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LE   DÉSASTRE 


CINQUIEME    PARTIE    (1) 


Au  Ban  Saint-Martin,  dans  la  petite  maison  de  M""^  Guimbail, 
Du  Breuil,  ce  soir-là,  songeait.  Une  bougie  pauvre  brûlait  sur  la 
cheminée.  La  glace  était  poudreuse,  la  pièce  en  désordre;  la 
feuille  du  calendrier  s'attardait  au  20  septembre.  Tout  avait  un 
air  de  négligence  et  d'abandon. 

—  Peut-on  entrer?  dit  une  voix. 

—  Vous,  Restaud  !  Vous  ne  dormez  donc  pas? 

—  Impossible. 

Un  pli  creusait  son  front,  rentrait  sa  bouche.  Il  fit  quelques 
pas  à  travers  la  chambre,  s'arrêta  devant  le  calendrier,  et  s'effor- 
çant  de  sourire  : 

—  Pas  en  avance  ! 

—  Je  n'ai  plus  le  courage  de  compter  les  jours.  —  Et  Du 
Breuil  regardâtes  éphémérides  :  —  20  septembre.  Anniversaire 
de  lAlma!  Une  belle  victoire! 

Détachant  un  par  un  les  feuillets  jusqu'à  ce  qu'un  23  apparût, 
bien  neuf,  sur  le  bloc  de  papier  frais,  il  lança,  d'un  coup  de 
pouce,  le  chiffon  froissé  derrière  un  meuble.  Restaud  regardait 
faire,  avec  une  attention  grave.  Du  Breuil  chercha  du  tabac,  dé- 
couvrit deux  cigares  ;  Restaud  refusa  : 

(1)  Voir  la  Revue  des  1"=  et  15  septembre,  1"  et  13  octobre. 
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—  Je  n'ai  plus  de  plaisir  à  fumer,  ni  à  rien.  Mangez-vous? 
Moi,  chaque  bouchée  me  reste  aux  dents.  J'ai  soif  seulement. 

Et  prévenant  un  geste  d'offre  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  boire.  C'est  un  état  nerveux  : 
on  a  la  gorge  sèche,  et  puis  une  constriction  d'angoisse,  une 
âcreté  de  bile  et  de  fiel...  Allons,  je  vous  dérange,  je  m'en 
vais  ? 

Du  Breuil  dit  : 

—  Nous  sommes  bien  malheureux...  11  faut  se  Tavouer,  ça 
sent  mauvais  ! 

Restaud  appuyait  son  front  fiévreux  sur  sa  main  ;  sa  lassitude 
répondait  pour  lui. 

—  J'ai  parcouru  les  bivouacs  aujourd'hui,  reprit-il  enfin;  nos 
pauvres  soldats,  dans  quelle  oisiveté,  dans  quel  ennui  on  les  laisse 
croupir!  Les  chevaux  font  pitié. 

Il  donnait  des  détails  navrans.  Cette  immobilité  funeste  dé- 
bandait tout  ressort  moral.  Point  d'exercices,  jamais  de  revues, 
rien  qui  entretînt  les  sentimens  militaires,  tandis  que  chez  les 
Prussiens,  ce  n'étaient  que  travaux,  manœuvres,  parades.  Derrière 
ses  retranchemens,  l'armée  inactive,  nourrie  de  pain  grossier  et 
de  cheval  maigre,  s'affaiblissait.  Les  chevaux,  réduits  à  ronger 
les  dernières  herbes,  des  sarmens  de  vigne  et  des  brindilles  de  peu- 
plier, devenaient  squelettes.  Beaucoup  tombaient,  le  long  des 
cordes;  d'autres,  conduits  à  l'abreuvoir,  s'abattaient  sur  la  route 
pour  ne  plus  se  relever.  Le  spectacle  des  camps  serrait  le  cœur, 
dans  tout  ce  pays  rasé  à  la  faux,  nu  comme  une  tombe,  empesté 
de  miasmes  putrides  autour  des  grandes  fosses  creusées  sur  les 
fronts  de  bandière. 

Le  spectacle  de  la  ville,  déclara  Du  Breuil,  était  aussi  triste. 
Les  ambulances  n'étaient  que  plaies  et  pourriture,  typhus,  dy- 
senterie. Les  tentes  et  les  magasins  s'infectaient;  les  malades  y 
gelaient  la  nuit.  L'absence  de  sel  faisait  craindre  le  scorbut;  et 
dans  Metz,  hôpital  de  douleur  et  de  mort,  les  soldats  et  les  offi- 
ciers, malgré  les  défenses,  affluaient...  Bousculant  factionnaires 
ou  gendarmes,  la  troupe  pillait  les  boulangeries.  Les  officiers 
achetaient  des  provisions  à  tout  prix,  les  habitans  se  plaignaient 
du  renchérissement.  Il  avait  surpris  Massoli  marchandant  vingt- 
cinq  pots  de  confiture.  Frisch,  chargé  de  se  procurer  du  sel,  avait 
payé  vingt  francs  une  livre.  Un  commandant  de  corps  d'armée, 
disait-on,  avait  mis  trois  cents  francs  à  une  poularde  truffée. 
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—  Grand  bien  lui  fasse,  dit  Restaud.  Tout  le  monde  ne  peut 
faire  de  pareilles  emplettes...  et  ne  voudrait  pas! 

Il  ajouta  : 

—  J'ai  le  crève-cœur  de  vendre  un  de  mes  chevaux. 
Purs-sang  d'officiers,  humbles  canassons  de  troupe,  cheval 

de  colonel  ou  cheval  de  trompette,  l'entrepreneur  de  boucherie 
donnait  de  tous  le  même  prix  dérisoire  :  230  francs  pièce.  On  les 
conduisait  par  troupeaux  à  l'île  Ghambière  et,  tous  les  jours, 
deux  cent  cinquante  tombaient,  l'os  frontal  broyé  sous  un  mar- 
teau de  forgeron.  Le  nombre  des  bêtes  à  tuer,  faute  de  les  pou- 
voir nourrir,  dépassait  les  besoins  de  l'administration  des  vivres. 
On  livrait  le  surplus  à  la  municipalité  de  Metz,  aux  communes 
de  la  banlieue... 

—  Dire  qu'à  cette  heure-ci,  murmura  Restaud  avec  rage,  les 
Prussiens  entrent  peut-être  à  Paris  ! 

Il  ferma  les  poings;  sa  mère,  ses  deux  sœurs  habitaient  rue 
de  Vaugirard.  Paris!  Sur  ce  mot.  Du  Breuil  fut  traversé  d'une 
douleur  brusque...  Paris,  avec  ses  splendeurs,  ses  musées,  la 
beauté  de  ses  femmes,  la  grâce  de  son  esprit,  Paris  aux  mains 
brutales  de  l'ennemi  !  Non!  une  ville  semblable  ne  se  laisserait  pas 
violer  de  la  sorte  !...  Mais  pour  y  organiser  la  résistance,  il  fallait 
une  volonté  prompte,  des  hommes  énergiques.  Or,  à  cette  heure, 
quels  élémens  de  trouble  fermentaient  peut-être? La  Révolution, 
annonçaient  les  pessimistes,  bouleversait  tout.  A  Lyon,  à  Mar- 
seille, à  Bordeaux,  surgissait,  au  milieu  des  piques,  la  République 
rouge,  coiffée  du  bonnet  phrygien.  Des  rumeurs  inouïes,  —  certes, 
il  n'y  croyait  pas,  mais  à  la  longue,  quel  énervement  ! . . .  —  di- 
saient la  France  à  feu  et  à  sang.  Y  avait-il  un  gouvernement? 
Durait-il  encore?  Marquis  répétait  à  tout  venant  que  Frédéric- 
Charles  venait  d'être  proclamé  Empereur^des  Français  ;  il  adop- 
terait le  Prince  impérial  ;  et  la  Prusse  leur  donnerait  les  pro- 
vinces Rhénanes  pour  don  de  joyeux  avènement.  Le  comte  de 
Cussac  tenait  de  bonne  source  la  restauration  probable  des  d'Or- 
léans. 

Paris  tiendrait-il?  C'était  la  grande  question...  Et  personne 
n'osait  l'espérer.  Restaud  doutait.  Du  Breuil  doutait;  sous  les  de- 
hors frivoles,  sous  l'apparat  de  luxe  et  de  plaisir  de  la  capitale, 
ils  ne  discernaient  point  le  battement  profond  du  cœur,  les  mer- 
veilleux réservoirs  d'énergie.  D'ailleurs,  l'opinion  unanime  les 
influençait.  Barrus  seul,  —  mais  on  haussait  les  épaules,  —  avait 
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beau  l'affirmer  :  Paris  affronterait  tout,  siège  et  bombardement, 
avant  de  se  rendre. 

Des  arrière-pensées  s'agitaient  au  fond  des  âmes.  Grandis, 
vieillis  depuis  dix-neuf  ans  sous  le  harnais  impérial,  ces  innom- 
brables soldats  de  l'armée  du  Rhin  vivaient  dans  une  légende  de 
gloire,  pensaient  et  réfléchissaient  peu,  accomplissaient  leur  mé- 
tier avec  une  ponctualité  blasée.  Avec  quelles  appréhensions, 
quels  doutes,  ne  devaient-il  pas  accueillir  lavènement  d'un  pou- 
voir nouveau?  Que  les  avancés,  que  les  clairvoyans  saluassent 
l'aube  de  la  République,  la  masse,  restée  impérialiste  par  habi- 
tude plus  que  par  fidélité,  déplorait  la  situation;  et  ceux  mêmes 
qui  maudissaient  les  fautes  du  régime  eussent  contribué,  sans 
doute,  à  sa  restauration,  pour  peu  qu'elle  ne  coûtât  point  de 
guerre  civile.  Du  Breuil,  quoique  à  regret,  jugeait  l'écroulement 
de  l'Empire  irrévocable.  L'avenir  demeurait  trouble.  Mais,  à  ses 
yeux,  dégagée  de  toutes  considérations  politiques,  au-dessus  des 
hommes  mêmes,  l'idée  de  la  France  dominait  tout. 

En  attendant,  pas  de  nouvelles  du  Gouvernement  de  la  Défense 
nationale.  Comment  aucun  de  ses  émissaires  ne  parvenait-il  à 
Metz?  Comment  Bazaine,  de  son  côté,  n'avait-il  pu  se  mettre  en 
communication?  Les  officiers  chargés  du  service  des  renseigne- 
mens,  Charlys,  le  commandant  Samuel,  avaient  pourtant  à  leur 
disposition  des  hommes  sûrs.  Le  maréchal  n'usait  daucun,  dé- 
courageait les  bons  vouloirs.  Chaque  jour,  des  gens  du  pays,  ou 
bien  des  prisonniers  échappés,  se  glissaient  par  le  déversoir  des 
eaux  de  Gorze,  se  jetaient  à  travers  les  vignes.  L'arrivée  d'un 
lieutenant,  entré  par  l'aqueduc,  n'avait  tiré  du  maréchal  que  cette 
réflexion  :  «  J'avais  cependant  donné  l'ordre  de  faire  sauter  ce 
conduit!  » 

Chose  étrange,  rappela  Du  Rreuil,  c'est  de  l'ennemi,  intéressé 
à  le  tromper,  que  le  maréchal  sollicitait  des  renseignemens. 
Le  16,  il  envoyait  son  aide  de  camp,  le  colonel  Boyer,  au  quartier 
général  allemand.  Le  prince  Frédéric-Charles  était  absent.  Boyer 
retournait  le  lendemain  aux  avant-postes,  insistait  pour  être 
reçu.  La  réponse  du  Prince,  parvenue  dans  la  soirée,  avait  con- 
firmé de  tous  points  la  capitulation  de  Sedan;  les  armées  alle- 
mandes étaient  devant  Paris.  Frédéric-Charles  se  disait  autorisé 
à  faire  au  maréchal  toutes  communications  qu'il  désirerait.  Un 
fragment  de  journal,  contenant  les  noms  des  membres  du  Gouver- 
nement de  la  Défense  nationale  et  quelques  décrets  rendus  et  si- 
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gnés  par  eux,  accompagnait  cette  lettre.  Le  Prince  faisait  remar- 
quer qu'ayant  pris  son  origine  à  l'Hôtel-de-Ville,  et  non  au  Corps 
législatif,  la  République  restait  étrangère  à  une  partie  de  la 
France,  comme  aux  puissances  monarchiques. 

—  Je  n'ai  pas  de  prévention  pour  ou  contre,  dit  Restaud,  je 
l'acclamerai,  si  elle  nous  aide  à  chasser  les  Prussiens.  Plutôt  que 
de  signer  une  paix  honteuse,  nous  devons  lutter  jusqu'au  bout, 
vaincre  ou  mourir  ! 

—  Rien  pensé,  soupira  Du  Rreuil.  Que  ne  peut-on  vous  en- 
tendre dans  le  cabinet  de  travail  de  Razaine  ! 

Il  tondit  le  bras  dans  cette  direction.  Lieu  clos,  silencieux. 
Un  air  de  mystère  planait  depuis  quelque  temps  alentour.  Des  al- 
lées et  venues  de  parlementaires  allemands  avaient  éveillé  l'atten- 
tion. Quelque  chose  se  tramait,  qui,  pour  ceux  mêmes  qui  ne 
voyaient  rien  de  suspect  ni  de  louche,  demeurait  clandestin. 

Restaud  se  taisait,  pour  ne  pas  juger.  Du  Rreuil  dit  : 

—  Mais  non  !  Le  maréchal  n'ignore  pas  les  sentimens  de  l'ar- 
mée, les  vôtres,  les  miens.  Si  les  grands  chefs,  si  ceux  qui  ont 
qualité  pour  cela,  ne  lui  font  pas  entendre  la  vérité  assez  haut,  les 
humbles,  la  foule  anonyme  a  parlé,  parle  tous  les  jours.  Le  ma- 
réchal reçoit  et  lit  toutes  les  lettres  non  signées.  Elles  l'adjurent 
de  tenter  l'honneur  des  armes,  le  supplient  d'entrer,  lui  et  ses  gé- 
néraux, en  communion  avec  l'armée  qui  souffre  sans  se  plaindre 
et  qui  obéit  en  mâchant  son  frein.  Vous  avez  lu,  Restaud,  la  belle 
lettre  qu'un  des  nôtres  iGharlys,  croyait-on),  il  y  a  un  mois,  en- 
voyait à  Razaine?  Depuis,  —  il  baissa  la  voix,  —  le  ton  de  respect 
a  changé.  Des  sommations  impérieuses,  injurieuses  même,  le 
rappellent  à  ses  devoirs,  qu'il  a  oubliés. 

—  Je  veux  espérer,  dit  Restaud.  Nous  le  devons.  Que  devien- 
drions-nous sans  la  foi? 

—  La  foi  !  —  Du  Rreuil  le  regarda  avec  une  amère  pitié  :  — 
Tenez!  la  politique  est  une  bien  misérable  chose...  Faut-il  donc 
qu'en  certaines  âmes  l'ambition  personnelle  amoindrisse  le  sen- 
timent de  l'honneur?  Est-ce  que  Razaine  devrait  demander  des 
renseignemens  au  prince  Frédéric-Charles?  Est-ce  qu'il  devrait 
prêter  une  oreille  complaisante  à  ces  nouvelles  désastreuses  qu'on 
a  intérêt  à  lui  faire  croire?...  —  Autre  chose.  Vous  avez  vu  ces 
numéros  du  Figaro,  du  Moniteur  de  Reims  :  le  Gouvernement 
prussien  ne  serait  disposé  à  traiter  qu'avec  l'Empereur,  l'Impéra- 
trice régente  ou  le  maréchal,  qui  tient  son  commandement  de 
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l'Empereur.  Hameçon  grossier,  mais  alléchant;  qui  sait  s'il  ne  va 
pas  se  jeter  dessus? 

—  Nous  sommes  une  force,  dit  Restaud  en  hésitant.  On  peut 
traiter  avec  nous. 

—  Oui,  mais  à  quel  prix?  Serons-nous  les  restaurateurs  d'un 
régime  déchu?  Des  prétoriens,  alors?  Après  avoir  tiré  sur  les 
Prussiens,  mitraillerons-nous  des  Français?  Allons-nous  rétablir 
l'ordre  dans  le  sang  de  notre  pays,  si  déchiré,  si  malheureux?,.. 
L'armée  n'est  pas  un  instrument  politique  aux  mains  des  ambi- 
tieux. Nous  ne  devons  servir  que  la  France.  Regardons  en  face 
la  vérité.  Notre  inaction  nous  conduit  à  l'abîme. 

Il  ajouta,  avec  ironie  : 

—  Ah  !  les  fluctuations  du  maréchal  !  Sa  première  pensée 
n'a-t-elle  pas  été  de  reconnaître  le  gouvernement  nouveau? 
Aussitôt,  on  gratte  les  |mots  impérial,  Empereur  sur  les  lettres 
de  nomination  de  grades  et  de  Légion  d'honneur.  On  commande 
à  l'imprimeur  de  nouvelles  formules!...  On  est  revenu  aux  an- 
ciennes depuis. 

—  Mais,  fit  Restaud,  le  maréchal  a  raison,  nous  ne  sommes 
pas  déliés  de  notre  serment. 

— Ah  !  tenons-le  seulement  jusqu'au  bout.  Que  Bazaine  s'inspire 
de  lexemple  de  Fabert,  dont  la  statue,  sur  la  place  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  porte  sur  son  socle  ces  fières  paroles  :  «  Si,  pour  empêcher 
qu'une  place  que  le  Roi  m'a  confiée  ne  tombât  au  pouvoir  de 
r ennemi,  il  me  fallait  mettre  à  la  brèche  ma  personne,  ma  famille 
et  tout  mon  bien,  je  ne  balancerais  pas  un  moment  à  le  faire! 

Il  y  eut  un  silence  d'émotion  sourde.  Restaud  dit  enfin  : 

—  Il  y  a  dans  notre  métier  des  heures  amères  :  l'impuissance 
du  soldat  a  beau  être  passive,  elle  n'est  pas  résignée.  Quelle  ab- 
négation, quelle  force  de  renoncement  ne  faut-il  pas  pour  étouf- 
fer la  voix  de  sa  conscience  ! 

—  Vous  en  convenez  donc!  vous,  l'homme  du  devoir? 

—  Oui,  c'est  vrai,  parfois  notre  devoir  est  difficile. 
Du  Breuil  ajouta  : 

—  Ce  n'est  rien  encore,  quand  on  le  connaît.  Mais  si  un  jour 
nous  en  venions  à  le  chercher? 

—  Je  n'en  connaîtrai  jamais  qu'un,  l'obéissance  passive! 

Et  Du  Breuil  crut  revoir  Lacoste,  si  simple,  si  grand.  Il 
objecta  : 

—  Jusqu'au  bout,  quoi  qu'il  arrive? 
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—  Jusqu'au  bout  !  fit  Restaud.  Mais  une  angoisse  altérait  ses 
traits;  visiblement,  il  se  livrait  en  lui  un  grand  combat. 

—  Ainsi,  conclut  Du  Breuil  en  cherchant  ses  mots,  —  carjl 
sentait  l'importance  de  leurs  paroles,  —  ceux  qui  jugent  que  les 
choses  ne  peuvent  durer  ainsi,  qu'un  chef  incapable  ou  ambitieux 
devrait  être  remplacé?.,. 

La  voix  coupante  de  d'Avol  vibrait  à  son  oreille  :  —  «  Il  y  a 
des  maréchaux  plus  anciens!  »  Restaud  l'arrêta  court: 

—  Ne  me  parlez  pas  des  insoumis,  des  révoltés!  Eussent-ils 
cent  fois  raison,  penserais-je  moi-même  comme  eux,  aurais-je 
mon  frère  dans  le  tas,  je  les  ferais  fusiller  au  premier  acte  d'insu- 
bordination !  Où  irions-nous,  si  l'anarchie  dissolvait  l'armée?  La 
discipline.  Du  Breuil,  rappelez-vous  ce  mot  terrible  et  magnifi- 
que inscrit  à  la  première  page  du  Service  intérieur  :  la  discipline^ 
force  principale  des  armées  ! 

Il  le  regardait  en  face,  avec  une  fière  conviction  qui ,  venant 
du  cœur,  y  allait  droit.  Du  Breuil,  touché,  dit: 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami. 

Un  feu  pâle  sortait  du  visage  de  Restaud,  son  regard  prit  une 
inexprimable  noblesse  : 

—  Vous  n'avez  pas  sérieusement  douté  !  Un  homme  comme 
vous  ne  pouvait  pas  douter.  C'est  à  d'autres,  de  se  garder  des 
tentations  de  l'orgueil. 

De  l'orgueil?  Pourquoi  ce  mot?Gomme  il  cinglait  juste  d'Avol, 
que  Restaud  cependant  ne  connaissait  pas  !  Oui,  de  l'orgueil, 
noble,  certes,  mais  incompatible  avec  le  renoncement  du  soldat... 
La  Discipline,  force  principale  des  armées! 

—  Allons,  dit  Restaud,  il  faut  essayer  de  dormir,  bon  cou- 
rage! 

—  Bonsoir,  mon  ami  ! 

Et  leurs  mains  se  serrèrent,  dans  un  grand  élan  d'affection  et 
d'estime.  Restaud  sorti.  Du  Breuil  se  sentit  plus  seul,  plus  triste. 
Pourquoi  n'avaient-ils  pas  soufflé  mot  de  ce  mystérieux  person- 
nage qui  était  venu,  dans  l'après-midi,  trouver  Bazaine?  Quel 
malaise  avait  sur  leurs  lèvres  retenu  la  même  question?... 
Après  tout,  Restaud,  absent  depuis  midi,  parlant  peu,  pouvait 
ignorer  l'événement  de  la  journée  :  cet  inconnu,  en  costume 
civil,  amené  dans  le  char  à  bancs  des  parlementaires  par  un 
officier  du  général  de  Gissey.  Introduit  auprès  du  maréchal,  il 
s'était  entretenu  longuement,  secrètement,  avec  lui,  avait  déclaré 
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venir  d'Hastings,  où  résidait  l'Impératrice.  On  n'en  savait  pas  da- 
vantage. 

Comment  n'avaient-ils  point  parlé  de  cela?  Bah!  à  quoi  bon? 
Que  sert  d'épiloguer  toujours?...  Il  prêta  l'oreille.  Une  lointaine 
petite  mélodie...  Pour  plus  de  certitude,  il  ouvrit  sa  fenêtre.  Oui, 
il  avait  bien  entendu.  Qui  donc  s'amusait,  à  cette  heure,  à  jouer 
de  la  flûte?  Cela  coulait  comme  un  filet  d'eau  ironique  et  triste. 
Cela  ne  modulait  aucun  air  précis,  et  rappelait  tous  les  airs  con- 
nus. Le  musicien  improvisait,  en  se  souvenant.  Et  c'était  d'un 
effet  étrange,  cette  plainte  grêle  et  solitaire  s'élevant  dans  le 
grand  silence  au-dessus  du  Ban  Saint-Martin,  montant  dans  la 
nuit  pleine  du  sommeil  de  l'armée,  sur  les  rêves  confus  et  les 
lourds  cauchemars.  A  la  longue,  le  son  faible,  si  faible,  rien  qu'un 
souffle,  devenait  agaçant  comme  un  bourdonnement  d'insecte.  Du 
Breuil  intrigué,  descendit,  fit  le  tour  de  la  maison.  Le  bruit  par- 
tait de  l'écurie;  un  rais  de  lumière,  tombé  d'une  lanterne,  éclai- 
rait le  visage  de  Jubault.  Le  petit  faubourien ,  son  roseau  court 
aux  lèvres,  tuait-il  sa  nostalgie ,  songeait-il  à  quelque  amour  de 
barrière  ?...  Il  tyrolisait  de  si  bon  cœur  que  Du  Breuil  se  retint  de 
couper  la  chanson,  d'un  coup  de  poing  sur  la  porte.  Remonté 
dans  sa  chambre,  il  entendit  encore,  lointaine,  la  bizarre  petite 
voix.  Elle  avait,  dans  sa  ténuité,  quelque  chose  de  touchant,  une 
légèreté  qui  semblait  se  moquer.  Avec  un  rien  de  canaille,  elle 
serinait  un  air  sous  lequel  Du  Breuil,  pour  les  avoir  entendues 
fredonner  à  Jubault,  devinait  les  paroles  : 

Malbroiigh  s'en  va-t'en  guerre, 

Dans  une  bouteille!... 
Mais  il  en  reviendra  dans  un  panier... 
Dans  un  panier  percé  ! 

Le  lendemain  24,  dans  l'après-midi,  le  retour  du  mystérieux 
personnage  mettait  en  émoi  les  états-majors  du  Ban  Saint-Martin. 
Airs  affairés  des  chefs,  regards  qui  s'interrogeaient,  confidences 
chuchotées  ;  sur  toutes  les  faces  de  l'inquiétude,  de  la  curiosité. 
Véritablement  l'inconnu  tenait  les  âmes  en  suspens  ;  et  les 
commentaires  de  se  croiser,  de  se  contredire.  Pour  le  soustraire 
aux  curieux,  le  maréchal  avait  donné  l'ordre  de  fermer  les  portes 
de  sa  maison. 

—  Quelque  espion  !  dit  Floppe.  Il  n'y  a  qu'à  voir  d'où  il  vient. 
Un   agent  prussien,   sans  nul  doute!  Et  entre  parenthèses,  ce 
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monsieur  est  entré  ici  comme  au  moulin.  Pourquoi  nel'a-t-on  pas 
retenu  aux  avant-postes  jusqu'à  ce  que  Bazaine  eût  décidé  de  le 
recevoir  ou  non?  Mais  le  maréchal  était  sans  doule  trop  pressé 
pour  attendre. 

—  Vous  voyez  le  mal  partout,  fit  Massoli.  Ce  monsieur  vient 
rapatrier  les  médecins  luxembourgeois  que  nous  avons  à  Metz, 
vous  le  savez  bien,  —  les  sept  ou  huit  médecins  venus  au  début 
de  la  guerre  pour  soigner  les  blessés. 

—  Ce  qui  vous  étonnera,  dit  Francastel,  c'est  qu'ayant  quitté 
Moulins,  où  il  a  dû  coucher,  dès  cinq  heures  ce  matin,  notre 
homme  était  revenu  à  midi  de  chez  les  Allemands.  En  route,  il 
a  raconté  à  l'officier  chargé  du  service  des  parlementaires,  Arnous- 
Rivière,  un  tas  de  choses,  d'un  ton  péremptoire  :  qu'il  est  envoyé 
par  l'Impératrice,  qu'il  apporte  une  lettre  d'elle...  Il  viendrait  prier 
Bazaine  de  soutenir  avec  son  armée  la  cause  de  la  Régence  ;  Can- 
robert  et  Bourbaki  doivent  être  sollicités  de  concourir  à  cette  res- 
tauration. 

—  C'est  bien  fort,  murmura  Restaud  incrédule.  Et  le  nom  de 
ce  diplomate? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas?  demanda  Francastel. 

Il  jouit  un  moment  de  la  curiosité  générale  et  prononça  : 

—  Il  s'appelle  Régnier. 

Une  déception  suivit:  ce  nom  n'apprenait  rien.  On  échafauda 
mille  suppositions,  fondées  sur  des  homonymies.  Laune  avait  beau- 
coup entendu  parler,  autrefois,  d'un  Régnier,  sorte  de  brouillon 
aventureux  mêlé  à  la  révolution  de  1848,  lanceur  d'industries 
malchanceuses...  Etait-ce  le  même  homme?  Cela  lui  paraissait 
douteux.  Que  ferait,  au  milieu  de  si  grands  intérêts,  ce  person- 
nage de  troisième  ordre? 

Marquis,  toujours  informé,  disait  en  grand  mystère  : 

—  C'est  un  agent  du  Gouvernement  provisoire,  habilement 
déguisé  en  membre  de  rinternationale  !  Il  apporte  des  nouvelles. 
L'Empereur  n'est  pas  prisonnier,  il  vogue  vers  le  Danemark  qui 
se  déclare  pour  nous  ! 

—  Mais  non,  vous  n'y  êtes  pas,  cher  ami! 

Et  Floppe,  au  milieu  des  rires,  insinuait  que  l'inconnu  ap- 
portait seulement  des  flacons  de  teinture  noire  pour  les  cheveux 
de  Massoli.  Ils  en  avaient  besoin,  ils  tournaient  au  vert-de-gris! 
Apparemment  les  réserves  des  coiff'eurs  de  Metz  étaient  épuisées... 
Il  se  tut,  Massoli  approchait. 
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Francastel  reprit  : 

—  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  un  agent  subalterne.  Le  maré- 
chal ne  se  dérangerait  pas  en  personne  pour  aller  chercher  Gan- 
robert  et  Bourbaki! 

Bazaine,  après  avoir  conféré  avec  l'inconnu,  venait  en  effet 
de  monter  à  cheval.  Du  Breuil  ne  savait  que  penser. 

L'émoi  grandit,  quand  on  sut  que  Bazaine,  qui  n'avait  trouvé 
à  leurs  quartiers  généraux  ni  Ganrobert  ni  Bourbaki,  les  envoyait 
chercher  d'urgence,  et  quand  on  vit,  l'un  après  l'autre,  arriver  les 
grands  chefs.  Lebœuf  avait  fait,  vers  quatre  heures,  une  courte 
apparition,  mais  au  silence  qui  s'était  établi,  sentant  une  gêne,  il 
s'était  aussitôt  retiré.  Derrière  Ganrobert  et  Bourbaki,  les  portes 
s'étaient  refermées,  soigneusement  gardées  par  les  officiers  de 
Bazaine,  tout  confits  de  mystère. 

Nul  doute  vraisemblablement  que  le  négociateur  fût  venu  rapa- 
tiier  les  médecins  luxembourgeois  ;  on  les  voyait  arriver,  avec  le 
soir  tombant,  presque  tous  jeunes,  sourians,  heureux  départir.  Le 
plus  ancien  venait  de  recevoir  un  brevet  de  Légion  d'honneur  et 
l'un  d'eux,  —  Du  Breuil  reconnut  le  gorille  de  Borny  et  de  l'am- 
bulance Saint-Glément  —  apportait  un  képi  avec  la  croix  de 
Genève,  que  le  sieur  Régnier  lui  avait  demandé.  Ils  disparurent 
l'un  après  l'autre  dans  la  maison  du  maréchal.  Cependant,  malgré 
le  silence  gardé,  une  part  de  vérité  transpirait  :  Bazaine  négo- 
ciait; mais,  dans  quel  sens?...  La  nuit  venait.  Bourbaki  sortit, 
se  dirigeant  vers  son  quartier  général  de  Plappeville.  La  confé- 
rence était  donc  terminée?  Mais  non,  il  revenait  peu  après. 
Porte  ouverte,  porte  close.  Et  le  mystérieux  envoyé,  l'homme 
bavard  et  tranchant  qu'avait  dépeint  Arnous-Rivière,  restait  tou- 
jours enfermé  avec  le  maréchal.  Pourquoi  ne  partait-il  pas  avec 
SCS  médecins  luxembourgeois?  C'est  qu'il  dînait  avec  Bazaine  et 
Bourbaki...  La  nuit  tombée,  le  capitaine  Arnous-Rivière  recon- 
duisait dans  son  char  à  bancs  Régnier,  avec  un  homme  qu'il  ne 
reconnut  pas,  coiffé  d'un  képi  à  croix  de  Genève.  Dans  une  autre 
voiture,  les  médecins  suivaient. 

Cette  nuit-là,  vers  le  nord,  une  aurore  boréale  emplit  le  ciel 
d'une  immense  clarté  rouge,  traversée  de  rayons  blancs  et  d'ai- 
grettes lumineuses.  Du  Breuil  ne  put  dormir.  La  petite  flûte  de 
Jubault  siffla  très  tard  à  ses  oreilles  avec  une  persistance  de  mous- 
tique. Le  matin,  la  stupeur  fut  générale,  ea  apprenant  que  Bour- 
baki était  parti  pour  Hastings.  Le  maréchal  lui  avait  prêté  ses 
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propres  habits  civils,  jusqu  à  ses  bretelles.  Gharlys,  sachant  bu 
Breuil  très  sûr,  lui  raconta  ce  qu'il  savait.  L'Impératrice,  avait 
affirmé  Régnier,  faisait  demander  Canrobert  ou  Bourbaki.  Et  le 
premier  refusant  de  quitter  Metz,  le  second  avait  consenti,  mais 
à  certaines  conditions  :  il  réclamait  un  ordre  écrit,  et  la  promesse 
que  la  Garde  ne  serait  pas  engagée  pendant  son  absence...  Le  but 
de  cette  mission?  Ramener  la  souveraine  à  Metz  en  la  proclamant 
régente  et  traiter  avec  l'ennemi?  Ou  bien,  l'armée  de  Metz,  trans- 
portée dans  une  zone  neutralisée  jdu  territoire,  protégerait  la 
convocation  du  Corps  législatif  et  du  Sénat,  tels  qu'ils  étaient 
composés  pendant  la  dernière  session,  et  les  deux  Chambres  cons- 
titueraient un  gouvernement  régulier  ;  la  Prusse  s'engagerait  à  le 
reconnaître  et  l'armée  à  le  rétablir...  Que  devenait  dans  tout  cela 
le  Gouvernement  provisoire,  si  décidé  à  la  lutte,  si  chaud  à  la 
résistance  et,  qu'on  Faimât  ou  non,  si  ardent  de  cœur,  si  bon 
Français?... 

Traiter  avec  l'ennemi,  cet  expédient  révoltait  Charlys.  Pour 
tous  les  officiers  patriotes,  le  sort  des  armes  seul,  non  le  hasard 
des  négociations  politiques,  avait  chance  d'élargir  la  geôle  où  l'on 
s'étiolait  Mais  le  temps  pressait  :  autour  de  nous,  rivant  le  cercle, 
une  armée  solidement  retranchée.  Et  dans  la  place,  de  quoi  tenir 
seulement  jusqu'au  18  octobre.  Chaque  jour  usait  nos  forces,  dé- 
montait cavaliers  et  batteries,  ruinait  l'âme  des  troupes  ! 

—  Où  allons-nous,  mon  cher  ami?  dit  Charlys  avec  un  hausse- 
ment d'épaules,  qui  allongeait  encore  son  maigre  corps. 

Et  tout  le  monde  disait  cela,  et  tout  passait  en  paroles  et  en 
rage  sourde.  Il  semblait  que,  du  plus  obscur  au  plus  illustre, 
l'armée,  frappée  d'un  immense  vertige,  contemplât,  avec  des  yeux 
sans  regards,  l'enlizement  où  elle  s'enfonçait  inerte,  comme  en 
un  lent  tassement  de  terres  peu  à  peu  affaissées,  glissant  au 
gouffre. 

Heureusement  la  journée  de  Pcltre,  le  surlendemain,  fit  di- 
version. Le  plan  d'attaque  était  impraticable,  osait  déclarer  le 
commandant  Mourgues...  Etonnant,  le  scepticisme  des  officiers  de 
l'état-major  de  Bazaine!  A  les  en  croire,  le  soldat  ne  voulait  plus 
marcher;  se  battre  ne  faisait  qu'irriter  l'ennemi  qui  se  vengeait 
ensuite  sur  les  villages.  A  quoi  servaient  des  actions  de  détail, 
puisque  la  grande  partie  était  perdue?  Pourquoi  ne  pas  traiter  de 
la  paix,  prendre  sa  revanche  plus  tard?...  Il  fallait  entendre  l'ac- 
cent provençal  du  petit  Mourgues,  écho  tapageur  des  propos,  plus 
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discrets,  de  son  chef  le  général  Boyer,  car  le  premier  aide  de 
camp  de  Bazaine  portait,  depuis  hier,  les  étoiles.  —  «  États  de 
service?  ricanait  Floppe  :  —  Des  tas  de  services  !  »  —  Le  mot  fit 
fortune.  Floppe  était  la  bête  noire  de  ces  messieurs,  et  Mourgues 
se  fût  bien  gardé  de  parler  si  haut  en  sa  présence;  mais  Floppe 
avait  pris,  la  veille,  le  service  des  parlementaires  :  fonctions  déli- 
cates, dont  le  capitaine  Arnous-Rivière  venait  d'être  relevé,  et 
qu'à  tour  de  rôle  les  capitaines  de  l'état-major  général  rempli- 
raient dorénavant  chaque  jour. 

Les  détonations  du  fort  de  Queuleu,  vers  neuf  heures,  reten- 
tirent au  cœur  de  Du  Breuil.  Depuis  qu'il  avait  entendu  tonner  le 
Saint-Quentin  lors  de  s;  première  mission  de  parlementaire,  il 
n'écoutait  jamais  sans  émotion  la  grosse  voix  des  forts.  On  y 
avait  travaillé  sans  relâche,  ils  étaient  aujourd'hui  vigoureuse- 
ment armés.  Il  eût  voulu  les  voir  à  l'œuvre,  livrés  à  eux-mêmes, 
aidant  Metz  à  se  défendre  seule.  Ils  le  pouvaient. 

Le  canon  redoublait  de  violence.  Du  Breuil  eut  une  envie  ir- 
résistible de  savoir;  il  partit.  Du  fort  de  Queuleu,  où  il  connais- 
sait des  officiers,  la  place  était  bonne.  Le  général  Lapasset,  n'en 
déplût  à  Mourgues,  avait  conçu  un  hardi  coup  de  main,  l'enlève- 
ment du  château  de  Mercy  et  de  Peltre.  Une  locomotive  blindée, 
emmenant  quelques  hommes  déterminés,  marcherait  cependant 
à  toute  vitesse  sur  Gourcelles-sur-Nied,  y  accrocherait  les  trains 
de  vivres  ennemis,  et  les  ramènerait  à  Metz.  Un  habile  ingénieur 
de  la  Compagnie  de  l'Est,  M.  Dietz,  se  chargeait  de  la  manœuvre. 

Il  faisait  une  belle  journée;  les  eaux  de  la  Seille,  dans  la  dé- 
vastation du  paysage,  étincelaient.  Du  Breuil  commençait  à  gravir 
la  côte  de  Queuleu  qui  dominait  la  plaine,  avec  son  clocher  poin- 
tu; il  aperçut  à  peu  de  distance  des  soldats  qui  escortaient  des 
prisonniers  allemands.  Un  lieutenant  qu'il  interrogea,  les  yeux 
vifs  sous  un  hâle  de  poussière,  les  mains  noircies  de  poudre,  lui 
dit  avec  volubilité  : 

—  Victoire,  mon  commandant!  Le  château  de  Mercy,  nettoyé 
d'une  bouchée  I  Peltre  était  moins  commode,  mais  on  l'a  enlevé 
tout  de  même,  à  la  fourchette  !  N'est-ce  pas,  les  enfans? 

Il  y  eut  des  rires  parmi  les  soldats,  tandis  que  les  prisonniers 
allemands,  raides,  continuaient  d'avancer,  la  mine  arrogante.  Un 
capitaine  ajouta  : 

—  Par  malheur,  la  locomotive  blindée  n'a  pu  pousser  jusqu'à 
Gourcelles-sur-Nied,  l'ennemi   averti  avait  coupé  la  voie.  Mais 
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nous  ramenons  le  traître.  Mes  hommes  l'ont  découvert  comme  il 
96  sauvait  de  chez  un  boulanger. 

—  Tenez,  reprit  le  lieutenant,  le  voilà! 

Et  Du  Breuil,  entre  deux  soldats,  vit  passer,  les  poignets  fi- 
celés, fléchissant  et  défaillant  à  chaque  pas,  un  misérable  paquet, 
une  guenille  d'homme,  la  face  couverte  de  crachats,  un  œil  ca- 
ché par  de  la  bouse  de  vache.  A  sa  profonde  stupeur,  il  reconnut 
Gugl. 

—  Mais  je  le  connais  !  murmura-t-il. 

Le  juif  leva  la  tête  ;  son  œil,  son  visage  souillé,  prirent  une 
expression  intense  et  frénétique.  Toute  la  vie  que  le  misérable 
possédait  encore  lui  sortit  de  la  peau  : 

—  Che  suis  innocent!  cria-t-il  d'une  voix  déchirante  en  es- 
sayant d'échapper  à  ses  gardiens.  Foyez!  le  commandant  me  gon- 
naît,  che  le  gonnais,  che  lui  ai  monté  une  pelle  pague  en  or  !  Che 
suis  un  honnête  homme,  un  pon  bère  de  famille,  tout  le  monde 
beut  le  dire.  Che  lechure,  che  le  chure  sur  la  tête  de  mes  en- 
fans  ! 

—  Judas!  dit  un  soldat.  Un  prisonnier  allemand,  dédaigneu- 
sement, se  mit  à  rire.  On  entraîna  Gugl.  Du  Breuil  détournait 
les  yeux  : 

—  Étes-vous  sûr  ?  demanda-t-il. 

—  Pas  d'erreur,  dit  le  capitaine.  Il  vendait  de  l'eau-de-vie 
dans  les  ateliers  du  chemin  de  fer,  il  a  vu  les  préparatifs,  et  cette 
nuit  il  est  allé  prévenir  l'ennemi.  Il  l'a  avoué.  Son  compte  est  bon. 

Un  soldat  passait,  tenant  par  les  pattes  un  grand  lièvre  roux, 
qui  saignait  : 

—  Montre,  Feitu  ! 

Le  soldat  avec  orgueil  éleva  la  bête  : 

—  Il  est  venu  mourir  à  mes  pieds,  dit  le  capitaine,  il  avait 
reçu  un  pruneau  dans  la  bagarre.  Ça  fera  un  fameux  civet  ! 

Il  eut  un  petit  rire  d'enfant,  rejoignit  le  convoi  de  prison- 
niers. 

Mais  le  général  Lapasset,  dont  la  rude  figure  rayonnait  de 
plaisir,  parut.  Derrière  lui,  sur  un  lit  de  branchages,  quatre  soldats 
portaient  un  cochon  gras  couronné  de  feuilles;  un  artilleur  traî- 
nait par  la  patte  une  récalcitrante  truie  rose.  D'autres  brandis- 
saient des  chapelets  de  volailles,  des  pains  embrochés  aux 
baïonnettes.  Plus  loin,  des  chasseurs  à  pied  ramenaient  des  vaches 
au  pis  gonflé,  des  bœufs,  des  moutons,  des  chèvres.  Un  gros 
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sapeur,  dont  la  barbe  descendait  jusqu'au  ventre,  serrait  dans  ses 
bras  un  agneau,  en  le  couvant  du  regard.  La  mère,  une  brebis 
boiteuse,  suivait,  bêlante.  La  joie,  la  fierté  de  ces  braves  gens,  fai- 
saient plaisir  avoir;  et  plaisir  aussi  ces  bêtes  vouées  au  couteau,  qui 
apportaient  avec  elles  l'odeur  des  champs  et  des  étables,  une  dou- 
ceur de  paix  rustique  dans  leur  démarche  lente,  leurs  yeux  vagues 
et  leurs  cris  plaintifs.  Du  Breuil  remarqua  la  longue  tête  aux  yeux 
fermés  d'un  mouton,  le  mufle  baveux  d'une  vache.  L'aspect  de 
ces  troupeaux  lui  parut  insolite,  depuis  longtemps  il  avait  cessé 
d'en  voir.  Seules,  les  agonies  innombrables  des  chevaux  repais- 
saient ses  regards.  Il  crut  entendre  la  voix  gaie  du  capitaine  : 
<(  Ça  fera  un  fameux  civet!  »  Oui,  et  de  succulens  pot-au-feu, 
de  substantiels  rôtis.  Il  eut  une  vision  brève  de  plats  fumans,  se 
retrouva  tout  à  coup  au  café  Riche,  avec  d'Avol,  le  soir  de  la 
Marseillaise  à  l'Opéra.  Il  revit  l'onctueux  maître  d'hôtel  :  «  Ca- 
netons à  la  rouennaise?  Côtelettes  d'agneau?  »  Certes,  au  lieu 
des  éternels  beefsteaks  de  cheval  clairsemés  de  pommes  de  terre, 
il  eût  payé  cher  un  tel  festin.  Mais  il  songeait  aux  misères  du 
soldat... 

Quelle  privation,  pour  la  troupe,  celle  du  pain,  du  savoureux 
pain  bis!  On  n'avait  plus,  à  la  place,  qu'une  bouchée  de  pâte  spon- 
o:ieuse  et  sans  suc,  mêlée  de  son  et  de  détritus.  La  viande  de 
cheval,  augmentée  de  ration,  n'y  suppléait  pas.  Coriace  et  filan- 
dreuse, elle  était  indigeste  aux  estomacs  les  plus  robustes.  Pire 
encore  le  manque  de  sel,  pourtant  indispensable  à  l'organisme. 
En  ville  même,  il  faisait  presque  totalement  défaut.  Dieu  sait 
cependant  avec  quelle  avidité  les  malheureux  soldats  cherchaient 
à  se  procurer  ce  sel  vital  !  On  en  avait  vu  qui  en  mendiaient,  dans 
les  maisons;  d'autres  en  volaient;  certains,  aux  dépens  de  leur 
santé,  absorbaient  du  salpêtre;  beaucoup,  aux  avant-postes, 
eussent  bravé  les  coups  de  fusil  pour  aller  voir,  dans  les  fermes, 
si  le  saloir,  les  boîtes  à  sol  suspendues  au  mur,  contenaient 
encore  quelques  grains. 

Revenant  par  la  plaine  du  Sablon,  il  aperçut  à  l'entrée  du 
village  un  tumultueux  rassemblement;  des  bras  levés,  des  faces 
d'ivresse  meurtrière,  se  démenaient,  avec  des  glapissemens  et  des 
huées,  autour  de  quelques  soldats  et  d'un  officier  gesticulant 
Du  Breuil  distingua  Gugl  lié  à  un  arbre  ;  des  fagots  s'amonce 
laient  autour  de  lui.  Son  visage  n'était  qu'une  boue  sanglante, 
et  de  sa  bouche,   un  grand  trou  noir,  sortaient   les  hurlemens 
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convulsifs  d'un  porc  qu'on  saigne.  Des  enfans  exécutaient  une 
danse  de  Caraïbes,  et  un  énorme  charretier  roux,  la  brute  instinc- 
tive des  échauffourées  populaires,  battait  le  briquet  en  criant  :  — 
Brûlons  l'espion!  brûlons  l'espion!  Et,  bousculant  des  femmes 
pareilles  à  des  furies,  il  beugla  : 

—  A  moi,  les  amis,  flambons  la  vermine  ! 

Mais,  énergique,  l'officier  à  qui  Gugl  était  confié  protestait  : 
c'était  le  capitaine  au  civet.  Il  jurait  d'une  voix  de  tonnerre,  disant 
que  le  conseil  de  guerre  déciderait,  et  puis  qu'on  l'ennuyait,  et 
qu'il  n'aimait  pas  les  braillards. 

—  Entendez-vous,  l'homme?  déclara-t-il  au  charretier,  qui, 
tête  basse,  fonçait  déjà. 

—  Il  ne  manque  plus  que  ça,  ricana  la  brute,  les  vl'à  qui  se 
mettent  avec  les  Prussiens  à  c't'heure  ! 

—  Répète  un  peu  ! 

—  Oui,  vociféra  l'homme,  les  vl'à  qui  se...  Sa  phrase  lui 
resta  dans  la  gorge.  Le  capitaine ,  sec  et  trapu,  l'avait  enlevé 
sous  les  bras;  et,  le  souffle  coupé,  le  géant  alla  rouler  dans  la 
poussière.  Au  milieu  de  la  foule  intimidée,  encore  houleuse,  les 
soldats  emportaient  Gugl  évanoui. 

Le  soir,  la  plaine  rougeoya.  Le  fourrage  du  3'^  corps  avait 
réussi  à  Colombey  ;  le  6"  corps  avait  enlevé  Ladonchamps;  par 
représailles,  les  Prussiens  incendiaient  le  château  de  Mercy, 
Peltre,  Colombey,  les  Petites-Tapes.  Les  flammes  éclairaient 
tous  les  points  de  l'horizon.  Chacun,  le  cœur  serré,  assistait  par 
la  pensée  à  ce  retour  de  l'ennemi  furieux,  chassant  les  paysans 
inofTensifs,  propageant,  torche  en  main,  la  destruction  sauvage. 
Mourgues,  cependant,  triomphait,  avec  un  accent  qui  avait  la  sa- 
veur de  l'ail  : 

—  Nous  voilà  bien  avancés  !  Tout  cela  pour  quelques  prison- 
niers, quelques  bestiaux... 

Pourtant  les  journaux  saisis  sur  les  Allemands  étaient  intéres- 
sans.  Froissés,  tout  maculés  de  crasse  et  de  sang,  ils  apportaient, 
dans  l'ignorance  où  l'on  vivait,  l'écho  des  voix  du  dehors  :  Paris 
tenait  bon,  des  combats  sanglans  s'étaient  livrés  sous  ses  murs; 
la  défense  nationale  s'organisait  partout;  la  Prusse  était  disposée 
à  traiter  avec  Jules  Favre,  qui  venait  de  se  rendre  à  Ferrières, 
où  s'était  établi  le  grand  quartier  général  ennemi.  Du  Breuil  re- 
tombait dans  le  cercle  des  conjectures,  des  doutes  et  des  craintes. 
Tout  ne  pronvait-il  pas  la  nécessité  de  la  guerre  à  outrance? 
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N'est-ce  pas  elle  qui  nous  vaudrait  de  meilleures  conditions  en 
fatiguant  les  envahisseurs?  Se  résoudrait-on  à  ce  que  la  Lorraine, 
l'Alsace,  comme  ils  s'en  targuaient  bien  haut,  demeurassent  leur 
proie?  Qu'attendait  Bazaine  ? 

Là-dessus,  les  vagues  bruits  dune  tentative  de  sortie  vers 
Thionville  se  répandaient.  Le  sous-intendant  Gaffiot  recevait 
l'ordre  de  réunir  deux  jours  davoine  pour  tous  les  chevaux  de 
l'armée  à  la  date  du  1<"^  octobre.  Et  Du  Breuil  apprenait  par 
Charlys  que  le  maréchal  attendait  avec  impatience  le  résultat  des 
négociations  de  Régnier.  Le  29,  malheureusement,  tout  ce  beau 
plan,  fondé  sur  les  mirages  d'un  hâbleur,  ou  pis  encore,  sur  les 
menées  d'un  espion,  s'écroulait.  Un  parlementaire,  envoyé  par  le 
général  de  Stiehle,  arrivait  au  Ban  Saint-Martin.  Il  remettait  au 
maréchal  une  lettre  de  Bourbaki,  datée  d'IIastings,  et  une  du 
prince  Frédéric-Charles,  surpris  que  Bourbaki  demandât  à  ren- 
trer à  Metz.  ((  Le  général  ne  devait  cependant  pas  ignorer  que, 
si  on  ne  s'opposait  pas  à  un  voyage  politique,  il  était  bien  entendu 
que,  pendant  la  durée  du  siège,  il  ne  pourrait  rentrer  dans  la  for- 
teresse. Régnier  avait  dû  lui  faire  connaître  cette  condition.  » 

—  Pauvre  Bourbaki  !  Encore  un  dont  le  Sphinx  s'est  débar- 
rassé! répétait-on. 

Mais  Du  Breuil  pensait,  avec  plus  de  raison,  que,  parti  con- 
fiant dans  la  succès  de  sa  mission,  persuadé  que  tout  serait  aussi- 
tôt réglé,  Bourbaki  s'était  figuré  n'avoir  plus  à  rentrer  à  Metz. 
Sa  demande  à  Frédéric-Charles  prouvait  sans  doute  qu'il  n  avait 
pu  s'entendre  avec  l'Impératrice,  et  se  trouvait  dans  une  situation 
fausse. 

Le  pis  est  que  Bazaine  lui-même  était  joué,  —  et  avec  quel  art!  — 
par  l'incomparable  Bismarck.  Une  dépèche  de  Ferrières,  le  même 
jour,  posait  au  maréchal  cette  question  :  accepterait-il,  pour  la 
reddition  de  son  armée,  les  conditions  que  stipulerait  M.  Régnier? 
Bazaine  était  bien  forcé  de  répondre  au  général  de  Stiehle  qu'il 
ne  connaissait  pas  Régnier.  Muni  d'un  laissez-passer  de  M.  de  Bis- 
marck, cet  homme  s'était  dit  l'envoyé  de  l'Impératrice,  sans 
pouvoirs  écrits;  il  s'était  informé  des  conditions  auxquelles  le 
maréchal  consentirait  à  négocier  une  capitulation.  «  Je  lui  ai  ré- 
pondu,  écrivait  Bazaine,  que  la  seule  chose  que  je  pusse  faire  se- 
rait d'accepter  une  capitulation  avec  les  honneurs  de  la  guerre , 
mais  que  je  ne  pouvais  comprendre  la  place  de  Metz  dans  la  con- 
vention à  intervenir.  »  L'honneur  militaire  ne  lui  permettait  pas 
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d'accepter  d'autres  conditions.  Il  offrait,  si  le  prince  Frédéric- 
Charles  désirait  de  plus  complets  renseignemens,  de  lui  envoyer  le 
général  Boyer,  son  premier  aide  de  camp. 

—  Voilà,  mon  cher,  dit  Gharlys  avec  indignation,  ce  que 
Bazaine  ose  proposer!  Une  capitulation,  d'emblée!...  Ce  Régnier, 
savez-vous  sur  quoi  il  l'a  si  bien  accueilli?  Sur  une  simple  photo- 
graphie de  la  maison  de  l'Impératrice  à  Hastings,  photographie 
portant  la  signature  du  Prince  impérial.  Il  s'est  confié  à  ce  louche 
individu,  il  lui  a  dit  que  nous  n'avions  plus  de  quoi  manger  que 
jusqu'au  \S  octobre.  On  ne  croira  pas  ces  choses-là  plus  tard, mon 
ami!  Et  il  propose,  —  pour  donner  des  renseignemens ?  allons 
donc  !  —  pour  entrer  en  pourparlers,  plutôt,  son  fidèle  Boyer,  le 
conseiller  du  Mexique,  Boyer  l'Invalide,  le  prôneur  d'une  «  cap- 
tivité honorable  »  ! 

Il  ajouta  brusquement  : 

—  Strasbourg  s'est  rendu  hier,  après  une  belle  défense. 
Un  silence,  et  nouant  ses  mains  qui  craquèrent  : 

—  Puissions-nous  en  dire  autant  !  Car  pour  sortir...  je  n'y 
compte  plus  ! 

II 

Pourtant,  divers  préparatifs  semblaient  vouloir  le  démentir. 

Le  4,  le  maréchal  convoquait  chez  lui,  à  quatre  heures  et 
demie  du  soir,  les  commandans  de  corps  d'armée  et  les  chefs 
des  différons  services.  Du  Breuil  était  allé  voir  Védel  à  son  bivouac. 
Il  ne  passait  jamais  sans  tristesse  le  long  du  campement  de  la 
division  du  Barail,  installée  sur  les  glacis  de  Metz.  Il  contempla 
les  longues  files  blanches  et  grises  des  petits  chevaux  arabes,  si 
vifs  autrefois,  à  présent  abattus,  couchés  sur  le  flanc,  effroyable- 
ment maigres.  Ils  se  relevaient  encore,  par  habitude,  aux  heures 
des  repas  et,  tirant  sur  la  corde,  hennissaient  en  frappant  du 
pied,  appelant  en  vain  les  musettes  d'avoine  ou  la  botte  de  four- 
rage. Ils  rongeaient  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  les  dents,  le 
cuir,  le  bois;  ils  se  mangeaient  la  crinière  et  la  queue,  retrou- 
vant un  instant  la  force  de  ruer  et  de  mordre  ;  puis  ils  se  recou- 
chaient, une  détresse  dans  leurs  yeux  vitreux,  et  leur  longue 
agonie  recommençait. 

Un  beau  soleil  à  son  déclin  chauffait  la  plaine  ;  dans  la  clarté 
fauve,  les  derniers  arbres  balançaient  des  bouquets  de  feuilles 
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jaunes.  Au  bivouac,  un  sergent  lui  désigna  la  tente  du  capitaine 
Yédel.  Elle  était  plus  blanche  que  ses  voisines,  tendue  avec  plus 
de  soin  sur  un  tertre  entouré  d'ingénieuses  rigoles.  Védel  était 
assis  sur  un  pliant.  Il  recousait  avec  du  gros  fil  un  bouton  à  sa 
capote.  Des  écorchures  sillonnaient  ses  fortes  mains  rouges. 

—  Tu  es  tombé  ? 

—  Dans  les  pierres,  à  l'attaque  du  château  de  Ladonchamps. 
Il  raconta  l'affaire.  Ses  partisans  étaient  de  rudes  gars!  Mais 

quelle  misère  que  de  pareils  hommes  eussent  faim  !  Beaucoup  de 
soldats  sans  armes  allaient  déterrer  des  pommes  de  terre,  près 
des  avant-postes  ennemis,  qui  laissaient  faire.  Par  exemple,  au 
4^  corps,  à  Lessy,  de  pauvres  diables  de  lignards  avaient  été 
dupes  de  leur  convoitise.  Les  Allemands  avaient  hissé  un  dra- 
peau blanc,  tendu  de  belles  miches  de  pain  croustillantes,  d'ap- 
pétissans  quartiers  de  lard,  en  criant  :  «  Bons  Frantsous,  cama- 
rates,  nix  capout!  »  Les  nôtres,  un,  puis  dix,  puis  cinquante, 
s'étaient  avancés  ;  on  les  avait  harponnés,  retenus  prisonniers. 

—  Crois-tu  !  fit  Védel  indigné.  Les  Prussiens  appellent  ça  la 
pêche  aux  renseignemens. 

Le  pire  est  qu'affamés  certains  se  faisaient  prendre  exprès, 
désertaient  même.  Il  rappela  d'autres  tours  de  l'ennemi ,  les 
uns,  gais  :  à  Ladonchamps,  une  batterie  qu'on  redoutait  de  loin, 
se  trouvait  composée  de  longs  tuyaux  de  poêle  montés  sur  des 
avant-trains  de  charrues.  D'autres,  sinistres  :  des  détachemens 
en  pleine  bataille,  levant  la  crosse  en  l'air  et,  quand  on  s'appro- 
chait sans  défiance,  épaulant  et  faisant  feu.  Il  soupçonna  les  Prus- 
siens d'employer  des  balles  explosibles;  il  réclamait  une-  guerre 
loyale. 

Hospitalier,  il  força  son  cousin  à  accepter  un  <(  rafraîchisse- 
ment »,  un  «  quart  «  d'eau-de-vie  et  d'eau,  sucré  avec  des  dra- 
gées. Du  Breuil  éprouvait  un  réel  plaisir  à  le  voir  s'agiter,  parler 
de  la  prochaine  sortie.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  tourmentait  de  sa- 
voir si  Bourbaki  allait  revenir,  si  Bazaine  négociait  !  La  propreté, 
la  nourriture,  l'entretien  de  sa  compagnie,  seuls,  le  préoccupaient. 

—  Judin  va  mieux,  dit-il.  Il  s'en  tirera,  grâce  à  cette  bonne 
M^^''  Sorbet.  Mais  dans  les  ambulances,  c'est  terrible;  presque 
tous  les  amputés  succombent  à  la  diarrhée  ou  au  typhus.  La  pour- 
riture d'hôpital  nettoie  les  autres. 

Il  regarda  Du  Breuil  dans  les  yeux,  avec  une  bonne  figure 
énergique  : 
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—  C'est  comme  ça,  qu'est-ce  que  tu  veux?  Il  faut  de  la  phi- 
losophie. On  en  sortira.  Je  ne  comprends  pas  ceux  qui  crient, 
ceux  qui  ergotent.  L'un  tranche  de  la  politique,  l'autre  des  plans 
de  campagne.  C'est  si  simple  de  faire  son  métier. 

Tranquille,  il  se  croisa  les  bras.  Il  avait  la  peau  du  nez  qui 
pelait,  des  boutons  dans  la  barbe;  sa  coquetterie  n'en  souffrait 
pas.  Bien  calé  dans  ses  gros  souliers,  il  ressemblait  à  ces  paysans 
durs  que  les  privations  fortifient.il  n'avait  pas  de  besoins.  Il  ache- 
tait de  son  argent  des  pommes  de  terre  pour  ses  hommes,  mais 
la  souscription,  faite  en  faveur  des  pauvres  de  Metz,  venait  de  vi- 
der sa  bourse.  Bast!  un  bon  manteau,  une  couverture,  un  mor- 
ceau de  savon,  que  lui  fallait-il  de  plus?  Il  raccompagna  Du 
Breuil,  fraternellement,  jusqu'à  mi-chemin: 

—  Voilà  Judin  réformé  du  coup,  dit-il.  Manchot,  ça  vaut 
bien  la  croix?  Si  la  proposition  te  passe  par  les  mains,  tu  pour- 
rais l'appuyer? 

—  Eh  bien,  fit  Du  Breuil  en  souriant,  et  toi? 

—  Moi?  —  Védel  devint  rouge  :  —  Mais  il  y  en  a  d'autres,  avant. 
Rien  qu'au  bataillon,  le  commandant,  un  rude  homme,  n'est  pas 
décoré! 

«  Un  brave  garçon,  ce  Védel  I  »  songeait  Du  Breuil  en  rentrant 
au  Ban  Saint-Martin,  Mais  il  ne  le  disait  plus  du  même  ton  qu'au- 
trefois. Au  lieu  de  son  injuste  dédain,  il  éprouvait  une  sympa- 
thie, presque  une  admiration. 

Restaud  l'attendait,  en  causant  avec  Gex,  Cussac,  d'autres 
officiers  des  divers  états-majors.  Le  conseil  durait  encore. 

—  Le  général  Goffinières  n'y  assiste  pas,  dit  le  comte  de  Cus- 
sac, mais  les  oreilles  doivent  lui  tinter.  Parions  qu'il  est  sur  la 
sellette  ! 

L'attitude  du  gouverneur  de  Metz  était  en  effet  critiquée 
par  certains  commandans  de  corps.  Il  eût  suffi,  affirmaient-ils, 
de  quelques  perquisitions  pour  doubler  nos  approvisionnemens, 
avec  les  ressources  cachées  en  ville.  Sa  faiblesse  vis-à-vis  des 
journaux  était  leur  second  grief:  «  il  visait  à  la  popularité  »  I  II 
faut  avouer  en  ce  cas  qu'il  y  réussissait  mal.  Les  séances  des 
conseils  étaient  orageuses,  toutes  d'aigreur  et  de  récriminations. 
Bazaine,  disait-on,  voyait  sans  déplaisir  la  zizanie  entre  ses  lieu- 
tenans,  l'entretenait  au  besoin  en  secret,  écoutant  leurs  plaintes, 
les  encourageant  avec  une  bonhomie  perfide. 

Les  maréchaux  parurent,  Canrobert  les  traits  animés,    Le- 
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bœuf  mécontent,  mâchonnant  ses  grosses  moustaches,  Ladmi- 
rault  etFrossard  soucieux.  Quelles  nouvelles?  On  s'interrogeait; 
le  colonel  Jacquemère,  qui  était  au  mieux  avec  Boyer,  bavarda. 
Le  maréchal  avait  proposé  de  sortir  vers  Thionville  :  le  ô""  corps 
et  la  Garde  marchant  sur  la  rive  gauche  de  la  Moselle,  le  4*^  corps 
suivant  les  hauteurs  qui  dominent  la  vallée,  le  3"  et  le  2®  lon- 
geant la  rive  droite.  Lebœuf  avait  fait  de  fortes  objections,  le 
rôle  assigné  à  ses  cinq  divisions  lui  paraissait  trop  lourd.  Le 
maréchal  avait  répondu  :  «  Sortir  de  nos  lignes  sans  combattre 
est  impossible.  Je  vous  ai  présenté  le  plan  qui  m'a  paru  offrir  le 
moins  de  difficultés;  si  vous  ne  l'acceptez  pas,  veuillez  m'en  indi- 
quer un  autre  qui  sera  discuté  à  son  tour,  et  nous  ferons  ensuite 
ce  qui  aura  été  décidé  par  le  conseil.  » 

Du  Breuil  trouvait,  le  soir,  son  lit  bordé  d'une  grande  couver- 
ture ouatée.  M""*  Guimbail  l'avait  entendu  dire  que  les  nuits 
étaient  fraîches.  Elle  rougissait  toujours  quand  elle  le  rencontrait 
dans  l'escalier;  il  la  trouvait  maintenant  presque  jolie,  tant  il  est 
vrai  qu'un  sentiment  vif  transforme  le  plus  ingrat  visage.  Si  la 
solitude  pesait  à  tant  d'hommes  dans  la  force  de  l'âge,  qui  sait, 
se  demandait-il,  ce  que  pouvait,  dans  son  prude  isolement,  éprou- 
ver, vis-à-vis  de  tous  ces  militaires,  la  maigre  veuve?  Par  bien 
des  petits  soins,  des  prévenances  furtives,  elle  lui  laissait  deviner 
sa  prédilection.  Restaud  en  avait  même  plaisanté.  Frisch  exploi- 
tait à  son  profit  ces  bonnes  dispositions,  se  faisant  dorloter  à  la 
cuisine. 

Le  lendemain  matin,  l'espoir  d'un  départ  se  confirma.  On 
évacuait  toutes  les  ambulances  de  l'armée  sur  la  ville,  on  ren- 
voyait dans  la  place  les  hommes  malingres.  Les  batteries,  par 
manque  de  chevaux,  étaient  réduites  à  quatre  pièces;  dans  la 
cavalerie,  à  peine  pourrait-on  former  un  escadron  par  régi- 
ment. Une  lettre  du  général  Coffînières,  apportée  par  le  capitaine 
Chagrcs,  demandait  en  même  temps  au  maréchal  d'élever  à 
29  000  hommes  l'effectif  de  la  garnison.  Bazaine  fit  remarquer 
au  général  qu'il  se  contentait,  le  14  août,  de  18000  hommes.  Néan- 
moins la  division  de  Laveaucoupet  serait  grossie  des  petits  dépôts 
et  de  5  000  cavaliers  démontés.  Metz  conserverait  donc  plus  de 

25  000  hommes  de  troupes  régulières. 

Floppe  taquinait  le  capitaine  Chagres;  il  avait  beau  jeu.  Une 
récente  mésaventure  du  gouverneur  avait  égayé  l'Etat-major  gé- 
néral. Coflinières  ne  s'était-il  pas  avisé  d'écrire  au  Gouvernement 
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provisoire  une  longue  lettre  d'adhésion,  et  de  la  confier  au  bal- 
lon qui  emportait  chaque  jour  les  correspondances  sur  papier 
pelure?  Cette  lettre  dépeignait  la  situation  de  la  ville,  l'état  des 
esprits,  et  renfermait  des  plaintes  amères  contre  Bazaine.  Le 
ballon  était  tombé  dans  les  mains  des  Prussiens,  et  Frédéric- 
Charles  venait  de  se  donner  le  malin  plaisir  de  renvoyer  au  maré- 
chal la  missive  compromettante,  soulignée  au  crayon  rouge.  Ba- 
zaine ne  s'était  pas  ému,  avait  même  affecté  de  plaisanter  sur  le 
mauvais  caractère  du  général  Coffînières. 

Cependant  la  sortie  restait  en  suspens.  Lebœuf  insistait  sur  la 
difficulté  de  déboucher  avec  ses  seules  troupes,  demandait  que  la 
Garde  lui  fût  adjointe.  Néanmoins,  dans  la  journée,  chacun  croyait 
partir.  Bien  des  visages  rayonnaient. 

Le  6  au  matin,  d'étranges  nouvelles.  On  venait  d'inviter 
Lebœuf  à  faire  une  opération  sur  Courcelles-sur-Nied.  «  Ce  n'est 
pas  le  chemin  de  Thionville  !  »  maugréait  Floppe.  Mais  le  plus 
étonnant  était  la  lettre  que  Coffînières  venait  d'écrire  au  maré- 
chal. Il  lui  reprochait  d'abandonner  Metz  après  en  avoir  épuisé 
les  approvisionnemens  ;  il  affirmait  que  la  ville  ne  pouvait  résister 
sans  l'armée;  il  faisait  entrevoir  15  000  nouveaux  blessés,  venant, 
à  la  suite  du  combat,  s'entasser  dans  les  ambulances,  déjà  rem- 
plies par  20  000  malades.  Cette  sortie,  c'était,  à  brève  échéance, 
la  chute  de  la  ville  et  la  perte  de  la  Lorraine.  Il  rejetait  sur  le 
maréchal  la  responsabilité  des  événemens  et  en  appelait,  d'avance, 
au  jugement  de  la  postérité. 

Mourgues,  exubérant,  attribuait  cette  fluctuation  à  des  nou- 
velles apprises,  le  matin  même,  dans  des  journaux  saisis  sur  des 
prisonniers:  l'armistice  se  négociait;  on  avait  communiqué  à 
Jules  Favre  les  conditions  imposées  par  le  roi  de  Prusse,  et  on 
attendait,  le  soir,  à  Ferrières,  la  réponse  du  Gouvernement  de  la 
Défense  nationale. 

Mourgues  ajoutait  : 

—  Le  fort  de  Montretout  est  aux  mains  des  Prussiens.  Maîtres 
des  hauteurs  qui  dominent  Paris,  ils  peuvent  le  bombarder  à  leur 
aise.  Les  Parisiens  terrifiés  (il  faisait  sonner  les  rr)  forceront  le 
gouvernement  à  se  soumettre.  Dès  lors,  pourquoi  tenter  le  sort 
d'un  combat  ?  Attendons,  tout  va  s'arranger. 

—  Attendre  !  répétait  Gharlys,  attendre  que  nous  ayons  mangé 
notre  dernier  morceau  de  pain?  Attendre  que  la  faiblesse  nous 
fasse  tomber  les  armes  des  mains  ?  Parce  que  vous  ne  maigrissez 
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pas  (Mourgiies  avait  de  l'embonpoint),  est-ce  que  vous  ne  voyez 
pas  l'épuisement  des  soldats,  combien  ils  sont  hâves,  pâles,  exté- 
nués? Cela  crève  le  cœur,  pourtant  ! 

—  C'est  justement  pour  remplir  nos  magasins,  disait  d'Ho- 
molle,  autre  officier  du  maréchal,  que  Lebœuf  a  reçu  l'ordre 
d'enlever  les  grands  approvisionnemens  de  Courcelles-sur-Nied. 

Il  n'y  eut  à  cela  qu'un  empêchement  :  Lebœuf  venait  expliquer, 
le  lendemain,  qu'il  jugeait  l'opération  impossible.  Bazaine  n'in- 
sistait pas,  et  ordonnait  à  Canrobert  de  faire  exécuter  un  fourrage 
sur  les  fermes  des  Grandes  et  des  Petites-Tapes,  sur  Bellevue  et 
Saint-Rémy.  Les  voltigeurs  de  la  Garde  soutiendraient  l'opération. 
Le  3^  et  le  4^^  corps  feraient  diversion  de  leur  côté.  L'attaque 
devait  commencer  à  onze  heures.  Mais  les  troupes,  par  suite  de 
la  transmission  tardive  des  ordres,  n'entrèrent  en  ligne  que  vers 
une  heure. 

Le  soir,  Restaud,  envoyé  sur  le  terrain,  rapporta  des  nou- 
velles : 

—  Le  S'^  et  le  4^  corps  ont  mollement  donné.  Le  6",  avec 
élan.  Boisjol,  sous  les  yeux  du  maréchal,  a  enlevé  avec  une  crâ- 
nerie  superbe  les  voltigeurs  de  la  Garde.  J'ai  rencontré  un  officier 
allemand  prisonnier.  Des  tringlots,  près  de  moi,  ont  ricané.  Mais 
lui  s'est  redressé  :  «  Ça  n'est  pas  bien  de  rire,  a-t-il  dit,  et  me 
regardant:  —  Ne  soyez  pas  si  fiers,  votre  tour  approche!  » 

Restaud  ajoutait  : 

—  Malheureusement  le  fourrage,  sous  le  feu  violent  de  l'en- 
nemi, n'a  pu  s'exécuter.  Les  troupes  rentrent  en  bon  ordre. 

Connu,  le  bulletin  !  Toujours  le  même.  Pour  que  rien  n'y 
manquât,  le  soir,  les  deux  Tapes,  incendiées  par  les  Prussiens, 
flambèrent.  Et  1  250  blessés  allèrent  grossir  les  ambulances  où 
l'on  ne  guérissait  plus,  où  l'on  mourait. 

Le  8  au  matin,  ciel  sombre,  temps  froid,  la  pluie.  Frisch,  qui 
allumait  un  feu  maigre  dans  la  cheminée,  demanda: 

—  Est-ce  que  mon  commandant  se  rappelle  les  bourgeois  chez 
qui  il  a  couché,  à  Moulins,  le  soir  de  la  bataille  de  Borny  ? 

Les  Poiret  ?  Oui,  c'était  cela,  le  vieux  ménage  affairé,  aux 
yeux  d'angoisse,  à  la  voix  faible  et  criarde.  Poiret?  Le  bonhomme 
rencontré  à  la  bifurcation  de  la  route  de  Moulins-lès-Metz,  quel- 
ques jours  après  Saint-Privat ?  Eh  bien? 

—  Il  voudrait  parler  à  mon  commandant,  il  a  dit  à  M"^  Guim- 
bail  que  c'était  un  grand  secret. 
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Du  Breuil  descendait  chez  son  hôtesse.  Une  casquette  de  four- 
rure entre  les  doigts,  ie  vieillard  tenait  les  lèvres  serrées,  les 
paupières  basses,  tout  confit  d'importance: 

—  Commandant,  dit-il,  bien  que  vous  ne  m'ayez  pas  reconnu, 
je  vous  ai  rencontré  souvent  depuis  le  soir  de  Borny,  je  viens 
m'ouvrir  à  vous  parce  que  votre  visage  m'inspire  de  la  confiance. 
Écoutez  donc  ! — Il  baissa  la  voix,  en  regardant  autour  de  lui:  — 
Votre  maréchal  nous  trahit  tous  !  Je  Tai  vu  allez  chez  les  Prussiens  ! 

—  Monsieur  Poiret,  un  homme  de  votre  âge... 
Le  vieillard  reprit  avec  énergie  : 

—  Un  homme  de  mon  âge,  commandant,  sait  ce  qu'il  dit, 
quand  il  a  vu.  C'était  le  26  septembre,  un  lundi  soir.  Je  portais 
une  bouteille  d'eau-de-vie  aux  francs-tireurs  d'Ars  pour  leur 
faire  boire  la  goutte.  Il  faut  vous  dire  que  j'ai  un  cousin  parmi 
eux.  Je  me  suis  arrêté  au  bout  du  pont.  J'entends  arriver  des 
chevaux  et  je  vois  passer  le  maréchal  Bazaine  avec  un  trompette 
d'artillerie  et  un  chasseur  ou  un  hussard,  qui  portait  un  fanion 
blanc.  Un  peu  plus  tard,  ils  sont  revenus  seuls.  Je  leur  ai  dit  : 
«  Comment,  vous  revenez  seuls?  »  Ils  m'ont  répondu  :  «.  Oui,  nous 
avons  l'ordre  de  rentrer  au  Ban  Saint-Martin.  »  Même,  j'ai  donné 
une  prise  de  tabac  au  trompette.  Où  était  donc  allé  Bazaine? 
chez  les  Prussiens,  monsieur! 

Du  Breuil  restant  incrédule,  il  s'irrita: 

—  Si  j'étais  le  seul,  encore  !  Mais  un  menuisier  de  Moulins, 
Paquin  (c'est  son  nom),  par  deux  fois  a  reconnu  le  maréchal  qui 
se  rendait  vers  les  lignes  d'Ars,  et  la  vu  entrer  chez  les  Prussiens. 
Je  suis  un  vieil  homme  tranquille,  quel  intérêt  aurais-je  à  venir 
vous  raconter  cela  pour  m'attirer  des  ennuis  ?  Je  vous  le  dis  et 
je  vous  le  répète  ;  —  il  étendit  la  main  solennellement  —  Bazaine 
va  comploter  avec  l'ennemi  ! 

Du  Breuil,  afin  de  calmer  la  surexcitation  croissante  du 
vieillard,  cherchait  à  le  convaincre  qu'il  s'était  trompé,  et  non 
sans  peine  le  congédiait^  en  lui  recommandant  le  silence. 

«  C'est  bien  fort  !  se  disait-il  une  fois  seul,  c'est  impossible  !  » 
Il  y  songea  tout  le  jour.  Le  lendemain,  une  lugubre  corvée  lui 
échut;  il  allait  au  cimetière  de  l'armée,  dans  l'île  Chambière, 
s'assurer  qu'il  était  impossible  de  rendre  le  corps  d'un  lieutenant 
de  dragons  d'Oldenbourg,  mort  à  l'hôpital  et  réclamé  avec  in- 
stance par  sa  famille.  Il  traversait  ensuite  le  bivouac  des  lanciers 
de  la  Garde.  Dans  la  boue,  sous  l'ondée,  les  grands  chevaux  étiques, 
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sans  crinière  et  sans  queue,  le  poil  enlevé  montrant  le  cuir,  se 
tenaient  debout  sur  leurs  jambes  de  faucheux  ou  couchés  dans 
les  flaques.  Par  endroits  gisait  une  bête  morte,  à  laquelle  ses 
voisins  mangeaient  les  oreilles.  Un  cheval  aux  yeux  fous  se  pré- 
cipita sur  Du  Breuil,  les  oreilles  coincées,  les  dents  en  avant. 
Point  d'hommes  pour  garder  ces  agonies  résignées  ou  furieuses. 
Sous  les  tentes  inondées,  les  lanciers  cuvaient  leur  dégoût  de 
vivre,  vautrés  dans  le  sommeil;  ou  bien,  les  yeux  ouverts,  en  une 
torpeur  d'alcool  et  de  tabac,  ils  rêvassaient  au  pays,  à  la  paix,  au 
repos,  puisqu'on  ne  voulait  pas  les  mener  se  battre.  L'un  d'eux, 
géant  blond,  exhala  un  bâillement  de  fauve. 

Poignant  alors,  le  souvenir  de  Lacoste  !  Gomme  il  eût  souff'ert 
de  voir  cela  !...  Du  Breuil  aperçut,  auprès  d'une  jument  étendue, 
si  é vidée  que  les  côtes  lui  crevaient  la  peau,  deux  lanciers 
accroupis.  L'un  était  cet  homme  de  garde  qui,  portant  le  falot, 
l'avait  conduit  à  travers  la  caserne  de  Saint-Cloud  chez  Lacoste, 
avait  ensuite  éclairé  leur  ronde;  l'autre,  le  vieux  Saint-Paul.  Il 
introduisait  une  poignée  de  paille  entre  les  dents  de  la  bête.  Mais, 
sans  avoir  la  force  de  mâcher,  elle  haletait  par  saccades,  à  petits 
souffles  qui  semblaient,  sur  sa  misérable  carcasse,  faire  courir  les 
frissons  suprêmes,  les  dernières  ondes  de  la  vie. 

—  Rien  à  faire,  Gouju,  dit  le  maréchal  des  logis.  Porte  ça  à 
mon  vieux  Clairon. 

Et  Du  Breuil  vit  cet  homme  rude  se  pencher  sur  la  jument, 
baiser  les  naseaux  caves  avec  une  tendresse  impuissante  et  décou- 
ragée : 

—  Adieu,  Musette,  dit-il  d'une  voix  rauque. 

Musette  !  une  douleur  aiguë,  atroce,  traversa  Du  Breuil. 
Comment  reconnaître,  dans  ce  long  cadavre  vivant,  la  fine  bête 
au  poil  lustré  qui,  dans  son  box  à  Saint-Cloud,  réveillée  d'un 
demi-sommeil,  avait  henni  vers  son  maître,  —  la  jument  piaff'ante 
C[ui,  le  jour  du  départ  de  la  Garde  pour  Boulay,  quittait  d'un  trot 
leste  l'hôtel  de  l'Europe  tandis  que  Titan,  par  bonds  lourds,  voltait 
autour  d'elle?  Musette,  que  Lacoste  avait  tant  aimée,  c'était  Mu- 
sette, ce  pauvre  animal  moribond,  cette  dépouille  pour  la  fosse! 

A  trois  pas  de  là,  Gouju  caressait  un  vieux  cheval  de  troupe 
tout  muscles,  tout  nerfs,  véritable  anatomie  d'écorché.  Il  broyait 
de  ses  dents  jaunes  la  paille.  Saint-Paul  s'approcha  et,  le  contem- 
planl  avec  des  yeux  fixes  et  secs,  sembla  reporter  sur  lui  toute 
son  affection.  Gouju,  ému,  détournait  la  tête. 
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—  Maréchal  des  logis  !  appela  Du  Breuil. 

Saint-Paul  le  regarda,  lui  vit  un  visage  bouleversé.  Leurs 
âmes  si  différentes,  si  lointaines,  rapprochées  par  une  commune 
pitié,  malgré  la  distance  du  rang  et  l'abîme  des  castes,  fraterni- 
sèrent. Du  Breuil,  d'un  élan  de  cœur  où  sa  sympathie,  sa  grati- 
tude cherchaient  à  s'exprimer,  tendit  la  main  au  vétéran.  Saint- 
Paul  hésita,  devint  rouge,  prit  cette  main,  et  ce  fut,  entre  l'officier 
et  le  soldat,  une  longue  étreinte  silencieuse. 

En  abaissant  les  yeux,  Du  Breuil  remarqua  le  pied  blessé 
de  Saini-Paul  : 

—  Vous  souffrez  toujours  ? 
Gouju  osa  intervenir  : 

—  Il  ne  veut  pas  aller  à  l'ambulance. 

—  Je  ne  veux  pas  crever  de  pourriture  !  fit  l'autre. 

Il  expliqua  en  deux  mots  son  remède,  bien  simple  :  de  l'eau- 
de-vie  sur  la  plaie,  puis,  avec  son  couteau,  il  enlevait  au  fur  et  à 
mesure  la  chair  pourrie,  comme  on  creuse  un  fruit  véreux. 

Du  Breuil  cherchait  quelques  bonnes  paroles,  une  manière 
d'obliger,  de  secourir  le  vétéran  ;  il  craignit  de  le  blesser,  sourit 
tristement  et  dit,  en  touchant  son  képi  : 

—  A  des  temps  meilleurs  ! 

Saint-Paul,  raide,  la  main  au  bonnet  de  police,  salua.  La  dis- 
cipline avait  rétabli  la  barrière. 
Du  Breuil  rentrait  en  ville. 

—  Commandant!  dit  une  voix.  M.  Dumaine,  toujours  gras, 
toujours  rose,  mais  piteux  sous  la  pluie,  l'air  inquiet  d'un  chien 
qui  rôde,  s'accrochait  à  lui,  et,  roulant  les  yeux,  demandait  : 

—  Est-il  vrai  que  Bourbaki  soit  en  prison  à  l'Ecole  d'applica- 
tion ?  On  affirme  qu'il  voulait  sortir  à  tout  prix  et  qu'il  a  dit  son 
fait  à  Bazaine  ?  D'autres  répètent  que  le  maréchal  le  garde  dans 
sa  maison  du  Ban  Saint-Martin,  avec  des  canons  braqués,  de 
crainte  qu'on  ne  vienne  l'enlever. 

Du  Breuil  essayait  de  se  dépêtrer  du  gros  homme. 

—  Vraiment,  répétait  Dumaine,  vous  m'assurez  que  Bourbaki 
est  sorti  avec  ce  Régnier  ?.. .  Mais  c'est  si  invraisemblable  1  Bien  peu 
de  gens  y  croient.  Tout  à  l'heure  encore,  des  soldats  prétendaient 
qu'il  avait  giilé  Bazaine  et  que  le  maréchal,  l'ayant  tué  en  duel, 
l'avait  fait  enterrer  dans  son  parc  ? 

Du  Breuil,  pour  détourner  la  conversation,  parlait  des  Ber- 
sheim.  Dumaine,  mal  à  l'aise,  éluda:  —  «  Il  ne  les  avait  pas  vus 
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depuis  longtemps,  il  avait  été  souffrant;  »  et  son  regard,  sa  voix 
mielleuse,  laissaient  deviner  un  mensonge.  Il  s'esquiva. 

Du  Breuil  s'était  promis  de  prendre  des  nouvelles  de  Blache  à 
l'école  Saint-Clément.  Il  tomba  sur  Décherac,  pâle  encore,  qui 
accompagnait  M""^  de  Fontades.  Ils  sortaient  d'une  confiserie  où 
ils  avaient,  en  croquant  des  mirabelles,  attendu  que  la  pluie 
cessât.  M™*  de  Fontades  portait  à  son  corsage  un  bouquet  de  roses 
d'automne,  délicates  comme  la  pâleur  de  son  teint.  Elle  avait  les 
paupières  meurtries,  une  grâce  d'amoureuse.  Son  attitude  indi- 
quait une  mainmise  sur  Décherac,  qui  paraissait  ravi.  Il  allait 
reprendre  son  service  dans  quelques  jours,  annonça-t-il.  C'est  par 
ordre  du  médecin,  —  il  sourit  à  son  amie,  — qu'il  prenait  l'air. 

M"'"'  de  Fontades  respira  ses  roses.  De  toutes  les  rues,  de 
toutes  les  maisons,  de  tous  les  pavés  transsudait,  dans  l'air 
mouillé,  un  relent  de  phénol  et  de  chlore,  qui  ne  parvenait  pas  à 
étouffer  l'odeur  affreuse  des  plaies  purulentes  et  des  chairs  décom- 
posées. Décherac  tint  à  accompagner  Du  Breuil  ;  il  estimait  Blache. 
Tous  trois  marchèrent  de  front,  M"""  de  Fontades  entre  eux,  sous 
son  parapluie  qui  leur  faisait  gouttière  dans  le  cou. 

—  Le  Père  Desroques? 

Il  était  très  malade,  leur  apprit  un  Père  jésuite:  son  dévoue- 
ment l'avait  épuisé.  «  C'est  un  flambeau  qui  va  s'éteindre,  avait 
dit  le  médecin.  » 

—  Le  commandant  Blache  ? 

Le  Père  eut  un  geste  d'impuissance  : 

—  Une  opération  si  bien  réussie  !,..  la  guérison  s'annonçait... 
et  puis,  du  jour  au  lendemain,  la  dysenterie...  il  n'y  a  plus 
d'espoir. 

A  pas  légers,  les  deux  officiers  et  M""^  de  Fontades,  —  le  Père 
jeta  sur  elle  un  regard  inquiet,  —  s'avançaient  dans  le  dortoir. 
Un  blessé  attira  leur  attention,  si  grand  que  sa  tête  et  ses  pieds 
dépassaient  presque  le  lit.  C'était  Couchorte.  Une  armature  d'osier 
soulevait  ses  draps  en  arc  de  cercle,  pour  qu'aucun  contact 
ne  l'effleurât.  Il  paraissait  gigantesque  de  la  sorte.  Sa  rouge  face 
tuméfiée  se  tourna  vers  eux,  ses  moustaches  énormes  se  retrous- 
saient, les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête  ;  il  mâchonna  une  phrase 
incohérente. 

—  Il  est  resté  frappé,  dit  tout  bas  le  Père;  et,  avec  une  admi- 
ration naïve  :  —  Quel  dommage,  un  si  bel  homme  ! 

Le  Père  était  tout  petit,  tout  ratatiné,  si  faible  qu'une  chique- 
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naude  l'eût  renversé.  Là-bas,  cette  forme  raidie,  ce  visage  terreux 
dont  la  peau  trop  large  flottait  et  pendait,  ce  corps  miné,  réduit 
à  rien,  c'était  Blaclie.  Son  œil  terne  ne  le  reconnut  pas. 

—  Blache,  c'est  nous.  Du  Breuil,  Décherac,  vos  amis! 

Rien  ne  bougea.  Les  dents  saillantes  du  Sanglier,  hargneuse- 
ment montrées,  rappelaient  les  crocs  de  la  bête  acculée  qui  va 
mourir. 

Une  émotion  poignante  saisit  Du  Breuil,  gagna  même  le  léger 
Décherac.  Ils  revoyaient  Blache  infatigable  au  travail,  impassible 
au  feu,  dévoué  à  son  maître,  le  maréchal  Lebœuf,  comme  ces 
dogues  grondans  qui  sont  les  plus  fidèles.  Des  hommes  de  cette 
trempe,  il  y  en  avait  peu  I  N  était-ce  pas  une  stupide  ironie,  une 
cruauté  révoltante  du  sort,  que  ce  vieux  soldat  eût  échappé  aux 
balles,  aux  obus,  à  la  pointe  des  sabres  et  des  baïonnettes,  fût 
sorti  par  de  miraculeux  hasards  des  champs  de  bataille  en  flammes^ 
pour  venir,  misérable  et  solitaire,  agoniser  dans  ce  lit  d'hôpital, 
vidé  par  une  mort  fétide,  dans  les  souillures  les  plus  abjectes? 

—  Blache,  me  reconnaissez-vous?  C'est  moi,  Du  Breuil. 

Un  silence  pénible;  le  visage  terreux  restait  rigide.  Et  pour- 
tant Blache  les  voyait,  Blache  les  entendait.  Du  Breuil  allongea 
la  main  pour  prendre  celle  que  son  vieux  camarade  laissait  pendre 
sur  les  draps,  mais,  avec  une  pudeur  farouche,  le  Sanglier  la  retira. 
Que  de  choses  tenaient  dans  un  geste  pareil!  Quelle  humiliation, 
quelle  révolte,  quel  reproche!  «  Laissez-moi  mourir!  pourquoi 
contempler  ma  misère?  »  semblait  dire  Blache. 

Du  regard.  Du  Breuil,  Décherac  et  JNP"  de  Fontades  se  con- 
sultèrent; le  silence  était  si  lourd  qu'ils  étouffaient:  ils  se  sen- 
taient honteux,  comme  d'une  involontaire  injure,  faite  à  ce  que 
la  souffrance  et  la  mort  ont  de  plus  sacré.  M""^  de  Fontades  ôta  le 
bouquet  de  roses  de  son  corsage  et,  l'ayant  baisé,  elle  le  plaça, 
par  une  inspiration  pieuse,  sur  le  lit,  contre  la  poitrine  du  San- 
glier. Quelque  chose  d'indéfinissable  parut  sur  le  visage  de 
Blache.  De  ses  doigts  tremblans  il  prit  avec  précaution,  avec 
lenteur,  les  roses,  il  les  respira,  et  cet  homme  qui  avait  vu  la 
mort  en  face  et  que  rien  n'émouvait,  se  tourna  vers  la  muraille 
et  pleura. 

Du  Breuil  et  Décherac  s'en  allèrent  sur  la  pointe  des  pieds  ; 
M™*  de  Fontades  les  suivait  avec  un  visage  altéré. 

En  sortant,  le  parapluie  d'un  monsieur  très  élégant  heurta  le 
capuchon  de  Du  Breuil. 
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—  Maxime  ! 

La  figure  maigre  s'éclaira;  Judin  souriait,  le  bras  droit  en 
écharpe.  Son  parapluie  le  gêna  pour  saluer.  Son  infirmité  lui 
causait  plus  de  chagrin  que  de  douleur  physique.  Devant  la  jeune 
femme  surtout,  à  laquelle  on  le  présentait,  son  humiliation  fut 
visible.  M""^  de  Fontades  avait  poussé  un  petit  cri  : 

— :  Le  vicomte  Judin  !  mais,  était-il  parent  de...  ? 

Il  se  trouva  qu'il  était  en  effet  parent  par  alliance  d'une  tante 
à  elle,  un  peu  son  cousin  par  conséquent.  Elle  l'invita  bien  vite 
à  dîner,  ravie  de  trouver  en  lui  un  homme  de  son  monde,  de  ses 
goûts,  —  et  pour  queDécherac  ne  fût  pas  jaloux,  elle  lui  pressait 
le  bras  gentiment. 

—  Il  y  a  donc  à  Metz  des  tailleurs  chic  ?  demandait  Du  Breuil. 
Il  retrouvait,  pincé  dans  une  redingote,  —  pantalon  gris  perle, 

guêtres  blanches  et  souliers  vernis,  —  son  Judin,  le  Judin  du 
Cercle,  des  parties  avec  Bloomfield,  Lapoigne,  Peyrode,  le  Judin 
d'un  temps  qui  lui  paraissait  si  loin,  si  loin... 

—  Gomment  !  dit  Judin,  j'ai  le  propro  tailleur  du  maréchal  et 
du  général  Boyer.  Ces  messieurs  viennent  de  se  faire  faire  des 
habits  bourgeois.  Vous  voyez  que  je  suis  informé.  Boyer  a  même 
dit  à  cet  homme  qui  lui  prenait  mesure  :  «  Si  je  dois  défiler 
devant  les  Prussiens,  j'aime  autant  que  ce  ne  soit  pas  en  uni- 
forme! »  Textuel  !  Pour  moi,  j'ai  rendu  ma  capote  et  mon  pan- 
talon rouge.  Réformé!  Mais,  vous  savez,  sans  le  dévouement  de 
M'""  Sorbet,  j'y  passais  ! 

Du  Breuil  rentrait  percé  jusqu'aux  os  au  grand  Quartier  gé- 
néral. 

—  Vous  savez,  dit  Francastel,  après- demain  on  ne  donnera 
plus  rien  aux  chevaux.  Dans  cinq  jours,  plus  de  pain  !  Dans 
onze  jours!...  Il  claquait  de  l'ongle  sur  sa  dent. 

Ainsi  l'armée,  la  ville...  Et  Du  Breuil  eut  la  vision  de  l'im- 
mense bête  aux  deux  cent  mille  bouches.  Tourmentée  d'un  besoin 
vorace  et  régulier,  elle  avait  englouti  depuis  deux  mois  des  mon- 
tagnes d'approvisionnemens,  tari  des  rivières  de  vin.  Des  mois- 
sons entières  s'étaient  égrenées  avec  les  piles  innombrables  des 
sacs  ;  des  troupeaux  avaient  été  dévorés  par  centaines.  Il  fut  hanté 
par  l'image  des  soldats  affamés.  Les  uns  mâchaient  avec  un  dé- 
goût avide  la  viande  de  cheval,  mal  cuite,  dépecée  de  la  minute. 
D'autres  s'arrachaient  les  morceaux  de  pain.  Tous,  dans  leur  mai- 
greur blême,  prostrés  ou  fébriles,  avaient  une  tension  bestiale  des 
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traits.  Ceux  qui  pouvaient  se  procurer  des  provisions  se  cachaient 
pour  manger,  pris  d'un  égoïsme  farouche.  Tous  les  liens  étaient 
rompus.  Les  chefs  et  les  soldats  n'osaient  plus  se  regarder  en 
face.  Chacun  devenait  sauvage.  Seules,  les  heures  des  distribu- 
tions rapprochaient  encore  cette  foule  inassouvie.  Mais  bientôt, 
quand  les  derniers  chevaux  morts  d'inanition  auraient  servi  de 
pâture,  que  devenir,  qu'espérer? 

Le  10,  par  la  pluie  incessante  qui  transformait  le  Ban  Saint- 
Martin  en  lac,  la  fange  rejaillissait  sous  les  roues  des  voitures 
et  les  fers  des  chevaux.  Les  commandans  de  corps,  les  chefs  de 
service  arrivaient;  et,  sous  la  présidence  du  maréchal,  se  tenait 
le  conseil  suprême  d'où,  selon  ses  propres  termes,  devait  sortir  la 
solution  définitive  de  la  situation  de  l'armée.  Il  durait  intermina- 
blement. Allait-il  en  résulter  une  inspiration  désespérée,  mais 
glorieuse, ou  cet  éternel  acquiescement,  cette  résignation  désolée 
aux  circonstances?  Le  généralJarras,qui  y  assistait,  mais  comme 
toujours  sans  voix  délibérative,  parut.  Avec  anxiété,  des  géné- 
raux, les  colonels  Charlys,  Jacquemère,  l'entourèrent.  Quantité 
d'officiers  de  tous  grades  et  de  toutes  armes,  anxieux,  se  pres- 
saient aux  nouvelles.  Du  Breuil  apprit  alors  le  compte  rendu  de 
la  séance. 

La  nécessité  d'un  parti  immédiat  avait  été  reconnue.  Tous 
les  rapports  des  commandans  de  corps  d'armée  concluaient  à  une 
capitulation  honorable,  ou  à  une  vigoureuse  sortie  en  masse.  Le 
maréchal  avait  démontré  l'impossibilité  de  celle-ci.  Seule  restait 
donc  la  voie  d'un  expédient  politique.  En  s'adressant  au  roi  de 
Prusse,  au  nom  de  l'ordre  et  de  la  paix,  on  le  trouverait  peut-être 
disposé  à  utiliser  l'armée  du  Rhin  pour  le  rétablissement  ou  le 
maintien  d'un  pouvoir  stable  :  l'Empire,  sous -entendait  chacun, 
et  sinon,  le  Gouvernement  de  fait  établi  à  Paris  et  à  Tours,  ou 
tout  autre...  Coffinières,  —  et  il  fallait  l'en  louer,  —  avait  alors 
protesté  :  «  Il  n'était  pas  admissible  que  les  Prussiens  nous  lais- 
sassent rentrer  en  France  pour  rétablir  l'ordre;  ces  ouvertures  ne 
serviraient  qu'à  traîner  jusqu'à  l'épuisement  de  nos  faibles  res- 
sources. Ne  valait-il  pas  mieux  tenter  d'abord  le  sort  des  armes? 
on  négocierait  ensuite,  si  le  malheur  voulait  qu'on  y  fût  réduit.  » 
Mais  la  majorité  avait  passé  outre  ;  d'abord  les  pourparlers,  et,  si  les 
conditions  de  l'ennemi  portaient  atteinte  à  l'honneur  militaire, 
on  essaierait  alors  de  se  frayer  un  chemin  par  la  force.  Sentant 
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l'urgence,  Ladmirault  avait  demandé  que  les  négociations  fus- 
sent entamées  dans  moins  des  quarante-huit  heures.  On  avait 
désigné  sur-le-champ  le  général  Boyer  pour  se  rendre  à  Ver- 
sailles auprès  du  roi  de  Prusse. 

Quand  Laune  sut  la  décision  du  conseil,  il  fut  pris  d'un  grand 
frisson,  son  teint  verdit  sous  un  flot  de  bile  ;  il  se  raidit  pourtant. 
A  quoi  bon  se  répandre  davantage  en  paroles? La  discipline  étouf- 
fait ses  révoltes.  L'amère  conscience  qu'il  avait  de  la  situation 
l'éclairait  sur  son  devoir  :  servir  sans  dévier,  avec  la  rectitude  d'un 
outil  d'acier. 

Mais  Charlys  s'écriait  : 

—  Quelle  responsabilité  ils  porteront  devant  l'histoire  !  Ils 
croient  sauver  l'armée,  et  s'étayent  sur  une  planche  pourrie  qui 
craque  sous  leurs  pieds.  Ils  se  noieront,  et  nous  serons  tous  noyés 
avec  eux,  oui,  noyés  dans  cette  boue  ! 

D'un  grand  geste,  il  indiquait  le  bourbier  vaseux  qui  s'éten- 
dait sous  la  fenêtre,  les  cloaques  des  camps,  Metz  dans  le  flot  li- 
moneux de  son  fleuve,  sous  le  déluge. 

—  Messieurs,  disait  Floppe  après  le  dîner,  une  triste  nou- 
velle; notre  éminent  chef  le  colonel  Laune  a  la  jaunisse.  Quant 
au  colonel  Charlys,  il  m'a  tout  l'air  d'un  conspirateur.  Bazaine 
n'a  qu'à  se  bien  tenir! 

Le  11,  le  temps  se  remit  au  beau.  Du  Breuil  allait  à  Metz.  Le 
va-et-vient  tromperait  son  cœur  malade,  son  esprit  torturé. -Il  pas- 
serait chez  les  Bersheim.  Pourquoi  fuyait-il  cette  maison  hospita- 
lière? Quelle  mauvaise  honte  le  retenait,  tour  à  tour  repoussé, 
attiré?  D'une  part,  oui,  c'était  d'Avol,  leur  malentendu  grandis- 
sant; il  lui  en  coûtait  de  revoir  l'ami  par  lequel  il  avait  soutTert, 
souffrirait  encore.  Mais,  d'autre  part,  c'était  Anine>;  elle  l'invitait 
par  la  grâce  parlante  de  son  silence,  le  charme  sérieux  de  son 
sourire.  Il  la  revoyait  toujours  si  digne,  si  fière,  telle  qu'après  les 
allusions  perfides  de  d'Avol  à  M""^  de  Guïonic,  elle  lui  était  ap- 
parue dans  le  couloir. 

Que  pense-t-elle,  qu'éprouve-t-elle,  —  se  demandait-il,  —  cette 
jeune  fille  renfermée,  maîtresse  de  ses  émotions,  d'un  tact  si 
sûr,  d'une  volonté  si  égale?  Elle  lui  semblait  de  plus  en  plus  une 
de  ces  âmes  pondérées  de  la  Lorraine,  une  vraie  fille  de  Metz- 
la-Pucelle.  Par  momens  il  la  confondait  avec  la  cité  dont  elle 
incarnait  l'orgueil  placide,  l'inviolé  prestige.  Quand  il  entendait 
les  doléances  indignées  des  Messins  tremblant  que  leur  ville 
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servît  à  payer  la  rançon  de  la  paix,  c'est  à  Anine  qu'il  songeait. 
Metz  à  l'ennemi,  Metz  prussienne,  c'était  Anine  qu'il  s'imaginait 
avec  un  affreux  serrement  de  cœur,  une  haine  jalouse.  Il  se 
rappela  ses  adieux,  le  matin  de  Borny,  et  ce  qu'il  avait  éprouvé 
alors  d'indicible.  Depuis,  tout  le  travail  obscur  de  sa  pensée,  l'in- 
visible, l'intangible,  ce  qu'on  ne  prononce  pas,  ce  qu'on  ne 
s'avoue  pas!  Au  nom  seul  d'Anine,  il  devenait  triste  :  rien  d'amer, 
mais  quelque  chose  de  grave  et  d'ému  qui  descendait  dans  les 
profondeurs  de  son  être;  il  se  raidissait  alors,  se  fermait  à  une 
émotion  si  pénétrante  qu'elle  en  devenait  douloureuse.  Ensuite, 
pendant  des  jours,  il  écartait  le  souvenir  avec  une  pudeur  ombra- 
geuse, comme  s'il  craignait  de  le  profaner. 

En  ville,  des  passans  interrogèrent  Du  Breuil,  des  groupes 
bourdonnaient  à  tous  les  coins  de  rue.  Les  femmes  parlaient  avec 
une  volubilité  saccadée.  Un  gros  de  monde,  soldats  et  Messins, 
faisaient  cercle  autour  d'un  caporal  de  ligne  : 

—  La  dépêche!  lui  criait-on.  Lisez! 

Du  Breuil  fendit  la  foule.  «  Je  l'ai  copiée,  dit  le  caporal 
exalté  par  l'importance  qu'il  prenait,  sur  un  chiffon  de  papier 
tenu  par  un  officier.  Lui-même  l'avait  copiée  je  ne  sais  où.  »  — 
Lisez!  lisez!  criait  la  foule.  Le  caporal  lut  :  «Trois  victoires  de- 
vant Paris.  180000  hommes  hors  de  combat.  L'armée  prussienne 
en  retraite  sur  Ghâlons.  Les  francs-tireurs  des  Vosges  et  de  la 
Franche-Comté  ont  repris  Lunéville.  Ils  marchent  sur  Nancy. 
Que  Metz  tienne  bon.  Signé  :  Bazaine.   « 

Une  explosion  de  vivats,  de  bravos,  de  cris...  Arrêté  dix  fois, 
forcé  de  répondre  aux  interrogations,  il  atteignit  la  demeure  des 
Bersheim.  Le  petit  Thibaut,  blême,  maigre,  —  oii  étaient  ses  joues 
de  pomme  rose?  —  jouait  avec  des  têtards,  pullulant  dans  une 
grande  cuve.  Des  tonneaux,  à  côté,  rappelaient  la  menace  de  bom- 
bardement du  16  septembre,  les  précautions  prises;  leur  eau  avait 
croupi,  devenue  couleur  de  feuille  morte. 

—  Bonjour,  m'sieu!  —  Le  gamin  fit  le  salut  militaire  :  —  Ma 
petite  sœur  est  bien  malade. 

—  Veux-tu  bien  ne  pas  déranger  monsieur! 

Louise,  énorme  et  près  de  son  terme,  s'élançait  de  la  buan- 
derie. Du  Breuil  l'interrogea.  Hélas!  oui,  sa  petite  fille  avait  une 
fièvre  de  cheval.  «  C'est  cet  air  puant!  Une  enfant  qui  se  portait  si 
bien  à  la  ferme!  »  Dans  les  maisons  voisines,  trois  nourrissons 
étaient  morts...  Plus  de  lait!  Du  pain  de  boulange.  On  rencon- 
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trait  dans  les  rues  beaucoup  de  petits  cercueils.  Partout  des 
robes  noires,  des  boutiques  fermées  avec  cette  étiquette  aux 
volets  :  Pour  cause  de  décès!  Et  penser  que  derrière  leurs  abris, 
bien  au  chaud,  les  Prussiens  s'empi tiraient  de  saucisse  aux  pois... 
«  J'en  ai  vu  de  prisonniers,  Monsieur,  c'est  dégoûtant,  comme  ils 
sont  gras  !  »  Une  crise  de  larmes  la  suffoquait,  elle  rentra  dans 
sa  buanderie. 

Grand'mère  Sophia,  M"""  Bersheim,  Anine,  successivement 
arrivaient  au  salon.  Toutes  trois  associées,  fondues  en  un  seul 
dévouement  par  leur  ministère  de  charité,  le  contemplaient  avec 
une  expression  de  visage  si  semblable  qu'il  en  fût  frappé.  Il  s'émut 
de  voir  à  quel  point  la  douleur  les  avait  identifiées.  La  joie  du 
retour  de  Maurice  s'était  plus  vite  dissipée  que  la  douleur  d'avoir 
perdu  André;  et  toutes  ces  morts  dans  leur  maison,  toutes  ces 
agonies  dans  la  rue,  le  quartier,  la  ville,  les  camps,  les  avaient 
saturées  d'horreur.  Leurs  yeux  secs  semblaient  taris;  mais,  tandis 
que,  chez  la  grand'mère  Sophia  les  traits  conservaient  une 
bonhomie  admirable,  on  lisait  dans  les  beaux  yeux  clairs  de 
M"*  Bersheim  une  révolte  que  la  religion  n'apaisait  pas.  Une 
émotion  soudaine  avait  transfiguré  Anine  ;  elle  n'avait  eu  pour 
Du  Breuil  qu'un  regard,  mais  éloquent  :  de  leur  court  serrement 
de  mains,  il  gardait  une  expression  d'élan,  de  confiance  ;  le  bonheur 
qu'il  en  éprouva  fut  mâle  et  grave.  Les  trois  femmes  en  deuil,  le 
contemplant  toujours,  paraissaient  attendre,  espérer  de  lui  une 
parole  d'espoir,  un  acte  d'énergie,  une  pesée  quelconque,  si  légère 
fût-elle,  sur  l'affreux  destin  qui  les  écrasait  tous.  Il  sentit  cruel- 
lement son  impuissance. 

—  Comment  va  Maurice? 

—  On  l'a,  comment  dites-vous  cela?  réincorporé,  fit  M""^  Bers- 
heim, dans  un  régiment  de  ligne,  au  camp  du  Sablon.  Il  est  de 
service.  Vous  ne  le  verrez  pas  aujourd'hui. 

—  Et  d'Avol?  demanda-t-il. 

—  Presque  guéri;  vous  allez  le  voir.  Il  porte  son  bras  en 
écharpe,  il  rentre  demain  à  son  régiment,  dit  la  grand'mère. 

Le  silence  retomba,  lourd  comme  un  reproche.  Des  voix 
fortes,  qui  venaient  du  jardin,  se  disputaient. 

—  Vous  trouverez  auprès  de  mon  mari,  reprit  M"'"  Bersheim, 
beaucoup  de  vos  camarades.  Ils  sont  en  grande  conférence. 

—  Vous  n'y  serez  pas  de  trop,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
conseiller  le  calme  et  l'entente,  dit  Anine. 
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Elle  soulevait  un  store,  poussait  la  porte-fenêtre.  Du  Breuil 
apercevait  une  réunion  houleuse;  des  faces  inquiètes,  d'autres 
cordiales,  se  tournaient  vers  lui.  Il  reconnut  les  capitaines  Rossel, 
Boyenval,  d'autres  meneurs.  La  discussion  continuait,  aussi  haut, 
aussi  fort.  Il  serrait  des  mains.  D'Avol  feignit  de  ne  pas  le  voir; 

—  peut-être  sa  conversation  avec  Gex  l'absorbait-elle  vraiment? 

—  il  abandonna  sa  main  comme  à  un  indifférent,  puis  s'étonnant  : 

—  Tiens,  Pierre?  Tu  es  donc  des  nôtres?  Nous  avons  semé, 
en  ton  absence. 

Il  se  retourna  vers  Gex  : 

—  Ghangarnier  est  trop  vieux,  Ganrobert  seul  est  notre 
homme.  Croyez-vous  qu'il  consentira? 

Gex,  prudent,  venu  là  pour  flairer  le  vent,  répondit  : 

—  Soyez  assuré  que  Bazaine  ne  se  démettra  en  faveur  de  per- 
sonne. Dès  lors  une  acceptation  de  Ganrobert  me  parait  impos- 
sible. Sa  loyauté,  son  caractère  chevaleresque,  son  respect  de  la 
discipline  ne  lui  permettent  aucune  situation  fausse. 

Le  comte  de  Cussac  s'approchait.  D'Avol  le  sonda  sur  Ladmi- 
rault;  il  faisait  la  même  réponse.  Cependant,  malgré  les  interrup- 
tions de  Barrus,  (^ai-rouge  invectivait  le  Gouvernement  provi- 
soire : 

—  C'est  honteux,  disait  le  vieux  commandant  de  la  Garde  im- 
périale, honteux,  ces  hommes  du  Quatre  Septembre  qui  choisis- 
sent pour  faire  une  révolution  le  moment  oîi  l'ennemi  foule  le 
sol  de  la  patrie  ! 

Barrus  protesta,  les  yeux  enflammés,  la  voix  vibrante  : 

—  L'épée  de  la  France  gisait  dans  la  boue,  ces  hommes  l'oat 
relevée  pour  frapper  l'ennemi.  Personne  n'a  renversé  l'Empire 
Il  est  tombé  de  lui-même,  comme  une  chose  pourrie. 

—  Vous  parlez  en  démagogue!  criait  Garrouge. 

—  Je  parle  en  patriote.  Toute  la  France  s'est  prononcée  contre 
lui,  nous  sommes  les  seuls  à  le  reconnaître  encore. 

Garrouge  affirma  : 

—  Nous  sommes  liés  par  notre  serment  ! 

—  Notre  serment  à  qui?  A  un  Empereur  prisonnier? A  une 
Impératrice  en  fuite?  Sommes-nous  les  soldats  d'un  homme  ou 
d'un  pays?  Où  est  la  France?  à  Wilhemsh6he?à  Hastings? 

—  Barrus  a  raison,  intervint  Bersheim,  s'il  n'y  a  plus  d'Em- 
pire, la  patrie  reste  !  En  quoi  le  serment  du  maréchal  l'empêche- 
t-il  de  remplir  ses  devoirs  militaires  ?  Quelles  que  soient  leurs  opi- 
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nions  politiques,  des  soldats  ne  doivent  pas  avoir  une  autre  idée 
que  de  quitter  Metz  et  de  se  soustraire  par  tous  les  moyens  à  la 
capitulation  honteuse  qui  se  prépare  ? 

Avec  son  bon  sens  têtu,  c'est  à  ce  point  qu'il  ramenait  la  dis- 
cussion, toujours  prête  à  s'écarter  au  gré  des  récriminations  sté- 
riles. Carrouge,  très  animé,  écoutait,  sans  les  entendre,  les  plaintes 
d'un  vieux  bourgeois  de  Metz,  M.  Krudger,  dont  le  fils  était  un 
des  membres  les  plus  actifs  du  conseil  municipal  : 

—  Comparez,  disait-il  avec  exaspération,  ces  deux  feuilles  de- 
V Indépendant  de  la  Moselle  d'aujourd'hui.  Voici  les  épreuves, 
sabrées  par  la  censure,  et  voici  le  numéro  du  journal,  mutilé, 
avec  des  vides  !  Pis  encore  !  Un  article  du  colonel  Humbert,  secré- 
taire de  la  bibliothèque  de  l'Ecole  d'application,  démontrait  que 
la  situation  n^est  pas  désespérée,  que  la  France  s'arme.  On  vient 
de  l'anéantir  sur  épreuves.  Et  voilà  ce  que  vous  ne  soupçon- 
neriez jamais  :  le  colonel  Humbert  n'a  pris  la  plume  qu'après  la 
visite  d'un  officier  d'état-major,  venu  de  la  part  de  Bazaine, 
demander  l'ouvrage  de  Thiers  où  il  est  question  des  capitulations 
de  Baylen,  de  Gênes  et  de  Dantzig! 

Il  y  avait  là  une  douzaine  d'officiers,  quelques-uns  appuyés 
sur  des  béquilles,  d'autres  le  bras  en  écharpe,  pâles  encore  de 
leur  séjour  à  l'ambulance.  Tous  se  regardèrent  avec  dégoût. 
D'A  vol  ricana  en  se  tournant  vers  Du  Breuil. 

—  Jolie  commission  !  Tu  connais  peut-être  l'envoyé  ?  un  de 
tes  camarades? 

Plus  sèchement  qu'il  n'aurait  voulu.  Du  Breuil  répondit  : 

—  J'ignore...  En  tout  cas,  il  n'est  pas  responsable,  il  obéit. 

—  Oui,  oui,  l'obéissance  passive,  connu  1  Elle  mène  loin!... 
Mais  moi,  je  le  déclare,  quand  le  joug  est  honteux,  on  le  brise  ! 
Reconnais-tu  qu'à  l'heure  qu'il  est,  une  sortie  avec  ou  sans  es- 
poir, seule,  peut  sauver  l'honneur  du  drapeau?  Oui  ou  non? 

Du  Breuil  fronça  le  sourcil.  Il  pressentait  le  choc.  Son  cœur 
aimant  en  souffrait,  autant  que  son  amour-propre  froissé  à  vif. 
Pourquoi  d'Avol  était-il  à  ce  point  entier,  fougueux? 

—  Je  le  reconnais,  concéda-t-il  enfin. 

—  Alors  tu  approuves  la  démarche  que  certains  généraux 
vont  faire  auprès  de  Bazaine  ? 

—  J'approuve  tout  ce  que  la  discipline  tolère,  rien  au  delà. 

—  Donc,  fit  d'Avol,  tu  nous  blâmes,  si  Bazaine  se  refuse  à  sor- 
tir, de  lui  substituer  un  chef  meilleur?  Tu  nous  blâmerais  de  pré- 
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férer  la  révolte  à  l'opprobre  ;  en  un  mot,  s'il  le  faut,  tu  capituleras  ? 
Du  Breuil  se  retourna  ;  Anine  était  derrière  eux,  accompagnée 
de  sa  mère  :  leur  présence  lui  fouetta  le  sang  :  il  se  redressa  sous 
l'insulte  : 

—  Je  t'ai  répondu.  Que  Bazaine,  ou  un  chef  régulièrement  in- 
vesti du  pouvoir,  nous  mène  à  la  trouée,  je  serai  à  mon  poste  ! 

—  En  attendant,  tu  te  croises  les  bras.  Tu  te  dis  :  Je  suis  cou- 
vert, j'obéis.  On  me  commande  de  marcher,  je  marche  ;  on  me 
commande  de  rendre  mes  armes,  je  les  rends.  La  discipline,  tou- 
jours! Et  tu  ne  songes  pas  qu'au-dessus  de  cette  discipline 
inerte,  aveugle,  sans  àme,  il  y  a  une  loi  suprême,  le  sentiment  de 
l'honneur? 

—  Halte  !  fît  Du  Breuil  avec  fermeté.  Ne  mêlons  pas,  s'il  te 
plaît,  un  pareil  mot  à  une  discussion  courtoise.  Je  crois  entendre 
l'honneur  aussi  bien  que  toi. 

D'Avollui  jetaun  regard  noir, mais  se  tut;  son  bras  à  Técharpe 
tressaillait.  Un  grand  malaise,'  un  grand  silence  suivirent.  M""^  Ber- 
sheim  et  son  mari  paraissaient  fort  en  peine,  Anine  demeurait 
impassible. 

A  ce  moment,  Gustave  Le  Martrois  accourut,  si  échauffé  que 
le  verre  de  ses  lunettes  était  couvert  d'une  buée.  Il  annonça  d'un 
air  inspiré  qu'une  émeute  se  préparait,  et  il  en  paraissait  tout 
fier,  car  il  professait  des  sentimens  républicains  avancés,  alarmes 
de  sa  mère,  la  prudente  M""*  Le  Martrois.  —  Les  délégués  des  offi- 
ciers de  la  garde  nationale,  conduits  par  le  maire,  expliqua-t-il, 
venaient  de  se  rendre  chez  le  gouverneur,  pour  obtenir,  s'il  était 
possible,  —  son  air  fut  ironique  —  des  renseignemenssûrs...  Ces 
bruits  de  négociation,  cette  prétendue  grande  victoire,  tout  cela 
■affolait  la  ville.  Pendant  ce  temps,  un  des  officiers  demeurés  à  la 
maison  commune  avait  brisé  le  buste  de  l'Empereur  ;  un  autre,  au 
milieu  d'applaudissemens  et  de  sifflets,  avait  arraché  et  jeté  sur 
la  place  l'aigle  du  drapeau.  On  s'était  un  peu  bousculé;  et  dans  la 
bagarre,  une  de  leurs  connaissances,  M.  Dumaine,  venait  de  re- 
cevoir quelques  bons  horions. 

—  Bien  fait!  dit  Bersheim,  ce  gros  égoïste!  cet  accapareur! 
Croyez-vous  qu'à  la  dernière  visite  domiciliaire,  on  a  découvert 
dans  sa  cave  plus  de  trente-six  sacs  de  farine  et  de  blé,  des  ton- 
neaux de  harengs,  des  jambons,  des  paniers  d'œufs,  des  conserves, 
—  de  quoi  nourrir  un  régiment  !  11  se  gorgeait  en  cachette  sans 
rien  donner  aux  pauvres,  ni  aux  blessés.  Nous  lui  avons  signifié 
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de  ne  jamais  remettre  les  pieds  ici,  tant  sa  conduite  nous  a  ré- 
voltés ! 

Cependant  Carrouge,  furieux,  exigeait  de  Gustave  des  détails  ; 
l'aigle  arrachée  et  jetée  sur  la  place  l'indignait  : 

—  Tas  de  braillards  !  dit-il,  en  raccrochant  son  sabre,  j'y  vais! 
On  ne  put  le  retenir,  mais  d'Avol  et  le  vieux  M.Krudger,  par 

précaution,  l'accompagnèrent.  Tous  les  officiers  présens  gardaient 
un  air  contraint,  les  uns  baissaient  les  yeux,  les  autres  mordaient 
leur  moustache.  Cet  aigle,  étincelant  à  la  hampe  des  drapeaux, 
avait,  de  ses  ailes  d'or  ouvertes,  traversé  l'Italie,  l'Espagne,  l'Alle- 
magne, tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe.  Du  Breuil,  bien 
qu'il  se  crût  résigné  à  la  catastrophe  où  pour  la  seconde  fois  la 
dynastie  avait  sombré,  sentit  l'affront  et  murmura  : 

—  L'anarchie  commence!  et  l'on  voudrait  que  de  vrais  sol- 
dats portassent  atteinte  à  la  discipline  !  Allons,  c'est  criminel  ! 
Gomment  d'Avol  ne  voit-il  pas  à  quel  gâchis  effroyable,  à  quel 
chaos  une  conjuration  militaire  peut  nous  mener? 

11  lui  sembla  qu'Anine,  inquiète,  le  dévisageait,  cherchait  à  le 
pénétrer,  à  le  comprendre.  11  crut,  sous  son  calme  apparent,  la 
sentir  flottante,  irrésolue.  L'héroïsme  de  d'Avol  —  héroïsme  fa- 
cile, tout  de  nerfs  et  de  bile,  d'orgueil  et  de  bravade  —  devait  la 
séduire!  Mais  peut-être  aussi  comprenait-elle,  avec  sa  droiture, 
son  bon  sens,  à  quel  douloureux  sacrifice  s'immolaient  ceux  qui 
voulaient  garder  jusqu'au  bout  l'inflexible  respect  de  la  règle? 
Sans  doute  elle  se  demandait,  comme  lui-même,  où  était  le  devoir? 

Comment  le  démêler,  dans  ces  heures  troubles?  Comment  l'ap- 
pliquer surtout?  Qu'il  était  cruel  de  le  chercher  dans  l'aigreur, 
les  récriminations  et  les  reproches!  Combien  il  était  pénible,  ce 
devoir  discuté,  qui  mettait  face  à  face  les  anciens  amis,  déchirait 
les  consciences  les  plus  sincères!  D'Avol?...  Restaud?...  La  dis- 
cipline? L'honneur?... 


III 


Le  12,  Du  Breuil  lut  sur  la  feuille  nouvelle  de  son  calendrier  : 
Bataille  cVElchingen,  180G.  Quel  reproche,  ces  souvenirs  glo- 
rieux, ces  noms  flamboyans  !  Hier  Masséna  ;  aujourd'hui  Ney,  le 
héros  de  laMoscowa!  Ney,  qui,  à  Waterloo,  disait  :  «  Je  voudrais 
que  tous  ces  boulets  m'entrassent  dans  le  ventre!  »  Ney  qui  se 
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fût    fait   sauter    sur    une  poudrière,    plutôt    que  de   se  rendre! 

D'heure  en  heure,  la  situation  empirait.  Le  maréchal  avait, 
dans  un  communiqué,  démenti  la  prétendue  grande  victoire.  La 
veille,  toute  distribution  aux  chevaux  avait  cessé  ;  dans  deux  jours, 
le  pain  manquerait.  Frédéric-Charles  avait  d'abord  refusé  de 
laisser  partir  Boyer,  puis,  sur  avis  favorable  de  Versailles,  con- 
senti. Son  parlementaire  venait  d'arriver:  Boyer  était  autorisé  à 
se  rendre  auprès  du  Roi,  un  train  express  l'attendrait  à  Ars, 
l'aide  de  camp  du  Prince  l'accompagnerait. 

Le  général  était  parti  vers  midi. 

—  Belle  occasion,  dit  Francastel,  de  montrer  aux  Prussiens 
ses  étoiles  neuves! 

—  Penh!  des  étoiles  filantes!  fit  méchamment  Floppe. 
Cependant  le  Conseil,  convoqué  par  le  maréchal,  à  la  suite  du 

refus  primitif  de  Frédéric-Charles,  tenait  séance.  Devant  cette 
solution  favorable  qui  répondait  au  vœu  de  presque  tous  les 
membres,  le  conseil  n'avait  eu  qu'à  s'occuper  des  dernières  mani- 
festations de  la  ville.  Frossard  et  Lebœuf  demandaient  avec  vio- 
lence que  l'aigle  fût  rétablie  sur  la  hampe  du  drapeau  de  l'hôtel 
de  ville.  On  attachait,  répondait  Coffinières,  trop  d'importance  à 
cet  événement.  Il  lui  fallait  un  ordre  écrit.  Mais  Bazaine  gardait 
le  silence.  Coffinières  réclamait  alors  à  nouveau  qu'on  séparât  le 
sort  de  la  ville  et  celui  de  l'armée;  le  20  octobre,  il  ne  pourrait 
plus  rien  céder  des  ressources  de  sa  place. 

—  Hé!  hé!  votre  patron  s'agite,  disait  Floppe  au  capitaine 
Chagres.  Encore  un  que  Bazaine  a  joliment  roulé!  Vous  y  voyez 
clair  maintenant,  hein?  vous  faites  la  grosse  voix,  vous  voulez 
sauver  Metz  !  Trop  tard  !  mon  gros  ;  si  nous  y  passons,  vous  y  pas- 
serez aussi! 

Chagres  haussa  les  épaules,  c'était  un  homme  très  brave,  mais 
que  la  discussion  ennuyait.  11  avait,  l'autre  jour,  fait  descendre  à 
un  braillard  l'escalier  de  son  bureau,  d'un  coup  de  pied  dans  le 
derrière. 

Dans  la  soirée,  bien  des  pensées  suivaient  Boyer.  Réussirait-il 
dans  cette  étrange  mission,  à  laquelle  les  plus  sages  ne  songeaient 
qu'avec  malaise?  Il  allait,  disait-on,  proposer  au  roi  de  Prusse 
les  clauses  suivantes  :  «  La  ville  laissée  à  elle-même  pour  se  dé- 
fendre ;  évacuation  des  blessés  ;  départ  de  l'armée  avec  armes  et 
bagages  pour  le  sud  de  la  France  ou  l'Algérie,  sous  la  condition 
d'y  rester  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre.  »  Mais  pourquoi  le  vain- 
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queur  accepterait-il  de  semblables  offres?  Par  humanité?  une 
sortie,  même  infructueuse,  pouvant  coûter  aux  Prussiens  de  20  à 
^50  000  hommes?  Bien  sentimental,  cela,  pour  un  ennemi  qui  ne 
voyait  que  les  résultats,  sacrifiait  tout  au  but  !  Par  avantage  po- 
litique? l'armée  du  Rhin,  seule,  était  capable  de  rétablir  l'ordre 
social?...  Espoir  chanceux,  espoir  précaire  !  Au  cas  improbable 
où  le  Roi  et  ses  conseillers  l'accueilleraient,  l'armée  suivrait-elle 
ses  chefs? 

Et  cependant,  si  intense  était  le  besoin  d'espérer,  que  des 
âmes  bien  trempées,  de  solides  courages,  des  hommes  dont  on 
ne  pouvait  suspecter  l'honneur,  en  arrivaient  à  se  cramponner  à 
ce  dernier  moyen  de  salut.  La  fièvre  où  chacun  vivait  enfantait 
des  cauchemars;  toute  vie  normale  était  abolie.  Il  fallait  faire  la 
part  de  ces  circonstances  uniques  :  cette  armée  bloquée,  tenue  dans 
l'ignorance  des  événemens  tragiques  qui  se  succédaient  autour 
d'elle,  passant  des  sursauts  de  l'espoir  délirant  à  la  plus  morne 
prostration.  Pis  qu'une  absence  totale  de  nouvelles  :  des  rumeurs 
insensées,  grands  souffles  invisibles  qui  faisaient  vaciller  les 
âmes. 

Nul  espoir  du  dehors.  Un  gouvernement  partagé  fuyant  lui- 
même  devant  l'ennemi,  ou  bloqué  dans  Paris,  qui  certainement  ne 
pouvait  tenir!  Certes,  s'ils  avaient  connu  l'héroïque  défense  de  la 
capitale,  les  efforts  désespérés  du  Gouvernement  provisoire,  tous 
ces  généraux  d'Afrique,  d'Italie  et  de  Grimée,  ces  chefs  glorieux 
du  Conseil  supérieur  n'eussent  pas  été  frappés  d'un  tel  engour- 
dissement de  l'honneur  militaire,  d'une  telle  paralysie  de  la  vo- 
lonté. Beaucoup  en  venaient  à  se  demander  si  une  boucherie  nou- 
velle était  nécessaire.  Sans  chevaux  pour  traîner  les  canons,  sans 
cavalerie,  rien  que  des  fantassins  forcés  de  franchir  un  cercle 
foudroyant  d'obus  et  de  balles,  n'irait-on  pas  à  un  monstrueux 
massacre?  La  captivité  n'offrait  aux  gens  de  cœur  que  l'image 
d'une  catastrophe  pire,  et  la  honte  d'une  humiliation  à  laquelle  la 
mort  était  préférable.  Pourquoi  donc  alors  se  refuser  à  une  coti- 
vention  lionorable  qui  permettrait  de  sortir  avec  armes  et  ba- 
gages? Gagner  du  temps  semblait  la  plus  pressante  nécessité... 
Ne  pouvait-on  croire  aussi  —  on  avait  tant  besoin  de  croire  !  — 
que  les  commandans  en  chef  cédaient  à  un  devoir  d'humanité, 
en  s'efforçant  de  sauvegarder,  des  souffrances  de  la  captivité 
comme  des  horreurs  du  massacre,  cette  foule  lamentable  de  sol- 
dats amaigris,  courbés,  phtisiques  par  centaines?  Etait-il  in  vrai- 


LE    DÉSASTRE.  i-S 

semblable  de  supposer  que  ces  maréchaux  et  ces  généraux  eus- 
sent senti  quelque  pitié  devant  les  faces  innombrables  de  leurs 
soldats,  les  faces  jaunes  et  hâves,  sur  lesquelles  ils  pouvaient  lire 
une  anxiété  si  étrange?...  Hélas!  quel  manque  de  perspicacité, 
quel  triste  aveuglement,  en  ce  cas  !  S'être  laissé  acculer  de  la 
sorte  ! 

Car  le  malheur,  pensaient  Du  Breuil,  Restaud,  Laune,  bien 
d'autres,  est  que  ces  considérations  humaines,  justifiables  si  l'on 
voulait  oublier  quels  arrière-mobiles  personnels  s'y  mêlaient, 
reposaient  sur  une  bulle  de  savon.  Que  Bismarck  la  crevât  d'un 
souffle,  tout  s'évanouissait.  L'ennemi,  fidèle  à  sa  tactique,  aurait 
gagné  du  temps,  et  l'armée  du  Rhin,  roulant  sur  la  pente  par  le 
seul  poids  de  ses  chevaux  morts  et  de  ses  hommes  sans  force,  se 
réveillerait  au  fond  du  sépulcre. 

Le  13,  on  attendait  Boyer  dans  la  soirée.  Quelle  probabilité 
cependant  qu'il  pût  revenir  sitôt?  Du  Breuil,  retenu  par  son  ser- 
vice, n'eut  tout  le  jour  pour  distraction  que  les  interminables  con- 
versations de  ses  voisins  :  il  en  était  écœuré.  D'avance,  il  savait  ce 
que  chacun  allait  dire;  les  manies,  les  tics  de  tous  lui  étaient  fa- 
miliers.Massoli,  qui  crachotait,  l'exaspérait,  autantque Francastel, 
louchant  avec  satisfaction  sur  ses  moustaches  en  croc.  Tristes 
heures,  à  entendre,  à  regarder  tomber  la  pluie.  Elle  dévidait  à 
perte  d'horizon  son  écheveau  de  fils  gris;  on  entendait  le  san- 
glot des  gouttières  dégorgées.  l^tDu  Breuil  songeait  aux  bivouacs 
gluans,  aux  petites  tentes  percées,  aux  soldats  couchés  sur  une 
paille  devenue  fumier,  à  ceux  qui,  pour  trouver  du  bois,  sacca- 
geaient les  dernières  charpentes,  à  ceux  qui,  observant  un  armi- 
stice tacite,  blottis  dans  les  fossés  d'avant-postes,  regardaient,  sous 
leur  capuchon  pointu,  les  casques  ennemis  également  immobiles 
dans  un  lointain  de  brume  et  d'eau. 

Il  se  disait  :  «  Qu'est-ce  que  je  fais  ici?  Comme  les  autres,  j'at- 
tends le  retour  de  Boyer,  ainsi  que  j'ai  attendu  celui  de  Bourbaki.  » 
Il  se  représentait  le  voyage  du  conseiller  intime  de  Bazaine  :  quelles 
émotions  pouvait  ressentir  un  général  français,  à  traverser  son 
pays  mis  à  feu  et  à  sang,  sous  la  conduite  du  gardien  courtois, 
mais  inflexible,  qui  l'empêchait  d'échanger  la  moindre  parole  avec 
ses  compatriotes?  Sans  doute,  il  préparait  les  argumens,  les 
paroles  persuasives  qui  allécheraient  le  Adeux  Guillaume  [et  ses 
dogues  soupçonneux,  Moltke  et  Bismarck.  Et  malgré  lui,  Du  Breuil 
subissait  une  impression    pénible.    Boyer   semblait    trop,  vrai- 


44  REVL'E    DES    DEUX    3I0NDES. 

ment,  avec  sa  figure  ingrate,  l'agent  d'affaires  d'une  négociation 
louche. 

Reviendrait-il  seulement?  Qu'était  devenu  Bourbaki,  dupe 
d'une  mission  secrète?  Bourbaki  dont  le  départ,  l'absence  inex- 
plicables avaient  afîolé  Metz  à  ce  point  qu'une  députation  récente 
s'assurait  que  le  général  n'était  pas  enfermé  à  l'Ecole  d'application 
sur  l'ordre  de  Bazaine... 

La  pluie  tombait,  tombait  sans  relâche;  Du  Breuil  la  contem- 
plait l'âme  navrée.  Elle  allait  contribuer,  autant  que  la  famine, 
à  notre  perte.  Elle  amollissait  le  cœur,  éteignait  le  feu  de  la  ré- 
volte. Des  révolutions,  l'histoire  en  témoigne,  ont  été  noyées  par 
un  orage.  Que  dire  de  ces  flots,  dont  le  ruissellement,  nuit  et  jour, 
balayait  toute  action  énergique?  Du  Breuil  pensa  :  La  conjuration 
est  dans  l'eau.  Pour  courir  les  camps,  pour  recruter  des  adhérens, 
il  ne  faut  pas  que  la  boue  colle  aux  semelles,  que  le  vent  et  la 
pluie  vous  aveuglent. 

Vraiment,  le  maréchal,  dans  sa  maison  chaude,  pouvait  jouera 
l'aise  au  billard,  tandis  que  les  meneurs  de  la  grande  réunion,  les 
Rossel,  les  Boyenval,  d'Avol,Carrouge,Charlys,  s'évertuaient,  trem- 
pés, crottés,  exténués  de  rage  et  de  fatigue!  Cette  première  démar- 
che, où  l'on  avait  bien  spécifié  que  toutes  les  formes  de  la  discipline 
seraient  respectées,  cette  visite  en  corps  de  quelques  généraux  à 
Bazaine  n'avait  abouti  à  rien.  En  vain  Boisjol,  éloquent  dans  sa 
rudesse,  avait  dit  quelques  mots  étranglés  par  l'émotion;  en  vain 
Ghenot  avait  insinué,  avec  bonhomie,  les  avantages  d'une  sortie; 
Bazaine,  surpris  du  blâme  implicite  de  cette  démonstration,  avait 
dissimulé,  pris  son  air  de  rondeur  :  «  Il  était  décidé  à  ne  pas  capi- 
tuler, il  leur  en  donnait  V assurance  formellp.  Le  général  Boyer 
allait  arrêtera  Versailles  une  convention  militaire,  qui  permettrait 
à  l'armée  de  quitter  honorablement  la  place.  Dans  quarante-huit 
heures,  on  saurait  s'il  avait  réussi.  S'il  échouait,  le  maréchal  pensait 
comme  eux  qu'il  fallait  sortira  tout  prix.  »  Et  prenant  la  carte,  il 
improvisait  un  plan  de  marche  ;  sur  les  deux  rives  de  la  Moselle, 
cette  fois  dans  la  direction  du  sud.  Il  ajournait  des  mesures  im- 
nédiates,  en  se  déclarant  prêt  ;  ajoutait  que  sa  situation  à  l'armée 
était  peu  agréable,  et  que  si  un  autre,  quel  qu'il  fût,  voulait  s'en 
charger,  il  la  lui  abandonnerait  volontiers. 

—  Oui,  comptez  là-dessus  I  avait  grommelé  Garrouge. 

Décherac,  reprenant  son  service  au  quartier  général, —  on 
lui   fit   fête,  —  racontait  les  troubles  :  Coffinières  avait  signifi,é 
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aux  commissions  de  perquisitions  réunies  à  l'hôtel  de  ville,  que 
le  produit  de  leurs  opérations  serait  versé,  non  aux  greniers 
de  la  ville,  comme  on  l'avait  dit,  mais  aux  magasins  militaires. 
Grand  tapage,  d'autant  plus  que  le  gouverneur  avait  annoncé  le 
départ  prochain  de  l'armée  et  le  bombardement  inévitable  qui 
suivrait,  en  ajoutant  :  «  On  devra  dès  lors  s'attendre  à  des  choses 
effroyables  !  » 

—  Hier,  reprit  Déclierac,  Goffmières  a  appris  par  lettre  au 
conseil  municipal  l'affreux  état  des  ressources  de  la  ville  et  de 
l'armée.  Là-dessus,  indignation,  stupeur  de  ces  messieurs  expri- 
mant par  une  adresse  au  gouverneur  leur  douloureux  étonnement. 
Coffinières  a  répondu  aujourd'hui  par  une  reconnaissance  du 
Gouvernement  de  la  Défense  nationale.  Les  manifestations  durent 
encore  ! 

Il  ajouta  : 

—  Les  femmes  de  Metz,  qui  ont  été  si  admirables  pour  nos 
blessés,  se  montrent  les  plus  excitées.  Les  gardes  nationaux  sont 
en  effervescence  ;  en  ce  moment  même,  ils  demandent  à  Coffinières 
de  monter  la  garde  dans  les  forts  ;  leurs  députés  vont  offrir  à 
Changarnier  de  se  mettre  à  leur  tête.  «  Nous  sommes  trahis,  ven- 
dus! »  disent-ils.  On  a  déposé  une  couronne  d'immortelles  sur 
la  tête  de  la  statue  de  Fabert,  on  a  mis  un  drapeau  dans  sa 
main.  Coffinières  en  a  assez,  il  donne  sa  démission. 

—  C'est  une  pétaudière,  dit  Massoli.  Si  j'étais  gouverneur  de 
Metz... 

Décherac  le  regarda  bouche  bée.  Il  avait,  le  jour  de  sa  bles- 
sure, le  31  août,  quitté  un  Massoli  aux  cheveux  cirage,  et  le 
Massoli  qui  lui  parlait  avait  les  cheveux  complètement  blancs. 
Son  étonnement  fit  rire. 

Le  15,  le  16,  l'attente  et  l'inaction  consumèrent  Du  Breuil. 
Dimanche  lugubre,  dans  sa  chambre.  Judin,  par  bonheur,  venait 
le  voir.  Metz  se  calmait  un  peu.  Le  maréchal,  n'ayant  trouvé  per- 
sonne qui  voulût  remplacer  Coffinières,  l'avait  forcé  en  termes 
aimables  à  reprendre  sa  démission.  «  L'un  et  l'autre,  lui  écri- 
vait-il, nous  avons  fait  dans  l'esprit  des  règlemcns  tout  ce 
qu'il  était  possible  de  faire.  »  L'esprit  des  règlemens?  Allons 
donc,  la  lettre  morte!  Oser  parler  de  vaines  formules,  quand  la 
vie  d'une  armée,  le  salut  d'une  place  de  guerre  sont  en  jeu  ! 
Du  Breuil,  d'ailleurs,  était  las  d'entendre  parler  de  la  ville,  dont 
les  griefs,  à  la  longue,  l'irritaient.  N'était-ce  pas  l'armée,  après 
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tout,  gui  avait  mis  les  forts  en  défense,  l'armée  qui,  par  sa  pré- 
sence, avait  évité  un  bombardement?  Les  malheureux  soldats, 
grelottans  de  froid  dans  leurs  bivouacs,  l'intéressaient  davantage. 
Judin  lui  raconta  la  démarche  des  délégués  de  la  garde  nationale 
auprès  de  Changarnier.  Le  vieux  brave  les  avait  indisposés  par 
l'éloge  de  Bazaine  et  l'apologie  delà  discipline.  Évidemment  per- 
sonne ne  se  mettrait  en  avant.  Cissey,  Ladmirault,  tous  ceux 
qu'on  avait  pressentis,  s'étaient  dérobés.  Le  maréchal  avait  reçu 
les  officiers  de  la  garde  nationale  et  répété  que,  si  l'on  trouvait 
mauvaise  sa  manière  de  commander,  on  n'avait  qu'à  nommer  un 
autre  chef.  Pour  couper  court  aux  tentatives  des  meneurs,  il  avait 
mandé  les  capitaines  Rossel  et  Boyenval,  admonesté  le  premier, 
envoyé  le  second  en  prison  dans  un  fort. 

Judin,  qui  allait  et  venait  par  la  chambre,  s'arrêta  devant  les 
éphémérides  du  calendrier  ; 

—  16  octobre  180S,  Prise  (TUlm  par  les  Français.  Diable,  fit-il, 
l'histoire  a  l'esprit  cruel! 

Boyer  arrivait  enfin,  le  17,  sur  les  trois  heures,  et  s'enfermait 
aussitôt  avec  le  maréchal.  Son  voyage  avait  encore  duré  qua- 
rante-huit heures.  A  l'aller,  le  train  s'était  arrêté  à  une  station 
au  delà  de  Château-Thierry,  tunnels  et  ponts  coupés.  La  poste 
prussienne  l'avait  conduit  jusqu'à  Villeneuve-Saint-Georges,  d'où 
il  avait  tourné  autour  de  Paris ,  pour  gagner  Versailles.  Au 
retour,  même  itinéraire. 

La  nouvelle  de  son  arrivée  courait  comme  une  flambée  de 
poudre.  L'armée  anxieuse  voulut  connaître  son  destin.  Généraux, 
officiers  de  tous  grades  affluèrent  au  Quartier-général,  mais 
Boyer  se  montrait  très  réservé  sur  la  réponse  donnée  par  le  roi, 
feignant  d'être  assez  satisfait  et  de  compter  sur  une  solution  favo- 
rable. Quant  aux  renseignemens  obtenus  sur  l'état  de  la  France, 
il  les  déclara  lamentables.  Une  horrible  anarchie  la  démembrait. 
Le  Gouvernement  de  la  Défense  nationale,  déjà  divisé  entre  Paris 
et  Tours,  se  déchirait  à  Paris  même,  an  point  que  Gambetta  et 
Kératry  avaient  dû  se  sauver  en  ballon  pour  échapper  à  l'animo- 
sité  de  leurs  collègues  et  à  celle  de  la  population.  Le  fantôme  de 
pouvoir  établi  à  Tours  fuyait  jusqu'à  Toulouse,  on  disait  même 
jusqu'à  Pau.  Le  nord  demandait  la  paix,  Rouen,  le  Havre  récla- 
maient des  garnisons  prussiennes.  Lyon  avait  proclamé  un  gou- 
vernement révolutionnaire,  Marseille  un  autre,  le  Midi  tentait  de 
se  séparer,  l'Ouest   se  constituait  à  part,  au  nom   du   principe 
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catholique.  Un  semblant  d'armée,  40000  mobiles  sur  la  Loire, 
venaient  d'être  battus  à  Artenay,  à  quelques  lieues  d'Orléans.  Une 
Assemblée  nationale  devait  sortir  des  élections  des  1 6  et  1 7  octobre, 
mais,  ce  décret  ayant  été  rapporté,  elles  restaient  ajournées  à  la 
délivrance  du  territoire!  La  dictature  demeurait  aux  mains  de 
Gambetta.  A  tant  de  calamités  venait  s'ajouter  encore  l'ingrati- 
tude d'un  pays  qui  nous  devait  tant  :  l'Italie  réclamait  la  posses- 
sion de  Nice  et  de  la  Savoie  I 

Le  18,  le  conseil  se  réunissait  pour  entendre  ce  navrant  récit, 
connaître  le  résultat  des  négociations  et  prendre  un  nouveau 
parti  :  Bismarck  ne  voulait  traiter  du  sort  de  l'armée,  qu'à  la  con- 
dition de  la  voir  rester  fidèle  au  Gouvernement  de  la  Régence, 
seul  capable  de  faire  la  paix  et  de  la  rétablir.  Il  fallait  donc 
s'adresser  à  l'Impératrice.  Le  général  Boyer  repartirait  tout  de 
suite  pour  aller  la  supplier  de  reprendre  le  pouvoir,  et  d'entrer  en 
pourparlers  avec  le  Quartier-général  de  Versailles.  L'armée,  par 
reconnaissance,  lui  assurerait  son  appui;  on  irait  avec  elle  dans 
une  ville  ouverte,  où  l'on  convoquerait  les  anciens  corps  de  l'Etat; 
là,  le  Gouvernement  impérial  serait  restauré,  la  paix  signée. 

Du  Breuil  et  Décherac  passèrent  dans  la  chambre  de  Res- 
taud  une  soirée  lugubre,  chacun  complétant  ce  que  disait  l'autre, 
dressant  un  noir  et  terrible  tableau  des  misères  connues,  envi- 
sageant tour  à  tour  l'impasse  funèbre  où  Bazaine  avait  engagé 
l'armée,  et  que  fermait  un  mur  infranchissable  de  cimetière. 

—  En  résumé,  déclarait  Du  Breuil,  Paris  et  ses  forts  tiennent 
toujours.  Quant  aux  fâcheuses  nouvelles  répandues  par  Boyer, 
elles  sont  toutes  de  source  allemande.  Il  n'a  pas  communiqué  au 
conseil  les  journaux  qu'il  a  rapportés!...  Est-ce  parce  qu'ils  men- 
tionnent des  actes  modérés  du  Gouvernement  de  la  Défense  na- 
tionale et  sont  en  désaccord  avec  ses  récits  pessimistes?  —  Vous 
doutez  ?  fit-il,  à  un  geste  de  protestation  de  Restaiid  :  eh  bien,  oui  ! 
il  a  rapporté  deux  journaux;  le  médecin  du  maréchal  les  a  lus!,.. 
J'augure  mal  d'une  mission  dont  le  récit  commence  par  un  men- 
songe. D'ailleurs,  lui  a-t-il  été  aussi  impossible  qu'il  l'affirme  d'in- 
terroger des  compatriotes?  Il  a  échangé  quelques  mots,  au  retour, 
avec  le  maire  de  Bar-le-Duc.  A  Versailles,  sa  présence  a  causé  une 
manifestation  à  l'hôtel  des  Réservoirs,  le  bruit  s'étant  répandu  de 
l'arrivée  d'un  général  français.  On  a  dû  faire  l'impossible  pour  lui 
faire  parvenir  des  renseignemens!  Dans  la  maison  qu'il  habitait, 
un  barbier,  une  vieille  servante,  ont  été  mis  à  sa  disposition...  Si 
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mis  au  secret  qu'il  ait  été,  n'a-t-il  pu  se  procurer  d'autres  détails? 
Mais  enfin,  croyons  Boyer  sur  parole.  Les  conditions  qu'il  expose 
en  sont-elles  moins  un  leurre?  Ouc  veut  Bismarck?  Nous  traîner 
jusqu'à  l'épuisement  complet  !  Pour  que  Bazaine  en  juge  autre- 
ment, il  faut  que  l'ambition  l'aveugle  ou  que  le  péril  le  fascine! 

—  Pourquoi?  objecta  Décherac,  la  proposition  de  Bismarck  est 
peut-être  notre  salut.  Réfléchissez!  Dans  le  désordre  actuel,  la 
restauration  impériale  peut  offrir  assez  d'avantages  à  la  Prusse 
pour  qu'elle  cherche  à  l'assurer  par  sa  modération. 

Restaud  hasarda,  mais  sans  conviction,  et  comme  s'il  cher- 
chait à  se  persuader  lui-même  : 

—  Puisqu'on  a  tant  fait  que  d'entrer  dans  cette  voie  périlleuse 
des  négociations,  l'acceptation  de  l'Impératrice  sauverait  tout. 
Nous  ne  sommes  pas  déliés  de  notre  serment;  nous  n'avons  reçu 
aucune  communication  du  Gouvernement  provisoire.  Si  l'Impé- 
ratrice vient  loyalement  se  confier  à  nous,  l'armée  suivra  cette 
femme  belle  et  malheureuse,  et  pour  ma  part... 

—  Mais  songez  donc,  Restaud,  dit  Du  Breuil,  que  si  Flmpé- 
ratrice  refuse,  comme  c'est  probable,  notre  dernière  espérance 
s'évanouit!  Pensez- vous  que  Boyer  ait  chance  de  réussir,  là  où 
Bourbaki  a  sans  doute  échoué,  car  je  n'augure  rien  de  bon  de  son 
silence.  Il  faut  être  bien  malade  pour  croire  à  de  pareils  fantômes 
de  fièvre!  Dans  quelques  jours,  la  faim  aura  raison  de  cette  foule 
démoralisée,  à  bout  de  patience  et  de  résignation.  Bismarck  joue 
de  nous  comme  le  chat  de  la  souris.  Et  l'inepte  Bazaine  et  le  Con- 
seil aveugle  ne  le  voient  pas!...  Ils  décidaient,  il  y  a  une  semaine, 
que  les  ouvertures  seraient  entamées  dans  les  quarante-huit  heures, 
et  que,  si  les  conditions  de  l'ennemi  portaient  atteinte  à  l'honneur 
militaire,  on  essayerait  de  se  frayer  passage  parla  force...  Voilà 
des  résolutions  formelles!  Ils  se  déjugent  aujourd'hui.  Bien  plus, 
ils  se  raccrochent  à  la  branche  cassée,  au  régime  déchu;  ils  n'en- 
visagent même  pas  l'horreur  d'une  guerre  civile,  et  dans  cette 
tentative  criminelle,  pas  un  d'entre  eux  ne  se  demande  si  l'armée 
les  suivra. 

—  Nous  le  saurons  demain,  dit  Restaud,  puisque  aujourd'hui 
même,  les  commandans  de  corps  d'armée  ont  réuni  les  généraux, 
les  chefs  de  corps  et  de  services  pour  leur  exposer  l'état  des  choses 
et  connaître  leur  sentiment. 

—  Oui,  railla  Du  Breuil,  et  l'on  escompte  si  bien  les  réponses 
des  généraux  que,  sans  attendre  de  les  connaître,  Bazaine,  aussi- 
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tôt  après  la  séance,  a  fait  demander  à  Frédéric-Charles  le  sauf- 
conduit  pour  Boyer. 

Les  trois  officiers,  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  échangeaient 
leurs  réflexions.  Changarnier,  sur  l'invitation  de  Bazaine,  avait 
assisté  au  conseil  ;  son  expérience  était  précieuse,  on  pouvait 
s'abriter  derrière  ! 

—  Avez-vous  remarqué,  dit  Du  Brenil,  que  tout  ce  qui  pou- 
vait frapper,  abaisser  le  moral  de  l'armée,  le  maréchal  vient  de 
le  faire?  Nos  pertes  depuis  le  début  de  la  guerre  établies  avec 
soin!  que  l'on  sache  bien  que  nous  avons  perdu  40000  hommes, 
plus  de  300  officiers  et  24  officiers  généraux!  Les  forces  ennemies 
dénombrées  en  regard  de  l'infériorité  des  nôtres  !  Tous  les  jour- 
naux insérant  par  ordre  la  nomenclature,  certainement  exagérée, 
des  travaux  de  siège  allemands  !  Et  que  dire  des  communications 
officielles  faites  aux  troupes,  aujourd'hui  même  :  énumération,  en 
dix-huit  paragraphes,  desdits  ouvrages,  avec  emplacement  des 
corps  d armée? 

—  Ajoutez,  fit  Décherac,  la  corruption  par  les  faveurs,  les 
médailles,  les  croix  données  à  profusion. 

—  Ah  !  murmura  Du  Breuil  avec  désespoir,  si  le  maréchal 
voulait  encore  sortir! 

Décherac  hocha  la  tête  tristement  : 

—  Il  est  déjà  bien  tard.  Dans  trois  ou  quatre  jours,  que  sera- 
ce?  La  dissolution  commence.  Des  milliers  d'hommes  maraudent 
chaque  nuit,  au  delà  des  avant-postes.  Une  sorte  d'armistice 
règne.  Le  feu  allemand  a  cessé  sur  certains  points,  on  s'abouche 
avec  l'ennemi,  qui  fait  miroiter  à  nos  hommes  l'espoir  d'une  paix 
immédiate.  Pour  tout  dire,  le  soldat  est  dégoûté,  il  n'en  veut  plus. 

—  Qu'on  essaie,  dit  Du  Breuil,  on  verra  1 

Le  lendemain  19,  un  second  conseil  de  guerre  se  réunissait; 
Boyer  partait  aussitôt  après.  Séance  orageuse.  Une  chaude  inter- 
vention de  Changarnier  avait  rallié  les  suffrages  à  la  démarche 
de  Boyer  auprès  de  l'Impératrice.  Au  milieu  des  récriminations 
les  plus  aigres,  on  avait  violemment  accusé  Coffinières  de  surex- 
citer la  ville  ;  on  lui  reprochait  davoir  reconnu  dans  ses  actes 
officiels  le  Gouvernement  de  la  Défense  nationale.  Un  chef  de 
corps  le  traitait  de  Président  de  la  République  de  Metz,  et  deman- 
dait sa  destitution  immédiate.  Un  autre  s'écriait  qu'il  ne  se  par- 
donnerait jamais  d'avoir  contresigné  sa  nomination.  Goffinières 
répondait  que  sa  démission  avait  été  offerte,  il    en   renouvelait 
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l'offre  au  maréchal,  qui  refusait.  De  nouveau,  il  insistait  sur  la 
séparation  complète  de  la  ville  et  de  l'armée,  et  rappelait  que, 
le  lendemain  20,  il  s'était  engagé  à  ne  plus  fournir  de  vivres  à 
l'armée.  L'intendant-général  s'était  ému.  Les  hommes,  à  qui  l'on 
n'avait  pu  prolonger  les  distributions  de  pain  que  par  un  extrême 
rationnement,  n'auraient  plus,  dans  deux  jours,  que  de  la  viande 
de  cheval.  Chaque  membre  du  conseil,  décidait-on,  userait  de  son 
influence  sur  les  officiers  et  les  troupes,  pour  leur  faire  accepter 
la  solution  désirée. 

Le  19,  le  20,  le  21,  la  pluie,  toujours.  Du  Breuil,  Restaud, 
l'insouciant  Décherac  même,  passaient  par  toutes  les  formes  de 
l'attente  maladive.  Le  vendredi.  Du  Breuil,  pendant  une  éclaircie, 
fit  le  tour  du  Ban  Saint-Martin.  Il  s'arrêtait  auprès  de  chaque 
bivouac;  tous  étaient  mornes.  C'était  l'heure  de  la  soupe;  les  feux 
de  bois  mouillé  s'allumaient  avec  peine,  un  vent  violent  rabattait 
la  fumée  aux  visages.  Les  soldats  trempés  dans  leurs  manteaux, 
penchant  des  dos  perclus,  se  coulaient,  leurs  gamelles  à  la  main, 
sous  les  tentes,  avalaient  leur  bouillon  de  cheval  sans  pain  ni  sel, 
et  s'endormaient  bien  vite.  Sommeil  de  jour,  sommeil  de  nuit, 
une  torpeur  continue  hébétait  ces  hommes  qui  avaient  trop 
soufi'ert.  Du  Breuil  avait  détourné  les  yeux,  pour  ne  pas  voir 
les  chevaux.  Il  en  mourait  maintenant  un  millier  par  jour.  Les 
tombereaux  à  cadavres  ne  suffisaient  pas  à  les  conduire  aux 
fosses,  on  ne  parvenait  même  plus  à  les  abattre  et  à  les  enfouir; 
charognes  et  squelettes,  ils  empestaient  l'air,  pourrissaient  la 
boue. 

Barrus,  en  train  de  propager  dans  les  camps  ses  idées  de  ré- 
volte, était  sorti  d'une  tente  d'officier.  Sa  barbe,  qu'il  ne  rasait 
plus,  poussait  drue  et  noire,  ses  yeux  brûlaient  : 

—  Eh  bien,  dit-il,  l'infamie  se  consomme!  Nos  chefs  font 
appel,  sans  pudeur,  à  l'Empire  qui  nous  a  perdus!  Mais  l'histoire 
racontera  un  jour  ces  ténébreuses  machinations.  La  communica- 
tion verbale  que  les  chefs  de  corps  ont  faite  à  leurs  officiers  est 
inouïe,  sans  exemple.  Et  la  déclaration  aux  généraux!  Il  la  ré- 
cita de  mémoire  : 

—  Si  la  Régente  donne  son  acquiescement  aux  propositions 
de  paix,  elle  sera  représentée  par  le  maréchal  Bazaine.  L armée 
ne  touchera  pas  de  viv7'es  demaiîi  ;  et  après-demain,  on  lui  donnera 
du  vin  et  de  la  viande.  Dans  trois  jours,  Varmée  française  quit- 
tera Metz,  avec  le  consentement  des  Prussiens,  pour  aller  rétablir 
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l'ordre  en  France.  On  demande  aux  chefs  de  corps  de  fairt'  de 
nombreuses  propositions  pour  la  croix  et  la  médaille.  Les  officiers 
toucheront  la  solde  du  mois  de  novembre.  —  Mais  ce  qu'on  ne 
sait  pas,  ajouta-t-il  d'un  air  mystérieux,  c'est  les  termes  du  traité 
qu'emporte  Boyer  :  Bazainey  stipule  des  pouvoirs  si  étendus  qu'ils 
lui  donnent  la  dictature.  Et  personne  pour  agir!  Les  Messins 
ergotent  et  se  disputent  comme  les  Grecs  de  Byzance.  11  y  a  des 
momens  où  j'ai  envie  de  pénétrer  chez  Bazaine  et  de  lui  brûler 
la  cervelle.  On  me  fusillera,  qu'est-ce  que  ça  me  fait? 
Il  eut  un  geste  désespéré,  son  exaltation  grandit  : 

—  Begardez  :  les  routes  sont  des  rivières,  les  bivouacs  des 
marais,  les  tentes  ont  pris  la  couleur  de  la  terre  ;  ne  dirait-on  pas, 
avoir  leurs  longues  files,  les  tumulus  d'un  cimetière  ?  Ces  hommes 
en  loques  sont  des  spectres  plutôt  que  des  soldats!  Voilà  ce  que 
Bazaine  a  fait  de  la  plus  belle  armée  de  la  France.  Mais  qu'il  y 
prenne  garde,  un  vengeur  peut  se  lever! 

Brusquement,  il  tira  un  papier  de  sa  poche,  dit  :  —  «  Tenez, 
lisez  ce/«.^  »  et  s'éloigna  rapidement.  Cela,  c'était  une  proclama- 
tion manuscrite  des  gardes  nationaux  de  Metz  à  leurs  frères  de 
l'armée,  un  appel  aux  armes.  —  A  quoi  bon?  songeait  Du  Breuil 
avec  rage.  L'armée  se  résignera,  parce  qu'elle  est  impuissante.  Et 
la  ville?  (Jue  peut-elle?...  Mais  s'avouer  cela  lui  était  la  pire  humi- 
liation. Etre  ainsi  ligotté,  jugulé,  étouffé;  vouloir  et  ne  pouvoir, 
ne  rien  être,  ne  rien  oser,  avoir  aux  poignets  les  menottes,  au 
cou  le  carcan  du  devoir  et  de  l'obéissance  passive!... 

Le  dimanche  23,  par  un  temps  affreux,  il  allait  à  Metz;  il  fut 
surpris  de  rencontrer  en  route  d'Avol,  monté  sur  un  pur-sang 
plein  de  feu.  Les  deux  mains  libres,  il  maîtrisait  de  la  gauche, 
avec  un  tact  sûr,  la  bète  indocile.  Sans  le  vouloir,  il  éclaboussa 
d'une  ruade  Du  Breuil,  qui  fronça  le  sourcil,  en  secouant  sa 
manche  tachée.  D'Avol  s'arrêta,  mécontent;  et  avec  un  sourire 
agressif  : 

—  11  a  besoin  d'être  sorti,  il  ne  demande  qu'à  charger! 

—  Un  nouveau  cheval?  fit  Du  Breuil. 

—  Oui,  des  écuries  de  l'Empereur.  Le  prince  d'Eylau  me  l'a 
vendu.  Je  le  nourris  du  meilleur  blé. 

—  Tu  te  mets  bien  !  Le  maréchal  a  pourtant  défendu  la  se- 
maine dernière  de  nourrir  ainsi  les  chevaux,  fit  Du  Breuil  en 
essayant  de  sourire,  mais  son  aigreur  perçait. 

D'Avol  dit  : 
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—  Désormais  je  ne  prends  conseil  que  de  moi-même.  Fou  se- 
rait le  soldat  qui,  voulant  trouer,  laisserait  dépérir  son  cheval, 
rouiller  ses  armes.  Qui  veut  la  fin,  veut  les  moyens...  N'est-ce 
pas,  mon  vieux?  —  il  flatta  l'encolure  du  pur-sang. 

La  bête  tressaillit,  prête  à  bondir  des  quatre  pieds,  l'œil  bril- 
lant, le  poil  en  sueur.  D'Avol  regarda  de  haut  son  ami  : 

—  Eh  bien,  ton  Juif  ?  on  l'a  fusillé! 

—  Quel  Juif? 

—  L'espion,  Gugl.  Tu  ne  portes  donc  plus  ta  bague? 
Du  Breuil  eut  un  «  Non  !  »  sec. 

—  Tu  vas  chez  les  Bersheim  ?  continua  d'Avol .  Tu  y  trouveras 
Anine,  elle  sera  charmée  de  te  voir,  n'en  doute  pas. 

Stupéfait,  Du  Breuil  le  regarda.  Le  visage  de  d'Avol  était  mau- 
vais : 

—  Bien  du  plaisir!  fit-il,  et,  sans  autre  adieu,  il  rassembla 
son  cheval  qui  piaffait.  Puis,  au  moment  de  rendre  la  main,  se 
ravisant  : 

—  Un  conseil  !  Tu  as  porté  sur  moi  un  blâme  l'autre  jour,  en 
mon  absence,  devant  Anine. 

—  Moi? 

—  Oui,  toi!  Tu  as  dit  qu'il  était  criminel  de  vouloir  sortir  par 
une  conjuration  de  l'impasse  honteuse  où  nous  sommes  em- 
bourbés. 

—  Je  le  pense. 

—  C'est  possible,  ne  le  dis  plus. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  m'abstiens,  moi,  de  dire  devant  Anine  com- 
ment je  juge  ton  inaction  ! 

—  Tu  m'as  pourtant  blessé  devant  elle. 

—  Et  toi,  qui  m'attaques  par  derrière! 

Il  y  eut  un  dur,  affreux  silence,  ils  se  pénétraient  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  D'Avol  reprit  : 

—  Et  puis,  pendant  que  j'y  suis,  mon  cher,  retiens  cela;  j'ai 
donné  quelquefois  des  leçons  de  correction,  je  n'en  ai  jamais  reçu. 

—  Il  est  encore  temps. 
D'Avol  devint  pâle  : 

—  Tu  me  provoques  ! 
Du  Breuil  répondit  : 

—  Je  suis  las  de  tes  railleries  et  de  tes  dédains.  Je  ne  les  mé- 
rite pas. 
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—  Je  n'aime  pas  les  fourbes,  reprit  d'Avol  avec  une  fureur  con- 
centrée. Qui  t'a  introduit  chez  les  Bersheim?  Pourquoi  me  dessers- 
tu  auprès  d'Anine?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  compris  vos  regards, 
vos  silences,  l'accord  de  vos  sourires? 

—  Ne  parlons  pas  de  cette  jeune  fille,  Jacques.  Nous  n'en 
avons  le  droit  ni  l'un  ni  l'autre  ! 

Le  visage  de  d'Avol  prit  une  rigidité  douloureuse  : 

—  Si,  puisque  tu  l'aimes!  Eh  bien,  qu'elle  juge  entre  nous! 
Moi,  du  moins,  je  risque  ma  vie  pour  l'honneur. 

—  Et  moi,  fit  rai  11  eu  se  ment  Du  Breuil,  je  risque  l'honneur  pour 
sauver  ma  vie?  C'est  cela  que  vous  voulez  dire? 

—  Vous  m'en  épargnez  le  soin. 
Du  Breuil  fit  avec  hauteur  : 

—  Votre  cheval  s'impatiente... 
D'Avol  lui  cria  : 

—  Nous  nous  reverrons! 

Et  dans  son  regard,  où  se  mêlaient  jalousie,  haine,  reproches, 
parut  toute  l'horreur  d'une  affection  qui  s'infecte  de  venin.  Il 
eut  un  geste  d'adieu,  de  menaces.  Son  cheval,  éperon  au  flanc, 
dans  un  bond  de  surprise  l'emportait  à  travers  un  rejaillissement 
de  flaques.  Du  Breuil  éprouvait  une  douleur  cuisante,  mêlée  de 
regrets,  de  remords;  son  orgueil  crispé  ne  l'empêchait  pas  de 
s'attendrir.  En  perdant  d'Avol,  il  sentit  combien  son  ami  lui  avait 
été  cher.  Il  maudit  cette  affreuse  guerre  qui  aigrissait  le  sang, 
exaspérait  les  caractères.  L'appel  au  verdict  d'Anine  lui  laissait 
une  anxiété  profonde.  Ainsi  Jacques  s'avouait,  se  proclamait 
son  rival,  et  tous  deux  luttaient,  sans  savoir  ce  que  la  jeune  fille, 
enjeu  de  leur  querelle,  penserait  de  se  voir  ainsi  disputée.  Rien 
qu'en  se  rejetant  son  nom,  ne  lui  faisaient-ils  pas  offense?  Du 
Breuil  souffrit,  à  voir  ses  doutes,  ses  soupçons  réalisés.  Quoi! 
d'Avol  l'avait  aimée,  désirée!  Entreprenant, peut-être  lui  avait-il 
avoué  son  amour?.,.  La  jalousie  l'étreignit...  Il  connut  la  haine; 
et  en  même  temps  l'injustice  des  accusations  de  son  ami  le  révol- 
tait. Fourbe,  lui,  si  discret,  si  réservé  !  lui  qui  ne  pensait  à  Anine 
qu'avec  une  respectueuse  ferveur!... 

Dans  la  cour  des  Bersheim,  un  petit  sous-lieutenant,  blême 
et  grelottant  sous  la  pèlerine,  le  salua.  Maurice,  trois  jours  avant, 
avait  reçu  l'épaulette.  Il  arrivait  du  camp,  lui  aussi;  les  fièvres 
d'Afrique  l'avaient  repris.  Il  tremblait  comme  un  vieux.  Bersheim 
sortit  d'une  des  pièces  du  rez-de-chaussée,  accompagné  du  doc- 
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teur  Sohier.  Il  avait  vieilli,  le  père  Coupe-Toujours  :  le  surme- 
nage, trop  d'amputations!,..  Sa  lèvre  se  relevait  en  une  moue 
de  dégoût  et  ses  yeux  exprimaient  une  violente  antipathie  pour 
tout  ce  qu'il  apercevait.  Il  en  avait  trop  vu,  il  en  avait  assez! 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse? disait-il.  Cette  enfant  a  une 
bonne  fièvre  typhoïde.  Si  elle  s'en  tire,  elle  aura  de  la  chance. 

Il  parlait  de  la  fillette  des  Thibaut. 

—  Et  la  mère  qui  est  sur  le  point  d'accoucher  !  elle  choisit 
bien  son  moment!  Et  celui-là,  fit-il  en  tâtant  le  pouls  de  Mau- 
rice; va,  mon  garçon,  tu  peux  avaler  ta  quinine  !  Si  Boyer  ne  nous 
tire  pas  d'ici,  nous  y  claquerons  tous  î 

Il  eut  un  geste  de  colère  contre  le  ciel  sombre,  la  pluie,  la 
ville  pleine  de  blessés,  avec  son  odeur  de  fièvre  et  de  pourriture. 

—  Le  Père  Desroques  se  meurt,  victime  de  sa  charité  et  de 
son  dévouement,  dit  Bersheim  à  Du  Breuil,  vous  savez  combien 
nous  l'aimions. 

A  ce  moment,  Maurice  toussa,  d'une  quinte  sèche,  violente, 
prolongée.  Tout  le  monde  le  regarda,  dans  un  silence.  Sohier, 
brusquement  furieux,  répétait  : 

—  Avale  ta  quinine,  mon  garçon,  et  porte  de  la  laine  sur  le 
corps  ! 

Un  malaise  pénible  suivit  son  départ.  On  entra  dans  le  cabinet 
de  travail  de  Bersheim,  Maurice  s'éclipsait. 

—  Le  général  Boisjol  sort  d'ici,  annonça  Bfersheim,  il  est 
outré.  Chaque  jour  est  une  bataille  perdue,  m'a-t-il  dit.  Eh  bien, 
quoi  de  neuf?  Boyer? 

Une  dépêche  du  Luxembourg  avait  annoncé  un  retard  de 
vingt-quatre  heures,  éprouvé  par  le  général.  Son  retour  ne  pou- 
vait tarder.  Du  Breuil  ne  savait  rien  d'autre,  sinon  les  racontars 
sur  l'échec  de  Bourbaki...  L'Impératrice  lui  aurait  laissé  voir  à 
quel  point  on  avait  abusé  de  sa  crédulité.  Ce  Bégnier,  elle  ne  le 
connaissait  pas,  avait  refusé  de  le  recevoir;  le  passeport  dont 
il  s'était  autorisé,  cette  photographie  signée  du  Prince  impérial, 
venait  de  l'entourage.  Elle-même,  avec  un  noble  patriotisme,  ré- 
pugnait à  se  jeter  au  travers  des  volontés  de  la  France.  Du  Breuil 
eut  aux  yeux  l'image  de  la  Souveraine,  traversant  les  salons  de 
Saint-Cloud,  avec  son  charme  despotique,  ses  yeux  altiers,  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté  blonde.  Un  tel  visage  ne  pouvait  trom- 
per :  elle  conserverait  jusqu'au  bout  la  majesté  du  renoncement 
et  du  silence...  Boyer,  à  Versailles,  avait  vu  une  lettre  de  Bour- 
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baki  au  roi  de  Prusse;  le  général,  autorisé  sur  ses  instances  à 
rentrer  enfin  à  Metz,  remerciait  le  souverain.  Gomment,  des  lors, 
n'était-il  pas  encore  revenu?  Sans  doute,  il  avait  été  se  mettre 
aux  ordres  du  Gouvernement  de  la  Défense.  Le  maréchal,  d'autre 
part,  venait  de  se  décider  à  envoyer  des  émissaires  au  pouvoir 
nouveau.  Deux  interprètes,  Valcourt  etPrieskiewitch,  avaient  em- 
porté une  dépèche,  où  Bazaine,  se  plaignant  de  n'avoir  reçu 
aucune  nouvelle,  en  réclamait  durgence;  car  la  famine,  sous  peu, 
allait  le  forcer  à  prendre  un  parti  dans  l'intérêt  de  la  France  et  de 
l'armée. 

—  Gomment,  fit  Bersheim  indigné,  le  voilà  qui  court  deux 
lièvres,  à  présent!  Ah!  oui,  je  comprends,  si  l'Impératrice  refuse, 
il  aura  cherché  à  se  mettre  en  règle  avec  le  Gouvernement  de 
fait.  Il  ne  songe  qu'à  lui,  toujours  à  lui,  un  peu  tard  à  la  vérité. 
Que  son  armée  pourrisse  et  meure  de  misère,  que  lui  importe  !... 
On  a  fusillé  des  traîtres  pour  moins  que  cela  ! 

Il  reprit  : 

—  Décidément,  c'est  la  fin  de  Metz,  la  fin  de  l'armée,  la  fin  de 
tout.  Coffinières  a  fait  savoir  au  conseil  que,  le  28,  les  habitans 
mangeront  leur  dernière  bouchée  de  pain.  Alors,  c'est  bien  simple, 
si  l'armée  nous  abandonne,  les  Allemands  entreront  ici  au  bout 
de  quelques  jours;  et  quand  ils  auront  pris  possession  de  Metz,  ils 
ne  la  rendront  jamais!  jamais!  Ils  déchireront  un  grand  morceau 
de  la  France  et  en  feront  de  la  terre  prussienne.  Que  deviendrons- 
nous.  Messins,  Français?  Pour  moi,  je  m'expatrierai  avec  les 
miens!  Je  dirai  adieu  à  cette  ville  où  ma  famille  a  vécu,  où  mon 
père  et  ma  mère  reposent  au  cimetière.  Ma  fortune,  je  n'en  parle 
pas,  j'en  laisserai  les  ruines  derrière  moi.  La  guerre  m'aura  tout 
pris;  mon  fils  André  est  mort,  et  celui  qui  me  reste  est  faible  et 
malade!  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  c'est  trop  de  douleurs!... 

Bersheim,  accoudé  sur  son  bureau,  éclata  en  sanglots.  Du 
Breuil  en  eut  le  cœur  chaviré  : 

—  Mon  pauvre  ami...  du  courage!  Bien  n'est  perdu...  Boyer 
peut  réussir...  Nous  pouvons  encore  trouer!...  Demain  c'est  l'in- 
connu!... 

Mais  il  n'y  croyait  pas,  et  Bersheim  n'y  croyait  pas  davantage; 
c'était  pour  les  deux  hommes  une  horrible  détresse.  La  porte 
s'ouvrit,  Anine  entra.  Elle  vit  son  père  qui  pleurait,  elle  s'élança, 
l'entourant  de  ses  bras  : 

—  Père!...   vous,  si  brave!    Vous  qui   donnez  l'exemple... 
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Quoi,  vous  aussi?  fit-elle,  en  se  tournant  vers  Du  Breuil,  qui  avait 
les  yeux  pleins  de  larmes,  —  si  j'étais  homme,  non,  je  ne  pleure- 
rais pas.  On  ne  pleure  pas,  lorsqu'on  a  rempli  son  devoir  et  qu'on 
n'a  rien  à  se  reprocher. 

Dans  le  lourd  cauchemar  qui  l'oppressait,  Du  Breuil  sentit  un 
allégement  inexprimable;  elle  l'absolvait  donc,  elle  comprenait, 
elle  le  plaignait.  Elle  ne  se  payait  pas  de  mots  et  de  bravades. 
Elle  lui  faisait  crédit  d'honneur,  elle  ne  doutait  pas  qu'il  eût  fait, 
qu'il  fût  prêt  à  faire  tout  le  possible. 

—  Votre  conscience  est  là,  père! 

Elle  se  tourna  encore  vers  Du  Breuil.  Il  ne  put  se  méprendre 
à  l'affectueux  éclat  de  son  regard. 

—  Si  vous  saviez,  dit-elle  avec  un  enthousiasme  touchant,  tout 
ce  qu'il  a  dépensé  de  dévouement,  de  zèle,  de  charité  dans  ces 
trois  mois.  Mais  nos  ouvriers,  nos  blessés,  tous  ceux  qui  nous 
connaissent  s'en  souviendront.  Allez,  père  !  Si  Metz  doit  succomber, 
ce  ne  sera  pas  de  votre  faute!  Ce  ne  sera  celle  d'aucun  soldat, 
d'aucun  officier  de  cette  armée  vaillante!  A  ceux  qui  ont  la  res- 
ponsabilité d'en  supporter  le  poids!  Pour  eux  le  blâme,  pour  eux 
la  honte  !  Si  Metz  cesse  d'être  française,  nous  partirons  ensemble 
et  nous  nous  serrerons  davantage  pour  moins  sentir  le  froid  de 
l'exil!... 

—  Ah!  murmura  Bersheim,  si  l'armée  voulait! 

C'était  son  dernier  cri  de  révolte  ;  il  ne  s'expliquait  pas  ce  que 
l'armée  pouvait  faire,  par  quels  moyens  elle  devait  agir.  Pour  lui, 
elle  n'avait  qua  se  ruer  en  masse,  en  foule  aveugle;  il  oubliait 
qu'il  faut  des  chefs  aux  soldats,  un  cerveau  moteur  à  ce  corps  de 
géant  muet. 

—  Père,  ditdoucementAnine, crois-tu  quenosamisne  veuillent 
pas?...  Il  faut  pouvoir! 

Nos  amis  :  en  disant  ce  mot,  elle  enveloppait  Du  Breuil 
d'un  regard  de  pitié,  de  bonté  loyales...  Il  en  eut  chaud  au 
cœur. 

—  Certes!  déclara- t-il,  on  est  allé  aussi  loin  qu'on  a  pu  sans 
ruiner  la  discipline.  Lapasse!,  Bisson,  ont  réclamé  des  troupes  et 
offert  de  trouer.  Desvaux,  Deligny,  Boisjol,  ne  demandent  qu'à 
foncer  avec  la  Garde,  mais  il  faut  un  ordre  ! 

—  Ah  !  fit  Bersheim,  je  comprends  que  Bazaine  n'ose  se  mon- 
trer en  ville,  il  y  serait  insulté,  honni  ;  les  pavés,  d'eux-mêmes,  se 
soulèveraient  pour  le  lapider. 
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Du  Breuil  tristement  rentrait  à  l'éternel  Ban  Saint-Martin. 
Marquis,  rencontré  sur  la  place  Fabert,  lui  confia  que  le  Comte  de 
Paris  était  roi  de  France,  avec  Thiers  et  Trochu  pour  ministres. 
La  paix  était  signée,  elle  nous  coûtait  quatre  milliards.  Marquis 
paraissait  désolé  : 

—  Juste  au  moment  où  les  gens  résolus  allaient  percer! 

Le  24,  pluie  torrentielle.  Frisch,  en  poussant  la  porte,  appor- 
tait avec  ses  sabots  la  boue  et  le  froid  du  dehors  : 

—  Mon  commandant,  il  n'y  a  plus  d'avoine  pour  Gydalise. 
Mais  j'ai  trouvé  un  sac  de  graine  de  betteraves  à  acheter.  Le 
cheval  du  capitaine  Restaud  est  bien  malade.  —  Il  hasarda  :  —  On 
dit  qu'il  y  a  des  régimens  où  les  hommes  pleurent  de  faim. 

Trois  heures  après,  l'arrivée  d'un  parlementaire,  apportant  une 
dépêche  de  Frédéric-Charles,  détruisait  les  dernières  espérances 
de  Bazaine  :  Bismarck  télégraphiait  l'échec  de  Boyer.  L'Impératrice 
s'était  refusée  à  toute  espèce  de  transaction,  comme  à  tout  traité 
ayant  pour  base  une  cession  de  territoire.  Le  Gouvernement  im- 
périal, décidément,  ne  rencontrerait  en  France  aucun  appui.  Le 
roi  ne  voulait  pas  l'imposer.  Le  maréchal  n'avait  d'ailleurs  donné 
aucune  des  garanties  demandées  comme  base  première  de  toute 
convention,  c'est-à-dire  la  cession  de  la  ville  de  Metz  et  la  signa- 
ture des  chefs  de  l'armée  reconnaissant  la  Régence  et  s'engageant 
à  la  rétablir.  Dans  ces  conditions,  il  n'y  avait  plus  lieu  de  conti- 
nuer les  négociations  politiques.  La  question  se  posait  militaire- 
ment; c'était  aux  événemens  de  la  guerre  à  la  résoudre. 

Chose  étrange.  Du  Breuil  la  pressentait,  Tattendait,  cette 
réponse  du  chancelier  ;  et  pourtant  elle  le  frappa  dune  déception 
si  cruelle  qu'une  rage  indicible  lui  montait  au  cœur.  Le  ma- 
réchal et  son  conseil  joués,  dupés!  L'Impératrice,  avec  une  gran- 
deur (ligne,  refusait  de  s'entremettre,  la  partie  de  l'Empire  était 
perdue  depuis  le  premier  jour.  Bismarck,  en  faisant  luire  le  mi- 
rage des  négociations ,  nous  avait  acculés  à  l'épuisement  final  ! 
Il  levait  le  masque,  maintenant!  Quel  parti  allait  prendre  le  Con- 
seil, convoqué  sur  l'heure?  quelles  résolutions  énergiques  et  dés- 
espérées?... 

Quand  ce  Conseil  interminable  prit  fin,  Du  Breuil  et  ses  com- 
pagnons apprirent  que  le  recours  aux  armes  était  jugé  impossible. 
Crédules  jusqu'au  bout,  Bazaine  et  son  Conseil  investissaient  le 
général  Changarnier  de  la  pénible  mission  de  parlementer  avec  le 
vainqueur.  Avec  l'autorité  de  son  nom  illustre,  le  vétéran  con- 
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sentait  à  aller  demander  au  prince  Frédéric-Charles  les  condi- 
tions suivantes  :  Neutralisation  de  l'armée  sur  place  et  armi- 
stice de  ravitaillement  ;  offre  de  faire  appel  aux  députés  et  aux 
pouvoirs  en  exercice  lors  de  la  constitution  de  mai  4870,  pour 
traiter  de  la  paix.  Si  ce  premier  article  n'était  pas  accepté,  de- 
mander l'internement  sur  un  point  du  territoire  pour  y  remplir 
la  même  mission  d'ordre;  sinon,  obtenir,  dans  les  clauses  d'une 
capitulation  pour  manque  de  vivres,  l'envoi  de  l'armée  en 
Algérie. 

—  Non,  fit  Du  Breuil,  se  bercer  encore  d'espoirs  politiques  en 
un  pareil  moment,  cela  dépasse  toute  imagination  ! 

Les  opinions  des  commandans  en  chef  étaient  sévèrement 
discutées.  Seuls,  Desvaux,  Lebœuf  et  Coffînières  avaient  réclamé 
une  sortie  désespérée.  La  Garde,  avait  dit  Desvaux,  suivrait  ses 
généraux  et  ses  officiers.  Mais  tous  les  autres  s'étaient  élevés 
contre  une  sortie  partielle;  Ladmirault,  prêt  d'ailleurs  à  obéir, 
entrevoyait  le  plus  grand  désastre,  Frossard  etSoleille  confirmaient 
ses  dires;  la  cavalerie  était  à  pied,  l'artillerie  ne  pouvait  être 
traînée.  Toutes  directions  de  sortie  avaient  été  reconnues  impra- 
ticables. Plus  de  pain ,  la  viande  allait  manquer.  Il  ne  restait 
qu'à  traiter. 

Du  Breuil  passa  une  nuit  funèbre.  En  vain  appelait-il  le  som- 
meil ;  mille  pensées  ardentes,  furieuses,  taons  dévorans,  le  dévo- 
rèrent. Les  ténèbres  l'étoufîaient.  En  dépit  du  froid,  de  l'humidité 
des  murs,  il  haletait,  le  sang  aux  tempes  ;  il  ralluma  sa  bougie. 
Où  était-il?  Pourquoi  était-il  là?  Jamais  l'horreur  de  la  situation 
ne  lui  était  apparue  à  ce  point  saisissante. 

Voilà  donc  où  d'heure  en  heure,  de  minute  en  minute,  par 
nonchalance,  par  inertie,  au  leurre  des  pourparlers  incertains, 
on  en  était  arrivé...  La  capitulation!...  Malgré  les  éclairs  qui  lui 
avaient,  en  certains  momens  de  lucidité,  dévoilé  la  pente  téné- 
breuse, il  n'avait  jamais  sondé  la  profondeur  du  gouffre.  Toutes 
les  protestations  de  sa  conscience  indignée  se  firent  alors  jour. 
Ses  révoltes  contenues  s'ameutèrent  contre  le  chef  qui,  par  son 
imprévoyance,  son  incurie,  son  incapacité,  avait  préparé  le  dés- 
astre qu'achevaient  aujourd'hui  son  égoïsme  et  son  ambition.  Il 
revécut  ces  trois  mois,  toutes  ces  heures  dont  aucune  n'avait  été 
sans  soufl'rance.  Les  fautes,  inconscientes  ou  voulues,  du  mai'é- 
chal  l'obsédaient. 

C'étaient,  au  moment  de  la  retraite  sur  Verdun,  le  14  août, 
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la  mise  à  l'écart  de  son  indispensable  collaborateur,  le  général 
Jarras.  la  lenteur  des  ordres,  tardifs  et  insuffisans,  les  ponts  non 
détruits,  l'emploi  d'une  seule  route  quand  il  s'en  offrait  quatre, 
le  licenciement  du  train  auxiliaire  qui  portait  les  vivres;  puis, 
sitôt  débarrassé  de  l'Empereur,  cet  incompréhensible  arrêt,  le 
46  août,  après  le  glorieux  combat  de  Kezonville.  Ensuite  le 
retour  sous  Metz,  que  ne  justifiaient  ni  l'état  des  vivres  ni  celui 
des  munitions,  la  façon  honteuse  dont  il  avait  laissé  écraser  Gan- 
robert,  le  18,  malgré  ses  appels  pressans  et  réitérés.  Il  avait 
trompé  l'Empereur  en  allép^uant  le  manque  de  vivres  pour  ne 
pas  reprendre  sa  marche,  en  laissant  croire,  le  19,  qu'il  allait 
gagner  Montmédy,  —  ce  qui  avait  déterminé  Mac-Mahon  à  lui 
porter  secours,  enfin  en  annonçant  au  ministre  de  la  guerre,  le 
26  août,  qu'il  ne  pouvait  forcer  les  lignes  ennemies,  tandis  qu'il 
assurait  à  Mac-Mahon  qu'il  percerait  quand  il  voudrait  ! 

Une  fois  rentré  dans  le  camp  retranché,  —  s'il  était  décidé 
à  n'en  pas  sortir,  quelles  mesures  avait-il  prises  pour  approvi- 
sionner son  armée?  Aucune.  Les  ressources  des  environs  de 
Metz,  il  ne  les  avait  pas  fait  rentrer.  Et  celles  qui  existaient,  il 
les  avait  dilapidées  en  ne  rationnant  pas  immédiatement  l'armée 
et  la  ville,  en  laissant  les  soldats  gaspiller  les  denrées  et  le 
pain,  en  donnant  aux  chevaux  le  blé  ou  le  seigle  qui  eussent 
nourri  les  hommes.  Mais  peut-être  avait-il  compté  sortir?  La  con- 
férence de  Grimont  n'était  alors  qu'une  comédie,  il  avait  trompé 
ses  lieutenans  :  non  content  de  leur  cacher  la  marche  de  l'armée 
de  Châlons,  qu'une  dépêche  lui  avait  apprise ,  il  s'était  bien 
gardé  de  leur  communiquer  ses  propres  dépêches  à  l'Empereur, 
au  ministre,  au  maréchal.  Il  avait,  sachant  les  approvisionne- 
mens  reconstitués,  laissé  Soleille  affirmer  qu'il  n'y  avait  plus  de 
munitions  que  pour  une  bataille.  Et  pourquoi  n'avait-il  pas  percé 
à  Noisseville,  le  31  août  et  le  l*""  septembre?  Depuis  Sedan, 
qu'avait-il  fait,  sinon  d'entamer  des  ouvertures  avec  l'ennemi  : 
les  renseignemens  demandés  au  prince  Frédéric-Charles,  Régnier 
pris  pour  confident,  Bourbaki  se  rendant  librement  à  Hastings, 
Boyer  envoyé  à  Bismarck,  puis  à  l'Impératrice? 

Jusqu'au  bout,  il  avait  trompé  le  Conseil.  Le  10  octobre,  il  avait 
tu  ses  pourparlers,  l'incident  Régnier,  les  motifs  du  départ  de 
Bourbaki,  les  dépôts  de  vivres  de  Thionville  et  de  Longwy!  Les 
négociations  que  le  Conseil  était  d'avis  d'engager,  il  n'avouait  pas 
les  avoir  déjà  tentées  lui-même  sans  succès!  Le  18,  il  interceptait 
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les  journaux  apportés  par  Boyer.  Il  exagérait  les  mauvaises  nou- 
velles, les  faisait  répandre  dans  les  camps.  Pas  de  moyens  qu'il 
n'eût  trouvés  bons  pour  énerver  son  armée,  et  briser  en  elle  toute 
énergie,  pour  la  transformer  en  eunuque  docile,  en  instrument 
passif  de  sa  politique...  Qu'avait-il  donc  rêvé,  ce  soldat  heureux, 
ce  parvenu  de  la  guerre,  enrichi  d'honneurs?  Quel  pouvoir? 
quelle  domination?  Comment,  pas  une  fois,  il  n'avait  été  ému 
par  la  détresse  de  ses  soldats,  leur  faim,  leur  misère  !  Jamais  le 
râle  des  blessés  n'était  parvenu  à  son  oreille  ;  jamais  il  n'avait 
mis  le  pied  dans  les  hôpitaux  ou  les  ambulances  !  Inconnu  aux 
troupes  mêmes,  passant  obscur  et  sans  escorte  au  milieu  d'elles, 
vite  retiré  dans  sa  louche  maison,  il  semblait  étranger  à  toutes 
ces  souffrances  dont  il  avait  la  garde,  à  toutes  ces  vies  dont  l'hon- 
neur lui  avait  été  confié. 

Les  fautes,  les  erreurs  de  chacun,  ne  couvraient  pas  les  siennes. 
En  vain  avait-il  cherché  à  s'abriter  derrière  ceux  qu'il  laissait 
écraser  dans  le  péril.  La  loi  était  formelle.  Il  commandait  à 
tous,  il  paierait  pour  tous.  Les  portes  de  l'histoire  s'étaient 
ouvertes  devant  lui  :  l'une  menait  vers  des  champs  de  lauriers 
sous  la  lumière;  l'autre  entre-bâillait  sa  sentine  obscure. 

Il  avait  choisi. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 
{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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Le  Congrès  de  Vérone  avait  été  dissous  le  13  décembre  1822. 
La  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse  (l'Angleterre  restant  en  dehors) 
ayant  envoyé  à  leurs  agens  à  Madrid  des  notes  séparées,  mais  qui 
présageaient  leur  rappel  collectif,  c'est  à  Paris,  dans  le  Conseil  du 
roi  Louis  XVIII,  que  devait  se  décider  la  question  de  l'action  com- 
mune ou  séparée  de  la  France  en  Espagne.  Nous  ne  pouvons 
mieux  faire,  pour  éclairer  nos  lecteurs,  que  de  reproduire  tex- 
tuellement la  partie  des  Mémoires  de  M.  de  Villèle  où  il  est 
question  de  cet  incident. 

M.  de  Montmorency,  nous  dit  M.  de  Villèle,  arriva  à  Paris  le  30  novembre, 
apportant  le  traité  secret  par  lequel  l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie  s'en- 
gageaient à  faire  cause  commune  avec  la  France,  dans  le  cas  où  celle-ci,  se 
trouvant  amenée  à  faire  la  guerre  à  l'Espagne,  verrait  l'Angleterre  s'unir  au 
gouvernement  espagnol.  Le  Roi,  voulant  lui  donner  sans  retard  un  témoi- 
gnage de  satisfaction,  lui  accorda,  par  ordonnance  du  l"""  décembre,  le  titre 
de  duc,  transmissible  à  ses  descendans  en  ligne  directe.  Mais,  en  même 
temps  qu'il  apportait  au  Roi  le  traité  éventuel  qu'il  avait  obtenu,  M.  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre. 
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Montmorency  eut  à  lui  rendre  compte  d'un  autre  acte  diplomatique  qu'il 
n'avait  pu  consommer,  n'y  étant  pas  autorisé  par  ses  instructions,  mais 
pour  lequel  il  sollicitait  l'approbation  de  Sa  Majesté.  C'était  l'envol  d'une 
note  commune,  quant  au  fond,  aux  quatre  puissances  continentales  qui 
s'étaient,  pourtant,  réservé  de  s'exprimer  chacune  dans  les  termes  conve- 
nant le  mieux  à  ses  propres  vues.  Cette  note,  faite  pour  conduire  à  la  rup- 
ture de  toutes  relations  avec  le  gouvernement  révolutionnaire  d'Espagne, 
devait  être  suivie  du  rappel  des  ambassadeurs  des  quatre  puissances. 

Une  telle  mesure  pouvait  convenir  à  la  Russie,  à  la  Prusse,  à  l'Autriche, 
sans  point  de  contact  avec  le  territoire  espagnol,  sans  rapports  de  famille, 
sans  liens  politiques  directs  avec  ce  pays;  mais  pour  la  France,  cet  acte 
en  compromettait  trop  évidemment  la  dignité,  les  intérêts  et  la  situation, 
pour  ne  pas  rencontrer  une  grande  opposition,  tant  de  la  part  du  Roi  que 
du  président  de  son  Conseil.  Il  en  résulta  au  sein  du  ministère,  seul  encore 
initié  à  la  connaissance  de  cet  acte,  des  dissentimens  qui  ne  purent 
échapper  longtemps  à  l'attention  des  observateurs.  Ils  furent  bientôt  péné- 
trés, et  de  là  à  être  exploités,  excités  et  envenimés  par  tous  les  hommes 
que  leur  propre  ambition  intéressait  à  un  changement  dans  les  régions  du 
pouvoir,  il  n'y  avait  qu'un  pas... 

Dans  l'espoir  de  parvenir  à  une  entente,  le  Conseil  des  ministres  se 
réunit  presque  chaque  jour  de  ce  mois  de  décembre  chez  le  ministre  de  la 
maison  du  Roi,  alors  indisposé  (marquis  de  Lauriston),  et  presque  chaque 
jour  aussi,  le  Roi  consacra  quelque  temps  à  s'entretenir  successivement 
avec  M.  de  Montmorency  et  avec  moi.  Enfin,  il  fallut  en  venir  à  une  déci- 
sion. Dans  le  Conseil  du  25,  M.  de  Montmorency  insista  pour  que  la  France 
s'associât  aux  trois  autres  puissances  dans  l'envoi  simultané  d'une  note  au 
gouvernement  espagnol  et  le  retrait  de  l'ambassadeur  français,  au  moment 
où  ceux  des  autres  puissances  quitteraient  Madrid.  Je  soutins  le  plan  que 
je  croyais  préférable  de  suivre,  mais  je  fus  seul,  dans  le  Conseil,  de  cet 
avis.  Tous  les  autres  ministres  regardaient  comme  le  parti  le  moins  sujet 
à  inconvéniens  celui  qui  ne  fournissait  pas  aux  souverains  le  prétexte  de 
craindre  d'être  abandonnés  par  la  France  dans  la  répression  de  la  révolu- 
tion espagnole,  —  qu'ils  désiraient  pour  se  retirer  eux-mêmes  de  l'alliance 
c_onclue  avec  nous  afin  de  contenir  l'Angleterre.  Enfin,  ils  espéraient  éviter 
la  retraite  du  plénipotentiaire  de  Vérone  et  un  changement  ministériel 
inopportun  dans  des  circonstances  aussi  graves.  Toutefois,  pendant  cette 
discussion,  ma  démission  était  sur  mon  portefeuille  comme  celle  de  M.  de 
Montmorency  sur  le  sien.  Je  trouvais  la  sûreté  de  la  France  et  la  dignité  du 
Roi  compromises  par  l'envoi  de  notes  analogues  émanant  des  quatre  puis- 
sances et  par  le  retrait  simultané  de  leurs  quatre  ministres  à  Madrid. 
M.  de  Montmorency  jugeait  sa  délicatesse  atteinte  et  son  honneur  en  jeu,  si 
le  Roi  ne  tenait  pas  les  engagemens  pris  par  lui  à  Vérone  envers  les  souve- 
rains, quoique  ces  engagemens  n'eussent  été  que  conditionnels  et  subor- 
donnés à  la  ratification  de  Sa  Majesté. 

Après  avoir  entendu  l'opinion  motivée  de  chacun  de  ses  ministres,  le  Roi 
prit  à  son  tour  la  parole  et  traita  la  question  sous  tous  ses  rapports  avec 
une  grande  supériorité  de  vues.  Il  termina  par  ces  mots  :  «  Les  autres  sou- 
verains ne  sont  pas  comme  nous  en  contact  avec  l'Espagne  par  leurs  fron- 
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tières;  ils  peuvent,  sans  dommage  et  sans  manquer  à  ces  mêmes  devoirs  qui 
me  sont  personnellement  imposés,  abandonner  l'Espagne  et  son  roi  à  la  ré- 
volution et  à  l'influence  exclusive  de  l'Angleterre.  Quant  à  moi,  je  ne  puis 
rompre  mes  relations  avec  ce  pays  et  retirer  mon  ambassadeur  d'auprès  de 
mon  neveu,  que  le  jour  où  cent  mille  Français  passeront  la  frontière  pour 
venir  en  aide  à  l'un  et  à  l'autre.  )> 

Ainsi  fut  décidée  la  grave  question  qui  divisait  le  Conseil  des  ministres 
depuis  le  retour  de  M.  de  Montmorency,  et  arrêtée  définitivement  la  ligne  de 
conduite  de  la  France  à  l'égard  de  l'Espagne,  sujet  qui  occupait  tous  les  es- 
prits depuis  l'ouverture  du  Congrès  de  Vérone.  M.  de  Montmorency  donna 
sa  démission  le  jour  même.  On  s'étonna  d'une  retraite  suivant  de  si  près 
l'ordonnance  du  I"  de  ce  mois,  où  le  Roi  lui  avait  accordé  le  titre  de  duc, 
en  récompense  de  ses  services  au  Congrès.  En  réalité,  en  revenant  de  Vé- 
rone, M,  de  Montmorency  avait  remporté  un  véritable  succès  :  nous  étions 
assurés  de  l'appui  moral  que  nous  désirions  de  la  part  des  trois  grandes 
puissances  pour  contenir  le  mauvais  vouloir  de  la  quatrième;  le  projet  de 
note,  le  rappel  de  M.  de  La  Garde  étaient  réservés  comme  entièrement  facul- 
tatifs pour  le  gouvernement  français;  la  situation  était  donc  satisfaisante. 
Il  était  politique,  à  la  clôture  du  Congrès,  à  l'arrivée  de  M.  de  Montmorency, 
de  lui  donner  un  témoignage  éclatant  de  cette  satisfaction;  cette  mesure 
pleine  de  justice  eut  l'assentiment  unanime  des  membres  du  Conseil  et  fut 
adoptée  par  le  Roi.  Il  était  nécessaire  d'expliquer  cette  faveur,  si  contradic- 
toire en  apparence  avec  la  sortie  du  ministère  de  M.  de  Montmorency, 
fiaoins  d'un  mois  après  qu'il  avait  été  ainsi  récompensé.  Il  n'y  avait  nulle 
inconséquence  entre  ces  deux  actes.  L'un  avait  trait  au  Congrès  de  Vérone  ; 
l'autre  fut  le  résultat  d'une  scission  dans  le  Conseil  des  ministres  sur  un 
point  dont  la  décision  avait  été  réservée.  M.  de  Montmorency,  ayant  mani- 
festé une  opinion  opposée  à  celle  du  Roi,  y  tint  assez  inébranlablement 
pour  préférer  quitter  le  ministère,  plutôt  que  de  faire  à  Sa  Majesté  le  sacri- 
fice de  cette  manière  de  voir... 

Après  le  Conseil  du  25,  M,  de  Montmorency  alla  porter  sa  démission  au 
Roi,  qui  l'accepta  et  me  manda  le  soir  même  pour  conférer  du  choix  de  son 
successeur.  A  la  suite  de  cette  conversation,  il  m'autorisa  à  offrir  à  M.  de 
Chateaubriand  le  portefeuille  des  Affaires  étrangères,  m'avertissant  de  ne  le 
faire  qu'en  mon  nom  et  en  réservant  l'approbation  royale.  Sa  Majesté  me  dit 
être  certaine  qu'il  avait  donné  à  M.  de  Montmorency  sa  parole  de  ne  pas 
accepter;  pour  ne  rien  commettre,  il  me  chargea  de  nouveau  de  ce  porte- 
feuille par  intérim.  Le  choix  de  M.  de  Chateaubriand  nous  était  imposé  par 
l'obligation  de  conserver  l'appui  éventuel  des  puissances  continentales, 
devant  une  intervention  possible  de  l'Angleterre  contre  nous  durant  la  cam- 
pagne d'Espagne  ;  la  retraite  de  M.  de  Montmorency  leur  eût  offert,  pour 
renoncer  au  traité  qu'il  avait  conclu,  un  prétexte  que  leur  ôtait  son  rem- 
placement par  M.  de  Chateaubriand,  comme  lui  représentant  du  Roi  à  Vé- 
rone... Le  28  décembre,  une  ordonnance  royale  nommait  le  vicomte  de 
Chateaubriand  ministre  des  Affaires  étrangères. 

Tel  est  le  récit  que  M.  de  Villèle  nous  donne  de  cet  incident  dans 
le  troisième  volume  de  ses  Mémoires.  Quant  à  Chateaubriand, 
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ses  explications  sont  moins  claires.  Il  nous  dit,  dans  son  Congrès 
de  Vérone,  qu'il  hâtait  ses  préparatifs  pour  retourner  à  son  ambas- 
sade de  Londres,  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à  monter  en  voiture, 
lorsqu'il  reçut  le  billet  de  M.  de  Yillcle  lui  proposant  le  porte- 
feuille de  la  part  du  Roi.  Il  ajoute  qu'il  passa  la  nuit  dans  une 
agitation  incroyable;  que,  le  lendemain,  il  écrivit  à  M.  de  Villèle 
un  billet  qu'il  nous  cite,  billet  qui  semble  un  refus,  par  égard  pour 
M.  de  Montmorency  «  dont  il  n'a  pas  eu  toujours  à  se  louer, 
dit-il,  mais  qui  passe  pour  mon  ami.  »  Au  fond  ce  billet  était  une 
acceptation  déguisée,  puisqu'il  se  terminait  ainsi  :  «  Je  dois  vous 
dire  aussi  avec  franchise  qu'il  y  a  tel  ministre  des  affaires  étran- 
gères, que  vous  pourriez  choisir,  sous  lequel  je  ne  pourrais  ser- 
vir, et  ma  démission  serait  un  grand  mal  en  ce  moment.  »  Le 
Roi  l'envoya  donc  chercher.  «  Il  nous  retint  une  heure,  écrit-il, 
/i<?  ayant  la  bonté  de  nous  prêcher,  nous  lui  résistant  avec  respect; 
il  finit  par  nous  dire  :  —  Acceptez,  je  vous  l'ordonne.  —  Nous 
obéîmes,  mais  avec  un  véritable  regret,  car  nous  sentîmes  à  l'instant 
que  nous  péririons  dans  le  ministère.  »  —  <>  C'est  ainsi,  nous  dit-il 
dans  un  autre  chapitre  de  ses  Mémoires,  que,  le  1"  janvier  1823, 
nous  passâmes  les  ponts  pour  aller  coucher  dans  ce  lit  de  ministre, 
lit  où  l'on  ne  dort  guère  et  où  l'on  ne  reste  pas  longtemps.  » 

Quant  à  M.  de  Montmorency,  il  se  montrait  très  préoccupé  de 
l'impression  que  sa  démission  pourrait  causer  à  l'empereur 
Alexandre,  dont  il  s'était  séparé  en  très  bons  termes.  Il  ignorait 
qu'après  son  départ  de  Vérone,  qui  avait  eu  lieu  le  22  novembre, 
et  pendant  les  trois  semaines  qui  suivirent,  jusqu'à  la  dissolution 
du  Congrès,  Chateaubriand  avait  eu  avec  l'Empereur  deux  entre- 
tiens fort  importans,  dont  le  dernier  surtout  lui  avait  complète- 
ment ramené  l'opinion  du  tsar  et  préparé  la  faveur  marquée 
dont  il  jouit  depuis  lors  auprès  de  lui,  pendant  toute  la  durée 
de  son  ministère.  Dans  son  audience  de  congé,  l'Empereur  lui 
ayant  demandé  ce  qu'il  pensait  personnellement  de  la  guerre 
d'Espagne  :  «  Sire,  lui  avait-il  dit,  je  pense  que  la  France  doit 
remonter  au  haut  point  d'où  l'ont  fait  descendre  les  traités  de 
Vienne.  Quand  elle  aura  repris  sa  dignité,  elle  deviendra  une 
alliée  plus  utile  et  plus  honorable  pour  Votre  Majesté.  »  L'Empe- 
pereur  garda  un  instant  le  silence  et,  après,  lui  serra  la  main  en 
signe  d'assentiment.  Chateaubriand  se  retira;  il  avait  gagné  sa 
cause  dans  l'esprit  d'Alexandre. 

Pourquoi  ne  pas  reconnaître,  du  reste,  même  dans  un  récit 
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historique  où  il  ne  doit  y  avoir  de  place  que  pour  des  faits  et  des 
témoignages  authentiques,  que  Chateaubriand  avait  exercé  sur 
l'âme  mobile,  mais  généreuse  et  impressionnable  d'Alexandre  P"", 
cet  ascendant  qu'il  avait  su  prendre  sur  tous  ceux  qu'il  avait 
désiré  conquérir.  Les  sympathies  entre  les  hommes  sont,  en 
général,  réciproques,  et  si  Chateaubriand  nous  parle, dans  ses  Mé- 
moires, de  l'empereur  de  Russie  dans  des  termes  qui,  à  certains 
momens,  sont  empreins  d'un  certain  enthousiasme,  d'une  véri- 
table affection,  pourquoi  les  mettre  sur  le  compte  d'un  snobisme 
ridicule  et  ne  pas  croire  à  quelque  réciprocité  de  la  part  du  sou- 
verain? Pourquoi  ne  pas  croire  à  la  rencontre  de  deux  grandes 
âmes,  toutes  deux  meurtries  dans  leur  jeunesse  par  les  chocs  de 
la  vie,  trouvant  plus  tard  un  point  de  contact  entre  elles,  sur  le 
terrain  des  affaires,  par  une  pensée  commune  de  rénovation  et 
d'avenir?  Pourquoi  ne  pas  croire  à  ces  attractions  bienfaisantes 
qui  devaient  réunir  un  jour  deux  grands  peuples  et  dissiper  les 
appréhensions  que  la  politique  hostile  d'autres  cabinets  avait 
cherché  à  faire  naître  entre  eux. 

M.  de  Villèle  entrevit  tout  cela  dans  la  correspondance  de 
Chateaubriand.  Avec  son  remarquable  tact  d'affaires,  si  juste- 
ment apprécié  depuis,  il  avait  cherché  à  en  profiter  par  l'offre 
qu'il  lui  fit  du  ministère  des  affaires  étrangères.  Mais  M.  de  Mont- 
morency n'en  savait  rien,  et  avec  la  parfaite  loyauté,  qui  était  en 
quelque  sorte  sa  seconde  nature,  il  redoutait  extrêmement  l'éclat 
que  sa  démission  pouvait  causer  sur  l'esprit  de  l'empereur 
Alexandre.  Le  journal  de  mon  père  me  fournit  l'occasion  d'en 
donner  une  preuve  indiscutable  et  de  citer  quelques  détails  iné- 
dits fort  curieux  qui  éclairent  tout  cet  incident. 

«  Le  25  décembre,  au  matin,  nous  dit-il,  je  reçus  un  billet 
du  ministre  des  affaires  étrangères  qui  me  priait  de  passer  à  son 
cabinet.  M.  de  Montmorency  vint  au-devant  de  moi ,  d'un  air 
remarquablement  affectueux  et  les  bras  ouverts,  comme  un  mi- 
nistre qui  s'en  va. — J'ai  donné  hier  ma  démission,  me  dit-il,  parce 
que  le  Roi  ne  veut  pas  rappeler  M.  de  La  Garde  de  Madrid.  L'em- 
pereur Alexandre  va  être  fort  mécontent  de  tout  ceci.  Personne 
du  Congrès  ne  se  trouve  à  Paris.  La  Ferronnays  ne  vient  que  de 
quitter  Vérone.  Partez  pour  Pétersbourg;  tâchez  de  calmer  l'Em- 
pereur. Tenez,  voici  une  lettre  pour  M.  de  Villèle  où  je  lui  pro- 
pose de  vous  confier  cette  mission.  » 

M.  de  Gabriac  sortit  et  se  rendit  chez  le  président  du  conseil. 
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Les  souvenirs  qu'il  avait  consignés  par  écrit  de  sa  conversation 
avec  M.  de  Villèle  intéresseront  sans  doute  le  lecteur, 

«  Notre  entretien,  nous  dit-il,  dura  environ  trois  quarts  d'heure. 
Ce  fut  de  sa  part  un  long  monologue,  où  il  justifiait  naturelle- 
ment sa  politique  personnelle.  Il  me  parut  rempli  d'amertume 
contre  notre  diplomatie,  comme  ne  l'ayant  pas  fait  apprécier  à  sa 
valeur  par  les  cabinets  alliés  et  surtout  par  l'empereur  de  Russie. 
«  Je  ne  suis  pas  connu  de  l'Empereur,  me  dit-il.  Personne  ne  m'a 
montré  à  lui  comme  je  suis.  »  Je  lui  assurai  le  contraire,  et  je  crus 
pouvoir  ajouter  que  l'empereur  Alexandre  avait  une  haute  idée  de 
son  mérite,  mais  que,  surtout  depuis  la  chute  du  duc  de  Riche- 
lieu, il  ne  'pouvait  accorder  sa  confiance  entière  à  aucun  ministre 
français,  par  suite  de  leur  perpétuelle  instabilité.  Cette  défiance  le 
rapprochait  forcément  de  M.  de  IMetternich  qu'il  était  toujours 
sûr,  du  moins,  de  retrouver  en  possession  du  pouvoir.  «  Oui,  me 
dit  M.  de  Villèle,  Metternich  est  un  fort  habile  homme.  Il  s'est 
débarrassé  avec  beaucoup  d'adresse  des  dangers  de  l'affaire 
grecque,  qui  était  pour  lui  sa  grosse  affaire,  et  il  a  rejeté  l'Em- 
pereur sur  la  question  d'Espagne,  la  mettant  sur  nos  bras  et  lui 
assujétissant  la  France;  mais  cela  ne  peut  nous  convenir  et  nous 
ne  pouvons  faire  sa  partie.  Je  réclame  pour  le  Roi  le  droit  de 
guerre  et  de  paix  ;  c'est  à  nous  de  conserver  dans  nos  mains  le  fil 
de  nos  affaires,  et  nous  ne  pouvons  le  livrer  aux  étrangers.  Et 
lorsque  l'ambassadeur  d'Angleterre  est  venu  m'offrir  sa  média- 
tion, ne  l'ai-je  pas  franchement  repoussée  en  lui  disant  :  A  Ma- 
drid, il  y  a  un  Bourbon;  en  France,  il  y  a  un  Bourbon,  nous 
ne  voulons  pas  d'intermédiaire  entre  nous?  Je  regrette  que 
M.  de  Montmorency  ne  l'ait  pas  compris  et  que  nous  ayons  dû 
nous  séparer.  » 

En  résumé,  écrit  M.  de  Gabriac,  il  fut  évident  pour  moi  que 
M.  de  Villèle  était  résolu  à  tourner  les  difficultés  pour  le  moment 
plutôt  qu'à  les  aborder  de  front,  et  que  jusqu'à  ce  que  le  mini- 
stère français  fût  définitivement  organisé,  il  ne  prendrait  aucune 
mesure  qui  fût  de  nature  à  nous  ramener  l'empereur  Alexandre, 
ni  par  conséquent  à  rendre  ma  mission  auprès  de  lui  utile,  ou 
même  convenable.  Aussi,  lorsque,  après  avoir  discuté  de  nouveau 
la  question  générale,  M.  de  Villèle  me  demanda  si  je  croyais  utile 
d'être  envoyé  en  Russie,  je  lui  répondis  qu'après  toutes  les  fluc- 
tuations politiques  qui  avaient  eu  lieu,  je  ne  pensais  pas  qu'avant 
la  nomination  d'un  nouveau  ministre  des  affaires  étrangères  et 
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l'adoption  d'une  ligne  de  conduite  bien  arrêtée,  il  y  eût  conve- 
nance à  mon  départ.  Il  me  répondit  :  «  Je  crois  que  vous  avez 
parfaitement  raison  »,  et  nous  nous  séparâmes. 

M.  de  Villèle,  ajoute  l'auteur  de  ces  notes,  en  se  refusant  à 
l'exécution  des  engagemens  pris  à  Yérone  par  M,  de  Montmo- 
rency, avait  été  mû  par  un  double  sentiment.il  n'aimait  en  M.  de 
Montmorency  ni  l'homme  opposé  à  son  système  politique,  ni 
même  le  grand  seigneur  que  sa  naissance  plaçait  en  quelque  sorte 
en  tête  du  ministère.  Les  hommes  d'Etat  cherchent  ordinaire- 
ment à  s'environner  d'un  entourage  qu'ils  puissent  dominer.  La 
présence  de  M.  de  Montmorency  gênait  visiblement  M.  de  Villèle. 
Une  question  extérieure  aidant,  il  fut  bien  aise  de  l'éloigner. 

Mais  la  démission  de  M.  de  Montmorency,  qui  semblait  décider 
la  question  du  maintien  de  la  paix,  car  c'est  dans  ce  sens  qu'elle 
fut  généralement  interprétée, souleva  une  formidable  opposition 
de  la  part  des  royalistes,  chez  lesquels  on  s'était  habitué  depuis 
longtemps  aux  idées  de  guerre.  Les  députés,  réunis  à  Paris  pour 
l'ouverture  de  la  session,  manifestaient  avec  vivacité  leur  désap- 
pointement. Les  collèges  électoraux,  convoqués  pour  un  renou- 
vellement partiel  de  la  Chambre,  venaient  d'y  envoyer  des  dé- 
putés presque  exclusivement  royalistes,  dont  la  plupart  appelaient 
hautement  la  guerre.  L'un  d'eux,  M.  Garnier-Dufougerais,  se 
rendit  l'interprète  du  sentiment  commun  dans  une  lettre  rendue 
publique,  où  il  se  prononçait  avec  force  pour  l'intervention  et 
regrettait  vivement  le  départ  de  M.  de  Montmorency.  Cette  ré- 
probation générale  du  parti  royaliste  semblait  frapper  la  poli- 
tique personnelle  du  président  du  conseil.  «  Villèle,  disait  M.  de 
Clermont-Tonnerre,  ministre  de  la  marine,  a  été  terrifié  du  vide 
qui  s'est  fait  autour  de  lui.  »  Avec  son  tact  ordinaire,  il  comprit 
qu'il  devait  s'appuyer  au  plus  tôt  sur  un  homme  qui  fût  apprécié 
de  l'empereur  Alexandre,  sans  s'être  engagé  vis-à-vis  de  lui 
comme  M.  de  Montmorency  par  un  accord  formel,  et  pût  grouper 
autour  de  lui  les  fractions  dissidentes  du  parti  royaliste.  Cha- 
teaubriand réunissait  ces  conditions.  La  nomination  fut  décidée. 

Le  lendemain  du  jour  où  sa  nomination  parut  au  Moniteur, 
M.  de  Gabriac  se  rendit  chez  le  nouveau  ministre  pour  lui  faire 
part  de  la  conversation  qu'il  avait  eue,  le  2o  décembre,  avec  M.  de 
Villèle.  Il  le  trouva  avec  le  duc  de  Rauzan,  dans  tout  le  désordre 
d'une  nouvelle  installation,  et  lui  rendit  compte  de  l'entretien 
qu'il  avait  eu  l'honneur  d'avoir  avec   le  président  du  conseil. 
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Chateaubriand  lui  parut  d'abord  un  peu  embarrassé,  croyant 
voir  en  lui  un  partisan  de  la  paix;  mais  tout  à  coup  s'animant 
et  prenant  un  ton  presque  brusque  :  «  Tenez,  monsieur  de  Ga- 
briac,  lui  dit-il,  vous  qui  avez  l'habitude  des  affaires,  croyez-vous 
que  dans  le  changement  de  ministre  actuel,  il  y  ait  la  paix  ou 
la  guerre?  la  croyez-vous  nécessaire?  —  Assurément,  monsieur  le 
ministre,  lui  répondis-je;  je  dois  même  ajouter  que  j'ai  remis 
à  M.  de  Montmorency  un  mémoire  qu'il  m'avait  fait  l'honneur 
de  me  demander  et  oii  je  concluais  à  la  nécessité  de  notre  in- 
tervention. »  Alors  l'ouverture  la  plus  entière  régna  dans  la 
conversation,  qui  avait  été  un  peu  gênée  au  début,  et  M.  de  Ga- 
briac  sortit  convaincu  que,  malgré  le  changement  de  ministère 
et  par  l'influence  de  Chateaubriand,  la  guerre  aurait  lieu.  Il 
n'y  avait  plus  dès  lors  à  rassurer  l'empereur  Alexandre  et  d'un 
commun  accord,  avec  le  nouveau  ministre  des  affaires  étran- 
gères, le  projet  de  mission  spéciale,  dont  M.  de  Montmorency 
avait  eu  la  pensée,  fut  abandonné.  » 

Ces  notes  intimes  font  bien  connaître  les  détails  de  la  crise 
qui,  jusqu'à  la  publication  des  Mémoires  de  ]M.  de  Villèle,  était 
restée  peu  connue,  car  les  explications  de  Chateaubriand  dans 
son  Congrès  de  Véro?ie,  et  ses  Mémoires  l'avaient  plutôt  obscurcie. 
Au  fond,  M.  de  Montmorency  voulait  la  guerre,  comme  Chateau- 
briand et  La  Ferronnays,  mais  il  la  voulait  surtout  pour  donner 
satisfaction  à  l'opinion  royaliste  française,  et  conserver  la  bonne 
entente  avec  les  trois  puissances  étrangères,  qui  lui  paraissait  in- 
dispensable pour  paralyser  l'opposition  de  l'Angleterre.  Cha- 
teaubriand et  La  Ferronnays  tenaient  surtout,  et  avant  tout,  à  ce 
que  cette  guerre  fût  nationale  et  rendît  à  la  France  une  armée  qui 
n'existait  plus  et  une  influence  qu'elle  avait  perdue  au  dehors. 
Quant  à  M.  de  Villèle,  il  était  surtout  préoccupé  du  présent.  La 
pensée  qu'il  lui  faudrait  défendre  d'abord  à  la  tribune,  comme 
président  du  conseil,  et  payer  ensuite  de  nos  deniers,  comme  mi- 
nistre des  finances,  une  expédition  d'un  résultat  problématique, 
lui  paraissait  fort  compliquée.  En  se  séparant  de  M.  de  Mont- 
morency, il  avait  espéré  instinctivement  pouvoir  éloigner  le  plus 
longtemps  possible  le  calice  que  les  événemens  rapprochaient 
chaque  jour  de  ses  lèvres  et  qu'il  finit  par  accepter  bravement, 
mais  plutôt  comme  une  nécessité  de  la  situation  de  la  France 
monarchique  vis-à-vis  de  l'Espagne  révolutionnaire,  que  par 
d'autres  considérations.  Voilà  ce  qui  paraît  être  aujourd'hui  la 
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vérité  historique.  Quant  à  Chateaubriand,  dont  nous  avons  parti- 
culièrement à  nous  occuper,  une  fois  arrivé  aux  affaires,  il  affi- 
cha ouvertement  les  sentimens  qu'il  avait  un  peu  dissimulés  jus- 
qu'alors vis-à-vis  du  président  du  conseil,  et  dès  le  lendemain  de 
son  entrée  au  ministère,  il  écrivit  la  lettre  suivante  à  M.  de  La 
Garde.  Je  l'ai  extraite  moi-même  du  tome  721  de  la  Correspon- 
dance d'Espagne  déposée  dans  nos  Archives.  Elle  est  entièrement 
inédite  et  éclaire  tout  le  débat. 

«  Paris,  le  1"  janvier  1823. 

«  Monsieur  le  comte,  pour  prévenir  les  fausses  interprétations 
auxquelles  ma  nomination  au  ministère  des  Affaires  étrangères 
pourrait  donner  lieu  à  Madrid,  je  dois  entrer  avec  vous  dans  quelques 
détails  sur  les  motifs  qui  ont  amené  la  démission  du  duc  Mathieu 
de  Montmorency  et  sur  les  circonstances  de  ma  nomination. 

«  Un  projet  de  dépêche  avait  été  préparé  à  Vérone  pour  être 
envoyé  à  Madrid  conjointement  avec  les  dépêches  des  puissances 
alliées.  La  lettre  qu'on  a  substituée  au  premier  projet,  et  qui  est 
de  M.  de  Villèle,  est  beaucoup  plus  forte.  Elle  a  été  insérée  au 
Moniteur  par  une  mesure  un  peu  insolite  en  diplomatie,  mais 
qui,  chez  la  nation  française,  devait  réussir  et  c'est  ce  qui  est 
arrivé. 

((  La  raison  pour  laquelle  M.  de  Montmorency  a  cru  devoir 
donner  sa  démission  n'est  donc  point  son  improbation  d'une 
note  plus  forte  que  la  sienne,  mais  parce  qu'il  désirait  que  le  mi- 
nistre plénipotentiaire  de  France  se  retirât  de  Madrid  avec  ceux 
de  la  Russie,  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse. 

«  Je  regrette  vivement  que  M.  de  Montmorency  ait  précipité 
une  démarche  qui  a  privé  la  France  d'un  ministre  plein  d'hon- 
neur, de  vertu  et  de  talent.  Le  Roi  n'a  pas  voulu  préciser  le  mo- 
ment où  vous  pourriez  être  rappelé.  Il  a  pensé  qu'un  souverain, 
son  parent,  pouvait  avoir  besoin  d'un  appui,  que,  la  position  géo- 
graphique de  l'Espagne  vis-à-vis  de  la  France  exposant  celle-ci 
à  une  insulte  immédiate,  il  était  bon  d'agir  avec  quelque  réserve; 
mais  d'un  autre  côté,  la  note  est  si  menaçante  et  si  explicite  qu'il 
serait  possible  qu'elle  amenât  assez  promptement  votre  rappel, 
dans  le  cas  où  vos  nouvelles  démarches  n'obtiendraient  aucun 
succès;  de  sorte  que,  si  M.  de  Montmorency  eût  pu  attendre 
quelques  semaines,  il  aurait  atteint  le  môme  but,  sans  se  séparer 
de  ses  amis. 
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«  J'ai  refusé  pendant  quatre  jours  le  portefeuille  des  Affaires 
étrangères,  tant  parce  qu'il  sortait  des  mains  d'un  homme  que 
j'estime  et  que  j'honore,  que  parce  que,  dans  le  moment  actuel, 
le  fardeau  des  choses  publiques  me  semble  trop  pesant  pour  moi. 
Je  n'ai  cédé,  que  quand  le  Roi  m'a  envoyé  chercher  et  m'a  donné 
l'ordre  de  lui  obéir. 

«  Ainsi,  monsieur  le  comte,  ma  nomination  ne  doit  pas  faire 
supposer  aux  révolutionnaires  de  Madrid  que  je  suis  moins  ennemi 
de  leurs  principes  que  mon  digne  prédécesseur.  J'ai  été  d'avis,  à 
Vérone, puisqu'on  voulait  prendre  une  mesure, qu'on  retirât  sim- 
plement de  Madrid  les  ambassadeurs  sans  autre  déclaration  ver- 
bale^ étant  grand  ennemi  de  ces /«c^zm^s  diplomatiques  qu'on  peut 
toujours  réfuter  et  qui  vous  mettent  aux  prises  avec  tous  les  jour- 
nalistes d'un  parti. 

«  Je  vous  invite  donc,  monsieur  le  comte,  à  élever  votre  ton  au 
lieu  de  l'abaisser.  Ne  souffrez  aucune  insulte.  Réclamez  hautement, 
énergiquement  à  la  moindre  parole  attentatoire  à  la  dignité  de  la 
France.  Si  on  veut  venir  à  vous,  écoutez;  mais  ne  vous  faites  pas 
repousser  en  allant  vous-même  au-devant  de  ces  hommes  qui 
prennent  les  conseils  de  la  raison  pour  ceux  de  la  faiblesse.  Vous 
connaissez  le  procès-verbal  de  Vérone  où  sont  définis  les  cas  de 
guerre.  Vous  avez,  en  outre,  des  instructions  particulières  qui 
prévoient  les  différens  cas  oti  vous  devez  demander  vos  passe- 
ports. Soyez  toujours  prêt  à  partir,  ces  cas  advenant.  Faites  bien 
entendre  qu'une  bienveillance  particulière  de  notre  souverain  en- 
vers l'Espagne  peut  seule  nous  faire  restera  Madrid  après  le  dé- 
part des  ministres  de  Russie,  d'Autriche  et  de  Prusse,  mais  que 
vous  ne  tarderez  pas  à  les  suivre  si  l'Espagne  n'a  pas  recours  à 
vous  comme  à  sa  dernière  espérance.  Il  faut  qu'on  remarque  dans 
votre  air  et  dans  vos  paroles  une  fermeté  qui  annonce  que  la 
France  ne  se  sépare  point  de  l'alliance  continentale  et  qu'elle 
saura  avoir  recours  à  des  mesures  plus  efficaces,  si  ceux  de  la  per- 
suasion venaient  à  échouer.  Je  viens  d'écrire  à  M.  Canning,  qui 
est  mon  ami,  une  lettre  particulière.  Je  tâche  de  lui  faire  sentir 
la  nécessité  d'engager  sir  William  A.  Court  à  décourager  par  ses 
propos  les  espérances  de  la  révolution,  mais  je  ne  me  flatte  pas 
que  des  intérêts  d'un  ordre  général  balancent  les  intérêts  d'un 
ordre  particulier.  Je  vous  engage  à  vivre  en  bonne  intelligence 
avec  votre  collègue  anglais,  sans  toutefois  faire  naître  la  pensée 
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que  nous  voulions  nous  séparer  du  système  continental  et  sans 
qu'il  croie  que  nous  puissions  jamais  consentir  à  rjouer  le  second 
rôle  en  Espagne  derrière  les  agens  britanniques. 

Signé  :  «  Chateaubriand.  » 

Cette  fière  dépèche  où  Ton  sent  la  touche  même  du  grand  écri- 
vain, transformé  en  homme  d'État  et  que  les  bureaux  des  affairée 
étrangères  n'auraient  pu  rédiger  avec  cette  précision,  venait  fort 
à  propos  pour  montrer  à  M.  de  La  Garde  la  pensée  de  son  nou- 
veau ministre  et  le  tirer  de  la  situation  fausse  où  l'avaient  placé 
depuis  un  mois  l'envoi  séparé  des  trois  notes  de  l'alliance  à  Ma- 
drid et  les  incertitudes  du  cabinet  français.  Les  agens  des  puis- 
sances continentales  avaient  déjà  demandé  leurs  passeports, 
lorsque  notre  ministre  était  encore  seul  en  face  de  la  révolution 
espagnole  qui  chaque  jour  devenait  plus  menaçante  pour  la  per- 
sonne du  roi  Ferdinand  et  plus  outrageante  pour  la  France,  dans 
laquelle  elle  pressentait  son  ennemi  principal.  Il  fallait  en  finir  et 
trouver  un  prétexte  de  rupture.  Il  se  présenta  bientôt.  Un  officier 
des  troupes  constitutionnelles  d'Espagne  ayant  poursuivi  quelques 
guérilleros  royalistes  qui  s'étaient  réfugiés  dans  la  vallée  d'An- 
dorre, cette  tentative  constituait  le  cas  de  violation  de  territoire 
prévu  à  Vérone.  Chateaubriand  écrivit  aussitôt  à  M.  de  La  Garde, 
le  41  janvier  1823  (dépêche  inédite)  : 

«  Monsieur  le  comte,  vous  êtes  dans  ce  moment  au  milieu  de 
la  crise  ;  il  est  de  mon  devoir  de  vous  soutenir,  car  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  encourager. 

Nous  ne  reculerons  point.  Chaque  jour  ajoute  à  la  nécessité  où 
nous  sommes  de  prendre  un  parti. 

«  Le  territoire  français  a  été  violé  par  un  corps  de  troupes  con- 
stitutionnelles. Vous  verrez  les  détails  de  cet  événement  dans  les 
pièces  officielles  annexées  à  cette  dépèche.  Un  fonctionnaire  fran- 
çais paraît  avoir  trahi  ses  devoirs.  Ce  qui  donne  un  caractère 
odieux  à  cette  violation  du  droit  des  nations,  sans  toutefois  ajouter 
à  la  gravité  du  délit,  c'est  que  les  troupes  espagnoles  constitu- 
tionnelles auraient  pour  ainsi  dire  abusé  du  sol  français  pour  aller 
surprendre  et  égorger  quelques  paysans  blessés  restés  dans  un 
village  espagnol  qui  touche  à  notre  frontière. 

«  La  France  ainsi  offensée  dans  ses  droits,  son  honneur  et  sa 
générosité,  sait  qu'elle  n'a  besoin  que  d'elle-même  pour  obtenir 
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justice  ;  mais,  si  elle  ne  peut  jamais  manquer  à  sa  propre  dignité, 
elle  doit  encore  fidélité  aux  traités  qui  la  lient  aux  puissances.  Or, 
le  délit  commis  sur  nos  frontières  est  prévu  dans  le  procès-ver- 
bal du  casus  fœderis :  1°  invasion  du  territoire  français;  2"  tenta- 
tives faites  pour  ébranler  la  fidélité  des  sujets  de  Sa  Majesté. 

((  Vous  garderez  entre  vos  mains  les  pièces  que  j'ai  l'honneur 
de  vous  transmettre.  Nous  n'en  sommes  plus  au  temps  des  de- 
mandes en  réparation.  On  vous  promettrait  ce  qu'on  ne  pourrait 
tenir  et  l'impunité  ajouterait  à  l'outrage.  » 

Le  ton  de  cette  lettre  annonçait  des  mesures  énergiques.  Le 
18  janvier  1823,  M.  de  La  Garde  reçut  de  Chateaubriand  l'ordre 
de  demander  ses  passeports.  Sa  lettre  de  rappel,  également  iné- 
dite, est  ainsi  conçue  : 

«  Sa  Majesté  Très  Chrétienne  dans  sa  sollicitude  pour  la  prospé- 
rité de  la  nation  espagnole  et  la  félicité  d'un  pays  gouverné  par  un 
prince  de  sa  propre  famille,  avait  désiré  que  son  ministre  pût  res- 
ter à  Madrid  après  le  départ  des  chargés  d'affaires  d'Autriche,  de 
Prusse  et  de  Russie  ;  mais  ces  derniers  vœux  n'ont  pas  été  écoutés  ; 
sa  dernière  espérance  a  été  déçue.  Le  mauvais  génie  des  révolu- 
tions, qui  pendant  si  longtemps  a  désolé  la  France,  préside  aux 
conseils  de  l'Espagne.  Nous  en  appelons  au  témoignage  de  l'Eu- 
rope. Qu'elle  dise  si  nous  n'avons  pas  tout  fait  pour  conserver 
avec  l'Espagne  des  relations  qu'avec  le  plus  vif  regret,  nous 
sommes  forcés  d'interrompre.  Mais  maintenant  que  tout  espoir 
est  éloigné,  maintenant  que  l'expression  des  sentimens  les  plus 
modérés  ne  nous  attire  que  de  nouvelles  provocations,  il  ne  peut 
convenir  à  la  dignité  du  Roi  et  à  l'honneur  de  la  France  que  vous 
restiez  plus  longtemps  à  Madrid.  En  conséquence,  le  Roi  vous  or- 
donne de  demander  vos  passeports  pour  vous-même  et  toute  votre 
légation  et  de  partir  sans  perdre  de  temps  aussitôt  qu'ils  vous  au- 
ront été  remis. 

«  Vous  êtes  autorisé  à  donner  copie  de  cette  lettre  à  M.  de  San 
Miguel  en  lui  demandant  vos  passeports.  » 

M.  de  Villèle  avait  enfin  pris  son  parti  de  faire  la  guerre,  mais 
jusqu'au  27  janvier,  veille  de  l'ouverture  de  la  session,  «  on  igno- 
rait encore,  nous  dit  M.  de  Viel-Castel,  ce  que  contiendrait  le 
discours  du  trône,  et  le  secret  qu'on  gardait  à  ce  sujet  causait 
quelque  inquiétude  aux  députés  de  la  droite.  »  Louis  XVIII  fit, 
le  28  janvier,  en  personne  l'ouverture  des  Chambres.  Dans  son 
discours  se  trouvaient  ces  paroles  bien  connues  sur  les  affaires 
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d'Espagne  :  «  J'ai  tout  tenté  pour  garantir  la  sécurité  de  mes 
peuples  et  préserver  l'Espagne  elle-même  des  derniers  malheurs. 
L'aveuglement  avec  lequel  ont  été  repoussées  les  représentations 
faites  à  Madrid  laisse  peu  d'espoir  de  conserver  la  paix.  J'ai 
ordonné  le  rappel  de  mon  ministre.  Cent  mille  Français,  com- 
mandés par  un  prince  de  ma  famille,  par  celui  que  mon  cœur  se 
plaît  à  nommer  mon  fils,  sont  prêts  à  marcher  en  invoquant  le 
Dieu  de  saint  Louis  pour  conserver  le  trône  d'Espagne  à  un  petit- 
fils  de  Henri  IV,  préserver  ce  beau  royaume  de  la  ruine  et  le  ré- 
concilier avec  l'Europe.  » 

La  grande  majorité  de  la  Chambre  accueillit  par  des  acclama- 
tions le  discours  du  Roi,  et  l'on  put  voir  dès  lors  que,  malgré  les 
vives  discussions  auxquelles  on  devait  s'attendre  dans  le  Parle- 
ment, le  gouvernement  aurait  une  grande  majorité  pour  le  cou- 
vrir. En  effet,  à  la  Chambre  des  pairs,  l'ensemble  de  l'adresse  fut 
voté  par  99  voix  contre  28,  —  16  membres  de  l'opposition  s  "étant 
abstenus,  —  et  à  la  Chambre  des  députés,  par  202  voix  contre  93. 
Les  crédits  militaires  furent  adoptés  un  mois  plus  tard,  à  des  ma- 
jorités égales,  sur  les  rapports  de  M.  de  Martignac,  à  la  Chambre 
des  députés,  et  de  M.  de  La  Forêt,  à  la  Chambre  des  pairs  ;  mais  ce 
ne  fut  pas,  on  le  sait,  sans  des  discussions  extrêmement  violentes 
et  qui  amenèrent  l'expulsion  de  Manuel  et  la  retraite  temporaire 
d'un  certain  nombre  de  députés  de  la  gauche.  Par  suite  du  choc 
inévitable  entre  les  partisans  de  l'autorité  royale  et  ceux  de  la 
souveraineté  populaire,  dans  un  pays  où  la  nation  avait  tour  à 
tour,  depuis  vingt-cinq  ans,  renversé  et  laissé  rétablir  ces  prin- 
cipes contradictoires,  on  devait  s'attendre  à  de  pareilles  luttes,  qui 
en  présageaient  bien  d'autres  dans  l'avenir.  Quand  on  relit  l'histoire 
de  ces  discussions  passionnées,  comme  je  viens  de  le  faire,  dans 
le  livre  de  M.  de  Yiel-Castel,  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver 
que  Chateaubriand  y  prit  une  part  considérable  et  décida  plus 
que  M.de  Villèle  la  grande  majorité  des  votes  favorables  à  l'expé- 
dition. 

Son  premier  discours,  à  la  Chambre  des  députés,  en  réponse 
à  M.  Bignon,fut  très  habile.  Je  n'en  veux  citer  que  deux  passages  : 
«  A  Vérone,  dit-il,  les  puissances  alliées  n'ont  jamais  parlé  de  la 
guerre  qu'elles  pouvaient  faire  à  l'Espagne;  mais  elles  ont  cru 
que  la  France,  dans  une  position  difîérente  de  la  leur,  pourrait 
être  forcée  à  cette  guerre.  Le  résultat  de  cette  conviction  a-t-il 
fait  naître  des  traités  onéreux  ou   déshonorans  pour  la  France? 
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Non.  S'est-il  même  agi  de  domier  passage  à  des  troupes  étrangères 
sur  son  territoire?  Jamais.  Qu'est-il  donc  arrivé?  Il  est  arrivé  que 
la  France  est  une  des  cinq  grandes  puissances  qui  composent 
l'alliance;  qu'elle  y  restera  invariablement  attachée,  et  qu'en  con- 
séquence de  cette  alliance,  elle  trouvera,  dans  des  cas  prévus  et 
déterminés,  un  appui  qui,  loin  d'affecter  sa  dignité,  prouve  le 
haut  rang  qu'elle  occupe  en  Europe.  L'erreur  de  nos  adversaires 
est  de  confondre  Vindépendance  avec  Visolement.  Une  nation 
cesse-t-elle  d'être  libre,  subit-elle  un  joug  honteux  parce  qu'elle 
a  des  rapports  avec  des  puissances  égales  en  force  et  soumises  à 
la  condition  d'une  parfaite  réciprocité?  Voudrait-on  faire  des 
Français  une  espèce  de  peuple  juif  séparé  du  genre  humain?  A 
quel  reproche  bien  autrement  grave  serait  exposé  le  gouverne- 
ment, s'il  n'avait  rien  prévu,  rien  combiné  et  si,  dans  le  cas  d'une 
guerre  pour  lui,  il  eût  ignoré  jusqu'au  parti  que  prendraient  les 
grandes  puissances  !  Lorsque  nous  n'avions  pas  d'armée,  lorsque 
nous  ne  comptions  pour  rien  parmi  les  Etats  du  continent, 
personne  ne  disait  que  nous  étions  esclaves.  Aujourd'hui  que 
notre  résurrection  militaire  étonne  l'Europe,  que  nous  élevons, 
dans  le  conseil  des  rois,  une  voix  écoutée,  que  de  nouvelles 
conventions  effacent  le  souvenir  des  traités  par  lesquels  on  nous 
fait  expier  nos  victoires,  on  s  "écrie  que  nous  subissons  un  joug 
humiliant.  » 

La  péroraison  de  son  discours  fut  particulièrement  remarquée  : 
«  Quant  aux  ministres,  messieurs,  le  discours  de  la  couronne 
leur  a  tracé  la  ligne  de  leurs  devoirs.  Ils  ne  cesseront  de  désirer 
la  paix,  d'écouter  toute  proposition  compatible  avec  la  sûreté  et 
l'honneur  de  la  France  ;  mais  il  faut  que  Ferdinand  soit  libre,  il 
faut  que  la  France  sorte  à  tout  prix  d'une  position  dans  laquelle 
elle  périrait  bien  plus  sûrement  que  par  la  guerre.  Si  la  guerre 
avec  l'Espagne  a,  comme  toute  guerre,  ses  inconvéniens  et  ses 
périls,  elle  aura  eu  pour  nous  cependant  un  immense  avantage. 
Elle  nous  aura  créé  une  armée  ;  elle  nous  aura  fait  remonter  à 
notre  rang  militaire  parmi  les  nations;  elle  aura  décidé  notre 
émancipation  et  rétabli  notre  indépendance.  Il  manquait  peut-être 
encore  quelque  chose  à  la  réconciliation  complète  des  Français. 
Elle  s'achèvera  sous  la  tente  ;  les  compagnons  d'armes  sont  bien- 
tôt amis,  et  tous  les  souvenirs  se  perdent  dans  la  pensée  d'une 
commune  gloire.  Le  Roi,  ce  Roi  si  sage,  si  paternel,  si  pacifique, 
a  parlé.  Il  a  jugé  que  la  sûreté  de  la  France  et  la  dignité  de  la 
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couronne  lui  faisaient  un  devoir  de  recourir  aux  armes,  après 
avoir  épuisé  les  conseils.  Le  Roi, avec  une  généreuse  confiance,  a 
remis  la  garde  du  drapeau  blanc  à  des  capitaines  qui  ont  fait 
triompher  d'autres  couleurs.  Ils  lui  rapprendront  le  chemin  de  la 
victoire,  il  n'a  jamais  oublié  celui  de  l'honneur.  » 

Ce  beau  discours  de  Chateaubriand  n'était  que  le  développe- 
ment des  pensées  que  nous  lui  avons  vu  formuler  à  Vérone,  dans 
sa  conférence  du  8  novembre  avec  ses  collègues,  les  plénipoten- 
tiaires du  roi  Louis  XVIII.  Portées  à  la  tribune,  destinées  à  être 
lues  par  tous  les  cabinets,  ces  déclarations  ne  pouvaient  contenir 
toute  sa  pensée,  mais  elles  étaient  bien  conformes  à  la  manière  de 
voir  qu'il  avait  toujours  eue  et  qu'à  certains  jours  seulement,  il 
atténuait  pour  ne  pas  blesser  M.  de  Villèle,  dont  il  tenait  à  se 
ménager  l'appui.  Seulement,  même  au  milieu  de  ses  plus  grands 
et  de  ses  plus  légitimes  succès,  il  manquait  de  cette  simplicité, 
plus  nécessaire  que  partout  ailleurs  dans  un  pays  égalitaire,foii 
les  supériorités  intellectuelles  et  sociales  veulent  plutôt  être  dis- 
simulées qu'ouvertement  affichées.  11  se  plaignait,  par  suite, 
d'être  incompris  ;  il  se  trompait.  On  le  comprenait  fort  bien;  c'était 
à  la  primauté  et  à  la  primauté  exclusive  qu'il  prétendait  ;  mais 
ses  collaborateurs,  et  le  principal  d'entre  eux  surtout,  lui  deman- 
daient la  part  de  justice  et  de  coopération  qu'ils  étaient  en  droit 
d'en  attendre  pour  l'œuvre  à  laquelle  ils  travaillaient  en  commun. 
Son  tort  est  de  ne  l'avoir  pas  compris.  Ce  fut,  dix-huit  mois 
après,  la  cause  de  sa  chute,  aussi  triste  pour  le  pays  et  pour  lui- 
même  qu'inévitable  dans  un  temps  donné. 

Les  crédits  militaires  étant  votés  à  une  majorité  considérable 
et  M.  de  La  Garde  ayant  quitté  Madrid,  après  les  envoyés  des  trois 
cours  du  Nord,  il  ne  restait  plus  qu'une  difficulté  à  craindre  qui 
pût  arrêter  l'expédition,  c'était  l'opposition  de  l'Angleterre.  Elle 
fut  très  vive  au  premier  abord  et  M.  Canning,  qui  avait  remplacé 
lord  Castlereagh  au  ministère  des  Affaires  étrangères,  ne  cacha 
pas  à  notre  chargé  d'affaires  à  Londres  tout  le  mécontentement 
que  lui  causait  le  discours  du  roi  Louis  XVIII.  «  C'est  donc,  dit- 
il  à  M.  de  Marcellus,  une  croisade  pour  des  théories  politiques 
que  vous  reprenez.  Je  ne  comprendrai  jamais  qu'on  tire  le  canon 
contre  des  idées  et  des  formes  de  gouvernement.  Ignorez-vous 
que  le  système  des  constitutions  émanées  du  trône  nous  est 
odieux  et  que  le  système  britannique  n'est  que  le  butin  de  longues 
victoires  remportées  par  les  sujets  contre  les  monarques? Oubliez- 
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VOUS  que  les  rois  ne  doivent  pas  donner  des  institutions,  mais  que 
les  institutions  seules  doivent  donner  des  rois?  Un  roi  libre!  Con- 
naissez-vous un  roi  qui  mérite  d'être  libre  dans  le  sens  implicite 
du  mot?  Peut-il,  doit-il  même  l'être  jamais  ?  Il  n'y  a  de  vraiment 
libre  qu'un  despote  ou  un  usurpateur,  fléaux  du  monde,  comètes 
eff"rayantes  qui  brillent  et  s'éteignent  dans  le  sang.  Pensez-vous 
que  je  serais  le  ministre  de  George  IV  s'il  avait  été  libre  de 
choisir?  Pensez-vous  qu'il  eût  oublié  que  je  me  suis  constam- 
ment soustrait  aux  orgies  de  sa  jeunesse,  que  j'ai  sans  cesse  com- 
battu ses  penchans  et  ses  favoris  ?  »  Après  des  entraînemens  de 
langage  qu'il  devait  regretter  plus  tard,  devant  le  mécontentement 
légitime  qu'en  éprouva  son  souverain,  M.  Canning,  rentrant  en 
quelque  sorte  en  lui-même  et  revenant  à  la  grande  question  du 
moment,  ajouta  d'un  ton  familier  et  amical  :  «  Vous  allez  entrer 
en  Espagne.  Vous  croyez,  dit-il,  à  M.  de  Marcellus,  vous  jeune 
homme,  que  cette  guerre  sera  courte.  Je  pense  tout  autrement, 
moi  qui  touche  à  la  vieillesse.  En  1793,  M.  Pitt  annonçait  que 
certaine  guerre  déclarée  à  un  grand  peuple  alors  en  révolution  se- 
rait courte,  et  cette  guerre  a  survécu  à  M.  Pitt.  » 

M.  Canning  se  trompait,  comme  le  prince  de  Talleyrand  lui- 
même  devait  se  tromper  quelques  jours  après  à  la  Chambre  des 
pairs,  en  confondant  le  principe  des  deux  expéditions:  celle  de  1808, 
dominée  par  des  vues  de  conquête  contre  l'Espagne  elle-même  et 
qui  devait  soulever  contre  elle  l'unanimité  de  la  nation  ;  celle  de 
1823,  tendant,  au  contraire,  à  rendre  à  l'autorité  royale  l'indé- 
pendance, dont  un  parti  minime,  mais  audacieux,  avait  cherché 
à  la  dépouiller.  Les  faits  devaient  se  charger  de  démentir  leurs 
sinistres  prévisions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  curieuses  déclarations  que  nous  rap- 
porte M.  de  Viel-Castel  dans  le  douzième  volume  de  son  Histoire 
et  qui  trouvèrent  un  écho  correspondant  à  leur  vivacité  dans  les 
discussions  de  l'adresse  au  sein  du  Parlement  anglais,  irritèrent  le 
parti  royaliste  dans  nos  deux  Chambres,  sans  parvenir  à  l'inti- 
mider. L'adresse  et  les  crédits  furent  votés  à  une  majorité  consi- 
dérable, comme  nous  l'avons  vu.  Chateaubriand  fut  embarrassé 
sans  doute  de  l'opposition  du  gouvernement  anglais.  Il  disait  un 
soir,  chez  la  duchesse  de  Duras,  au  comte  Pozzo  di  Borgo,  en 
frappant  sur  son  habit  dans  la  poche  duquel  se  trouvaient  les 
dépêches  de  M.  Canning  :  «  J'ai  là  Canning  qui  me  gêne.  »  Con- 
fortare  et   esto  robiistus  »,  lui  répondit  l'ambassadeur  de  Rus- 
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sie  (1).  —  Et  il  avait  raison  de  l'encourager,  car  l'empereur 
Alexandre  devait  encore  cette  fois,  par  son  attitude  énergique, 
dissiper  et  réduire  à  néant  le  mauvais  vouloir  de  l'Angleterre. 

Par  une  dépêche  circulaire  adressée  le  3/15  mars  1823,  à  Paris, 
Londres,  Vienne  et  Berlin,  le  comte  de  Nesselrode  fut  chargé  de 
faire  au  nom  de  son  souverain  les  déclarations  suivantes  : 

«  L'Empereur  se  flattait  encore  que  la  modération  prévaudrait 
dans  les  conseils  du  gouvernement  anglais  qui  ne  voudra  pas,  par 
une  rupture  avec  la  France,  s'exposer  à  détruire  tous  les  liens  qui 
l'unissent  au  continent.  Mais  si,  contre  toute  attente,  l'Angleterre 
déclarait  la  guerre  à  la  France  pour  empêcher  le  gouvernement 
de  Sa  iNIajesté  Très  Chrétienne  de  rendre  à  l'Espagne  le  plus  essen- 
tiel des  services.  Sa  Majesté  Impériale  autorise  son  ambassadeur 
à  assurer,  dès  à  présent,  le  cabinet  des  Tuileries  que  ses  intentions 
ne  changent  pas  et  que,  pour  sa  part,  il  regarderait  l'attaque 
dirigée  contre  la  France  comme  une  attaque  générale  contre  les 
alliés  et  qu'il  accepterait,  sans  hésiter,  les  conséquences  de  ce 
principe.  » 

Dans  une  autre  dépêche  adressée  le  même  jour  au  comte,  de- 
puis prince  de  Lieven,  ambassadeur  de  Piussie  à  Londres,  M.  de 
Nesselrode  disait  : 

((  L'Empereurordonne  à  son  ambassadeur  d'exprimer  au  cabi- 
net britannique  les  mêmes  sentimens;  de  lui  rappeler  que,  dans 
des  circonstances  pareilles,  l'opposition  avait  rencontré  déloquens 
adversaires  dans  le  sein  du  ministère  et  qu'il  s'était  appliqué  plus 
d'une  fois  à  resserrer  les  liens  de  l'alliance  qu'il  semble  mécon- 
naître dans  cette  circonstance. 

u  Le  comte  de  Lieven  a  ordre  de  s'expliquer  dans  ce  sens  vis-à-vis 
de  M.  Canning  et  de  lui  faire  observer  que  Sa  Majesté  Impériale 
a  été  surprise  de  voir  que  l'Angleterre  trouvait  alarmant,  dans  la 
bouche  du  roi  de  France,  le  principe  qu'elle  a  implicitement 
admis  dans  toutes  les  transactions  qui  ont  eu  la  France  pour  objet 
et  qu'elle  déclarait  juste  et  inattaquable  en  Espagne  une  cause 
qu'elle  n'a  soutenue,  ni  àNaples,  ni  dans  le  Piémont.  » 

Ce  langage  si  énergique  de  l'empereur  Alexandre  calma  l'oppo- 
sition de  l'Angleterre.  M.  de  jNIetternich,  se  sentant  lié  par  la 
Russie,  fit  alors  lui-même  des  démarches  auprès  de  M.  Canning 
pour  le  conjurer  de  ne  pas  soulever  des  complications  qui  pou- 

(1)  Notes  de  mon  père. 
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vaient  devenir  funestes  au  repos  de  l'Europe.  Il  n'y  avait  plus 
dès  lors  d'obstacles  du  côté  des  puissances.  La  France  était  maî- 
tresse de  son  action,  au  dehors,  comme  au  dedans.  Il  s'agissait 
de  savoir  désormais  si  l'expédition,  au  cas  où  elle  allait  s'engager, 
répondrait  au  but  que  le  cabinet  français  s'était  proposé,  en  l'en- 
treprenant, malgré  les  sinistres  présages  que  les  oppositions  coa- 
lisées du  dedans  et  du  dehors  avaient  formulés  contre  elle. 


V.    —    LA   GUERRE   D  ESPAGNE 

L'armée  française  passa  la  Bidassoa  le  20  mars  1823, et  deux 
mois  après,  le  24  mai,  elle  entra  dans  Madrid.  Le  2  octobre,  le 
Roi,  que  les  Gortès  révolutionnaires  avaient  transporté  à  Cadix, 
était  délivré  par  M.  le  duc  d'AngouIême  et  rendu  à  la  liberté.  Je 
n'ai  pas  à  retracer  ici  l'histoire  bien  connue  de  cette  campagne, 
qui  fut  presque  une  promenade  militaire  et  une  succession  de 
quelques  brillans  faits  darmes,  où  l'ancienne  et  la  nouvelle  armée 
française  se  fusionnèrent,  comme  l'avait  prédit  Chateaubriand, 
dans  la  fraternité  des  champs  de  bataille.  Je  veux  seulement  en 
constater  les  résultats  politiques. 

A  la  grande  différence  de  1808,  la  majorité  du  pays,  qui  était 
royaliste,  nous  soutint  toujours  assez  ouvertement,  et  nous  ne 
trouvâmes  devant  nous,  comme  véritables  ennemis,  que  les  géné- 
raux ou  les  hommes  politiques  qui  avaient  embrassé  le  parti  de 
la  révolution.  Leur  résistance,  à  l'exception  de  celle  des  généraux 
Mina  et  Ballasteros,  ne  fut  pas  bien  sérieuse  et  ne  pouvait  l'être 
en  présence  des  dispositions  réelles  de  la  nation.  La  grande  diffi- 
culté n'était  pas  là.  Elle  devait  venir  précisément  de  celui  que 
nous  allions  déli\Ter  de  ses  ennemis  et  qui  cherchait  malheu- 
reusement à  retrouver,  dans  son  trône  restauré,  l'occasion  de 
satisfaire  ses  vengeances  particulières.  Ferdinand  YII  était  le 
grand  obstacle  à  la  politique  de  générosité  et  d'oubli  que  M.  le 
duc  d'Angoulème  et  le  gouvernement  du  roi  Louis  XVIII,  auraient 
voulu  faire  prévaloir.  Nous  devions  nous  heurter  à  cet  obstacle, 
et  c'est  l'objection  la  plus  sérieuse  qui  subsiste  encore  au- 
jourd'hui contre  les  résultats  de  cette  campagne. 

Mais  il  faut  le  reconnaître,  ce  qui  fit  la  facilité  de  notre  expé- 
dition était  précisément  la  conviction  chez  la  majorité  du  peuple 
espagnol  soutenu  par  le  clergé,  que  nous  allions  rétablir  le  Roi 
dans  la  plénitude  de  son  pouvoir.  Autrement,  nous  aurions  pu 
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retrouver  contre  nous  la  résistance  du  siège  de  Saragosse  et  tous 
les  sombres  drames,  où  le  génie  de  Napoléon  rencontra  pour  la 
première  fois  la  fatalité  historique,  qui  devait  briser,  trois  ans 
plus  tard,  sa  puissance  dans  les  plaines  glacées  de  la  Russie. 
Ferdinand  Vil  et  l'armée  française  étaient,  au  contraire,  en 
accord  tacite  avec  cette  majorité  qui  ne  comprenait  le  pouvoir 
royal  qu'avec  l'absolutisme.  Aussitôt  après  sa  délivrance,  le 
2  octobre,  à  Cadix  au  port  Sainte-Marie,  quand  les  deux  princes 
se  furent  rendus  au  palais  préparé  pour  les  recevoir,  M.  le  duc 
d'Angoulème  aborda  immédiatement  et  avec  toute  la  franchise 
militaire  la  question  de  l'amnistie  et  des  institutions  libérales  à 
accorder  à  l'Espagne.  Dans  ce  moment,  une  troupe  d'enfans  se 
mit  à  crier  sur  la  place  voisine  du  palais  :  «  Viva  El  Rtnj  netol 
Vive  le  roi  absolu!  »  —  «  Entendez-vous,  dit  Ferdinand  au  duc 
d'Angoulème,  tous,  jusqu'aux  enfans,me  demandent  de  reprendre 
le  pouvoir  absolu.  C'est  le  vœu  de  la  nation  1  » 

Je  trouve  également  dans  la  correspondance  de  notre  ambas- 
sadeur à  Madrid  (1),  ces  curieuses  paroles  prêtées  au  Roi  quand  il 
était  encore  à  Cadix.  C'était  l'avant-veille  de  sa  libération  et  après 
la  prise  du  Trocadéro,  qui  précéda,  on  le  sait,  de  quelques  jours 
seulement  sa  mise  en  liberté.  Les  Cortès  révolutionnaires,  qui  le 
tenaient  encore  entre  leurs  mains,  exigeaient  pour  s'en  dessaisir, 
la  signature  d'une  amnistie.  «■  Captif,  je  signerai,  dit-il,  tout  ce 
qu'ils  voudront.  Libre,  aurait-il  ajouté  en  frappant  sur  sa  table, 
je  les  poursuivrai  jusqu'à  la  septième  génération.  »  Et  malheu- 
reusement, il  tint  parole. 

Le  gouvernement  du  roi  Louis  XVIII  ne  pouvait  donc  espérer, 
en  rétablissant  Ferdinand  Yll  sur  son  trône,  réconcilier,  dans 
une  pensée  de  modération  et  d'oubli,  le  souverain  et  les  hommes 
qui  lui  avaient  été  hostiles.  Ce  grand  pays  devait  attendre  long- 
temps encore,  et  après  avoir  traversé  bien  des  tourmentes,  le 
gouvernement  réparateur  qui  est  aujourd'hui  à  sa  tète.  A  ce 
moment,  il  ne  pouvait  être  question  pour  nous  de  le  lui  donner 
et  nos  ambassadeurs  eurent  continuellement  à  lutter,  avec  plus 
ou  moins  d'insuccès,  contre  le  mauvais  vouloir  du  Roi,  qui  ne 
cherchait  dans  le  pouvoir  qu'un  moyen  d'exercer  de  sanglantes 
représailles  contre  ses  ennemis  vaincus. 

Etait-ce  une  raison  pour  regretter  l'expédition  entreprise  par 

(1)  Correspondance  du  marquis  de  Talaru.  (Archives  des  Ail'aires  étrangères.) 
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la  Restauration?  Après  avoir  lu  et  étudié,  consciencieusement  et 
sans  parti  pris,  ce  qui  a  été  dit  et  écrit  sur  cette  époque,  je  n'hésite 
pas  à  penser  que  le  gouvernement  du  roi  Louis  XVIII  ne  pou- 
vait pas  adopter  une  autre  politique  que  celle  qu'il  a  suivie.  Il 
devait  à  tout  prix  empêcher,  ce  qui  aurait  été  inévitable  à  la 
longue,  que  la  tête  d'un  Bourbon  tombât  sur  un  échafaud  espa- 
gnol et  que  la  solidarité  révolutionnaire  ne  s'établît  entre  les 
deux  peuples  voisins.  C'était  un  danger  immense  pour  la  royauté 
restaurée,  et  comme  elle  était  le  gouvernement  reconnu  et 
accepté  par  la  France,  elle  avait,  comme  tous  les  gouvernemens, 
le  droit  et  le  devoir  de  songer  à  sa  préservation. 

D'ailleurs,  les  faits  sont  là  pour  le  prouver.  Le  succès  de  la 
guerre  d'Espagne  nous  rendit  une  armée  en  en  fusionnant  les 
élémens  désagrégés.  L'étranger  le  comprit  aussitôt  et  les  lettres 
adressées  par  tous  les  souverains  et  les  ministres  à  Chateau- 
briand le  démontrent.  L'empereur  Alexandre  prit  la  tête,  comme 
c'était  naturel,  en  lui  envoyant,  ainsi  qu'à  M.  de  Montmorency, 
le  cordon  de  Saint-André.  Tous  les  autres  souverains  suivirent 
l'exemple  de  l'Empereur,  et  la  France  retrouva  bien  vite  une 
considération  et  une  influence  qu'elle  n'avait  plus  connues 
depuis  4815. 

«  Évidemment,  nous  dit  M.  de  Viel-Castel,  dont  le  témoignage 
n'est  pas  suspect,  puisque,  appartenant  au  parti  libéral,  il  était 
hostile  au  principe  de  l'expédition,  la  position  de  la  France  avait 
grandi,  depuis  qu'au  dehors  on  avait  acquis  la  conviction  qu'elle 
possédait  une  armée  à  l'abri  des  entraînemens  du  parti  révolu- 
tionnaire. C'était  là  pour  elle  le  meilleur  résultat  de  la  guerre 
d'Espagne.  Ce  fait  explique  que  beaucoup  de  bons  esprits,  trop 
exclusivement  préoccupés  des  intérêts  extérieurs  du  pays  ;  que 
M.  de  La  Ferronnays,  par  exemple,  qui  n'était  certes  pas  l'ennemi 
des  institutions  sagement  libérales,  mais  que  la  nature  de  ses 
fonctions  appelait  à  considérer  les  aft'aires  surtout  au  point  de 
vue  diplomatique,  aient  applaudi  à  une  expédition  qui,  à  tant 
d'autres  égards,  semblait  devoir  leur  répugner.  Placés  en  présence 
des  étrangers,  ils  ne  pouvaient  pas  ne  point  reconnaître  que  le 
gouvernement  français  pesait  désormais  dans  la  balance  euro- 
péenne d'un  poids  plus  grand  que  cela  ne  lui  était  arrivé  depuis 
1815  et  que  désormais,  dans  toutes  les  grandes  questions,  on 
serait  forcé  de  compter  avec  lui.  Leur  patriotisme,  leurs  senti- 
mens  monarchiques  y  trouvaient  satisfaction;  ils  croyaient  déjà 
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voir  le  gouvernement  de  la  Restauration  ajouter  aux  autres  bien- 
faits dont  la  France  lui  était  redevable,  celui  d'un  renouvelle- 
ment de  sa  puissance  extérieure  et  de  sa  gloire  militaire. 

((  Plus  que  personne,  M.  de  Chateaubriand  s'abandonnait  à  ces 
exagérations  qui  llattaient  d'autant  plus  son  amour-propre  qu'il 
avait  eu  une  grande  part  à  l'événement  qui  y  donnait  lieu.  Dans 
son  enivrement,  il  se  considérait  comme  le  sauveur  du  trône  et 
de  la  France,  comme  l'auteur  de  leur  résurrection  et  de  leur 
grandeur  future.  Il  lui  semblait  que  désormais  tout  devait 
dépendre  de  lui.  » 

Ce  témoignage  de  M.  de  Viel-Gastel,  malgré  ou  plutôt  en  rai- 
son même  de  son  peu  de  sympathie  pour  Chateaubriand,  n'en 
démontre  pas  moins  la  haute  situation  qu'il  occupait  alors  dans 
l'opinion  européenne  et  que  lui  avait  méritée  le  grand  service 
qu'il  venait  de  rendre  au  gouvernement  de  son  pays  en  décidant 
l'expédition  d'Espagne.  L'envoi  du  grand  cordon  de  Saint- André 
et  d'une  lettre  autographe  de  l'empereur  de  Russie  fut  suivi  de 
faveurs  analogues  du  roi  d'Espagne,  du  roi  de  Prusse,  du  roi  de 
Sardaigne,  du  roi  de  Portugal.  En  quelques  jours,  les  plus  grands 
ordres  d'Europe,  la  Toison  d'Or,  l'Aigle  Noir,  l'Annonciade, 
l'ordre  du  Christ,  lui  parvinrent  avec  les  félicitations  des  sou- 
verains et  celles  de  leurs  ministres  des  affaires  étrangères.  Depuis 
le  prince  de  Talleyrand,  aucun  de  nos  ministres  ne  s'est  trouvé  à 
pareille  fête  et  n'a  reçu  des  témoignages  de  distinction  aussi 
flatteurs  de  la  part  de  l'Europe.  Huit  jours  après,  le  roi  Louis  XVIII 
lui  donna  le  cordon  bleu. 

Un  seul  lui  manquait  pourtant,  ce  fut  un  ordre  autrichien. 
L'empereur  François  lui  envoya  à  la  vérité  une  lettre  autographe 
de  remerciement  pour  la  bonne  nouvelle  qu'il  lui  avait  transmise, 
et  M.  de  Metternich,  de  son  côté,  lui  écrivit  pour  le  féliciter. 
«  Mais,  nous  dit  Chateaubriand,  la  lettre  de  l'Empereur  était 
froide  et  ne  dit  pas  un  mot  de  nous.  Celle  du  prince  de  Metternich 
contient  un  petit  compliment  qui  couvre  mal  un  secret  dépit. 
Fidèle  à  son  instinct,  le  prince  avait  la  prétention  de  recevoir  le 
cordon  bleu  avant  de  nous  transmettre  les  ordres  d'Autriche  ;  or, 
comme  les  autres  puissances  avaient  pris  l'initiative  vis-à-vis  des 
Tuileries,  nous  ne  pensâmes  pas  quïl  fût  convenable  de  céder  à 
des  exigences  sans  raison  ;  elles  nous  paraissaient  surtout  extraor- 
dinaires, vu  la  manière  dont  avait  agi  envers  nous  le  cabinet  de 
Vienne.  » 

TOME  CXLIV.  —  1897.  6 
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C'était  là,  en  effet,  le  véritable  motif  de  l'abstention  autri- 
chienne. Nous  avons  vu,  avant,  pendant  et  après  le  congrès  de 
Vérone,  la  manière  dont  le  prince  de  Metternich  avait  toujours 
cherché  à  contrarier  l'action  de  la  France  et  les  soupçons  mal- 
veillans  pour  sa  politique  qu'il  avait  cherché  à  inspirer  à  l'em- 
pereur Alexandre.  Ses  efforts  ne  s'arrêtèrent  vis-à-vis  de  nous 
que  lorsque,  par  notre  intervention  en  Espagne  et  la  délivrance 
du  roi  Ferdinand,  l'attitude  du  cabinet  français  démontra  claire- 
ment notre  résolution  d'en  finir  avec  la  révolution  espagnole. 
M.  de  Metternich  comprit  qu'il  perdrait  son  temps  et  son  crédit 
auprès  de  l'empereur  Alexandre,  en  agitant  vainement  devant 
lui  le  fantôme  de  la  révolution  que  nous  allions  précisément  com- 
battre. Mais  son  opposition  contre  nous  était  pour  ainsi  dire  de- 
venue trop  naturelle,  par  la  longue  habitude  qu'il  avait  eue  de  nous 
combattre,  pour  s'arrêter  si  vite  en  chemin.  Elle  changea  seule- 
ment de  forme.  L'extrait  suivant  d'une  lettre  de  M.  de  La  Ferron- 
nays,  du  19  juin  1823,  adressée  de  Saint-Pétersbourg  à  Chateau- 
briand, le  démontre  suffisamment. 

«  Les  démentis,  lui  écril-il,  que  les  actes  du  gouvernement  et 
notre  conduite  en  Espagne  ne  cessent  de  donner  à  M.  de  Metter- 
nich ne  le  découragent  cependant  pas.  Il  a  fait  croire  tant  de 
choses  à  l'empereur  Alexandre,  depuis  quelques  années,  qu'il  ne 
désespère  pas  encore  de  lui  persuader  que  nous  arrivons  à  Madrid, 
nos  poches  pleines  de  constitutions;  que,  dès  que  nous  aurons 
libéralisé  l'Espagne  à  notre  façon,  la  tête  nous  partira  et  que  l'on 
a  tout  à  redouter  des  extravagances  auxquelles  nous  pouvons  nous 
porter.  Déjà  même,  les  secrétaires  de  la  mission  autrichienne 
relèvent  ici  et  font  remarquer  l'emphase  avec  laquelle  quelques- 
uns  de  nos  journaux  parlent  du  rôle  que  nous  jouons  et  de  l'im- 
portance que  nous  donne  à  nos  propres  yeux  la  conduite  de  notre 
armée. 

Le  fait  est  qu'on  nous  aimait  bien  mieux,  quand  on  pouvait 
mettre  en  doute  sa  fidélité  et  qu'il  était  possible  de  la  supposer 
prête  à  se  rallier  aux  factieux  contre  le  gouvernement.  Alors  les 
inquiétudes  paraissaient  avoir  quelque  chose  de  fondé,  qui  sem- 
blait donner  aux  autres  le  droit  de  s'entendre  pour  nous  surveil- 
ler. On  nous  tenait  ainsi  dans  une  sorte  de  dépendance  dont  on 
n'aime  point  à  nous  voir  sortir.  On  doit  donc  chercher  et  saisir 
avec  empressement  tous  les  moyens  possibles  de  faire  naître  sur 
nous  de  nouvelles  méfiances  et,  si  on  ne  peut  nous  empêcher  de 
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devenir  une  nation,  on  veut,  au  moins,  autant  que  possible,  nous 
isoler  de  l'Europe. 

Mais  cette  politique  ne  devait  pas  se  borner  à  des  entretiens 
confidentiels.  M.  de  Metternich  imagina  une  combinaison  étrange 
et  qui,  bien  qu'elle  fût  aussi  singulière  que  malencontreuse,  fit 
passer  quelques  mauvaises  nuits  à  Chateaubriand.  Il  en  parle  dans 
son  Congrès  de  Vérone  avec  une  colère  encore  mal  dissimulée  et 
qui  est  parfaitement  explicable.  Voici  ce  dont  il  s'agissait. 

On  sait  que  M.  le  duc  d'Angoulême,  poursuivant  son  expé- 
dition militaire  à  travers  l'Espagne,  avait  constitué,  avant  de 
quitter "ÎMadrid,  pour  aller  délivrer  Ferdinand  Vil  prisonnier  dans 
Cadix,  une  régence  provisoire,  qui  devait  représenter  le  Roi  cap- 
tif jusqu'à  son  entière  libération.  Cette  régence,  composée  du  duc 
de  rinfantado,  du  duc  de  Montemar,  du  baron  d'Eroles,  de 
l'évêqued'Osma  et  D.  Antonio  Gomez  Calderon,  avait  été  choisie 
par  le  duc  d'Angoulême  sur  la  présentation  des  Conseils  de  Cas- 
tille  et  des  Indes.  Elle  devait  réunir  ses  eft'orts  aux  nôtres,  pour 
discipliner,  diriger  et  contenir  au  besoin  les  agens  royalistes  qui, 
sous  prétexte  de  nous  aider,  ne  cherchaient  souvent  qu'à  assou- 
vir leurs  passions  et  leurs  vengeances  particulières.  Pour  qu'elle 
eût  quelque  autorité,  le  gouvernement  français,  d'accord  avec  le 
duc  d'Angoulême,  songea  à  accréditer  auprès  d'elle  les  agens  des 
puissances  étrangères  et  il  donna  lui-même  l'exemple  en  nom- 
mant un  chargé  d'affaires  auprès  de  la  Régence. 

Il  n'y  avait  là,  en  apparence,  rien  que  de  très  simple,  puisque 
cette  décision  réservait  tous  les  droits  du  Roi.  Quel  ne  fut  donc 
pas  l'étonnement  de  (Chateaubriand,  lorsque,  au  moment  où  il  s'y 
attendait  le  moins,  il  reçut  une  lettre  du  prince  de  Castelcicala, 
ambassadeur  de  Naples  à  Paris,  notifiant  au  cabinet  français  que 
le  roi,  son  maître,  étant  le  plus  proche  parent  du  roi  d'Espagne, 
la  régence  lui  appartenait  de  droit  pendant  la  captivité  de  Ferdi- 
nand VIL  C'était  une  misérable  chicane  de  mots  que  d'appeler 
Régence  un  gouvernement  provisoire,  ou  une  junte  administra- 
tive, qui  n'existait  que  par  notre  permission  et  comme  consé- 
quence de  notre  intervention  militaire.  On  sut  immédiatement 
que  jamais  cette  prétention  de  l'ambassadeur  du  roi  de  i\aples 
n'aurait  osé  se  produire,  si  l'Autriche,  qui  occupait  militairement 
ses  Etats,  ne  l'avait  encouragée  en  secret.  Ainsi,  suivant  M.  de 
Metternich,  le  roi  de  Naples  qui,  après  le  congrès  de  Vérone, 
avait  pour  plus  de  sûreté  passé  son  hiver  à  Vienne  et  s'y  trou- 
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vait  encore,  qui  ne  pouvait  gouverner  ses  propres  Etats  et  les  fai- 
sait gouverner  par  l'Autriche,  aurait  dû  régir  l'Espagne  :  et  la 
France,  qui  versait  pour  la  délivrance  de  Ferdinand  VII  son 
sang  et  son  or,  aurait  dû,  pour  agir  dans  ce  pays,  prendre  les 
ordres  des  ambassadeurs  du  roi  de  Naples  et  en  réalité  ceux  du 
prince  de  Metternich. 

C'était  insoutenable.  Il  n'en  fallut  pas  moins  que  Chateau- 
briand, redoutant  quelque  accord  secret  entre  l'Angleterre  et 
l'Autriche,  prît  la  peine  d'écrire  à  M.  de  Caraman  à  Vienne,  à 
M.  de  La  Ferronnays  à  Saint-Pétersbourg  et  fit  lui-même  un  long 
mémoire,  communiqué  aux  cours  étrangères,  pour  réfuter  de 
point  en  point  les  prétentions  du  prince  de  Castelcicala.  Cette  ré- 
clamation, qui  ne  semblait  pas  pouvoir  être  sérieuse,  retarda  le 
départ  des  agens  étrangers  pour  Madrid.  A  la  fin,  l'empereur 
Alexandre,  sur  la  demande  de  M.  de  La  Ferronnays,  ayant  fait 
dire  au  roi  qu'il  lui  conseillait  d'abord  de  retourner  à  Naples  gou- 
verner ses  propres  Etats,  et  la  Prusse  s'étant  rangée  à  notre  opinion, 
l'Autriche  invita  le  prince  de  Castelcicala  à  ne  plus  insister  sur 
les  conclusions  de  sa  note  et  à  la  considérer,  pour  le  moment, 
comme  non  avenue.  Mais  ce  ne  fut  pas  encore  la  fin  de  l'incident. 
Le  comte  Brunetti,  envoyé  d'Autriche,  étant  arrivé  à  Madrid,  avait 
des  lettres  de  créance  qui  l'accréditaient  seulement  auprès  du  Roi 
encore  prisonnier  des  Cortès  révolutionnaires.  Il  y  eut  là  un 
nouveau  temps  d'arrêt.  Enfin  des  ordres  lui  furent  envoyés  de 
Vienne,  et  il  reçut  ses  nouvelles  lettres  qu'il  put  présenter  à  la 
Régence. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  la  réponse,  d'ailleurs  très 
convenable,  du  prince  de  Metternich,  en  apprenant  la  libération 
de  Ferdinand  VII,  ne  fût  accompagnée  d'aucun  témoignage  de 
satisfaction  particulière  de  la  part  de  l'empereur  François  II  pour 
Chateaubriand.  Celle  de  la  Prusse  fut,  au  contraire,  des  plus  em- 
pressées. Il  faut  tenir  compte,  pour  en  comprendre  l'elTusion,  des 
sympathies  que  Chateaubriand  avait  su  conquérir  à  Berlin,  pen- 
dant la  mission  qu'il  y  avait  remplie  sous  le  ministère  du  duc  de 
Richelieu,  et  qui  lui  étaient  personnelles.  Dans  le  septième  volume 
de  ses  Mémoires  d Outre-Tombe,  il  nous  cite,  avec  une  complaisance 
un  peu  excessive,  ses  rapports  avec  M.  Ancillon,  sous-secrétaire 
d'État,  et  surtout  les  lettres  que  la  duchesse  de  Cumberiand  vou- 
lait bien  lui  adresser.  Il  eût  été  préférable  pour  sa  mémoire  qu'il 
nous  en  laissât  seulement  soupçonner  l'existence,  sans  étaler  ainsi 
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aux  yeux  de  la  postérité  ses  bonnes  fortunes  littéraires  ou  autres. 
Mais  il  est  certain  que  les  succès  qu'il  obtint  pendant  sa  courte  mis- 
sion, et  qui  revenaient  plus  encore  à  l'auteur  du  Génie  du  christia- 
nisme qu'à  l'envoyé  du  roi  Louis  XVIII,  l'avaient  constitué  à  l'état 
àepersona  grata  à  la  cour  de  Berlin.  Il  eut  ainsi  l'occasion  de  re- 
marquer plusieurs  fois  pendant  son  ministère  combien  la  position 
personnelle  d'un  ambassadeur,  surtout  à  cette  époque,  pouvait 
influer  sur  les  rapports  avec  le  pays  dont  il  était  le  représentant. 
Voici,  au  surplus,  la  lettre  du  comte  de  Bernstorff",  ministre  des 
affaires  étrangères  du  roi  Frédéric-Guillaume,  qui  justifie  pleine- 
ment cette  appréciation. 

«  Berlin,  le  18  octobre  1823. 

«  Monsieur  le  vicomte, 

«  Je  ne  saurais  trop  vivement  remercier  Votre  Excellence  de  ce 
qu'elle  a  si  bien  senti  qu'en  me  donnant,  de  sa  main,  l'avis  si  impa- 
tiemment attendu  de  la  délivrance  du  roi  d'Espagne,  c'était  en  re- 
hausser encore  le  prix.  Ferdinand  VII  libre.  Que  de  résultats  dans 
ces  trois  mots!  Voilà  donc  Vérone  justifié,  une  nouvelle  gloire 
immortelle  acquise  à  la  France,  le  triomphe  du  système  monar- 
chique assuré  et  le  ministère  de  Votre  Excellence  environné  d'une 
splendeur  qui  répond  si  bien  à  l'éclat  que  son  nom  seul  y  avait 
déjà  imprimé;  ce  dernier  intérêt  est  aussi  devenu  européen. 

«  Rien  de  plus  inaltérable  que  la  haute  considération  et  le  par- 
fait dévouement  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  etc.  (1). 

Signe:  «  Bernstorff.  » 

On  voit  par  l'ensemble  de  ces  documens  à  quelle  valeur  les 
cours  étrangères  avaient  apprécié  la  politique  du  gouvernement 
français.  L'Angleterre  seule  restait  en  dehors  de  ce  nouveau  con- 
cert européen.  Son  ministre,  sous  prétexte  qu'il  était  accrédité 
auprès  de  Ferdinand  VII,  s'était  enfermé  dans  Cadix  avec  les 
Cortès  révolutionnaires,  au  lieu  de  suivre  ses  collègues  auprès 
de  la  régence.  L'ambassadeur  d'Angleterre,  sir  Charles  Stuart, 
étant  venu  parler  à  Chateaubriand,  avec  un  ressentiment  mal  dé- 
guisé, de  cette  révolution  des  cours,  notre  ministres  des  affaires 

(1)  Congrès  de  Vérone,  t.  II,  p.  205  et  200. 
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étrangères  lui  dit  en  riant:  (c  Eh  !  sir  Charles,  faites  comme  nous, 
reconnaissez  la  régence  et  que  sir  William  A.  Court  vienne  re- 
joindre ses  amis  et  cesse  de  boire  de  la  mauvaise  eau  dans  les 
citernes  de  Cadix  (1).  » 

Il  était  condamné  pourtant  à  en  boire  jusqu'à  la  lie  et  à  assis- 
ter de  sa  personne,  sans  pouvoir  les  empêcher,  aux  derniers 
outrages  dont  les  révolutionnaires  espagnols  couvrirent  le  roi 
Ferdinand  jusqu'à  sa  délivrance.  Mais  si  M.  Canning  n'avait  pu 
arrêter  notre  intervention,  grâce  à  la  rapidité  de  notre  campagne 
militaire  et  à  l'appui  moral  de  la  Russie,  il  s'en  vengea,  comme 
on  le  sait,  en  reconnaissant  l'indépendance  des  colonies  espa- 
gnoles dont  la  plupart,  sinon  la  totalité,  ne  se  seraient  pas 
séparées  de  la  mère  patrie,  ou  seraient  revenues  sous  sa  domina- 
tion, si  elles  n'avaient  pas  senti  derrière  elles  la  main  de  l'Angle- 
terre. Chateaubriand  fit  tous  ses  efforts  pour  l'empêcher  et  il 
n'est  pas  prouvé  qu'ils  eussent  été  stériles,  s'il  était  demeuré  au 
pouvoir.  Mais  malheureusement,  c'était  un  résultat  de  longue 
haleine  qui  ne  pouvait  être  obtenu  que  par  une  longévité  minis- 
térielle, malheureusement  en  dehors  de  nos  habitudes  nationales, 
et  que  nos  adversaires,  comme  on  a  pu  le  voir  dans  ce  récit,  au- 
ront trop  souvent  le  privilège  d'exploiter  contre  nous.  Son  idée 
de  faire  de  ces  colonies  des  monarchies  bourboniennes  dut  être 
abandonnée  et  on  ne  sait  vraiment  pas,  quand  on  constate  dans 
l'histoire,  depuis  cette  époque,  la  périodicité  de  leurs  révolutions 
et  leurs  guerres  intestines,  si  l'idée  de  Chateaubriand  n'était  pas, 
en  définitive,  beaucoup  plus  favorable  à  leur  prospérité  que  le 
système  patronné  par  l'Angleterre.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  crois 
avoir  démontré,  par  ce  qui  précède,  l'impression  favorable  que 
notre  intervention  en  Espagne  avait  produite  au  dehors.  Il  me 
reste,  pour  terminer  cet  aperçu  historique,  à  dire  un  mot  du 
contrecoup  qu'elle  exerça  sur  notre  politique  intérieure  et  sur  la 
position  personnelle  de  Chateaubriand. 

Le  succès  est  toujours  une  grande  force  pour  un  homme, 
comme  pour  un  parti.  Celui  de  la  campagne  d'Espagne  avait 
donné  au  parti  royaliste,  en  France,  un  prestige  qu'il  n'avait  pas 
connu  jusqu'alors,  en  réduisant  pour  ainsi  dire  à  néant  la  valeur 
des  oppositions  coalisées  auparavant  contre  lui  :  «  Ses  adversaires 
semblaient  avoir  disparu  et  des  hommes  qui,  jusqu'à  ce  moment, 

(1)  Notes  de  mon  père. 
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attachés  par  leurs  antécédens,  par  leurs  souvenirs,  à  la  cause  de 
la  Révolution  ou  à  celle  de  l'Empire,  n'avaient  pas  renoncé  à 
l'espérance  d'un  retour  de  fortune,  s'avouaient  maintenant 
vaincus  et  essayaient,  comme  le  fit  le  duc  de  Rovigo,  de  se  rat- 
tacher à  un  régime  dont  la  durée  leur  paraissait  désormais 
assurée. 

«  Le  parti  royaliste  en  était  arrivé  à  un  tel  point  de  prépondé- 
rance que  la  question  ne  paraissait  plus  être  s'il  conserverait  le 
gouvernement  de  la  France,  mais  laquelle  de  ses  fractions  l'exer- 
cerait. Ce  n'était  plus,  il  le  semblait  du  moins,  que  par  lui-même, 
par  ses  divisions,  par  l'excès  même  de  ses  exigences  qu'il  pouvait 
être  vaincu  (1).  » 

L'enthousiasme  qui  éclata  à  Paris,  au  moment  du  retour  de 
M.  le  duc  d'Angoulême,  fut  la  première  manifestation  retentis- 
sante de  ce  mouvement  d'opinion.  Mais,  de  tout  temps,  les  géné- 
raux victorieux  ont  vu  les  foules  acclamer  les  triomphateurs  et  il 
n'y  avait  pas  lieu  d'en  être  surpris.  Ce  qui  devait  étonner  davan- 
tage, c'était  la  défaite  éclatante  que  les  élections  générales  pour 
le  renouvellement  de  la  Chambre  des  députés  allaient  infliger 
aux  anciens  adversaires  du  gouvernement.  A  Paris  même,  trois 
députés  seulement,  n'appartenant  pas  au  parti  royaliste,  furent 
élus.  Manuel,  dont  il  semblait  que  l'opposition  tout  entière  dût 
avoir  à  cœur  d'assurer  la  nomination,  échoua  au  scrutin.  Dans  le 
reste  de  la  France,  les  élections  furent  encore  plus  significa- 
tives. Les  libéraux  ne  passèrent  que  dans  quatorze  arrondis- 
semens.  Dans  deux  cent  trente-six,  la  victoire  resta  aux  amis  du 
gouvernement.  Le  général  Foy  fut,  à  la  vérité,  nommé  à  Pa- 
ris et  dans  deux  autres  départemens  ;  mais  on  peut  dire  que 
les  électeurs  choisirent  surtout  en  lui  le  patriote  éprouvé,  plus 
encore  que  l'ennemi  de  la  Restauration.  La  France  saluait  sur- 
tout, dans  cette  noble  figure,  l'homme  qui  personnifiait  à  ses 
yeux,  mieux  qu'un  autre,  le  talent  oratoire  mis  au  service  de  la 
cause  nationale. 

En  résumé,  les  élections  nouvelles  furent  un  désastre  pour  l'op- 
position et,  lorsque  le  roi  Louis  XVIII  fit  en  personne  et  pour  la 
dernière  fois  l'ouverture  des  Chambres,  le  24  mars  1824,  le  parti 
royaliste  pouvait  se  dire  le  maître  du  terrain  parlementaire.  Il  ne 
dépendait  que  de  lui  de  le  conserver. 

(1)  Yiel-Castel,  tome  XUl. 
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En  même  temps  que  le  pays  venait  de  donner  par  ses  votes  une 
éclatante  approbation  à  la  politique  du  gouvernement,  la  prospé- 
rité du  crédit  de  l'État  augmentait  tous  les  jours.  La  rente  S  p.  100, 
péniblement  émise  en  1815  au  taux  de  58,  et  qui  au  moment  de 
l'expédition  d'Espagne  n'atteignait  que  le  chiffre  de  78,  avait  dé- 
passé le  pair,  malgré  la  connaissance  que  l'on  avait  du  projet 
d'une  prochaine  réduction  de  l'intérêt  de  5  à  4  p.  100.  «  Les  cours 
se  seraient  même  élevés  à  110,  peut-être  à  115,  si  le  gouverne- 
ment, dans  sa  loyauté,  n'avait  pas  cru  devoir  faire  connaître  ses 
intentions  de  convertir  la  rente  (1).  » 

C'est,  malheureusement,  sur  cette  question  de  la  conversion 
de  la  rente  où  les  droits  de  l'Etat  ne  sont  plus  aujourd'hui  con- 
testés, mais  qui  troubla  à  ce  moment  toutes  les  têtes,  qu'allait 
éclater,  comme  on  le  sait,  le  malheureux  dissentiment  qui,  en 
écartant  Chateaubriand  du  ministère,  devait  porter  un  coup  fu- 
neste à  la  monarchie  elle-même. 

Je  n'ai  pas  à  refaire  ici  l'historique  de  cette  triste  séparation, 
bien  connue  de  toutes  les  personnes  qui  auront  pris  la  peine  de 
lire  ces  lignes.  Nous  n'avions,  il  y  a  quelques  années,  comme  té- 
moignages formels,  pour  en  retracer  l'histoire,  que  les  drama- 
tiques récits  de  Chateaubriand  lui-même  dans  ses  Mémoires 
d' Outre-Tombe  et  dans  son  Congrès  de  Vérone.  La  contre-partie 
nous  manquait.  Aujourd'hui,  les  Mémoires  de  M.  de  Villèle  ont 
été  publiés.  Il  s'y  montre  naturellement  beaucoup  plus  réservé 
que  son  ancien  collègue  sur  la  question  qui  amena  leur  rupture; 
mais  il  cite  à  la  charge  de  ce  dernier  deux  faits  d'une  importance 
réelle  et  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  tenir  compte.  Le  pre- 
mier, ce  sont  les  paroles  très  dures  qu'il  place  dans  la  bouche 
même  du  Roi,  sur  le  compte  de  Chateaubriand,  au  moment  où 
Louis  XVIII  fit  chercher  M.  de  Yillèle  et  l'obligea  à  contresigner 
le  renvoi  de  son  ministre  des  affaires  étrangères.  Le  second  est 
le  fait,  plus  grave  selon  moi  et  tout  à  fait  inconnu  jusqu'alors, 
que  Chateaubriand  aurait  été  celui  des  collègues  du  président 
du  conseil  «  qui,  au  début,  l'avait  le  plus  pressé  et  le  plus  im- 
portuné pour  conclure  l'opération  de  la  conversion  de  la  rente 
avec  les  banquiers  et  n'avait  jamais  depuis  manifesté  au  conseil 
le  moindre  changement  dans  son  opinion  en  faveur  de  la  con- 
version (2).  » 

(1)  Viel-Castel,  tome  XIII,  page  189. 

(2)  Yillèle,  Mémoires,  tome  Y,  pages  40  et  41. 
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Ces  deux  témoignages,  il  en  coûte  de  l'avouer,  sont  formels, 
car  il  est  impossible  de  mettre  en  doute  leur  authenticité.  Ils 
expliquent  lïrritation  extrême  du  Roi,  sans  toutefois  la  justifier 
entièrement,  car  les  services  rendus  au  pays  par  ce  grand  ser- 
viteur de  l'État  auraient  pu  lui  mériter  plus  d'égards,  même 
en  admettant  la  nécessité  de  son  éloignement  momentané  des 
affaires.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  au  moraliste  à  conclure,  une  fois 
de  plus,  que  les  hommes  doivent  redouter  plutôt  que  rechercher 
un  certa'in  degré  d'élévation,  et  que,  parvenus  au  faîte  des  hon- 
neurs, ils  ne  peuvent  en  supporter,  sans  fléchir,  l'écrasant  far- 
deau. La  tête  tourne  volontiers  sur  ces  cimes  où  le  monde  est  à 
vos  pieds,  et  le  moindre  faux  pas  peut  amener  la  chute. 

((  Ma  guerre  d'Espagne,  nous  dit  Chateaubriand,  dans  son 
Congrès,  le  grand  événement  politique  de  ma  vie,  était  une  gi- 
gantesque entreprise.  La  légitimité  allait,  pour  la  première  fois, 
brûler  de  la  poudre  sous  le  drapeau  blanc,  tirer  son  premier 
coup  de  canon,  après  ces  coups  de  canon  de  l'Empire  qu'entendra 
la  dernière  postérité.  Enjamber  d'un  pas  les  Espagnes,  réussir 
sur  le  même  sol  où  naguère  les  armées  d'un  conquérant  avaient 
eu  des  revers,  faire  en  six  mois  ce  qu'il  n'avait  pu  faire  en 
sept  ans,  qui  aurait  pu  prétendre  à  ce  prodige!  C'est  pourtant  ce 
que  j'ai  fait.  Mais  par  combien  de  malédictions  ma  tête  a  été 
frappée  à  la  table  de  jeu  où  la  Restauration  m'avait  assis.  » 

Évidemment,  l'homme  qui  a  écrit  ces  lignes  ne  pouvait  pas 
s'accommoder  d'une  situation  qui  ne  fût  pas  officiellement  la  pre- 
mière. Les  événemens  la  lui  avaient  donnée,  en  fait,  depuis  la 
guerre  d'Espagne.  La  consécration  par  l'Europe  de  sa  politique 
personnelle  l'autorisait,  dans  une  certaine  mesure,  à  y  prétendre, 
Grâce  à  la  bienveillance,  on  pourrait  dire  à  l'amitié,  que  lui  té- 
moignait en  particulier  l'empereur  Alexandre  et  dont  ses  lettres 
portent  la  trace  irrécusable,  il  pouvait  espérer  désormais  obtenir 
des  résultats  de  quelque  importance  dans  l'orientation  de  notre 
politique  étrangère.  Il  se  sentait  d'ailleurs  porté  par  l'opinion  du 
pays.  Tout  en  étant  originaire  d'une  noble  et  ancienne  famille,  il 
aimait  à  se  voir  acclamé,  en  même  temps,  comme  l'homme  des 
générations  nouvelles.  Le  nombre  était  grand  des  cœurs  qui 
battaient  encore,  des  esprits  qui  vibraient  à  l'unisson  du  sien.  La 
France  avait  plus  d'une  fois  suivi  les  inspirations  de  son  barde 
armoricain  qui,  après  lui  avoir  rapporté  de  l'exil  l'écho  de  ses 
vieilles  croyances  religieuses  affaiblies  par  la  révolution,  avait 
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popularisé  l'ancienne  monarchie  par  ses  écrits,  avant  de  la  servir 
par  ses  actes.  C'était  une  force  considérable  qu'il  donnait  à  la 
royauté,  et  Chateaubriand  était  naturellement  disposé  à  se  l'exa- 
gérer encore.  Mais  il  ne  tenait  pas  assez  de  compte  de  ce  fait  qu'il 
avait,  à  côté  de  lui  et  à  la  tête  du  conseil  du  Roi,  un  homme 
d'une  très  grande  valeur,  d'une  capacité  d'affaires  hors  ligne  et 
d'une  modestie  relative,  qui  devait  plaire  beaucoup  plus  à  un 
souverain  âgé  et  valétudinaire  qu'un  ministre  agité  de  rêves  am- 
bitieux pour  son  pays  et  pour  lui-même.  M.  de  Villèle  et  Chateau- 
briand ne  pouvaient  plus  se  trouver  en  présence  l'un  de  l'autre 
dans  le  même  cabinet,  et  il  était  clair  que  le  jour  où  le  Roi  aurait 
à  se  prononcer  entre  eux,  son  choix  ne  serait  pas  douteux.  Que 
ce  fût  sur  la  conversion  des  rentes,  ou  sur  une  autre  question, 
une  rupture  paraissait  donc  inévitable. 

Elle  n'en  a  pas  moins  été  funeste  pour  les  uns  et  pour  les 
autres,  pour  la  royauté  comme  pour  l'auteur  du  Génie  du  chris- 
tianisme. La  France  avait  un  peu  besoin  de  lui  pour  réapprendre, 
sans  trop  se  déjuger  elle-même,  ces  vieilles  traditions  de  fidélité 
monarchique  qu'elle  avait  oubliées  depuis  vingt-cinq  ans.  Un 
nouvel  interprète  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs  était  nécessaire. 
Chateaubriand  eût  pu  être  cet  homme.  Les  circonstances  ne  l'ont 
pas  permis. 

Mais  son  œuvre  resta,  et  même  après  sa  chute,  le  bénéfice  de 
la  campagne  d'Espagne  demeura  acquis  à  la  royauté.  Quatre  mois 
après,  la  France  eut  à  traverser  la  difficile  épreuve  d'un  change- 
ment de  règne.  Il  s'effectua  sans  la  moindre  secousse  et  au  milieu 
des  témoignages  émus  de  la  population.  C'était  la  première  fois, 
depuis  la  mort  de  Louis  XV,  que,  le  16  septembre  1824,  on  entendit 
les  paroles  sacramentelles  prononcées  par  le  grand  maître  des 
cérémonies  :  «  Le  Roi  est  mort,  vive  le  Roi.  »  Il  n'aurait  dé- 
pendu que  de  Charles  X  qu'elles  eussent  pu  être  prononcées  aussi 
sur  sa  tombe  et  que  l'ère  des  révolutions  n'eût  pas  à  se  rouvrir 
pour  notre  pays. 

Au  dehors,  le  nouveau  règne  conserva  jusqu'à  la  fin  le  pres- 
tige que  la  campagne  de  M.  le  duc  d'Angoulême  avait  assuré 
à  la  couronne.  La  France  se  retrouvait  placée  au  premier  rang, 
et  l'opposition  plus  ou  moins  sourde  que  continuait  à  lui  faire  l'An- 
gleterre nous  rendit,  avec  la  confiance  de  l'empereur  Alexandre, 
celle  des  autres  puissances  continentales. 

Grâce  à  cet  appui  moral,  nous  pûmes  contribuer  efficacement 
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à  l'affranchissement  de  la  Grèce.  Plus  tard,  l'expédition  d'Alger, 
effectuée  rapidement  et  sans  encombre,  nous  permit  d'ignorer 
officiellement  le  mécontentement  des  plus  vifs  qu'en  éprouva  le 
cabinet  britannique.  Les  Mémoires  du  baron  d'Haussez,  ministre 
de  la  marine  dans  le  cabinet  du  prince  de  Polignac,  retracent 
d'une  façon  piquante  l'étonnement  et  la  colère  que  l'annonce  de 
l'envoi  de  notre  flotte  causa  à  l'ambassadeur  d'Angleterre. 

Ces  succès  étaient  dus  à  la  diplomatie  de  la  Restauration  qui 
se  montra,  dans  ces  circonstances,  habile  et  énergique.  ^lais  elle 
n'aurait  pu  amener  ces  résultats  considérables,  qui  permettaient 
d'en  présager  d'autres  plus  importans  encore,  si  la  campagne  d'Es- 
pagne n'avait  pas  rendu  une  armée  à  la  France  et  vaincu,  au 
moins  pour  un  temps,  les  oppositions  coalisées  contre  la  mo- 
narchie. On  aurait  aimé  à  retrouver,  après  la  chute  de  M.  de 
Villèle,  le  nom  de  Chateaubriand  associé  au  cabinet  du  nouveau 
règne.  Mais  les  préventions  royales  demeurèrent  les  mêmes  et  ses 
amis  arrivés  au  pouvoir  ne  purent  lui  offrir  que  le  brillant  exil 
d'une  ambassade.  Il  l'accepta;  mais  il  méritait  davantage;  car,  si 
la  brochure  de  Bonaparte  et  les  Bourbons  avait,  en  1814,  suivant 
l'expression  même  de  Louis  XVIII,  valu  une  armée  à  la  mo- 
narchie, le  nom  de  Chateaubriand,  en  1829,  apparaissait  à  toute 
la  génération  nouvelle  comme  un  gage  d'alliance  entre  le  passé 
et  le  présent  de  la  France.  11  aurait  pu,  si  on  avait  su  l'utiliser, 
assurer,  pour  un  temps  du  moins,  le  repos  de  son  avenir. 

Marquis  de  Gabriac. 
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Neic-York.  '2''2  mars.  —  Au  reporter  un  peu  pressé  qui  me 
demandait  ce  matin,  avant  même  que  la  douane  eût  achevé  de 
visiter  nos  malles,  comment  je  trouvais  l'Amérique,  j'ai  répondu 
que  je  lui  répondrais  quand  je  l'aurais  découverte;  et  depuis  deux 
ou  trois  heures,  je  la  cherche  consciencieusement  dans  les  rues 
de  New-York.  Elle  doit  y  être;  elle  y  est  sûrement,  et  je  l'y  trou- 
verai ;  mais  le  fait  est  que  je  ne  l'y  vois  point  encore.  Non,  en 
vérité,  ni  ces  maisons  ne  diirèrent  de  tant  d'autres  que  j'ai 
vues,  —  où  cela?  dans  les  quartiers  neufs  d'Anvers,  ou  de  Co- 
logne, peut-être;  —  ni  ces  rues  ne  sont  plus  animées,  d'une  autre 
animation  que  nos  rues  de  Paris  ;  ni  ces  visages  n'ont  rien  de 
plus  fiévreux  ou  seulement  de  plus  tourmenté  que  les  nôtres  ; 
et,  dans  l'air  léger,  sous  le  soleil  qui  brille,  j'ai  peine  à  croire 
que  j'aie  changé  de  cieux. 

Aussi  bien  ai-je  les  yeux  et  l'esprit  ainsi  faits  que,  partout  où 
j'ai  passé,  j'ai  vu  les  hommes  plus  semblables  entre  eux  que  leur 
vanité  n'en  veut  bien  convenir  ;  et,  sans  doute,  c'est  une  fâcheuse 
disposition  pour  «  observer,  »  mais  qui  sait  si  ce  n'en  est  pas  une 
bonne  pour  mieux  voir?  Que  de  voyageurs  dont  les  récits  n'ont 
éveillé  chez  moi  qu'un  grand  étonnement  de  leur  ingénuité!  Ils 
découvraient  partout  des  différences,  et  ces  différences  n'en  étaient 
point  pour  moi.   Européens  ou  Américains,  jaunes  ou  blancs, 
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Anglo-Saxons  ou  Latins,  n'avons-nous  pas  tous,  ou  presque  tous, 
en  nous,  chez  nous,  des  échantillons  de  tous  les  vices?  Admettons 
aussi  que  nous  en  ayons  tous  de  toutes  les  qualités,  ou  de  toutes 
les  vertus,  et  répétons  avec  le  poète  : 

Humani  generis  mores  tibi  nosse  volenti, 
Sufficit  una  clomus... 

C'est  en  cheminant  tout  le  long  des  trottoirs  de  la  «  Cinquième 
Avenue  »  que  je  fais  ces  réflexions,  où  je  commence  à  craindre 
qu'il  n'entre  quelque  dépit  de  n'avoir  pas  l'âme  plus  voyageuse, 
quand  je  m'avise  tout  à  coup  qu'elle  est  bien  longue,  cette  avenue. 
Je  remarque  aussi  que  toutes  les  rues  se  coupent  à  angle  droit, 
et  que,  si  bigarrée  que  soit  la  foule  qui  les  remplit  de  son  agita- 
tion, si  nombreux  les  caôle  cars  qui  les  sillonnent,  si  divers  et  si 
luxueux  les  magasins  qui  les  bordent,  il  ne  laisse  pas  d'en  résulter 
un  peu  de  monotonie.  Quelques  hautes  maisons  viennent  heu- 
reusement la  rompre  à  point  nommé,  de  très  hautes  maisons,  de 
douze  ou  quatorze  étages,  des  maisons  cubiques,  à  toits  plats, 
percées  d'innombrables  fenêtres,  et  des  maisons  de  pierre,  dont 
la  blancheur  crue  égaie  enfin  ce  décor  jusqu'ici  tout  en  briques. 
Je  note  donc  soigneusement  qu'à  New- York  il  y  a  des  maisons 
de  quatorze  étages;  et,  faut-il  le  dire?  elles  ne  sont  vraiment  pas 
plus  laides  que  si  elles  n'en  avaient  que  cinq.  Où  donc  en  ai-je 
vu  de  moins  belles  encore,  et  de  moins  hautes,  mais  du  même 
style,  si  c'en  est  un,  ou  du  même  goût,  qui  ne  procédait  pas  tant 
de  l'art  de  Bramante  ou  de  Palladio  que  de  la  science  de  l'ingénieur 
Eiffel,  et  par  hasard,  ne  serait-ce  pas  à  Rome  ?  Ce  qui  m'étonne  le 
plus,  et  de  quoi  j'ai  peine  à  me  rendre  compte,  c'est  que,  positi- 
vement, ces  énormes  maisons  ne  semblent  pas  enfoncées  en 
terre;  on  les  dirait  posées  à  ras  du  sol... 

J'oblique  adroite,  et  l'aspect  des  lieux  a  brusquement  changé. 
Le  plancher  d'un  chemin  de  fer  aérien,  que  supportent  d'énormes 
piliers  de  fonte,  ma  enlevé  mon  soleil,  et  les  trains  qui  se  suc- 
cèdent de  minute  en  minute  font  un  tapage  assourdissant  au-des- 
sus de  ma  tête.  Maintenant  c'est  de  magasins  populaires  assez 
mal  tenus,  c'est  de  bars,  c'est  de  «  maisons  d'huitres  >>,  c'est  de 
lieux  de  plaisir  que  les  trottoirs  sont  bordés,  et  aussi  de  cireurs 
débottés.  Des  marchands  ambulans,  qui  ont  d'ailleurs  l'air  italien, 
—  et  qui  sans  doute  me  reconnaissent,  puisqu'ils  m'interpellent  en 
français,  —  m'offrent  des  bananes,  des  oranges,  dos  pommes,  du 
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rahat  loukoum,  je  crois,  des  bâtons  de  guimauve.  Ce  ne  sont  plus 
les  odeurs  de  Paris,  mais  celles  de  Marseille  ou  de  Gênes;  et  en 
effet  je  me  souviens  que  je  suis  dans  une  ville  maritime.  Que  dis- 
je,  dans  une  ville  maritime?  C'est  dans  une  île  qu'il  faut  dire,  où  je 
devrai  donc  trouver  tout  naturel  que  les  mœurs  et  les  institutions 
«  flottent  »  en  quelque  sorte;  —  la  remarque  est  d'un  ancien,  qui 
n'avait  pas  vu  l'Amérique;  —  et  que  les  maisons  elles-mêmes 
n'aient  pas  pu  réussir  encore  à  «  se  fixer.  »  Une  grande  ville  ma- 
ritime a  presque  toujours  l'air  d'être  née  d'hier;  on  a  bientôt  fait 
d'en  compter  les  «  monumens»;  et  combien  de  fois  ne  me  suis-je 
pas  émerveillé  que,  de  toutes  nos  villes  de  France  la  plus  ancienne, 
celle  qui  existait  avant  qu'il  y  eût  une  France,  et  avant  même  que 
la  Gaule  eût  un  nom,  c'est  Marseille,  fût  cependant  aussi  l'une  des 
plus  modernes,  l'une  de  celles  où  l'on  retrouve  le  moins  d'histoire, 
et,  pour  ainsi  parler,  où  l'on  respire  le  moins  de  passé. 

Ne  nous  lassons  pas  de  comparer  :  c'est  le  vrai  moyen  de 
comprendre,  et  en  tout  cas,  c'est  le  seul  que  je  sache  de  m'assurer 
moi-même  de  la  nouveauté  de  mes  impressions.  Il  y  a  70  ou 
80  000  Italiens  à  Marseille,  et  on  y  comptait  jadis  beaucoup  de 
Grecs  et  de  Levantins.  Ici,  à  New- York,  il  y  a  4  ou  500000  Alle- 
mands, et  combien  d'Irlandais?  pour  ne  rien  dire  de  plusieurs 
milliers  d'Italiens,  de  Français,  de  Grecs,  —  ceux-ci  s'embarquent 
en  ce  moment  par  centaines,  musique  en  tête,  suivis  jusqu'au 
paquebot  dacclamations  et  de  vœux  ; —  et  je  néglige  les  Chinois, 
les  Japonais,  les  nègres.  Faut-il  avouer  que  de  ces  derniers  je  ne 
crois  pas  en  avoir  encore  vu  l'ombre  d'un,  non  pas  même  dans  l'hô- 
tel où  je  suis  descendu?  Mais  il  me  suffit  qu'il  y  en  ait;  et  je  ne  suis 
pas  surpris  que  tout  cela  fasse  ensemble  un  mélange,  une  bigarrure 
où  l'on  a  peine  à  démêler  quelque  chose  de  «  très  américain  ».  Les 
rues  marchandes,  la  23",  la  14*^,  Broadway,  sont  pleines  d'une  foule 
anonyme  et  quelconque,  ni  très  bruyante,  ni  très  afîairée.  De  nom- 
breux flâneurs  sont  assis  sur  les  bancs  des  squares...  Une  grande 
ville  «  cosmopolite  »,  une  très  grande  ville,  une  ville  énorme,  où 
je  crois  retrouver  des  traits  de  Paris  et  de  Marseille,  de  Gênes, 
d'Anvers  et  d'Amsterdam;  une  ville  où  quelques  différences,  très 
légères ,  soupçonnées  plutôt  que  senties ,  supposées  plutôt 
qu'éprouvées,  indéfinissables  pour  le  moment,  s'effacent  et  se 
noient  dans  la  multiplicité  des  ressemblances  ou  des  analogies, 
—  telle  m'apparaît  d'abord  New-York  ;  et  aussi  comme  une  ville 
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((  amusante  »,  puisqu'il  y  a  quatre  heures  tantôt  que  je  m'y  pro- 
mène sans  que  ni  ma  curiosité,  ni  mes  jambes  en  soient  lassées. 

!^o  mors.  —  Je  n'ai  pas  le  temps  aujourd'hui  de  vérifier  mes 
impressions  d'hier;  et  au  fond  j'en  suis  bien  aise,  car,  en  voyageur 
qui  veut  faire  son  métier,  je  m'appliquerais  à  en  avoir  d'autres,  et 
c'est  pour  le  coup  qu'elles  deviendraient  de  la  «  littérature  ».  Les 
meilleures  impressions,  les  plus  justes,  les  seules  vraies  peut-être, 
sont  celles  qui  entrent  subtilement  par  les  sens,  à  notre  insu,  et 
qu'on  retrouve,  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  tout  au  fond  de  soi- 
même,  quand  on  essaie,  comme  en  rêvant,  de  revivre  les  jours 
depuis  longtemps  vécus... 

En  attendant,  il  me  faut  tout  à  l'heure  partir  pour  Baltimore, 
où  je  fais  après-demain  ma  première  conférence.  Je  me  rends 
donc  à  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Pensylvanie  ;  nous  traversons 
un  bras  de  THudson  dans  un  de  ces  ferrt/  boats  qui  ne  ressemblent 
pas  mal  à  de  gigantesques  tortues  ;  on  débarque  ;  on  se  rem- 
iDarque  dans  un  Pullman  Car;  et  je  vois  un  nègre.  Pourquoi  ma 
joie  en  est-elle  très  vive? 

Supposé  que ,  de  tous  les  signes  auxquels  se  reconnaît  une  grande 
ville,  il  n'y  en  ait  pas  de  plus  certain  que  l'aspect  miséreux  de 
ses  environs,  le  nouveau  monde  et  l'ancien  n'ont  rien  sous  ce  rap- 
port à  s'envier  l'un  à  l'autre;  et  je  dirais  que  demaviejen'airien  vu 
de  plus  pelé,  déplus  galeux,  de  plus  lamentable  que  les  faubourgs 
de  New-York,  si  je  ne  songeais  à  ceux  de  Paris,  mais  surtout  de 
Marseille  et  de  Gênes.  Sans  doute,  c'est  le  déchet,  ou  la  rançon, 
de  nos  civilisations  industrielles  et  «  scientifiques  ».  «  Combien 
de  sots,  demandait  insolemment  Chamfort,  faut-il  pour  former 
un  public?  »  Et  moi,  je  me  demande  combien  il  faut  de  misé- 
rables pour  faire  une  grande  ville  au  xix"  siècle,  Londres,  Paris, 
New-York?...  Dans  des  cours  intérieures  dont  on  dirait  des  puits, 
ou  une  tranchée  de  mines,  des  arbres  souffreteux  se  sont  déjetés 
du  côté  du  soleil.  Sur  des  cordes  tendues  d'une  maison  à  l'autre, 
des  haillons  de  toutes  couleurs  flottent  au  souffle  du  vent  ma- 
tinal. Des  êtres  hâves  apparaissent  aux  fenêtres.  Si  le  regard 
plonge  dans  un  appartement,  on  a  honte  pour  l'humanité  des 
traces  de  détresse  qui  s'y  voient.  Gomment  et  de  quoi  tout  ce 
monde  vit-il?  à  quel  prix?  et  pourquoi?  dans  quelle  attente  ou 
dans  quelle  espérance?  Je   ne  sais   si  je   me  trompe,  —  et  je 
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me  garderai  bien  de  généraliser,  —  mais  la  misère  n'a  l'air  d'être 
ici  ni  moins  profonde,  ni  moins  noire,  ni  moins  irréparable  qu'en 
nos  vieux  pays  d'Europe,  et  ce  ne  sont  pas  encore  les  Américains 
qui  résoudront  «  la  question  sociale  ». 

Nous  sommes  maintenant  en  pleine  campagne,  et  jusqu'ici  le 
trait  distinctif  du  paysage  d'outre-mer  me  paraît  être  «l'annonce». 
On  ne  voit  qu'annonces  en  plein  champ,  sur  les  murs,  sur  les 
toits  des  maisons.  Whitefield  Cycles,  Quaker  s  Oat,  Mandrake  s; 
puis,  Delicioi/s  Teas,  savons  et  dentifrices,  eaux  minérales  sur- 
tout, eaux  purgatives,  boissons  toniques,  de  tous  côtés  l'annonce 
crève  les  yeux,  l'annonce  voyante,  multicolore,  énorme,  en  lettres 
de  trois  pieds;  l'annonce  «  hygiénique  »  et,  si  je  l'ose  dire,  l'an- 
nonce «  digestive  » .  Est-ce  que  tous  les  Américains  auraient  mal 
à  l'estomac?  et  le  plus  optimiste  de  tous  les  peuples,  ou  qui  passe 
pour  tel,  en  serait-il  par  hasard  le  plus  dyspeptique? 

Nous  marchons  à  la  vitesse  moyenne  de  70  ou  75  kilomètres 
à  l'heure,  qui  est  la  vitesse  moyenne  des  «  rapides  »  de  Paris  à 
Nice  ou  de  Paris  à  Calais  ;  et  naturellement,  de  cette  comparai- 
son, je  conclus,  sans  grand  effort,  que  les  chemins  de  fer  améri- 
cains ne  marchent  pas  plus  vite  que  les  nôtres.  Le  Peiinsylvania 
Railroad  a  en  effet  la  réputation  d'être  l'une  des  meilleures  lignes 
des  États-Unis.  On  y  mange  d'ailleurs  assez  mal,  [et  quelque 
médiocre  que  soit  la  cuisine  de  nos  wagons-restaurans,  je  la  pré- 
fère à  celle  du  Pulhnan  Car.  En  revanche,  les  installations  y  sont 
plus  confortables  que  chez  nous.  Il  y  a  plaisir  à  voyager  dans  ces 
larges  fauteuils,  et,  chemin  faisant,  si  l'on  y  veut  dormir,  à 
songer  qu'on  ne  gênera  personne.  Mais  on  n'y  fume  point,  — non 
plus  que  dans  les  autres  cars,  ceux  qui  circulent  dans  New-York, 
—  et,  à  ce  propos,  je  n'avais  point  encore  vu  de  pays  où  un  fu- 
meur fût  plus  embarrassé  de  son  vice. 

Me  plaindrai-je  aussi  que  le  conducteur  du  train,  sans  parler 
de  l'employé  particulier  du  Pullman;  vous  réveille  si  souvent 
pour  contrôler  votre  ticket?  Point  de  contrôle  en  Amérique, 
m'avait-on  dit  :  le  voyageur  y  est  traité  en  «  homme  »  et  non  pas 
en  «  colis  »  ;  point  de  surveillance  au  départ,  point  de  surveillance 
à  l'arrivée;  vous  montez,  vous  descendez,  vous  changez  de  place 
sans  que  personne  ait  rien  à  y  voir;  —  et  pour  ma  part,  s'il  faut 
être  franc,  je  n'étais  pas  autrement  curieux  de  tant  de  liberté. 
J'aime  assez,  quand  je  voyage,  à  être  traité  en  colis!  Heureuse- 


DANS    L  EST    AMERICAIN. 


97 


ment  qu'on  exagérait.  Dans  les  Pullman  cars  comme  dans  nos 
wagons,  vous  changez  de  place,  il  est  vrai,  comme  vous  voulez, 
quand  vous  êtes  seul  dans  votre  compartiment;  mais  les  places 
sont  numérotées,  ce  qui  vaut  mieux  d'ailleurs  que  d'être  à  la  dis- 
position du  premier  occupant,  et  n'est-ce  pas  un  bon  moyen 
d'éviter  toute  querelle  et  toute  bousculade?  Autre  «  tyrannie  », 
que  je  trouve  paternelle  :  le  guichet  ne  délivre  pas  plus  de  tickets 
qu'il  n'y  a  de  places  dans  les  voitures.  Vous  ne  montez  point  non 
plus  «  à  volonté  »  :  le  conducteur  du  Pullman  et  le  nègre  sont  là, 
qui  vérifient  votre  ticket.  Ils  le  contrôlent  une  seconde  fois,  dès 
que  le  train  est  en  marche.  C'est  alors  le  tour  du  conducteur  du 
train,  qu'aussi  bien,  cinq  ou  six  minutes  avant  chaque  arrêt,  vous 
voyez  reparaître,  et,  si  votre  physionomie  ne  s'est  pas  gravée  dans 
sa  mémoire,  vous  redemander  votre  billet.  Peut-être  aussi  veut- 
il  vous  éviter  l'ennui  de  dépasser  la  station  oii  vous  devez  des- 
cendre !  Ajouterai-je  que  sa  complaisance  n'a  d'égale  que  sa 
correction?  .J'en  conclus  une  fois  de  plus  que  «  tout  le  monde  est 
fait  comme  notre  famille  »  ;  et  je  me  demande  s'il  ne  serait  pas 
plus  raisonnable  d'en  prendre  décidément  mon  parti,  que  de  m'é- 
vertuer  à  chercher  des  différences  que  je  ne  découvre  point. 

Mais  au  moment  où  je  forme  cette  résolution  paresseuse  — 
et  un  peu  prématurée,  s'il  y  a  tout  juste  vingt-six  heures  que  j'ai 
mis  le  pied  sur  la  terre  d'Amérique,  —  nous  traversons  une  rivière, 
aux  bords  plats,  au  cours  lent  et  mélancolique,  à  l'eau  trouble; 
et,  puisque  enfin  j'ai  le  malheur  d'être  imprégné  de  toute  sorte 
de  littérature,  des  ressouvenirs  de  Chateaubriand,  de  Fenimore 
Gooper,  —  et  de  Gustave  Aymard  !  —  s'évoquent  dans  ma  mé- 
moire. C'est  peut-être  la  Delaware.  Mais  je  n'ai  besoin  d'en  rien 
savoir;  et  je  me  réjouis  silencieusement  de  voir  enfin  quelque 
chose  que  je  n'avais  pas  encore  vu.  Vraiment,  rien  ne  res- 
semble moins  au  Rhône  ou  au  Rhin,  à  notre  Loire  ou  à  notre 
Garonne.  L'indolence  de  la  Loire  est  celle  d'un  vieux  fleuve,  d'un 
très  vieux  fleuve,  d'un  fleuve  civilisé,  d'un  fleuve  lassé  d'avoir  vu 
tant  d'histoire  se  mirer  dans  son  onde.  Le  Bhin  profond,  aux  eaux 
glauques,  aux  bords  escarpés,  semble  en  coulant  murmurer  des 
légendes  romantiques.  Mais  ces  grandes  rivières  d'Amérique  ont 
l'air  jeune,  ou  primitif,  pour  mieux  dire,  et  la  sensation  qu'elles 
donnent  est  celle  de  je  ne  sais  quel  passé  très  lointain,  —  et  ce- 
pendant très  vide.  De  grands  bois  en  bordent  les  rives,  à  perle 
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de  vue;  la  solitude  autour  de  nous  semble  s'élargir;  on  dirait 
qu'insensiblement  la  mesure  ou  réchelle  des  choses  a  changé.. 
Une  rivière  encore,  deux  rivières,  qui  sont  des  briis  de  mer; 
quelques  maisons;  toujours  des  annonces;  une  ville  dans  le  loin- 
tain, c'est  Baltimore,  nous  sommes  arrivés. 

Le  président,  —  nous  dirions  le  recteur,  —  de  l'Université 
Johns  Hopkins,  M.  D.-C.  Gilman,  avec  qui  je  suis  depuis  tantôt 
six  mois  en  correspondance,  a  bien  voulu  se  donner  la  peine  de 
venir  m'attendre  à  la  gare.  Nous  montons  en  voiture;  nous  filons 
tout  le  long  d'une  très  belle  rue,  très  bien  bâtie,  très  large;  et 
nous  arrivons  à  l'hôtel  où  des  chambres  ont  été  retenues.  De- 
main, je  m'acquitterai  de  quelques  visites,  et  après-demain,  dans 
la  grande  salle  de  l'Université,  je  ferai  la  première  série  de  con- 
férences qu'on  ait  faites,  je  crois,  en  langue  française,  sur  la  litté- 
rature française,  dans  une  Université  d'Amérique. 

Baltimore,  ^24  mars.  —  «  Fille  ou  garçon,  si  l'on  demandait  à 
un  enfant  tout  frais  émoulu  de  l'école,  a  écrit  quelque  part  un 
auteur  américain,  ce  qui  caractérise  plus  particulièrement  Balti- 
more, il  répondrait  aussitôt  :  «  Baltimore  est  entre  toutes  la  ville 
monumentale  :  Baltimore  is  known  as  the  Monumental  city.  » 
Mais  ni  les  mêmes  mots  n'ont  en  anglais  la  même  signification 
qu'en  français,  —  puisque  enfin  j'ai  déjà  eu  le  temps  d'apprendre 
dans  les  journaux  d'ici  que  les  qualités  qu'on  appréciait  le  plus 
dans  un  orateur  sont  le  «  cynisme  »  et  F  <(  emphase  »  ;  —  ni  sur- 
tout les  désignations  n'ont  en  Amérique  la  même  valeur,  ou 
comme  diraient  les  logiciens,  la  même  "  compréhension  »  qu'en 
France.  La  «  ville  Monumentale  »,  depuis  tantôt  plus  de  cent  ans 
qu'on  appelle  ainsi  Baltimore,  cela  signifie  donc  tout  bonnement 
qu'elle  est  la  première  qui  ait  érigé  un  monument  à  Christophe 
Colomb,  un  obélisque  commémoratif,  un  tout  petit  obélisque  ; 
et  encore  a-t-on  cru  longtemps  que  le  propriétaire  du  terrain  où 
il  s'élevait  ne  l'avait  consacré  qu'au  souvenir  de  l'un  de  ses  che- 
vaux favoris  !  Deux  autres  «  monumens  »  ont  sans  doute  con- 
tribué depuis  lors  à  rendre  Baltimore  plus  digne  de  son  nom  :  le 
monument  commémoratif  de  la  bataille  de  North  Point  (sep- 
tembre 1814)  ;  et,  au  centre  du  quartier  aristocratique,  une  haute 
colonne  de  quarante  ou  cinquante  mètres,  en  pierre,  surmontée 
d'une  statue  de  George  Washington.  C'est  tout  près  de  là  que  je 
suis  ((  descendu  »,  mais  pour  «  monter  »  aussitôt  au  sixième  ou 
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septième  étage,  dans  un  très  bel  hôtel,  tout  neuf,  et  qui  n'a  rien 
d'américain  ou  de  plus  américain  qu'un  autre,  si  ce  n'est  d'être 
admirablement  tenu.  Je  constate  encore  ici  que,  dans  une  ville 
où  la  population  de  couleur  ne  s'élève  pas  à  moins  de  70  ou 
80000  âmes,  le  service  de  l'hôtel  est  fait  uniquement  par  des 
blancs.  C'est  une  étrange  fatalité!  Tous  les  autres  voyageurs  ont 
logé  dans  des  hôtels  extraordinaires.  On  les  inondait  de  lumière 
électrique  !  On  les  abreuvait  d'eau  glacée  !  Ils  ne  pouvaient  re- 
muer le  bras  sans  mettre  en  mouvement  toute  soite  d'appareils 
très  compliqués,  ni  s'essayer  à  faire  un  pas  sans  mobiliser  des 
légions  de  nègres!  Moi,  tous  mes  nègres  sont  à  la  cuisine;  et  au- 
cun de  ces  bonheurs  d'impression  ne  m'est  encore  échu  !  D'autres 
hôtels,  il  est  vrai,  dans  le  bas  de  la  ville,  ont  une  physionomie 
plus  «  américaine  »  avec  leur  hall,  leurs  bars,  leurs  marchands 
de  journaux,  de  livres,  de  tabac,  leur  coiffeur,  leurs  cabinets  de 
toilette,  et  le  va-et-vient  perpétuel  qui  en  rend  le  séjour  même  en 
quelque  manière  mouvant. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  la  ville,  si  l'on  excepte  cinq  ou  six 
grandes  rues,  ait  l'air  elle-même  très  animé  ni  surtout  très  affaire, 
J'aurai  besoin  tout  à  l'heure  de  consulter  mon  Guide  (mon  Bœde- 
ker,  n'y  ayant  point  de  Guide  français  aux  Etats-Unis),  pour  m'as- 
surer  qu'ils  sont  ici  près  de  cinq  cent  mille  âmes.  Est-ce  que  par 
hasard  les  récits  des  voyageurs  m'auraient  encore  induit  en 
erreur  sur  l'activité  des  Américains?  Quelle  existence  d'épicuriens 
ou  de  dilettantes  ont-ils  donc  menée  en  Europe  ceux  qui  trouvent 
que  l'on  Ait  si  fiévreusement  et  si  vite  à  Baltimore,  ou  même  à 
New- York?  Ou  bien,  et  ce  qui  est  plus  vrai  sans  doute,  n'y  aurait- 
il  pas  deux,  trois,  quatre  Amériques,  dont  on  aurait  le  tort  de 
n'en  vouloir  jamais  voir  qu'une?  Je  ne  verrai  pas  Chicago,  ni  Saint- 
Louis,  ni  San-Francisco  ;  je  ne  verrai  pas  non  plus  la  Nouvelle- 
Orléans  ;  mais  ici,  dans  l'Est  américain,  je  ne  me  sens  point 
dépaysé  du  tout,  et  la  raison  en  est  très  simple.  Ce  sont  les  habi- 
tudes de  la  civilisation  européenne  qui,  de  jour  en  jour,  deviennent 
le  fond  de  la  leur;  et,  réciproquement,  si  l'Amérique  fait  faire  un 
progrès  à  ces  habitudes,  ce  qui  lui  arrive  tous  les  jours,  nous 
nous  empressons  en  Europe  de  le  lui  emprunter. 

Par  exemple,  elles  sont  monotones,  ces  interminables  rues  qui 
se  coupent  toutes  à  angle  droit;  et  le  pittoresque,  l'inattendu,  la 
variété  des  perspectives  y  manque.  Mais  depuis  tantôt  un  demi- 
siècle,  au  nom  de  la  science  et  de  l'hygiène,  est-ce  que  cet  idéal 
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rectiligiie  n'est  pas  aussi  devenu  le  nôtre? C'est  surtout  en  gravure 
que  les  vieilles  rues  sont  poétiques  !  Dans  la  réalité  on  n'y  respire 
pas;  on  y  voit  mal;  et  elles  sentent  mauvais.  Ici  d'ailleurs,  bien 
plus  qu'à  New- York,  où  presque|toutes  les  maisons  dans  un  même 
quartier  se  ressemblaient,  la  diversité  des  architectures  met  un 
élément  de  gaîté  dans  la  monotonie  de  la  rue.  Un  peu  de  tous  les 
styles  s'y  mêle  dans  un  désordre''qui  divertit  et  amuse  les  yeux.  La 
brique  même  y  paraît  moins  sombre,  d'un  rouge  plus  vif  et  plus 
jeune.  Des  verdures  grimpantes,  et  la  blancheur  des  escaliers  de 
marbre,  en  atténuent  la  crudité.  La  pierre  alterne  avec  la  brique. 
Voici  quelques  maisons  d'aspect  «  colonial  »  ou  créole,  —  telles 
qu'il  y  a  quarante  ans  on  me  décrivait  celles  de  la  Guadeloupe 
ou  de  la  Martinique,  —  une  entre  autres  qu'on  ne  manque  pas  de 
signaler  aux  Français  :  l'ancienne  maison  des  Patterson,  où  ce 
jeune  prodigue  de  Jérôme  Bonaparte,  ainsi  que  l'appelait  son 
grand  frère,  fît  danser  pour  la  première  fois  Elisabeth  Patter- 
son... Il  est  fâcheux  seulement  que  ces  rues  soient  si  mal  pavées; 
et  je  ne  puis   m'empêcher  d'en    faire  la  remarque  à   l'aimable 
M.  Gilman,  mais  il  en  convient  avec  tant  de  bonne  grâce  que  j'ai 
honte  aussitôt  de  mon  observation.  Je  m'abstiens  également  de 
lui  rien  dire  de  quelques  masures  dont  la  misérable  apparence 
jure  avec  l'air  d'aisance  et  de  confort  que  respire  toute  cette  ville 
haute.  C'est  ce  qu'on  voit  partout,  et  ce  contraste  ne  m'est  pas  nou- 
veau. En  somme,  l'impression  générale  est  bien  celle  qu'exprimait 
un  romancier  américain,  M.  George  Cable,  assez  connu  de  nos 
lecteurs,  quand  il  disait  de  Baltimore  que  «  l'aspect  en  est  tout  à 
fait  méridional.  »  Et,  comme  on  lui  demandait  de  s'expliquer  un 
peu  plus  amplement,  il  insistait  sur  ce  même  air  d'aisance,  et  sur 
l'allure  agréablement  nonchalante  des  promeneurs  des  rues  de 
Baltimore.  Ville  de  loisir,   ville  de  «  résidence  »,  où  le  nègre 
même  a  l'air  heureux,  et  la  négrillonne  encore  davantage  ! 
Il  faut  pourtant  songer  à  ma  première  conférence. 

Baltimore j  95  mars.  —  Ma  surprise  est  extrême,  et  mon  éton- 
nement  joyeux  de  me  trouver  en  présence  de  six  ou  sept  cents 
auditeurs.  Au  premier  rang,  le  cardinal  Gibbons,  et  tout  à  côté  de 
lui,  M.  Patenôtre,  notre  ambassadeur.  Le  fond  de  la  salle  est  dé- 
coré d'un  trophée  de  drapeaux  américains  et  français.  M.  Gilman 
prend  la  parole;  et  tout  en  l'écoutant,  —  d'une  oreille,  hélas! 
moins  intelligente  qu'attentive,  —  je  parcours  des  yeux  mon  audi- 
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toire.  Les  étiulians  de  l'Université  Johns  Hopkins,  plus  courtois 
que  les  nôtres,  n'ont  pas  exclu  les  femmes  de  ces  conférences. 
On  ne  croit  pas  sans  doute  à  Baltimore  que  la  parole  d'un  profes- 
seur ou  d'un  conférencier  soit  la  «  propriété  »  particulière  ou  per- 
sonnelle des  étudians,  ni  non  plus  qu'elle  soit  nécessairement  vide 
ou  superficielle,  dès  que  les  femmes  la  comprennent.  On  ne  croit 
pas  davantage,  et  j'en  fais  la  remarque  avec  un  singulier  plaisir, 
que  l'enseignement  qui  se  donne  dans  une  Université  protestante 
doive  être  interdit,  ni  suspect,  à  des  séminaristes  catholiques. 

C'estune  courte  histoire  de  la  poésie  française  que  j'ai  promis 
de  résumer  en  neuf  leçons,  et,  depuis  trois  mois  que  je  songe  aux 
difficultés  du  sujet,  j'y  ai  beaucoup  appris  moi-même.  Ainsi,  je 
me  suis  rendu  compte  que  ce  qu'il  fallait  éviter  avant  tout,  c'était 
de  me  placer  à  «  un  point  de  vue  purement  français  » ,  lequel  évi- 
demment ne  saurait  être  celui  des  Anglais  ni  des  Américains.  Il 
y  a  quelque  chose  de  Shakspeare  et  de  Shelley  qui  nous  échap- 
pera toujours;  et  pareillement,  des  étrangers  ne  goûteront  jamais 
ce  que  Racine  ou  André  Chénier  ont  de  plus  exquis  pour  nous.  Je 
fais  donc  passer  au  second  plan  des  considérations  de  forme  ou 
d'art  pur  que  je  mettrais  au  premier,  si  je  parlais  en  France,  à  un 
auditoire  français;  et  il  en  résulte  une  ordonnance  ou  une  distri- 
bution du  sujet  à  laquelle  j'avoue  que  je  ne  m'étais  pas  attendu. 
Tout  imparfaites  que  soient  nos  vieilles  Chansons  de  geste,  et  nos 
Ro7nans  de  la  Table  ronde,  il  me  devient  impossible  de  ne  pas  leur 
faire  dans  ces  conférences  une  place  dont  l'étendue  réponde  à 
l'étendue  d'influence  qu'elles  ont  jadis  exercée  sur  la  littérature 
européenne,  qu'elles  y  exercent  encore;  et  en  quel  lieu  du  monde 
m'y  sentirais-je  obligé  plus  étroitement  qu'ici,  où  le  poète  souve- 
rainement noble  des  Idylles  du  Roi,  Tennyson,  n'a  sans  doute 
pas  moins  d'admirateurs  qu'en  Angleterre?  et  peut-être  où  l'au- 
teur de  Tristan  et  Iseut  en  a  plus  qu'en  Allemagne?  C'est  peu  de 
chose,  je  le  sais  bien,  que  l'invention  du  «  sujet  »  ou  du  «  fond  »  ; 
et  je  me  rappelle  fort  à  point  que  personne  ne  l'a  mieux  montré 
qu'Emerson,  dans  son  Essai  sur  Shakspeare.  Mais  il  y  a  plus 
que  le  sujet,  dans  nos  Chansons  de  geste  ou  dans  nos  Romans  de 
la  Table  ronde;  il  y  a  le  sentiment  du  sujet;  et  rien  n'y  manque,  à 
vrai  dire,  que  le  sentiment  de  la  forme  ou  de  l'art...  Je  ne  puis 
consacrer  moins  de  trois  leçons  sur  neuf  à  la  Poésie  française  du 
moyen  âge. 
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Dun  autre  côté,  si  la  Poésie  française  classique  est  quelque 
part,  elle  est  même  pour  nous,  et  elle  ne  peut  guère  être  unique- 
ment pour  des  étrangers,  que  dans  la  tragédie  de  Corneille  et 
de  Racine,  dans  la  comédie  de  Molière  et  dans  la  fable  de  La 
Fontaine.  Voilà  vraiment  nos  poètes!  et  non  pas,  jïmagine.  Clé- 
ment Marot  ou  Malherbe,  Jean-Baptiste  Rousseau  ni  Voltaire.  Jean 
Baptiste  n'est  qu'un  déclamateur,  et  les  trois  autres  ne  sont  que 
d'excellens  prosateurs  qui  ont  mis  des  rimes  à  leur  prose.  Je  serais 
encore  trop  Français, —  je  veux  dire  trop  étroitement  renfermé 
dans  les  limites  de  notre  goût  national,  —  si  je  voulais  faire  pren- 
dre à  des  Américains  Boileau  pour  un  poète.  Nourris  comme  ils 
sont  de  Shakspeare,  je  crains  même  d'avoir  quelque  peine  à  leur 
expliquer  et  à  leur  faire  entendre  ce  qu'il  y  a  de  «  poétique  »,  au 
sens  absolu  du  mot,  dans  la  tragédie  de  Corneille  ou  dans  la 
comédie  de  Molière.  Je  ramasserai  donc  dans  une  leçon  tout  ce 
qui  s'est  tenté  chez  nous  d'efforts  depuis  Ronsard  jusqu'à  Malherbe, 
et  je  montrerai  que,  tous  ces  efforts  n'ayant  tendu, même  ou  sur- 
tout en  poésie,  qu'à  faire  prédominer  l'esprit  de  cour  ou  de  so- 
ciété sur  l'esprit  d'individualisme,  ils  ne  pouvaient  aboutir  «  poé- 
tiquement »,  sur  les  ruines  du  lyrisme  et  de  l'épopée,  qu'à  la 
constitution  du  genre  dramatique.  Je  tâcherai  de  faire  voir  ensuite 
ce  que  le  genre  dramatique  pur,  — indépendamment  de  toute  addi- 
tion, ou  de  tout  mélange  de  lyrisme,  —  comporte  en  soi  de  vraie 
«  poésie  ».  Et  enfin,  de  Racine  à  l'autre  Rousseau,  Jean-Jacques, 
joignant  ensemble  tous  ceux  de  nos  prosateurs  du  xvni'  siècle 
qui  se  sont  crus  poètes,  je  montrerai,  dans  la  longue  décadence 
de  notre  poésie  dramatique  et,  comme  en  réaction  contre  elle, 
dans  le  développement  de  l'individualisme  les  germes  de  la  re- 
naissance prochaine  du  lyrisme.  Il  faut  nous  y  résigner!  nous 
n'avons  eu  de  poètes,  pendant  cent  cinquante  ou  deux  cents  ans, 
que  nos  auteurs  dramatiques;  et  si  par  hasard  on  élargissait  le 
sens  de  ce  mot  de  «  poète  »  jusqu'aux  bornes  de  son  étymologie, 
ce  ne  serait  pas  l'auteur  de  la  Henriade,  ou  celui  de  Ver-Vert, 
qu'il  faudrait  joindre  aux  Racine  ou  aux  La  Fontaine,  ce  seraient 
Pascal,  Bossuet,  Fénelon,  Rousseau. 

Mais  comment  diviserai-je  à  son  tour  le  xix«  siècle?  Et  dans 
la  ville  où  repose  Edgar  Poe,  leur  ferai-je  la  concession  d'encou- 
rager les  sympathies  qu'on  m'a  dit  qu'ils  éprouvaient  pourles  Bau- 
delaire et  les  Verlaine?  Ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  et  au  contraire,  ce 
que  j'ai  dit  de  Verlaine  et  de  Baudelaire  en  France,  je  le  répéterai. 
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Je  tiendrai  compte  seulement  de  ce  fait  qu'il  y  a,  dans  la  conception 
que  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal  et  celui  des  Fêtes  galantes  se  sont 
formée  de  la  poésie,  quelque  chose  de  vaguement  analogue  à  l'idée 
mystique  et  sensuelle  à  la  fois  que  le  génie  anglo-saxon  semble 
parfois  s'en  être  formée.  Comme  d'ailleurs  cette  idée  s'est  déve- 
loppée chez  nous  par  contraste,  ou  même  en  hostilité  déclarée 
avec  ridée  parnassienne,  j'expliquerai  ce  qu'ont  voulu  les  poètes 
que  l'on  a  chez  nous  nommés  de  ce  nom.  Et  nécessairement,  la 
part  beaucoup  trop  grande  que  l'on  fait  encore  de  nos  Jours  au 
romantisme,  dans  le  mouvement  du  siècle,  se  trouvera  réduite 
d'autant.  Aussi  bien  toute  l'Europe  a-t-elle  eu  ses  u  romantiques»  ; 
et  pour  montrer  ce  qu'il  y  a  dans  Musset  d'analogue  à  Byron,  je 
n'aurai  pas  besoin  d'un  long  discours.  Quoi  que  d'uilleurs  on  puisse 
penser  respectivement  des  Poèmes  Barbares  ou  àes  Poèmes  Antiqxœs 
et  de  la  Légende  des  siècles,  il  y  a  donc  autant  de  «  nouveautés  » 
dans  la  théorie  parnassienne  que  dans  la  théorie  romantique.  Et 
cela  fera  mes  trois  dernières  leçons,  dans  la  première  desquelles  je 
tâcherai  de  définir  le  mouvement  romantique,  en  lui-même,  et  par 
rapport  au  romantisme  anglais  ou  allemand;  dans  la  seconde  je 
montrerai  comment  et  pourquoi  les  «  parnassiens  »  ont  différé  des 
«  romantiques  »  jusqu'à  en  devenir  la  contradiction  vivante;  et 
enfin  dans  la  troisième  je  rattacherai  au  symbolisme  ce  que  je  crois 
discerner  dans  la  poésie  contemporaine  de  tendances  nouvelles... 

Ma  conférence  est  terminée  :  j'ai  surveillé  mon  discours  et  j'ai 
fait  attention  de  ne  m'exprimer  qu'au  moyen  de  ces  «  termes  géné- 
raux »,  qui  sont  un  peu  les  mêmes  en  français  et  en  anglais.  Il  y 
a  un  «  vocabulaire  »  de  la  critique,  auquel  je  n'ai  mêlé  que  le 
moins  que  j'ai  pu  de  gallicismes  et  de  tours  empruntés  à  la  con- 
versation. J'ai  cru  devoir  aussi  parler  plus  lentement  que  je  ne  fais 
d'ordinaire.  Mais  l'auditoire  s'en  est  aperçu,  et  je  pouvais  me  dis- 
penser de  cette  précaution.  On  a  compris  tout  ce  que  je  disais,  et 
quand  jaurais  parlé  plus  vite,  on  l'aurait  encore  compris.  Il  ne 
me  reste  qu'à  essayer  de  soutenir  l'intérêt  qu'il  semble  que  cette 
première  conférence  ait  éveillé,  et  je  suis  seulement  un  peu  con- 
trarié que  de  toutes  la  seconde  soit  la  plus  ingrate,  et  doive  l'être. 
Que  dirai-je  demain  du  Roman  de  la  Rose?  ou  de  la  poésie  cour- 
toise, en  général,  et  de  toute  cette  littérature  que  rendent  si  en- 
nuyeuse, pour  nous-mêmes  Français,  l'insignifiance  du  sentiment, 
l'abus  de  l'allégorie,  et  l'insuffisance  de  l'expression? 
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Baltimore^  SI  mars.  —  Je  ne  pense  pas  que  jamais  voyageur 
ou  touriste  ait  eu  moins  de  temps  et  surtout  de  loisir  pour  «  ob- 
server ».  J'ouvre  les  yeux  et  les  oreilles;  je  les  ouvre  d'autant 
plus  avidement  qu'à  de  petits  signes  où  notre  amour-propre  et 
notre  vanité  ne  se  trompent  guère,  je  me  sens  ici  accueilli  et 
reçu  partout  avec  plus  de  cordialité,  plus  de  simplicité,  plus  de 
franchise  ou  moins  de  réserve  qu'il  n'est  d'usage  d'en  témoigner 
à  un  passant.  On  ne  m'oppose  point  de  défensive,  et  surtout  on 
ne  «  pose  »  pas  pour  moi.  Mais,  tout  en  essayant  de  répondre 
à  cet  accueil ,  tout  en  causant ,  —  et  aussi  tout  en  dégustant 
les  huîtres,  la  «  terrapin  »  (c'est  une  espèce  de  tortue),  et  les 
canards  sauvages  de  la  baie  de  Ghesapeake,  dont  on  m'a  dit  que 
la  réputation  s'étendait  à  l'Amérique  entière  ;  et  je  suis  témoin 
qu'ils  ne  l'ont  pas  volée!  —  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer 
vaguement  à  la  conférence  du  lendemain,  quand  ce  n'est  pas  à 
celle  du  jour,  où  je  me  demande  si  l'on  n'aurait  pas  pu  mettre 
plus  d'intérêt.  Des  lambeaux  de  vers  flottent  confusément  dans 
ma  mémoire;  je  cherche,  dans  le  peu  que  je  sais  de  la  littéra- 
ture anglaise,  des  comparaisons  ou  des  contrastes  qui  éclairent 
mon  sujet.  Et  naturellement,  s'il  est  déjà  difficile  de  faire  trois 
choses  à  la  fois,  qui  sont  de  dîner,  de  soutenir  une  conversa- 
tion sur  les  mœurs  de  France,  ou  de  faire  un  choix  pour  le 
lendemain  entre  le  Rêve  du  Jaguar  et  le  Sommeil  du  Condor, 
je  crains  que  mes  impressions  d'Amérique  ne  trouvent  que  bien 
peu  de  place  à  se  loger  dans  l'intervalle.  Heureusement  qu'en 
ce  qui  touche  l'organisation  des  Universités,  —  que  je  me  suis 
donné  à  moi-même  la  mission  d'étudier,  —  les  professeurs  sont 
là,  dont  la  complaisance  est  inépuisable,  et  qui  corrigent  ou  qui 
redressent  à  mesure  ce  que  mon  observation  aurait  sans  eux  de 
superficiel  ou  d'erroné. 

C'est  en  m'aidant  de  leurs  conversations,  et  de  leurs  publi- 
cations, que  je  voudrais  dire  quelques  mots  d'un  sujet  dont  l'in- 
térêt, à  mon  avis,  n'est  pas  pédagogique  seulement,  mais  social. 

II 

Rappelons  d'abord  à  ce  propos,  —  et  afin  d'aider  les  Américains 
eux-mêmes,  et  les  Allemands,  à  s'y  reconnaître,  —  que  les  institu- 
tions d'enseignement  supérieur  ne  sont  pas  toutes  en  France  du 
même  type.  Nous  en  avons  deux  ou  trois,  pas  davantage,  mais 
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deux  ou  trois  de  consacrées  au  culte  de  la  science  pure,  comme 
le  Collège  de  France  ou  le  Muséum  d'histoire  naturelle.  On  n'y 
passe  point  d'examens;  ils  ne  décernent  pas  de  diplômes  ou  de 
brevets;  et  ils  ne  conduisent  ni  ne  mènent  à  rien,  je  veux  dire 
à  rien  qu'à  savoir.  Nos  Universités  sont  déjà  plus  «  utilitaires  »  ; 
elles  confèrent  des  diplômes,  et  ces  diplômes,  de  bachelier,  de 
licencié,  de  docteur,  dont  le  dernier  seul  a  quelquefois,  pas  tou- 
jours !  mais  quelquefois,  une  valeur  scientifique,  ont  surtout  et 
d'abord  une  valeur  d'Etat. Ils  sont,  à  la  fois, —  et  c'en  est  le  grand 
vice,  —  des  sanctions  d'études,  et  le  titre  exigé  pour  entrer  dans 
une  carrière.  Nos  Universités  préparent  des  avocats,  des  méde- 
cins, des  professeurs;  et  c'est  tant  mieux  s'il  en  sort  des  savans  ou 
des  érudits!  mais  elles  ne  sont  pas  instituées,  quoi  qu'elles  en 
pensent,  et  on  ne  les  a  pas  organisées  pour  en  former.  Enfin  de 
grandes  écoles,  telles  que  l'Ecole  polytechnique  ou  l'École  nor- 
male supérieure,  ne  sont  de  leur  vrai  nom  que  de  hautes  «  Ecoles 
professionnelles  »,  dont  l'objet  premier,  l'objet  principal,  l'objet 
essentiel  est  de  subvenir  au  recrutement  de  quelques  grands  ser- 
vices publics,  de  sorte  que,  si  l'on  en  modifiait  étourdiment  le  ré- 
gime, comme  on  nous  menace  périodiquement  de  le  faire,  c'est 
la  qualité  de  ce  recrutement  qui  s'en  trouverait  compromise,  et 
toute  une  catégorie  de  grands  services  qui  en  serait  elle-même 
modifiée  dans  son  fond.  Il  est  curieux  et  intéressant  de  noter 
en  passant  que,  de  toutes  ces  institutions,  les  plus  désintéressées 
sont  les  plus  anciennes,  et  datent  de  l'ancien  régime.  Le  gouver- 
nement de  la  Restauration  y  a  ajouté  le  Conservatoire  des  Arts  et 
Métiers  ;  et  M.  Victor  Duruy,  voilà  tantôt  une  trentaine  d'années, 
l'Ecole  pratique  des  hautes  études.  Les  Ecoles  d'Athènes  et  de 
Rome,  où  de  jeunes  professeurs  et  des  archivistes  paléographes 
se  perfectionnent  librement  dans  les  connaissances  nécessaires 
à  l'exercice  de  leur  futur  métier,  sont  des  «  Ecoles  d'applica- 
tion »  comme  TEcole  des  ponts  et  chaussées  ou  l'Ecole  du  génie 
maritime. 

Il  y  a  également  différens  types  d'Universités  américaines.  Il 
y  a  des  Universités  d'Etats,  —  comme  l'Université  de  Virginie,  par 
exemple,  ou  comme  l'Université  de  Michigai  (Ann  Arbor),  — 
qui  sont  indépendantes,  sans  doute,  en  ce  sens  qu'elles  s'admi- 
nistrent souverainement  elles-mêmes,  mais  dont  l'indépendance 
est  pourtant  limitée  en  quelque  mesure  par  les  subventions  qu'elles 
reçoivent  de  l'Etat  de  Michigan  ou  de  Virginie,  Deux  des  princi- 
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pales  obligations  qu'elles  supportent  sont  d'admettre  au  bénéfice 
des  études  universitaires,  sans  examen  préalable  ni  rétribution 
scolaire,  et  du  seul  titre  de  leur  provenance,  les  élèves  qui  sortent 
des  écoles  supérieures,  high  schools^  du  Michigan  ou  de  la  Vir- 
ginie; et  de  constituer,  à  côté  de  leur  enseignement  libéral,  des 
enseignemens  techniques:  agronomique,  par  exemple,  juridique 
ou  médical.  C'est  ainsi  que  l'Université  de  Wisconsin,  sur  un 
budget  de  400  000  dollars  (un  peu  plus  de  2  millions  de  francs) 
dont  280000  sont  fournis  par  l'Etal  de  Wisconsin,  en  consacre 
78000  à  son  «  collège  d'agriculture  »,  38000  à  son  «  école 
d'ingénieurs  »,  1 4  000  à  son  «  école  de  droit  »  et  7  oOO  à  son  «  collège 
de  pharmacie.  » 

Dautres  Universités,  les  plus  anciennes,  généralement,  — ■ 
comme  Harvard,  16S5;  Yale,  1701;  Columbia,  1754;  Princeton, 
1757,  ou  encore  l'Université  de  Pensylvanie,  —  sont  au  contraire 
libres  de  toute  obligation  de  ce  genre.  Elles  ont  commencé  par 
être  de  simples  collèges,  tels  que  nous  en  avions  autrefois,  à 
Paris  ou  en  province,  —  collège  des  Grassins ,  collège  d'Harcourt, 
collège  des  Godrans,  à  Dijon,  où  Bossuet  et  le  grand  Condé 
firent  leurs  premières  études;  —  et  si  je  fais  ces  rapprochemens, 
c'est  que,  comme  autrefois  chez  nous,  une  intention  pieuse,  une 
intention  confessionnelle,  si  je  puis  ainsi  dire,  a  présidé  d'abord 
à  la  fondation  de  ces  grands  établissemens.  Episcopaux,  presby- 
tériens, baptistes  ou  quakers  en  ont  fait  les  premiers  frais,  et 
quelques  traces  de  l'ancienne  origine  s'y  reconnaissent  encore. 
Mais  avec  le  temps,  de  nouveaux  besoins,  l'accroissement  de  la 
population  étudiante,  le  progrès  de  la  science,  les  ont  enrichis  de 
nouveaux  organes;  des  instituts  technologiques  s'y  sont  ajoutés 
de  nos  jours,  comme  par  exemple  la  Sheffield  Scientific  Schoolde 
Yale;  le  caractère  de  l'enseignement  a  changé;  et  le  petit  collège 
est  devenu  une  grande  Université,  qui  ne  compte  pas  moins  de 
85  professeurs  ordinaires,  34  professeurs  assistans,  27  instruc- 
teurs [instructors,  dozenten)  comme  Harvard  ;  —  et  dont  la  fortune, 
qui  va  d'ailleurs  augmentant  tous  les  jours,  dépasse  60  millions 
de  francs. 

Enfin  d'autres  Universités,  les  plus  récentes,  sont  peut-être, 
entre  toutes,  plus  intéressantes  :  ce  sont  les  Universités  Gornell 
(Ithaque,  dans  l'Etat  de  New- York),  Johns  Hopkins  (Baltimore), 
Leland  Stanford  (Californie),  et  l'Université  de  Chicago.  Elles 
doivent  leur  existence  à  la  générosité  du  fondateur  dont   elles 
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portent  ordinairement  le  nom;  et,  sous  la  haute  surveillance  d'un 
conseil  d'administration  qui  ne  dépend  lui-même  que  des  termes 
d'un  testament  ou  d'une  donation,  elles  sont  maîtresses  de  leur 
budget,  maîtresses  de  la  matière  de  leur  enseignement,  et  maî- 
tresses du  choix  de  leurs  professeurs.  Quelle  raison  aurais-je  de 
dissimuler  qu'en  appuyant  sur  ces  trois  points  je  songe  à  nos  Uni- 
versités? qui  seront  tout  ce  que  l'on  voudra,  mais  non  pas,  à  mon 
sens,  des  Universités,  vraiment  dignes  de  ce  nom,  aussi  long- 
temps que  les  professeurs  en  seront  choisis,  nommés,  appointés 
par  l'Etat;  et  surtout  aussi  longtemps  que  les  examens  qu'elles 
feront  passer  seront  des  examens  d'Etat,  j'entends  dont  le  pro- 
gramme sera  déterminé  par  l'Etat,  et  dont  les  diplômes  consti- 
tueront, pour  ainsi  parler,  des  titres  d'Etat. 

L'Université  Johns  Hopkins,  qu'il  est  assez  naturel  que  je 
prenne  pour  type,  —  puisque  j'y  parle,  et  qu'aussi  bien  c'est  la 
seule  encore  que  j'aie  vue  de  mes  yeux,  —  n'a  que  vingt  et  un  ans 
d'existence,  mais  elle  est  depuis  longtemps  majeure.  Quand  le  vieux 
Johns  Hopkins  fut  mort  en  1873,  (c'était  un  quaker  et  un  «  roi  des 
chemins  de  fer  »),  léguant  à  Baltimore  34  millions  de  francs  pour 
la  fondation  d'un  hôpital  et  d'une  Université,  les  amis  qu'il  avait 
chargés  de  l'exécution  de  ses  dernières  volontés  ne  s'attardèrent 
pas  à  de  longues  discussions  en  ce  qui  concernait  l'organisation 
de  l'Université.  Ils  allèrent  chercher  au  fond  de  la  Californie, 
où  il  exerçait  alors  les  fonctions  de  président  de  l'Université,  un 
ancien  professeur  de  géographie  physique  et  politique  à  l'Uni- 
versité d'Yale  —  M.  Daniel  C.  Gilman  —  qui  s'était  fait  depuis 
longtemps  en  Amérique  une  grande  réputation  d'administrateur 
et  surtout  d'organisateur  ;  —  et  ils  s'en  remirent  entièrement  à 
lui. 

Avec  la  netteté  de  coup  d'œil  et  la  rapidité  de  décision  qui  le 
caractérisent,  —  et  qui  en  font  un  homme  tout  à  fait  éminent, 
même  en  Amérique,  où  ces  qualités  ne  sont  pas  plus  communes 
qu'en  Europe,  et  le  sont  même  peut-être  moins,  —  M.  D.  C.  Gil- 
man comprit  que  l'occasion  était  unique.  Il  vit  que,  dans  une  ville 
comme  Baltimore,  si  seulement  on  avait  le  bon  sens  de  ne  rien 
donner  au  vain  luxe  des  édifices,  non  plus  qu'à  la  gloriole  de  co- 
pier de  loin  Yale  ou  Harvard,  on  pouvait  réaliser  un  type  d'Uni- 
versité tel  que  l'Amérique  n'en  avait  pas  encore  ;  et  il  se  mit  réso- 
lument à  l'œuvre .  On  n'avait  pas  le  moyen  d'organiser  de  facultés  de 
médecine  ou  de  droit ,  ni  de  théologie  ;  on  s'en  passa  ;  et  l'Université 
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Johns  Hopkiiis  ne  se  composa  tout  d'abord  que  d'une  faculté  de 
philosophie.  C'est  le  nom  sous  lequel,  aux  Etats-Unis  comme  en  Al- 
lemagne, on  confond  ensemble  ce  que  nous  distinguons  en  facultés 
des  lettres  et  des  sciences.  Langues  anciennes,  c'est-à-dire  hébreu, 
sanscrit,  grec  et  latin;  —  langues  modernes  :  anglais,  allemand, 
français,  italien,  espagnol;  —  histoire,  économie  politique,  philo- 
sophie, d'une  part;  et,  d'autre  part,  sciences  mathématiques,  phy- 
sique et  chimie,  géologie,  histoire  naturelle,  biologie,  pathologie, 
tel  fut  donc  le  programme  de  l'Université  naissante.  Des  «  labora- 
toires »  et  des  «  séminaires  »  en  furent  les  organes.  La  diffusion  des 
méthodes  en  devint  promptement  le  principal  objet.  Et  les  «  résul- 
tats »  ne  se  firent  pas  attendre,  si,  depuis  vingt  et  un  ans  qu'elle 
existe,  l'Université  Johns  Hopkins,  à  elle  seule,  n'a  pas  donné  moins 
d'une  centaine  de  professeurs  aux  autres  Universités  d'Amérique. 
Elle  est  devenue  comme  une  espèce  d'Ecole  normale  où  se  re- 
crute le  personnel  de  l'enseignement  supérieur.  Et  c'est  une 
preuve,  s'il  en  fallait  une,  que  les  diplômes,  les  titres  et  les 
grades,  sous  le  régime  de  la  liberté,  valent  exactement  ce  que 
valent  eux-mêmes  les  jurys  qui  les  délivrent  et  l'idée  qu'ils  ont  su 
donner  d'eux.  L'estampille  de  l'Etat  de  Maryland  ou  le  patronage 
officiel  du  gouvernement  de  Washington  n'ajouterait  certaine- 
ment rien  au  prestige  de  l'Université  Johns  Hopkins;  et  je  dirais 
«  qu'elle  ne  doit  qu'à  elle  seule  toute  sa  renommée  »,  —  si  ce 
n'était  faire  trop  de  tort  à  M.  D.  C.  Gilman. 

Elle  est  en  effet  ce  que  M.  D.  G.  Gilman  a  voulu  qu'elle  fût  ;  et 
ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  est  le  «  président  »  de  ce  grand 
corps,  il  en  est  vraiment  l'âme.  On  ne  saurait,  comment  dirai-je? 
non  pas  cacher ,  et  encore  moins  dissimuler ,  mais  envelopper 
sous  une  plus  séduisante  affabilité  de  manières  une  fermeté  de 
caractère  plus  rare,  ni  mettre  une  plus  féconde  ingéniosité  de 
ressources  au  service  d'idées  plus  nettes,  plus  arrêtées,  —  et  plus 
larges.  Je  voudrais  pouvoir  ici  traduire  et  reproduire  en  entier  le 
Discours  d'ouverture  [Opening  adchess)  qu"il  prononçait  il  y  a 
quatre  ans,  en  1893,  à  Chicago,  pour  l'inauguration  du  Congrès 
(V Enseignement  supérieur.  «  La  première  fonction  dune  Univer- 
sité, y  disait-il,  est  la  conservation  de  la  connaissance  :  the  con- 
servation of  knowledye  »;  et  d'un  mot,  on  ne  saurait  faire  plus 
clairement  entendre  que  la  condition  même  du  progrès  scienti- 
fique est  le  respect  de  la  tradition.  «  La  seconde  fonction  d'une 
Université,  disait  encore  M.  Gilman,  est  d'étendre  ou  de  reculer  les 
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bornes  de  la  connaissance  humaine  :  to  extend  the  boiinds  of 
human  knowledge  »  ;  et  tout  de  suite,  en  effet,  c'est  la  généro- 
sité de  cette  ambition  qui,  parmi  toutes  les  autres  Universités 
d'Amérique,  a  caractérisé  JohnsHopkins.  Et  la  «  troisième  fonc- 
tion d'une  Université,  ajoutait-il,  est  de  répandre  la  connaissance, 
to  disseminate  knowledge  »  ;  et  en  effet  ce  n'est  pas  pour  nous, 
mais  pour  les  transmettre,  que  nous  avons  hérité  du  trésor  de 
la  tradition  ou  des  acquisitions  de  l'expérience;  et  c'est  bien  à 
quoi  l'on  s'efforce  ici.  Par  des  publications,  par  des  «  lectures  w, 
par  des  «  articles  »  de  Revues  ou  de  Magazines,  par  des  communi- 
cations avec  la  presse, /e^^er^  to  the  daily  p7'ess,M.  D.  G.Gilman 
a  voulu  que  l'Université  Johns  Hopkins  gardât  toujours  le  con- 
tact de  l'opinion  ;  et  il  semble  qu'il  y  ait  pleinement  réussi.  Nous 
nous  faisons  en  France  une  idée  plus  mystique  et  plus  pratique  à 
la  fois  de  la  science  :  plus  pratique,  je  veux  dire  que  beaucoup 
de  nos  jeunes  gens  n'y  voient  guère  qu'une  matière  d'examen  ou 
une  occasion  de  diplômes  ;  et  plus  mystique,  si  nous  affectons  trop 
souvent  de  craindre,  en  la  répandant,  de  la  «  vulgariser  ». 

Un  détail  d'organisation  m'a  plus  particulièrement  frappé  à 
Johns  Hopkins,  et  d'autant  que  je  le  crois  imité  de  l'organi- 
sation de  notre  Ecole  pratique  des  hautes  études.  C'est  qu'il  n'y 
a  point  ici,  comme  dans  nos  Universités,  —  donnons-leur  ce  nom 
puisqu'il  les  flatte,  —  quatre  ou  cinq  professeurs  pour  enseigner, 
je  suppose,  la  littérature  latine  ou  anglaise,  égaux  en  titres,  égaux 
en  droits,  et  à  peine  dépendant  même  de  leur  doyen,  mais  un  seul, 
qui  est  le  chef  responsable  de  son  c  département,  »  et  qui  en  ré- 
partit la  tâche  commune  entre  ses  associés,  assistans,  «  instruc- 
teurs »  et  «  lecteurs  » ,  dont  le  nombre  varie  avec  les  besoins  du 
service  et  les  ressources  de  l'Université.  Je  ne  conçois  pas  de  meil- 
leur moyen,  plus  simple  ni  plus  sûr,  d'imprimer  aux  études  en 
tout  genre  une  féconde  unité  de  direction.  Tandis  qu'en  effet,  chez 
nous,  à  la  Sorbonne,  par  exemple,  un  professeur  enseigne  «  la 
poésie  française  »,  un  autre  «  l'éloquence  française  »,  et  un  troi- 
sième, depuis  quelques  années,  ((  la  littérature  dramatique  »,  —  ce 
qui  les  expose  à  couper  en  trois,  pour  s'en  partager  les  morceaux, 
l'auteur  du  Cid  ou  celui  de  Tartufe^  —  et  ce  qui  divise  nécessai- 
rement leur  effort  ;  il  n'y  a  point  au  contraire  ici  d'efl'ort  perdu, 
parce  qu'il  n'y  a  point  de  double  emploi,  ni  de  «  frottement  »,  et 
encore  moins  de  divisions.  Le  président  de  l'Université  choisit  ses 
collaborateurs,   d'accord  avec  les  professeurs  titulaires  ;  il  leur 
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indique,  en  termes  généraux,  ce  que  doit  être  à  ses  yeux  le 
département  dont  il  les  charge;  et  c'est  alors  à  eux,  sous  leur 
seule  responsabilité,  de  savoir  l'organiser.  Les  récentes  Univer- 
sités américaines  ont  toutes  adopté  ce  système;  les  anciennes 
sont  en  train  de  se  l'approprier;  et  puisque  enfin  c'est  de  nous,  et 
non  pas  de  l'Allemagne  qu'on  a  cru  devoir  l'imiter,  pourquoi 
ne  le  reprendrions-nous  pas  (1  )  ? 

L'unique  inconvénient  qu'il  présente  c'est  de  paraître  d'abord 
moins  propre  à  l'enseignement  de  la  «  littérature  »  qu'à  l'ensei- 
gnement de  la  «  philologie  ».  On  conçoit  en  effet  sans  peine  qu'un 
seul  homme,  tout  en  se  faisant  du  provençal  ou  du  portugais  une 
spécialité,  puisse  avoir  néanmoins  une  égale  compétence  dans 
toutes  les  parties  de  la  «  philologie  romane  ».  Il  y  en  a  sans 
doute  moins  en  Amérique,  et  en  France  même,  ou  ailleurs,  qui 
connaissent  également  et  à  fond  les  trois  grandes  littératures 
romanes,  disons  les  quatre  :  la  provençale,  la  française,  l'italienne 
et  l'espagnole.  Mais  on  a  prévu  le  danger  à  Johns  Hopkins,et  le 
chef  du  département  de  Romance  long  nages,  M.  A.  Marshall 
EUiott,  a  posé  en  principe  qu'il  y  aurait  trois  grandes  divisions 
dans  son  département  :  la  première  où  l'on  ne  s'occuperait  que  de 
((  philologie  »,  la  seconde  où  ne  l'on  s'occuperait  que  de  «  littéra- 
ture »,  et  la  troisième  où  l'on  étudierait  «  les  rapports  de  la 
littérature  et  de  la  philologie  »  :  a  piirely  i  inguis  tic,  a  purelg 
literary,ancl  a  composite  groiip  ivhich  is  intended  to  unité  thefirst 
two  ».  Si  l'on  a  donc  un  peu  penché  jusqu'à  présent  du  côté  de 
la  «  philologie,  »  on  n'a  pas  cependant  tout  à  fait  négligé  la  litté- 
rature. Ma  présence  ici  en  est  la  preuve.  Et  à  ce  propos,  je  m'a- 
perçois, quoiqu'un  peu  tard,  que  je  n'ai  pas  dit  encore  dans 
quelles  conditions  je  suis  venu  faire  cette  «  campagne  ».  Il  faut 
pourtant  les  préciser,  quand  ce  ne  serait,  premièrement,  que  pour 
l'apprendre  à  ceux  de  nos  journalistes  qui,  —  toujours  prêts  à 
renseigner  le  public  sur  ce  qu'ils  ignorent  profondément,  — 
m'ont  représenté,  courant  de  ville  en  ville,  sous  la  conduite  d'un 
imprésario,  à  la  façon  d'une  actrice  en  tournée,  ce  qui  est  vrai- 
ment trop  flatteur  pour  moi  ;  et  puis,  pour  que  l'on  entende  bien 

(1)  On  remarquera  qu'au  Collège  de  France  et  à  l'École  normale  supérieure  on 
n'a  pas  commis  la  même  maladresse  ;  et  un  professeur  qui  voudrait  y  traiter  de  la 
littérature  française  du  xvn^  siècle  en  général,  n'en  serait  point  empêché  par  cette 
considération  que  Pascal  appartient  à  un  de  ses  collègues  et  Racine  à  un  autre. 
A  la  Sorbonne,  il  lui  resterait  Chapelain  et  Scarron,  l'auteur  de  la.  Pucelle  et  celui 
du  Virgile  travesti. 
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la  nature  de  ces  fondations  qui  servent  en  Amérique  à  compléter 
l'organisation  des  Universités. 

C'est  donc  avec  l'intention  de  perpétuer  la  mémoire  d'un  fils 
qu'ils  ont  perdu  tout  jeune  encore,  âgé  de  huit  ans  seulement,  que 
M.  et  M""'  L.  TiirnbuU  ont  offert  à  l'Université  Johns  Hopkins  une 
somme  considérable  pour  le  revenu  en  être  annuellement  em- 
ployé à  faire  les  frais  d'une  série  de  conférences.  Ces  conférences 
doivent  toujours  avoir  pour  sujet  l'histoire  de  la  poésie  (l).Pe 
concert  avec  eux,  car  ils  vivent  toujours,  —  et,  détail  qui  vaut  bien 
la  peine  qu'on  le  note,  ces  généreux  donateurs  ont  encore  quatre 
enfans  vivans,  —  le  conseil  d'administration,  ou  plutôt  le  prési- 
dent du  Conseil  de  l'Université,  décide  chaque  année  du  choix 
d'un  conférencier.  Celui-ci  d'ailleurs  demeure  entièrement  maître 

(1}  Je  crois  devoir  ici  reproduire  textuellement,  pour  l'édification  du  lecteur 
français,  les  termes  de  la  fondation  TurnbuU  et  de  la  délibération  du  Conseil  qui 
l'a  acceptée  pour  l'Université. 

«  Dans  la  réunion  des  membres  du  Conseil  d'administration  de  l'Université 
Johns  Hopkins,  en  date  du  6  mai  1889,  il  a  été  donné  lecture  de  la  lettre  suivante  : 

«  Messieurs, 

«  M^^  Turnbull  et  moi-même,  en  mémoire  de  notre  fils  bien-aimé,  Percy  Grœmc 
«  Turnbull,  né  le  28  mai  1878  et  mort  le  12  février  1887,  désirons  instituei%  auprès 
«  de  l'Université  Johns  Hopkins,  une  série  de  lectures  [leciureship],  consacrées  à 
«  la  poésie. 

«  A  cette  intention,  et  si  la  proposition  vous  en  parait  acceptable,  nous  nous 
<i  engageons  à  donner  tous  les  ans,  le  28  mai,  ime  somme  de  ...  dollars,  notre 
«  vie  durant  ou  celle  du  survivant  d'entre  nous,  et  en  outre  ledit  survivant  se  pro- 
«  pose,  s'il  le  peut,  de  léguer  à  l'Université  une  somme  de  ...  dollars  sous  les 
«  conditions  ci-après  : 

«  1°  Cette  somme  annuelle,  donnée  par  nous,  ou  le  revenu  de  la  somme  léguée 
<i  par  le  survivant,  seront  consacrés  aux  honoraires  d'un  conférencier  qui  sera  choisi 
<(  tous  les  ans,  par  le  président  de  l'Université,  parmi  les  auteurs,  écrivains,  pro- 
«  fesseurs  d'Amérique  ou  d'Europe,  dûment  qualifiés,  qui  voudront  bien  consentir 
(I  à  donner  une  série  de  «  lectures  ..  dans  les  termes  de  notre  fondation; 

<i  2°  Chacune  des  séries  de  «  lectures  »  qui  aura  lieu  en  conséquence  de  notre 
«  fondation  devra  contenir  une  reconnaissance  explicite  de  Dieu  comme  source  de 
«  toute  vérité,  de  toute  beauté  et  de  tout  amour,  ainsi  qu'une  affirmation  formelle 
«  de  ce  principe  qu'en  aucun  art  on  ne  saurait  rien  produire  de  durable  qui  ne  soit 
«  empreint  du  caractère  de  la  plus  pure  moralité  ; 

«  3°  La  fondation  sera  désignée  du  nom  de  Percij  Turnbull  Mémorial;  et  une 
<•  plaque  commémorative  sera  fixée  au  mur  de  la  salle  où  les  Conférences  auront 
«  lieu. 

«  Si  vous  croyez  pouvoir  accepter  ces  conditions,  je  suis  prêt  à  faire  aux  mains  de 
«  votre  trésorier,  dès  le  28  du  présent  mois,  le  versement  du  premier  terme  annuel. 

«  J'ai  l'honneur  d'être...  Signé:  Laurence  Turnbull.  » 

La  résolution  suivante  a  été  adoptée  : 

Résolution  :  La  proposition  de  M.  et  M"""  Turnbull  est  acceptée  avec  reconnais- 
sance, aux  conditions  sus-énoncées,  et  le  Président  est  prié  de  transmettre  par 
écrit  aux  généreux  donateurs  les  remerciemens  du  Conseil  de  l'Université.  » 
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de  son  sujet.  C'est  ainsi  que  M.  R.  G.  Jebb,  professeur  de  grec 
à  l'Université  de  Cambridge  (Angleterre),  afaiten  1892  huit  confé- 
rences sur  la  Poésie  grecque  classique;  et  M.  C.  E.  Norton,  profes- 
seur à  l'Université  Harvard  (Cambridge,  Massachusetts)  en  a  fait 
six  en  1894  sur  Dante.  Si  j'avais  choisi  d'en  faire  six  ou  huit 
sur  Victor  Hugo  par  exemple,  au  lieu  d'en  faire  neuf  sur  la  Poésie 
française  en  général,  il  ne  dépendait  que  de  moi.  Et  l'année  pro- 
chaine, ou  plus  tard,  quelque  professeur  d'une  Université  d'Alle- 
magne en  fera  s'il  le  veut,  en  allemand,  six  ou  huit  sur  Gœthe,  ou 
sur  le  Romantisme  allemand.  La  seule  condition  qui  soit  exigée 
du  conférencier,  et  dont  on  dira  qu'elle  est  bien  «  américaine  », 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  facile,  et  bonne  même  à  remplir,  est 
de  ne  pas  affecter  le  matérialisme  et  de  ne  pas  séparer  l'art 
d'avec  la  morale.  Le  lecteur  peut  penser  qu'en  ce  qui  me  regarde, 
comme  adversaire  de  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  ou  comme 
ennemi  théorique  et  idéal,  mais  personnel  et  convaincu,  de  Bau- 
delaire et  de  Verlaine,  je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  y  souscrire. 

Est-ce  que  nous  ne  tirerons  pas  une  leçon,  ou  une  indication 
de  là?  On  essaie  chez  nous,  depuis  quelques  années,  de  provoquer 
les  particuliers  à  faire  dans  nos  Universités  de  semblables  fon- 
dations, et  on  a  l'air,  en  vérité,  de  croire  qu'il  y  suffira  de  l'amour 
de  la  gloire!  C'est  trop  compter  sur  la  vanité  française,  et  mal 
connaître  la  nature  humaine.  Un  fondateur  veut  avoir  des  motifs 
de  fonder  quelque  chose;  et  ne  me  suis-je  pas  laissé  dire  que 
l'Université  de  Chicago  n'existerait  pas  si  l'on  n'en  avait  voulu 
faire  un  centre  de  propagande  baptiste  ?  Princeton  est  avant  tout 
une  université  presbytérienne;  et  ai-je  besoin  de  dire  quelle  in- 
tention a  présidé  à  des  fondations  comme  celle  de  l'Université 
catholique  de  Washington?  Mais,  à  des  fondations  de  ce  genre, 
on  opposerait  chez  nous  d'insurmontables  difficultés,  difficultés 
administratives  et  difficultés  politiques,  au  nom  de  la  «  liberté 
de  conscience  »,  laquelle  consiste,  ainsi  qu'on  le  sait,  à  étouffer  la 
voix  de  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  nous.  Et,  à  ce  propos,  je 
me  rappelle  que,  l'an  dernier,  c'a  été  toute  une  affaire  que  d'auto- 
riser l'Académie  française  à  recevoir  un  legs  destiné  par  le  testa- 
teur à  récompenser  un  ouvrage  «  moral  »,  dont  il  avait  stipulé 
que  les  conclusions  devraient  être  «  spiritualistes  »  ou  même,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  «  catholiques  ».  Le  Conseil  d'Etat  fut  sur  le 
point  de  s'en  signer  d'horreur  1 

11  faudrait  cependant  savoir  que,  si  la  vanité  peut  quelquefois 


DANS    l'est    AMÉRlGAIiN,  113 

nous  arracher  un  «  pourboire  »,  nous  ne  faisons  vraiment  de  sa- 
critices  qu'à  nos  idées,  ou  à  nos  intérêts.  Offrez  donc  comme  en 
Amérique,  ou  laissez  seulement  aux  donateurs  et  aux  testateurs 
que  vous  appelez  à  la  gloire  de  soutenir  vos  Universités,  l'espé- 
rance qu'on  défendra  pour  eux,  après  leur  mort,  les  idées  qui 
leur  ont  été  chères;  et  je  ne  doute  pas  que,  comme  en  Amérique, 
vous  ne  les  voyiez  se  multiplier.  Qui  trouverait  mauvais  que  l'on 
fondât  par  exemple  en  Sorbonne  une  chaire  d'apologétique,  dont 
l'existence  ne  serait  pas  inutile  à  l'intelligence  de  Pascal  et  de 
Bossuet,  de  Fénelon  et  de  Bourdaloue,  que  dis-je!  de  Voltaire 
même  et  d'Ernest  Renan;  et  qui  croira  qu'elle  y  fût  plus  déplacée 
qu'une  chaire  d'histoire  de  la  Kévolution  française? 

De  dire  en  terminant  quelle  est  exactement  la  valeur  de  l'en- 
seignement des  Universités  d'Amérique,  c'est  une  imprudence  ou 
une  impertinence  que  je  ne  commettrai  point.  Il  y  faudrait  une 
longue  enquête.  Je  vois  bien  qu'il  y  a  des  chances  pour  que  les 
Universités  d'Etat  soient  en  réalité  des  écoles  professionnelles, 
du  genre  de  notre  Institut  agronomique,  ou  de  notre  École  cen- 
trale, ou  peut-être  même  de  nos  Ecoles  d'Arts  et  Métiers.  On  ne 
les  a  point  créées,  selon  toute  apparence,  et  les  Etats  ne  les  sub- 
ventionnent point  pour  qu'on  y  entretienne,  comme  dans  un  sanc- 
tuaire, le  culte  désintéressé  de  la  science,  mais  pour  former  des 
citoyens  utiles. 

Je  me  doute  aussi  qu'avec  leurs  2  000,  3  000,  4  000  étudians, 
les  Universités  qui  furent  jadis  de  simples  «  collèges  »  re- 
tiennent toujours  quelque  chose  de  leur  première  origine.  En 
Amérique,  le  niveau  moyen  de  l'enseignement  secondaire  est 
sensiblement  moins  élevé  qu'en  France  ;  il  l'est  ailleurs  ;  et  je 
me  rappelle  avoir  observé  que  jusqu'en  Suisse,  dans  les  cantons 
de  langue  française,  beaucoup  de  matières  sont  réservées  à  l'Uni- 
versité qui  s'enseignent  chez  nous  dans  les  lycées  :  mathéma- 
tiques supérieures,  rhétorique,  philosophie.  C'est  ainsi,  qu'à  en 
croire  du  moins  les  programmes  que  j'ai  sous  les  yeux,  les  deux 
premières  années  d'études  à  Yale,  ou  même  à  Harvard,  me 
semblent  correspondre  à  nos  classes  de  «  rhétorique  supérieure  » 
et  de  «  philosophie  ». 

Il  n'y  a  donc,  à  proprement  parler,  que  les  Universités  de 
création  récente  qui  soient  en  Amérique  de  vraies  et  pleines  insti- 
tutions d'enseignement  supérieur.  L'accès  en  est  assez  difficile, 
et  ici,  à  Johns  Hopkins,  le  candidat  étudiant  doit  passer  un  exa- 
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men  dont  les  matières  sont  :  les  mathématiques  (arithmétique, 
algèbre,  géométrie  plane  et  dans  l'espace,  trigonométrie  recti- 
ligne,  géométrie  analytique)  ;  le  latin,  le  grec,  le  français  et 
l'allemand,  l'anglais,  l'histoire  (histoire  grecque,  histoire  ro- 
maine, histoire  d'Angleterre,  histoire  des  Etats-Unis,  géogra- 
phie), et  les  élémens  de  la  géographie  physique,  de  la  botanique 
et  de  la  chimie.  On  a  d'ailleurs  la  faculté,  dans  ce  programme 
d'examen,  de  substituer  l'un  à  l'autre  le  grec  ou  les  mathéma- 
tiques... Je  n'en  puis  dire  davantage,  et,  je  le  répète,  il  y  aurait 
de  l'impertinence  de  ma  part  à  vouloir  évaluer  la  solidité  des 
connaissances  dont  les  candidats  font  preuve  même  dans  ce  pre- 
mier examen.  Comment  le  pourrais-je,  s'il  me  serait  bien  diffi- 
cile de  dire  avec  exactitude  quelle  est  la  valeur  de  nos  bacheliers  ; 
et  Dieu  sait  combien,  moi  qui  écris,  j'en  ai  pourtant  autrefois 
fabriqué  ! 

Si  d'ailleurs  j'ai  cru  devoir  m'étendre  sur  cette  question  des 
Universités  américaines,  c'est  que  je  n'ai  pas  de  meilleur  moyen  de 
les  remercier  de  leur  accueil  que  de  contribuer  à  les  faire  mieux 
connaître;  et  puis,  de  tout  ce  que  je  vois,  de  tout  ce  que  j'en- 
tends, de  tout  ce  que  je  lis,  c'est  qu'il  me  semble  qu'une  autre 
leçon  encore  se  dégage  pour  nous.  Me  permet tra-t-on,  pour  l'ex- 
primer clairement,  d'appeler  le  barbarisme  à  mon  aide?  Il  me 
semble  donc  que,  par  l'intermédiaire  de  ces  grandes  Universités, 
toute  une  partie  de  l'Amérique  est  en  train  de  saristocratiscr. 
Tandis  qu'en  France,  avec  notre  «  enseignement  moderne  »,  avec 
la  «  spécialisation  de  nos  licences  »,  avec  1'  k  esprit  de  régiona- 
lisme »  que  nous  essayons  d'inoculer  à  nos  Universités,  nous 
diminuons  la  part  de  l'instruction  générale;  on  s'efforce,  tout  au 
contraire,  en  Amérique,  de  l'étendre,  de  l'accroître,  et  de  la  con- 
solider. Tandis  que  nous  nous  détachons  insensiblement  de  nos 
traditions,  les  Américains,  —  qui  ne  se  consolent  pas  de  n'avoir 
pas  une  histoire  plusieurs  fois  séculaire,  —  essaient  précisément 
de  se  rattacher  aux  traditions  que  nous  abandonnons.  «  Histoire 
des  institutions  grecques  »  ou  «  Critique  des  livres  de  l'Ancien 
Testament  » ,  ils  se  font  comme  qui  dirait  un  passé  intellectuel 
de  tout  ce  que  nous  affectons  de  regarder  comme  inutile  ou 
suranné.  Et  si  peut-être  les  programmes  de  leurs  Universités  ne 
tiennent  pas  toutes  leurs  promesses,  outre  qu'il  en  est  souvent 
ainsi  des  nôtres,  il  n'importe,  et  ce  sont  les  tendances  qu'il  faut 
considérer.  Les  tendances  universitaires  en  Amérique  vont  à  con- 
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stituer  dans  cette  grande  démocratie  une  aristocratie  de  l'intelli- 
gence, et,  ce  qui  est  presque  ironique,  de  cette  forme  d'intelli- 
gence que  nous  avons  le  tort  ou  plutôt  la  sottise,  nous,  triples 
Bouvards  et  Pécuchets  que  nous  sommes,  de  redouter  comme  la 
plus  hostile  aux  progrès  de  la  démocratie. 

III 

Baltimore,  4  avril.  —  Avant  d'entrer  dans  ma  «  grande  se- 
maine », —  c'est-à-dire  de  «  fonctionner  »,  pendant  huit  jours,  de 
deux  jours  l'un  à  Baltimore  et  le  lendemain  à  Bryn  Mawr,  qui  en 
est  éloignée  d'environ  quarante  lieues,  — je  voudrais  consigner 
quelques  réflexions.  Ce  qui  me  le  rend  assez  difficile,  c'est  que 
ce  qu'il  y  a  d'original  ou  de  «  local  ;>  ici,  et  que  de  loin  en  loin  je 
crois  voir  apparaître  dans  un  geste  ou  dans  un  regard,  y  est  tou- 
jours mêlé,  comme  à  New- York,  d'une  apparence  de  cosmopoli- 
tisme. Si  je  veux  faire  un  petit  crayon  du  professeur  A...,  que 
j'avais  cru  d'abord  Américain,  ou  pour  le  moins  Anglais,  on  m'ap- 
prend qu'il  est  Allemand  ;  et  ce  n'est  pas  l'Allemagne  que  je  suis 
venu  chercher  en  Amérique.  Dans  les  allures,  dans  la  physionomie, 
dans  le  langage  de  Mrs.  B...  quelque  chose  de  décidé,  de  net  et 
d'énergique  m'a  frappé,  mais  il  paraît  qu'elle  est  d'origine  fran- 
çaise. Et  comment  noterais-je  ce  que  j'ai  cru  discerner  d'américain 
dans  les  manières  de  M.  G...  s'il  passe  un  peu  plus  de  la  moitié  de 
l'année  en  Europe,  à  Paris  ou  en  Suisse?  Un  autre  me  demande 
ce  que  je  pense  de  Baltimore  ;  je  le  lui  dis;  nous  entrons  en  con- 
fiance; nous  causons;  je  l'interroge;  il  me  répond;  c'était  un 
Russe!  Il  y  a  aussi  des  Italiens,  il  y  a  des  Grecs,  —  avec  des 
barbes...  assyriennes  et  des  voix  de  tonnerre  ;  —  il  y  a  des  Israé- 
lites, parmi  lesquels,  en  vérité,  je  suis  embarrassé  de  rencontrer 
un  Américain,  né  en  Amérique,  de  parens  Américains;  et  n'a- 
t-on  pas  calculé  que  des  dix-sept  ou  dix-huit  cent  mille  habitans 
de  Chicago,  s'il  y  en  avait  un  sur  trois  qui  fût  né  sur  le  sol 
d'Amérique,  —  non  pas  même  à  Chicago,  ni  dans  l'Illinois,  ni 
dans  l'ouest,  mais  en  Amérique,  —  c'était  beaucoup?  /ni^/ic, allons 
maintenant,  et  parlons  après  cela  des  caractères  des  races!  Sans 
compter  que  tous  ou  presque  tous,  ils  ont  voyagé,  couru  le  monde  ; 
ils  connaissent  la  France,  ils  connaissent  Paris,  ils  y  ont  passé 
des  mois  ou  des  années;  ils  connaissent  Rome  et  Florence. 

Non,  évidemment,  pas  plus  ici  qu'en  Europe  la  «  race  »  n'a 
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l'importance  qu'on  lui  donne;  ou  plutôt,  ce  sont  les  habitudes, 
c'est  la  civilisation,  c'est  l'histoire  qui  font  les  «  races  »  ;  et  dans 
notre  monde  moderne,  des  deux  côtés  de  l'Atlantique,  si  les  éco- 
nomistes peuvent  dire  que  le  mouvement  universel  agit  dans  le 
sens  de  F  «  égalisation  des  fortunes  »,  ce  qui  est  encore  bien  plus 
vrai  c'est  qu'il  tend  à  l'effacement  de  toutes  les  particularités 
qui  ne  sont  pas  individuelles.  Un  Anglais  ou  un  Américain  ne 
diffère  pas  physiologiquement  ni  moralement  d'un  Français  ou 
d'un  Allemand  ;  il  n'en  diffère  qu'historiquement,  pour  avoir 
hérité  d'une  civilisation  différente  et,  —  grâce  à  la  facilité  des 
communications  et  des  échanges ,  grâce  au  développement  de 
l'industrie,  grâce  à  l'internationalisme  de  la  science  et  à  la  soli- 
darité des  intérêts,  —  toutes  ces  différences  elles-mêmes  se  ramè- 
nent à  des  différences  de  temps  ou  de  moment.  Les  Américains 
sont  plus  jeunes  que  nous,  et  cela  se  voit  tout  d'abord  dans  leur 
curiosité  de  savoir  ce  que  nous  pensons  d'eux. 

Ils  me  paraissent  aussi  moins  «  compliqués  »,  je  ne  dis  pas 
moins  subtils;  et  j'entends  par  là  que,  ce  qu'ils  sont,  ils  le  sont  en 
tout  plus  naïvement,  plus  franchement,  plus  hardiment  que 
nous.  On  est  ici  ce  que  l'on  est,  et  comme  on  Test  par  décision  ou 
par  choix,  on  ne  s'en  cache  point.  Mrs  T...,  très  intelligente  et 
très  froide,  est  une  «  jolie  femme  »,  qui  a  voulu  l'être;  qui  l'est; 
et  elle  remplit  consciencieusement  son  rôle  de  jolie  femme, 
lequel  n'est  pas  du  tout,  comme  on  pourrait  croire  à  Paris,  d'at- 
tirer les  hommages,  mais  de  mettre  en  valeur  l'éclat  de  sa 
beauté,  pour  la  joie  des  yeux  de  ses  compatriotes  et  l'honneur  de 
sa  ville  natale.  Si  donc  elle  me  dit,  en  excellent  français,  que 
«  mes  conférences  vont  ramener  à  Baltimore  les  beaux  jours  de 
la  préciosité  » ,  ce  n'est  pas  seulement  que  la  Chanson  de  Roland  ou 
la  Légende  des  siècles  l'intéressent  fort  peu,  mais  c'est  tout  sim- 
plement que  l'ironie  polie  convient  à  son  genre  de  beauté.  Une 
autre,  qui  aime  les  lettres,  qui  écrit  elle-même,  qui  fait  des  vers, 
qui  collabore  à  de  jeunes  Revues,  qui  a  fait  de  ses  goûts  de  littéra- 
ture et  d'art  le  principal  int(''rêt  de  sa  vie,  ne  s'en  cache  pas  da- 
vantage; et  personne  autour  d'elle  n'a  l'idée  de  s'en  étonner.  C'est 
son  goût  ;  elle  a  le  droit  de  l'avoir. 

On  ne  s'étonne  pas  davantage  que  les  femmes,  comme  les 
hommes,  aient  leurs  «  clubs,  »  où  elles  se  réunissent  pour  y  lun- 
cher,  pour  y  causer  des  choses  qui  les  intéressent,  de  chiffons, 
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de  ménage,  de  cuisine,  pour  y  échanger  leurs  idées,  et  au  besoin, 
quand  elles  sont  philosophes,  «  pour  y  commenter  le  livre  de  Job 
considéré  comme  exemplaire  des  misères  de  l'humanité.  » 
Miss  K...  est  fière,  et  à  juste  raison,  d'avoir  appris  aux  dames  de 
Baltimore,  qui  l'avaient,  paraît-il,  un  peu  oubliée,  l'importance 
de  la  cuisine;  et  aussi  de  leur  avoir  conquis  sur  les  écoles  un 
droit  de  haute  inspection  dont  le  premier  résultat  a  été  d'obtenir 
que  les  salles  de  classe  fussent  balayées  plus  de  trois  fois  l'an.  Elle 
est  naturellement  «  féministe  »,  et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'elle  rê- 
vât d'électoral  politique.  Miss  G...  aussi  est  féministe  à  sa  manière, 
et  d'une  manière  que  l'emploi  qu'elle  fait  de  sa  grande  fortune 
a  rendue  singulièrement  efficace.  C'est  elle  dont  la  générosité 
a  permis  à  l'Université  Johns  Hopkins  de  compléter  l'organisa- 
tion de  sa  faculté  de  médecine,  et  elle  n'y  a  mis  qu'une  condition, 
c'est  à  savoir  que  les  femmes  seraient  admises  à  y  prendre  leurs 
grades.  Elle  est  encore  la  bienfaitrice  de  ce  grand  collège  féminin 
de  Bryn  Mawr  où  j'irai  parler  après-demain.  Elle  a  fondé  à  Bal- 
timore même  une  école,  Bryn  Mawr  School,  préparatoire  à  ce 
collège.  Elle  s'occupe  en  même  temps  de  vingt  autres  affaires, 
qui  sont  de  grandes  affaires,  et  qu'elle  dirige  avec  une  lucidité 
d'esprit,  une  fermeté  de  caractère,  et  une  énergie  de  résolution 
admirables.  Cela  encore  paraît  ici  tout  naturel.  Une  femme  s'ap- 
partient à  elle-même.  On  n'exige  point  d'elle,  comme  chez  nous, 
qu'elle  tienne  pour  ainsi  dire  quatre  ou  cinq  personnages  en- 
semble. Les  préjugés  ne  l'obligent  point  de  dissimuler  ses  apti- 
tudes ou  de  déguiser  ses  goûts.  Elle  a  le  droit  d'être  elle-même,  et, 
comme  on  le  voit,  elle  en  use. 

Il  y  a  sans  doute  quelque  rapport  entre  cette  liberté  d'être 
soi-même  et  je  ne  sais  quelle  indépendance  de  notre  personne  à 
l'égard  «  des  airs,  des  eaux  et  des  lieux  »,  à  l'égard  des  habitudes 
dont  nous  nous  faisons  en  Europe  comme  autant  de  liens,  et  géné- 
ralement à  l'égard  de  1'  «  ambiance  »  physique  ou  morale.  Oimiia 
mecum  porto,  disait  un  sage  de  l'antiquité  :  l'Américain  ressemble 
à  ce  sage.  Baltimore,  je  l'ai  noté,  est  une  ville  de  «  résidence  », 
une  ville  oîi  l'on  est  déjà  moins  mobilisable,  en  quelque  sorte,  et 
plus  attaché,  plus  ancré  qu'à  New- York.  On  n'y  campe  point;  on  y 
habite;  et  la  maison  même  y  a  l'air  enfoncée  plus  profondément  en 
terre.  Cependant,  s'il  le  fallait,  on  sent,  et  à  n'en  point  douter,  que 
l'habitant,  avec  plus  de  facilité  que  nous  n'allons  de  Paris  à  Saint 
Germain,  transporterait,  dois-je  dire  son  home?  mais  en  tout  cas 
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son  domicile,  ses  habitudes  et  sa  vie  à  Saint-Louis  ou  à  Chicago. 
Et  la  raison  n'en  est  pas  un  besoin  de  changement,  une  impatience 
d'être  aux  mêmes  lieux,  une  inquiétude,  une  agitation  qui  ne 
saurait  se  fixer,  mais,  à  mon  avis,  la  confiance  qu'il  a  d'être  et  de 
se  retrouver  partout  le  même,  et  lui-même.  La  personnalité  d'un 
vrai  Américain  lui  est  intérieure.  Il  est  chez  lui  partout  comme 
étant  partout  lui.  Le  déplacement,  qui  nous  aide,  nous,  à  nous 
fuir,  lui  procure,  à  lui,  la  sensation  de  son  identité.  Preuve  encore 
de  jeunesse  et  de  force!  Il  vieillira,  sans  doute;  et  déjà,  je  n'ai 
pas  de  peine  à  me  rendre  compte  que,  si  je  m'enfonçais  dans 
l'Ouest,  chaque  tour  de  roue  m'emporterait  d'un  monde  plus  vieux 
vers  un  monde  plus  nouveau.  Mais,  en  attendant,  et  ici  même, 
où  l'on  respire  pourtant  un  peu  d'histoire,  c'est  bien  ce  qui  les 
distingue  de  nous.  Ils  sont  plus  jeunes  !  et  ne  serait-ce  pas  précisé- 
ment ce  que  n'aiment  pas  en  eux  quelques  observateurs? 

Je  ne  voudrais  pas  abuser  de  la  métaphore,  et  je  n'ai  garde  de 
rapporter  toutes  mes  impressions  à  cette  «  jeunesse  »  du  peuple 
américain.  Ce  serait  trop  facile  !  et,  comme  tout  ce  qui  est  si 
facile,  plus  spécieux  que  vrai.  Un  Irlandais,  un  Allemand,  appor- 
tent en  iVmérique  le  tempérament  qu'une  longue  hérédité  leur  a 
fait.  Mais  les  circonstances  mêmes  au  milieu  desquelles  ils  se 
trouvent  jetés  sont  telles  qu'il  leur  faut  s'y  adapter  promptement  ; 
et  une  sélection  un  peu  brutale  a  vite  fait  d'  «  américaniser  » 
ceux  qu'elle  n'élimine  pas. 

On  s'explique  par  là  qu'ils  aient  à  la  fois  beaucoup  d'orgueil, 
et  peu  de  vanité.  C'est  que  non  seulement  ils  sont  ce  qu'ils  sont, 
mais  ils  ne  sont  que  ce  qu'ils  sont.  Un  prêtre  allemand,  que  je 
ne  connais  point,  m'a  l'autre  jour  abordé  dans  la  rue  pour  me 
faire  des  plaintes  sur  la  condition  des  ouvriers  américains,  et  me 
dire  en  substance  qu'en  Amérique  pas  plus  qu'en  Europe  la  liberté 
n'avait  résolu  la  question  sociale.  Je  l'en  ai  cru  très  aisément. 
Mais  il  oubliait  deux  points  :  c'est  qu'ici  la  concurrence  est  la 
(c  règle  du  jeu  »  pour  ainsi  parler;  la  convention  qu'on  a  souscrite 
en  s'embarquant  pour  l'Amérique,  je  dirais  presque  en  naissant; 
et  puis  il  oubliait  que  l'âpreté  de  cette  concurrence  a  des  com- 
pensations qu'on  ne  trouve  point  ailleurs.  Les  distinctions  qui 
s'établissent  ici  entre  les  hommes  sont  solides,  elles  sont  réelles, 
ne  dépendent  pas  ou  dépendent  bien  moins  qu'en  Europe  d'aucun 
caprice  ou  aucun  arbitraire.  Il  y  a  bien  des  «  dames  coloniales  », 
il  n'y  a  point  de  vieille  aristocratie.  Il  y  a  d'énormes  fortunes, 
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il  n'y  a  point  de  «  classes  dirigeantes  ».  Il  y  a  des  professeurs,  des 
médecins,  des  avocats,  il  n'y  a  point  de  «  professions  libérales  ». 
Un  médecin  est  un  homme  qui  en  soigne  d'autres,  comme  un  ta- 
pissier est  un  homme  qui  les  meuble.  Un  homme  riche  est  un 
homme  riche,  qui  peut  beaucoup,  comme  en  tous  lieux,  mais  qui 
ne  peut  que  ce  que  peut  son  argent;  et  un  homme  instruit  ne 
vaut  que  l'idée  qu'il  donne  de  son  mérite.  11  en  résulte  que  chacun 
se  sent  l'unique  ouvrier  de  son  propre  sort,  l'artisan  de  ses  des- 
tinées, et  ne  s'en  prend  généralement  qu'à  lui  de  son  échec...  Et 
ces  observations  ont  le  tort  d'être  trop  générales  ;  et  ce  qu'elles 
peuvent  avoir  de  vrai  se  modifie  tous  les  jours;  et  dans  quinze 
jours,  dans  un  mois  je  ne  les  reconnaîtrai  plus  moi-même.  Mais 
si  j'en  consigne  d'autres,  et  qui  aient  l'air  de  les  contredire,  je 
commence  pourtant  à  croire  qu'elles  reviendront  toutes  à  ceci, 
qu'y  ayant  plus  de  jeunesse  en  Amérique,  la  civilisation,  le  pays, 
le  climat  même  y  étant  plus  neufs,  on  respire  plus  largement,  on 
se  meut  plus  librement,  on  vit  plus  indépendamment  qu'ailleurs. 
C'est  un  privilège  de  l'âge  :  l'avenir  dira  s'il  peut  se  transformer  en 
un  caractère  de  race;  et  ce  que  l'expérience  américaine  aura  valu 
de  gain  ou  de  perte  à  l'ancienne  humanité. 

De  Baltimore  à  Bryn  Mawr,  6  avril.  —  Lorsque  la  très  ai- 
mable et  très  énergique  personne,  — en  Amérique,  l'un  n'empêche 
pas  l'autre,  —  miss  M.  Carey  Thomas,  qui  dirige  le  collège  fé- 
minin de  Bryn  Mawr,  est  venue  me  demander  d'y  faire  quelques 
conférences,  mon  premier  mouvement,  le  mauvais,  a  été  de  re- 
fuser, et  le  second  de  ne  pas  accepter.  Sans  doute,  j'étais  un  peu 
inquiet  desavoir  ce  que  je  dirais  à  ces  grandes  filles,  étant  ainsi 
pris  à  l'improviste,  et  ayant  une  invincible  horreur  de  faire  deux 
fois  la  même  conférence.  Le  temps  aussi  me  mancfuait,  et  les 
livres.  Mais,  en  causant  avec  miss  Thomas,  elle  m'a  dit  qu'en  ce 
moment  un  grand  nombre  de  ses  étudiantes  se  montraient  ex- 
trêmement curieuses  de  biologie  !  L'occasion  m'a  paru  propice  de 
faire  un  peu  de  propagande  évolutionniste,  et  là-dessus  j'ai  dis- 
posé mon  plan. 

Si  donc  il  y  avait,  dans  l'histoire  de  la  littérature  française, 
un  genre,  mais  un  genre  bien  caractérisé,  une  «  espèce  franche  », 
que  l'on  ne  pût  confondre  avec  aucune  autre;  si  ce  genre,  apparu 
dans  l'histoire  à  un  moment  précis,  avait  accompli  son  évolution 
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historique,  et,  —  puisque  je  fais  tant  que  de  le  personnifier,  — 
s'il  était  mort;  si  enfin  en  mourant  il  nous  avait  légué  des  chefs- 
d'œuvre,  et  que  ces  chefs-d'œuvre  fussent  universellement  re- 
connus pour  les  monumens  du  génie  français  ;  c'est  le  sujet 
qu'il  me  faudrait.  Mais,  tout  justement,  un  tel  genre  existe,  et 
c'est  la  tragédie  française.  Je  parlerai  tout  à  l'heure  à  Bryn  Mawr 
de  Y  Évolution  de  la  tragédie  française. 

Assurément,  trois  conférences  n'épuiseront  pas  les  promesses 
de  ce  titre,  et  ne  les  rempliront  même  pas.  Elles  y  répondront 
toutefois,  si  je  puis  mettre  en  lumière  la  loi  de  cette  évolution,  et 
je  crois  que  je  le  pourrai,  parce  qu'elle  est  en  effet  très  simple. 
Un  fait  du  grec  à  Bryn  Mawr  ;  il  y  a  même  deux  chaires  de  grec  ; 
je  pourrai  donc  rappeler  le  mot  d'Aristote  sur  la  tragédie  grecque  : 
((  Après  s'être  essayée  dans  bien  des  directions,  la  tragédie  se  fixa 
quand  elle  eut  reconnu  sa  vraie  nature  »  ;  —  et  elle  en  mourut. 
C'est  à  peu  près  l'histoire  de  notre  tragédie  française.  Elle  a 
reconnu  sa  «  vraie  nature  »,  dans  l'œuvre  de  Corneille,  dans 
le  Cid  et  dans  Polyeucte,  et  je  le  montrerai  dans  une  pre- 
mière leçon.  Elle  était  lyrique  et  romanesque  avant  Corneille  : 
lyrique,  c'est-à-dire  que  le  poète  y  représentait  moins  les  évé- 
nemens  de  la  légende  ou  de  l'histoire  selon  leur  vrai  ca- 
ractère qu'il  n'y  exprimait  l'émotion  dont  ces  événemens 
l'avaient  agité  lui-même  ;  et  romanesque,  c'est-à-dire  que  les  évé- 
nemens ne  s'y  enchaînaient  point  sous  la  loi  de  la  nécessité. 
En  d'autres  termes,  c'est  dans  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  que 
la  tragédie  s'est  déterminée  ou  constituée  comme  genre,  en  se 
distinguant  des  genres  voisins,  et  comme  en  épurant  sa  définition 
ou  sa  notion  de  tout  ce  qui  ne  tendait  pas  à  la  réalisation  de  son 
objet.  Elle  s'est  rendue  «  dramatique  »  en  se  conformant  à  la 
loi  du  théâtre,  qui  est  de  nous  montrer  des  volontés  en  lutte 
contre  elles-mêmes,  ou  contre  d'autres,  ou  contre  les  circon- 
stances; elle  s'est  rendue  «  tragique  »  en  donnant  à  cette  lutte  le 
cœur  humain  pour  théâtre  ;  elle  s'est  rendue  «  poétique  »  en  ne 
proposant  d'alternative  à  ce  combat  de  la  volonté  que  de  triompher 
ou  de  mourir.  Et  le  Cid,  Horace,  Polyeucte,  Rodogune  en  seront 
des  exemples  assez  éloquens. 

Je  n'aurai  pas  non  plus  de  peine  à  la  montrer  marquée  des 
mêmes  caractères  dans  Andromaque,  dans  Britannicus  ou  dans 
Iphigénie.  Mais,  puisque  la  détermination  du  genre  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  achevée  dans  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  et  qu'aussi 
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bien  Corneille  lui-même  s'est  perdu  clans  ses  dernières  œuvres, 
puisque  surtout  il  y  a  compromis  le  vrai  caractère  de  la  tragédie 
en  le  confondant  avec  celui  du  mélodrame  historique,  j'insisterai 
sur  ce  que  j'ai  souvent  appelé  le  «  naturalisme  »  de  la  tragé- 
die de  Racine,  et  j'y  ferai  voir,  avec  la  raison  de  sa  profondeur, 
le  secret  de  sa  puissance,  et  la  promesse  de  son  éternité.  Déter- 
nelles  Hermione  seront  abandonnées  et  trahies  par  d'éternels 
Pyrrhus,  qu'elles  ne  cesseront  pas  d'aimer,  et  qu'elles  tueront 
plutôt  que  de  le  laisser  passer  aux  bras  d'une  autre  femme.  D'éter- 
nelles Iphigénie  seront  sacrifiées  par  d'éternels  Agamemnon,  leur 
père,  à  de  funestes  ambitions  de  fortune,  d'honneurs  ou  de  gloire. 
Mais  comme  c'est  ici  la  perfection  de  la  tragédie,  sa  victoire  donne 
en  quelque  sorte  le  signal  ou  l'avertissement  de  sa  décadence 
prochaine.  Elle  va  périr  de  l'exagération  même  de  son  propre 
principe  qui  sera,  pour  l'avoir  voulue  trop  générale,  de  se  re- 
présenter la  beauté  comme  «  de  l'eau  pure,  qui  ne  doit  point  avoir 
de  saveur  particulière.  »  C'est  un  mot  de  Winckelmann,  à  l'occa- 
sion, je  crois,  de  l'Apollon  du  Belvédère,  et  il  me  permettra  de 
faire  un  rapprochement  instructif  entre  les  destinées  de  la  tragédie 
humaine,  et  celles  de  la  sculpture  grecque,  ou  de  la  peinture 
italienne. 

Mais,  de  plus,  et  par  un  phénomène  bien  digne  d'attention, 
ce  qui  achève  de  désorganiser  notre  tragédie,  c'est  que  les  cir- 
constances réintroduisent  dans  sa  notion  ce  qu'on  en  avait  ex- 
pulsé pour  la  constituer.  Ce  sera  ma  troisième  leçon  et,  —  comme 
je  ne  pense  pas  que  l'on  connaisse  beaucoup  le  vieux  Grébillon  à 
Bryn  Mawr,  et  que  je  ne  vois  pas  de  raisons  pour  qu'on  l'y  con- 
naisse, ni  que  j'y  aide,  —  Voltaire  me  suffira,  son  OEclipe,  sa 
Zaïre,  son  américaine  Alzire.  Rien  n'est  plus  «  noble  »,  et  plus 
«  décoloré  ».  La  tirade  y  abonde  : 

Grand  Dieu,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire... 

et  la  fausse  éloquence,  et  le  faux  lyrisme  par  conséquent.  Mais 
le  hasard  surtout  ou  la  fortune  y  jouent  le  premier  rôle,  c'est- 
à-dire  l'arbitraire  ou  le  «  romanesque  ».  Le  hasard  a  voulu 
qu'Orosmane  s'éprît  de  Zaïre,  unam  ex  multis;  le  hasard  a  voulu 
que  le  père  de  Zaïre  fût  depuis  des  années  le  captif  d'Oros- 
mane  ;  le  hasard  a  voulu  qu'on  l'envoyât  racheter  au  moment 
même  où  Zaïre  allait  épouser  Orosmane  ;  le  hasard  a  voulu  que 
son  libérateur  fût  son  fils  et  le  frère  de  Zaïre  ;  et  le  hasard  enfin 
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a  voulu  qu'Orosmane,  prenant  ce  frère  pour  un  amant,  assassinât 
Zaïre.  C'est  ce  qu'on  appelle  un  roman,  et  comme  l'a  dit  Corneille 
«  la  réduction  de  la  tragédie  au  roman  est  la  pierre  de  touche 
qui  sert  à  distinguer  les  actions  nécessaires  d'avec  les  vraisem- 
blables. »  Il  n'y  a  pas  d'  <(  actions  nécessaires  »  dans  la  tragédie  de 
Voltaire  ;  on  pourrait  même  prétendre  qu'il  n'y  en  a  pas  de  vrai- 
semblables. La  tragédie  retourne  ainsi  à  ses  origines  :  c'est  un  genre 
ou  une  espèce  »  qui  n'a  duré  qu'un  temps,  le  temps  que  les  con- 
ditions de  «  milieu  »  Font  favorisée.  Et,  ce  qui  complète  la  démon- 
stration, elle  ne  meurt  pas,  à  proprement  parler,  elle  se  trans- 
forme :  sa  ressemblance  est  frappante  maintenant  avec  ce  qu'elle 
était  avant  d'être  «  la  tragédie,  »  quand  elle  était  la  «  tragi-co- 
médie »  ;  et  comme  une  observation  juste  va  toujours  bien  au 
delà  des  faits  qu'elle  essayait  d'expliquer,  celle-ci  nous  aide  à 
concevoir  ce  qu'il  y  a  de  commun,  non  seulement  entre  le  drame 
d'Hugo  et  la  tragédie  de  Voltaire,  mais,  de  plus,  ce  qu'il  y  a  de 
commun  aussi  entre  le  drame  romantique  et  la  tragi-comédie  du 
temps  de  Louis  XIII,  de  Mairet  et  de  Rotrou. 

Bri/n  Mawr,  8  avril.  —  On  ne  saurait  imaginer  de  «  collège  » 
mieux  situé  que  celui  de  Bryn  Mawr, en  pleine  campagne,  «  sur  le 
penchant  d'une  verte  colline  »,  de  plusieurs  collines  même,  et  avec 
des  horizons  «  faits  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux.  »  Les  vastes 
bâtimens  qui  le  composent  me  donnent  une  impression  de  soli- 
dité que  je  n'avais  pas  encore  éprouvée.  C'est  un  collège  d'études 
supérieures,  une  véritable  Université  de  femmes.  On  y  apprend  le 
latin  et  le  grec,  le  sanscrit  et  l'hébreu,  la  physiologie  comparée, 
les  mathématiques  supérieures,  la  physiologie,  la  biologie.  Le 
chifï're  des  étudiantes  est  de  285,  cette  année,  sur  le  nombre 
total  desquelles  il  n'y  en  a  pas  plus  de  cent,  me  dit-on,  qui  se 
destinent  à  l'enseignement.  Cela  fait  donc,  dans  un  seul  établisse- 
ment, plus  de  deux  cents  jeunes  filles  qui  aiment  la  science  pour 
elle-même,  et  assurément,  sans  être  féministe,  ce  n'est  pas  moi 
qui  le  leur  reprocherai.  Faites  du  latin,  mesdemoiselles,  et  en 
dépit  d'un  certain  Molière,  faites  du  grec;  faites-en  pour  vous- 
mêmes  ;  et  faites-en  aussi  pour  les  petits  Européens  qui  le  désap- 
prennent tous  les  jours  !...  Mais  je  m'expliquerai  plus  tard  sur  ce 
point,  quand  j'en  aurai  le  temps. 

Pour  le  moment  j'ai  des  devoirs  à  remplir,  car  je  suis  le  héros 
d'une  réception  à  l'américaine  :  cela  consiste  à  se  voir  présenter, 
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comme  ce  soir,  deux  ou  trois  cents  personnes,  aux  complimens  obli- 
geans  desquelles  on  tâche  à  répondre  de  son  mieux,  en  leur  ser- 
rant énergiquement  la  main.  Aussi  bien  suis-je  fait,  depuis  une 
quinzaine  de  jours,  à  ce  genre  d'exercice,  et  il  faut  croire  que, 
sans  m'en  douter,  non  seulement  je  m'en  tire  assez  bien,  mais  en- 
core j'y  prends  plaisir,  puisque  au  milieu  de  ce  défilé  un  monsieur 
qui  m'observe  se  penche  et  me  dit  à  l'oreille  :  «  N'est-ce  pas 
qu'EUes  ne  sont  pas  plus  mal  que  si  Elles  faisaient  autre  chose?  » 
11  a  raison  !  et  je  le  remercie  d'avoir  traduit  si  spirituellement  ma 
pensée.  «  Elles  ne  sont  pas  plus  mal  »  ;  et  à  lire  du  grec  ou  même 
de  l'hébreu,  ni  ces  yeux  ne  se  sont  ternis,  n'ont  rien  perdu  de 
l'éclat  moqueur  qu'on  aime  à  voir  briller  aux  yeux  des  jeunes 
filles;  ni  ces  visages  n'ont  pâli;  ni  ces  tailles  ne  se  sont  déjetées, 
ni  rien  enfin  ne  s'est  évanoui  de  cette  gaîté  légère  qui  fut  donnée 
aux  femmes,  comme  disait  Bernardin  de  Saint-Pierre,  «  pour  dis- 
siper la  tristesse  de  l'homme  »...  Je  m'en  souviendrai  la  semaine 
prochaine,  à  Cambridge,  où  je  parlerai  de  Molière. 

Baltimore,  iO  avril.  — C'est  tout  à  l'heure  que  je  quitte  Balti- 
more, et,  je  l'avoue,  ce  ne  sera  pas  sans  un  peu  de  mélancolie  !  Dix- 
huit  jours,  c'est  bien  court!  mais  la  parole  publique  établit  tant 
de  liens,  et  si  vite,  entre  un  auditoire  et  un  conférencier,  que  c'est 
une  ville  amie  qu'il  me  semble  quitter;  —  et  aussi  bien  n'ai-je 
pu  m'empêcher  de  le  dire  hier,  à  la  fin  de  ma  dernière  conférence. 
J'y  reviendrai  prochainement  :  j'ai  promis  au  cardinal  Gibbons 
d'assister  à  la  célébration  de  la  messe  du  jour  de  Pâques  dans  sa 
cathédrale.  Mais  je  ne  ferai  que  passer;  et  c'est  bien  aujourd'hui 
que  je  pars.  Je  me  réveillerai  demain  à  Boston. 

Ferdinand  Bruneïière. 


ESSAIS 

DE  LITTÉRATURE  PATHOLOGIQUE 


IV 

LA  FOLIE.  —  GÉRARD  DE  NERVAL 
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Œuvres  de  Gérard  de  Nerval.  —  Lettres  et  documens  inédits. 

I 

La  première  fois  que  Gérard  de  Nerval  aperçut  son  double  [i), 
il  fut  saisi  d'une  grande  angoisse.  C'était  la  nuit,  au  poste.  Deux 
amis  étaient  venus  le  réclamer,  l'avaient  emmené  —  il  s'était  vu 
les  suivant  —  et  il  s'était  néanmoins  retrouvé  sur  son  lit 
de  camp.  —  «  Je  frémis,  dit-il,  en  me  rappelant  une  tradition 
bien  connue  en  Allemagne,  qui  dit  que  chaque  homme  a  un  double, 
et  que,  lorsqu'il  le  voit,  la  mort  est  proche.  »  Il  ne  mourut  pour- 
tant pas,  rencontra  de  nouveau  cet  étranger  «  qui  était  lui-même  », 
et  se  demanda  avec  un  mélange  de  terreur  et  de  colère  :  —  «  Quel 
était  donc  cet  esprit  qui  était  moi  et  en  dehors  de  moi  ?  »  L'idée 
lui  vint  qu'au  lieu  d'être  le  double  des  légendes,  cet  autre  Gérard 
de  Nerval  pourrait  bien  être  le  «  frère  mystique  »  des  traditions 
orientales.  Il  n'explique  pas  autrement  ce  qu'il  faut  entendre  par 
cette  expression;  mais,  à  ne  la  prendre  que  pour  une  image,  elle 
est,  en  ce  qui  le  concerne,  d'une  justesse  frappante.  Gérard  de 
Nerval  a  toujours  eu  deux  moi,  bien  qu'il  ne  s'en  soit  pas  tou- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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jours  rendu  compte.  Il  a  toujours  été  sujet  à  des  phénomènes 
anormaux  qui  offrent  des  analogies  avec  ceux  que  la  psychologie 
moderne  étudie  scientifiquement  sous  le  nom  de  dédoublement 
de  la  personnalité.  Cette  espèce  de  dualité  est  la  clef  de  son  talent 
comme  de  son  caractère,  de  l'œuvre  comme  de  l'homme;  il  ne 
faut  jamais  la  perdre  de  vue. 

Son  moi  normal,  très  doux  et  très  serein,  ennemi  de  toute 
violence  et  de  toute  exagération,  tenait  la  plume  lorsqu'il  écri- 
vait, et  la  garda  jusqu'aux  derniers  jours.  C'est  à  lui  qu'apparte- 
naient le  style  limpide  que  les  cénacles  trouvaient  trop  «  raison- 
nable, »  et  l'esprit  gracieux,  mais  à  fleur  de  terre,  qui  avait  fait 
prononcer  le  mot  de  «  Sterne  français.  »  Malheureusement,  ou 
heureusement,  le  moi  normal  avait  un  «  frère  mystique  »  qui  lui 
suggérait  ses  idées,  l'entraînait  dans  l'irréel  et  était  cause  que 
l'honnête  Gérard  s'arrêtait  au  milieu  d'un  souvenir  personnel  en 
se  demandant  s'il  n'inventait  pas.  C'était  ce  second  moi,  déséqui- 
libré, mais  d'essence  supérieure,  —  dût  cet  aveu  scandaliser  ou 
chagriner  le  lecteur,  —  qui  avait  une  vision  délicate  du  monde,  qui 
percevait  le  sens  symbolique  de  la  réalité,  et  qui,  d'autre  part,  avait 
fait  de  Gérard  de  Nerval  un  chemineau  de  lettres  payant  des 
verjus  aux  vieilles  chiffonnières  et  traversant  l'Allemagne  à  pied, 
sans  argent,  ni  bagages,  ni  chapeau,  ni  rien  du  tout.  Celait  lui 
qui  le  plantait  au  coin  des  rues  dans  des  attitudes  extatiques  ;  c'est 
lui  qui  l'a  précipité  dans  la  folie  et  le  suicide  par  le  vertige  du 
mystère  et  de  l'inconnu.  Mais,  sans  lui,  Gérard  de  Nerval  n'aurait 
pas  senti,  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie,  passer  sur  sa  tête  le  vé- 
ritable souffle  poétique,  et  il  n'aurait  pas  écrit  Sylvie,  l'un  des  pe- 
tits chefs-d'œuvre  de  la  prose  française.  Tant  pis  pour  celui  qui 
n'a  pas  eu  son  ((  frère  mystique  »,  au  moins  par  hasard  et  en 
passant;  il  a  de  grandes  chances  de  ne  pas  appartenir  à  l'huma- 
nité supérieure.  Malheur  à  qui  se  laisse  devenir  son  esclave  ! 

Les  œuvres  de  Gérard  de  Nerval  qui  méritent  de  survivre  ont 
été  écrites,  à  peu  d'exceptions  près,  à  la  fln  de  sa  carrière  litté- 
raire, entre  les  accès  de  folie.  Elles  se  placent  ainsi  au  moment 
où  il  semble  que  ses  facultés  auraient  dû  être  en  décadence.  Nous 
allons  passer  rapidement  sur  celles  des  premières  années. 

La  jeunesse  de  1830  avait  l'esprit  tourné  vers  le  théâtre,  et 
Théophile  Gautier  en  donne  la  raison  :  ((  Le  roman-feuilleton 
des  journaux  n'était  pas  inventé.  Le  théâtre  était  donc  le  seul  bal- 
con d'où  le  poète  pût  se  montrer  à  la  foule.  »  Gérard  de  Nerval 


126  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

subit  l'entraînement  universel  et  fut  un  dramaturge  d'autant  de 
souplesse  que  de  fécondité.  II  fit  de  la  comédie^  des  livrets  d'opéra, 
des  drames  historiques  ou  sociaux,  une  Diablerie  en  vers  imitée 
du  moyen  âge,  et  peut-être  encore  toutes  sortes  d'autres  pièces 
appartenant  à  toutes  sortes  d'autres  genres  (1)  :  comment  le  sa- 
voir, puisqu'il  les  perdait  à  mesure?  Il  les  lisait  à  ses  amis,  qui 
en  admiraient  «  la  puissance  »,  ou  «  l'esprit  )),et  puis  il  les  met- 
tait dans  ses  grandes  poches  avec  le  reste  de  sa  bibliothèque  et 
les  traînait  en  visite,  en  voyage,  chez  les  directeurs  de  théâtres, 
dans  les  bouibouis  des  boulevards  extérieurs  et  dans  les  carrières 
de  Montmartre  ou  de  Clignancourt,  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent 
disparu  inexplicablement.  Il  n'y  eut  de  sauvé  que  des  débris  :  six 
pages  de  la  Diablerie,  une  vingtaine  de  Nicolas  Flamel ;  ou  bien 
des  œuvres  pour  lesquelles  Gérard  de  Nerval  avait  eu  des  collabo- 
rateurs qui  veillaient  sur  les  manuscrits,  et  la  postérité  ne  s'est 
pas  trouvée  beaucoup  plus  avancée  dans  un  cas  que  dans  l'autre  : 
personne  ne  sait  plus  quelle  part  revenait  à  Méry  et  à  Bernard 
Lopez  dans  le  drame-légende  de  V Imagier  de  Harlem  (2),  ou  aux 
frères  Cogniard  dans  Pruneau  de  Tours,  vaudeville  joué  et  im- 
primé sous  leur  nom  (1850)  en  vertu  de  mœurs  littéraires  qui 
sont  de  tous  les  temps,  comme  la  faim  et  la  soif.  Un  jour  de 
gène,  Gérard  de  Nerval  avait  vendu  le  manuscrit  de  Pruneau  de 
Tours  à  un  agent  théâtral.  Celui-ci  le  revendit  aux  frères  Cogniard, 
qui  le  signèrent  après  des  remaniemens  dont  eux  seuls  auraient 
pu  dire  l'importance  (3).  Tout  ce  qu'il  est  permis  d'affirmer,  c'est 
que  Pruneau  de  Tours  est  inepte  sous  sa  forme  actuelle. 

Une  seule  pièce,  parmi  celles  qui  se  sont  conservées,  porte 
d'un  bout  à  l'autre  la  marque  de  Gérard  de  Nerval,  malgré  la  col- 
laboration, aisément  envahissante,  d'Alexandre  Dumas.  C'est  un 
drame  en  cinq  actes,  Léo  Burckart,  qui  fut  joué  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  en  1839,  pour  boucher  un  trou.  Harel,  le  directeur,  avait 
dit  à  Gérard  :  —  «  J'attends  un  éléphant;  la  pièce  n'aura  donc 
qu'un  nombre  limité  de  représentations.  »  Elle  en  eut  trente, 
grâce  à  un  retard  de  l'éléphant. 

Le  sujet  du  drame  appartient  sans  le  moindre  doute  à  Gérard 
de  Nerval;  il  répond  à  l'une  des  grandes  préoccupations  de  sa  vie 

(1)  Il  existe  dans  ses  papiers  (Collection  Henry  Iloussaye)  le  début  de  quelque 
chose  qui  a  tout  l'air  d'une  imitation  des  tragédies  de  Racine. 

(2)  Joué  à  la  Porte-Saint-Martin  le  27  décembre  1851  ;  la  pièce  tomba. 

(3)  Maurice  Touraeux.  Gérard  de  Xervnl. 
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entière,  celle  d'apprendre  à  la  France  à  connaître  l'Allemagne. 
S'il  est  un  domaine  de  la  pensée  où  il  ait  exercé  une  influence, 
c'est  celui-là.  Nul,  en  France,  n'a  plus  aimé  l'Allemagne,  à  une 
époque  où  les  sympatliies  étaient  pourtant  nombreuses  et  vives, 
parmi  nos  écrivains  et  nos  lettrés,  pour  la  pensée  et  la  littérature 
germaniques,  et  aussi  pour  l'âme  germanique,  qui  n'avait  encore 
découvert  à  nos  yeux  que  sa  face  mystique  et  attendrie.  Ces  sym- 
pathies pouvaient  alors  se  donner  libre  carrière;  rien  ne  s'y 
opposait,  ni  les  événemens  politiques,  ni  l'entrée  en  scène  de 
lAUemagne  militaire  et  utilitaire,  dont  le  seul  aspect  aurait  mis 
Gérard  de  Nerval  en  fuite,  car  tout  en  elle  lui  aurait  fait  hor- 
reur, ses  qualités  plus  encore  que  ses  défauts.  Il  ne  soupçonna 
même  pas  qu'elle  pût  jamais  être  possible,  et  il  contribua  par 
là,  inconsciemment  et  innocemment,  à  empêcher  ses  lecteurs  de 
la  pressentir.  En  cela  il  ne  fut  ni  plus  ni  moins  aveugle  que  les 
autres  écrivains  français  du  même  temps  qui  travaillaient  aussi 
à  nous  initier  à  la  poésie  allemande  (1),  aux  mœurs  allemandes, 
et  qui  ne  nous  ont  jamais  montré  que  les  côtés  rêveurs  et  spécu- 
latifs, ou  la  sentimentalité  un  peu  puérile,  dune  race  trop  vigou- 
reuse, et  composée  d'élémens  trop  variés,  pour  se  laisser  empri- 
sonner dans  trois  ou  quatre  formules. 

Léo  Burckart  a  pour  objet  de  rendre  sensible  au  spectateur 
français  la  puissante  fermentation  laissée  dans  l'âme  germanique 
par  la  guerre  de  libération  :  —  «  Cest  à  Heidelberg,  dit  Gérard 
de  Nerval  dans  la  préface  de  la  pièce,  au  milieu  des  étudians,  que 
j'essayai  de  peindre  le  mouvement  parfois  grand  et  généreux,  par- 
fois imprudent  et  tumultueux,  de  cette  jeunesse  toute  frémissante- 
encore  du  vieux  levain  de  1813.  »  Son  héros  est  un  publiciste  aux 
idées  révolutionnaires,  à  la  plume  hardie,  que  sa  femme- s'attend 
tous  les  jours  à  voir  arrêter.  Au  lieu  de  la  police,  c'est  «  le  Prince  » 
qui  arrive  chez  eux.  Il  vient  sommer  Burckart  de  prendre  la  place 
du  ministre  qu'il  attaque  dans  son  journal,  et  de  réaliser  les 
théories  avec  lesquelles  il  met  le  feu  aux  imaginations.  L'impru- 
dent accepte,  et  gouverne  comme  pouvaient  gouverner  les  cer- 
veaux chimériques  dont  l'Allemagne  était  farcie  il  y  a  trois  quarts 
de  siècle,  rêveurs  obstinés  qui  vivaient  enfermés  dans  leur  ca- 

(1)  Gérard  de  Nerval  a  publié,  en  1830,  un  volume  de  Poésies  allemandes,  mor- 
ceaux choisis  et  traduits.  Il  a  été  depuis  l'un  des  principaux  et  des  meilleurs  tra- 
ducteurs des  poésies  d'Henri  Heine,  sur  lequel  il  donna  ici  même  deux  articles 
(15  juillet  et  lo  septembre  18i8  . 
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binet,  sans  contact  avec  les  hommes,  et  qui  résolvaient  les  pro- 
blèmes politiques  ou  sociaux  d'après  leur  système  particulier  sur 
les  relations  du  moi  avec  le  non-moi.  C'est  une  espèce  disparue; 
autant  rechercher  sur  les  bords  de  la  Sprée  les  animaux  anté- 
diluviens de  Cuvier;  mais  il  en  restait  encore  des  spécimens  il 
y  a  trente  ou  quarante  ans,  et  il  saute  aux  yeux  de  quiconque  a 
eu  l'occasion  d'en  observer  que  ces  gens-là  étaient  faits  pour  s'en- 
tendre avec  Gérard  de  Nerval  sur  les  questions  pratiques.  Nous 
devons  admirer  ce  dernier  d'avoir  permis,  pour  l'amour  de  la 
vraisemblance,  qu'il  arrivât  des  malheurs  à  un  héros  aussi  par- 
faitement selon  son  cœur  que  Léo  Burckart.  Il  n'en  fut  pas  ré- 
compensé. Les  Parisiens  bayèrent  aux  déboires  de  cette  vieille 
corneille  germanique  qui  abat  des  noix  creuses  cinq  actes  durant, 
et  il  était  grand  temps,  pour  Harel  et  sa  caisse,  que  l'éléphant 
arrivât  :  <(  Au  bout  de  trente  soirées  d'été,  dit  Gérard  de  Nerval 
avec  sa  mansuétude  accoutumée,  je  vis  avec  intérêt  cet  animal 
succéder  aux  représentations  du  drame.  » 

Le  reste  de  son  théâtre  ne  vaut  pas  qu'on  en  parle  (1),  et  ses 
grands  romans  méritent  encore  moins  que  ses  pièces  de  nous 
retenir.  Il  les  perdait  aussi,  ou  il  ne  les  finissait  point,  et  ce  n'est 
certes  pas  pour  sa  plus  grande  gloire  que  deux  de  ces  ébauches 
ont  été  ramassées  et  utilisées  après  sa  mort,  Le  Marquis  de 
Fayolle  (2)  par  Ed.  Gorges,  qui  en  usa  librement  avec  le  texte 
et  prodigua  les  banalités  sur  un  canevas  naturellement  incolore  : 
Le  Prince  des  Sots  (3)  par  Louis  Ulbach,  qui  avait  acheté  je  ne 
sais  où,  à  je  ne  sais  qui,  à  cause  des  corrections  dont  il  avait 
reconnu  l'écriture,  un  vieux  cahier  d'une  autre  main  et  ayant 
toute  la  mine  de  sortir  de  la  hotte  d'un  chiffonnier,  et  qui  l'im- 
prima par  «  ambition  de  servir  la  renommée  littéraire  de  Gérard.  » 
Il  en  fut  pour  ses  bonnes  intentions. 

Gérard  de  Nerval  avait  une  certaine  peine  à  perdre  les  articles 
de  journaux  écrits  dans  une  salle  de  rédaction,  sous  l'œil  du  di- 
recteur et  du  metteur  en  page.  On  croit  cependant  qu'il  a  réussi 

(1)  Deux  opéras-comiques  :  Piquillo  (183T)  et  les  Monténégrins  (1849),  ce  der- 
nier en  collaboration  avec  Alboize;  quelques  traductions  ou  adaptations  :  Misan- 
thropie et  Repentir,  de  Kotzebue;  le  Chariot  d'enfant,  drame  indien  du  roi  Sondraka 
(en  collaboration  avec  Méry)  ;  Jodelet  ou  l'Hérifier  ridicule,  d'après  Scarron,  etc. 

(2)  —  1856,  Michel  Lévy.  J'ai  sous  les  yeux  un  exemplaire  appartenant  à  M.  de 
Spœlberch  et  corrigé  d'après  le  texte  original  et  incomplet  publié  en  1849  par  le 
journal  le  Temps.  Les  différences  sont  considérables. 

(3)  —  1888,  Calmann  Lévy. 
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à  en  faire  disparaître  un  nombre  considérable,  moyennant  des 
ruses  qui  rappellent  les  parens  du  Petit  Poucet  menant  perdre 
leurs  enfans  dans  les  bois.  Il  les  mettait  dans  des  feuilles  incon- 
nues, sous  des  signatures  quelconques,  et  se  frottait  les  mains  à 
l'idée  que  personne  n'irait  jamais  les  y  déterrer.  Ce  qui  est  arrivé 
en  effet.  L'ogre  les  a  mangés,  autrement  dit  l'oubli.  Devant  ce  jeu 
de  cache-cache  perpétuel,  on  se  demande  pourquoi  cet  homme 
écrivait? 

Les  articles  signés  de  son  nom, ou  qu'on  sait  être  de  lui,  sont 
tantôt  de  la  critique  et  tantôt  de  la  fantaisie.  La  critique  de  Gé- 
rard de  Nerval,  sauf  les  cas  oîi  Famitié  porte  la  parole,  est  tou- 
jours de  la  partie  raisonnable  de  son  esprit,  et  il  se  montre  alors 
bien  peu  romantique  dans  ses  admirations  et  ses  préférences.  Vol- 
taire dramaturge  lui  paraît  un  grand  méconnu  :  «  Nous  ne  sommes 
pas,  écrivait-il,  de  ceux  qui  font  peu  de  cas  du  talent  dramatique 
de  Voltaire.  Voltaire,  avec  un  génie  incontestable,  a  été  une  des 
victimes  de  la  convention  et  du  parti  pris  littéraire  (1).  »  Il  n'al- 
lait pas  jusqu'à  trouver  du  génie  à  Scribe;  mais  il  écrivait,  à 
propos  de  la  pénurie  d'auteurs  comiques  :  ((  Bertrand  et  Raton 
et  peut-être  la  Camaraderie,  sont  encore  ce  que  nous  avons  de 
mieux  depuis  Beaumarchais  (2).  »  Il  parlait  sans  respect  du 
drame  romantique  et  en  sonnait  déjà  le  glas  il  y  a  plus  d'un 
demi-siècle.  Latour  de  Saint-Ybars  venait  de  donner  sa  Virginie 
à  la  Comédie-Française.  Gérard  de  Nerval  fut  de  l'avis  du  public, 
qui  avait  trouvé  la  pièce  mauvaise  ;  mais  il  n'en  dissimula  point 
son  regret  :  «  Nous  voudrions  de  tout  notre  cœur,  disait-il, 
admirer  ce  qu'on  nous  présente  comme  une  restauration  de  la 
tragédie  après  les  saturnales  du  drame,  et  nous  admettons  volon- 
tiers qu'on  soit  aujourd'hui  fatigué  du  moyen  âge  et  de  l'histoire 
moderne,  comme  on  l'était  il  y  a  quinze  ans  des  Grecs  et  des 
Romains  (3).  y 

Les  articles  de  fantaisie  sont  très  supérieurs  aux  articles  de 
critique.  Quelques-uns  (4)  sont  exquis,  et  ont  pu  être  rapprochés 
des  Rêveries  du  Promeneur  solitaire  sans  être  trop  écrasés  sous  la 

(1)  L'Artiste,  13  juillet  1845. 

(2)  La  Presse,  10  août  184o.  Gérard  de  Nerval  faisait  le  feuilleton  dramatique  h 
la  Presse  pendant  les  absences  du  titulaire,  Théophile  Gautier. 

(3)  La  Presse,  13  avril  ISi.j. 

(4)  Les  \iiils  d'octobre,  Promenades  et  Souvenirs.  Ce  sont  des  souvenirs  person- 
nels. Les  Petits  Châteaux  de  Bohême,  Mes  Prisoris  et  Anrjélique  sont  également  des 
réminiscences.  Oclavie  ou  l'Illusion  est  un  souvenir  de  voyage. 
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comparaison.  Tous  émanent  du  Gérard  de  Nerval  poète  et  bohème, 
et  sont  remplis  de  lui,  et  de  ce  que  le  «  frère  mystique  »  lui  chu- 
chotait à  l'oreille  pendant  leurs  courses  solitaires.  Ils  nous  disent 
à  bâtons  rompus,  dans  un  désordre  où  s'enchevêtrent  la  poésie  et 
la  vérité,  comme  elles  s'entremêlaient  dans  l'esprit  de  l'auteur, 
le  conte  bleu  que  fut  sa  propre  existence,  et  le  seul  qu'il  ait  jamais 
su  inventer.  En  effet,  ses  œuvres  nous  le  montrent  incapable  d'in- 
venter le  roman  des  autres  (1),  comme  s'il  avait  dépensé  toute  son 
imagination  à  créer  le  sien.  C'est  une  manière,  qui  en  vaut  une 
autre,  d'entendre  l'art  du  romancier. 

Plus  encore  que  ses  pièces,  que  ses  romans,  que  ses  articles, 
Gérard  de  Nerval  perdait  ses  vers.  Cela  lui  était  d'autant  plus  aisé, 
que,  le  plus  souvent,  il  ne  les  écrivait  même  pas.  On  n'a  trouvé 
dans  les  carnets  tombés  de  ses  poches  que  des  matériaux  poé- 
tiques tels  que  rimes,  hémistiches,  fragmens  de  vers  ou  vers  isolés. 
On  sait  pourtant  par  lui-même  qu'il  avait  composé  un  nombre 
énorme  de  poésies,  à  tout  propos.  Il  avait  recours  à  la  langue 
des  dieux  pour  rendre  tous  les  sentimens  violens  de  son  âme, 
qu'ils  fussent  de  joie  ou  de  douleur  :  «  J'ai  fait,  disait-il  sur  la 
fin  de  sa  vie,  mes  premiers  vers  par  enthousiasme  de  jeunesse,  les 
seconds  par  amour,  les  derniers  par  désespoir.  La  Muse  est  entrée 
dans  mon  cœur  comme  une  déesse  aux  paroles  dorées  ;  elle  s'en 
est  échappée  comme  une  Pythie  en  jetant  des  cris  de  douleur.  » 
On  sait  déjà  (2)  ce  qu'il  faut  penser  des  vers  de  jeunesse,  quelle 
en  est  la  banalité,  quelle  la  platitude.  Des  vers  d'amour  et  de 
désespoir,  il  subsiste  deux  odelettes  dont  nous  avons  cité  la  plus 
jolie  :  «  Il  est  un  air...  »  ;  et  une  série  intitulée  les  Chimères, 
dix  pages  en  tout,  mais  dix  pages  à  donner  de  grands  regrets  de 
la  perte  du  reste. 

Les  Chimères  n'avaient  pas  subi,  elles  non  plus,  —  ou  bien 
peu,  —  l'influence  des  cénacles  ;  elles  sont  d'un  précurseur  et  non 
d'un  imitateur.  Le  sonnet  panthéiste  intitulé  Vers  dorés  donne 
l'exemple  de  cette  imprécision  de  la  pensée,  si  recherchée  de  nos 
jours,  qui  ouvre  au  rêve  des  horizons  sans  limites.  C'était  alors  une 
nouveauté  en  France,  et  des  plus  heureuses,  des  plus  fécondes,  en 
attendant  que  l'abus  de  l'obscurité  transformât  la  poésie  en  de- 
vinettes rimées. 

fl)  Voir  Jeinmij,  Emilie,  la  Main  enchantée,  et  en  général  toutes  les   nouvelles 
qui  ne  sont  pas  des  mémoires  plus  ou  moins  déguisés. 
(•2)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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Eh  quoi  !  tout  est  sensible  ! 
I'ytiiagoiie. 

Homme,  libre  penseur!  te  crois-tu  seul  pensant 
Dans  ce  monde  où  la  vie  éclate  en  toute  chose"? 
Des  forces  que  tu  tiens  ta  liberté  dispose, 
Mais  de  tous  tes  conseils  l'univers  est  absent. 


Respecte  dans  la  bête  un  esprit  agissant  : 

Chaque  fleur  est  une  âme  à  la  nature  éclose; 

Un  mystère  d'amour  dans  le  métal  repose  ; 

«  Tout  est  sensible!  »  Et  tout  sur  ton  être  est  puissant. 


Crains,  dans  le  mur  aveugle,  un  regard  qui  t'épie  : 
A  la  matière  même  un  verbe  est  attaché... 
Ne  la  fais  pas  servir  à  quelque  usage  impie  ! 

Souvent  dans  l'être  obscur  habite  un  dieu  caché; 
Et,  comme  un  oeil  naissant  couvert  par  ses  paupières, 
Un  pur  esprit  s'accroît  sous  l'écorce  des  pierres  ! 

184S. 

En  l'absence  de  preuves,  il  ne  faut  pas  se  fier  à  la  date  de 
1845.  Les  Vers  dorés  formaient  une  suite  de  «  sonnets  mystago- 
giques  »  composés  aux  approches  ou  au  sortir  du  premier  accès 
de  folie  de  Gérard  de  Nerval,  en  1841,  et  exposés  en  conséquence 
à  de  nombreux  hasards.  Il  en  écrivit  une  seconde  série,  encore 
plus  fumeuse,  dans  les  intervalles  de  ses  derniers  accès,  ceux  de 
1853  et  1854.  Je  ne  saurais  dire  avec  certitude  à  laquelle  des  deux 
appartient  le  beau  sonnet  qu'on  vient  de  lire,  non  plus  que  celui 
qui  va  suivre. 

Horus. 

Le  Dieu  Kneph  en  tremblant  ébranlait  l'univers. 
Isis,  la  mère,  alors  se  leva  sur  sa  couche. 
Fit  un  geste  de  haine  à  son  époux  farouche. 
Et  l'ardeur  d'autrefois  brilla  dans  ses  yeux  verts. 

«  Le  voyez-vous,  dit-elle,  il  meurt,  ce  vieux  pervers, 
Tous  les  frimas  du  monde  ont  passé  par  sa  bouche. 
Attachez  son  pied  tors,  éteignez  son  œil  louche, 
C'est  le  dieu  des  volcans  et  le  roi  des  hivers! 
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L'aigle  a  déjà  passé,  l'esprit  nouveau  m'appelle, 

J'ai  revêtu  pour  lui  la  robe  de  Cybèle... 

C'est  l'enfant  bien-aimé  d'Hermès  et  d'Osiris  !  » 

La  déesse  avait  fui  sur  sa  conque  dorée, 
La  mer  nous  renvoyait  son  image  adorée, 
Et  les  cieux  rayonnaient  sous  l'écharpe  d'Iris. 

Gérard  de  Nerval  savait  parfaitement  qu'il  n'avait  été  l'ombre 
d'un  grand  poète  que  dans  les  Chimères,  et  grâce  à  ce  qu'il  appe- 
lait ses  «  descentes  aux  enfers.  »  Il  dit  dans  la  préface  des  Filles  du 
Feu  (1),  écrite  en  1854  et  adressée  à  Alexandre  Dumas  :  —  «  Et, 
puisque  vous  avez  eu  l'imprudence  de  citer  un  des  sonnets  com- 
posés dans  cet  état  de  rêverie  super-naturaliste,  comme  diraient 
les  Allemands,  il  faudra  que  vous  les  entendiez  tous...  Us  ne  sont 
guère  plus  obscurs  que  la  métaphysique  d'Hegel  ou  les  Mémo- 
rables de  Swedenborg,  et  perdraient  de  leur  charme  à  être  expli- 
qués, si  la  chose  était  possible  ;  concédez-moi  du  moins  le  mérite 
de  l'expression;  —  la  dernière  folie  qui  me  restera  probablement, 
ce  sera  de  me  croire  poète...  » 

Je  ne  voudrais  pas  qu'on  m'accusât  d'identifier  le  génie  avec 
la  folie;  mais  les  faits  sont  les  faits,  et  les  chiffres  sont  les  chiffres. 
Les  séjours  de  Gérard  de  Nerval  dans  des  maisons  de  santé  (2) 
obligent  à  reconnaître,  quelque  répugnance  qu'on  y  ait,  qu'il  était 
presque  complètement  fou  quand  il  a  écrit  ses  meilleurs  vers,  et 
qu'il  n'a  possédé  le  don  de  l'expression  poétique  que  dans  ces 
seuls  momens.  C'est  pourquoi,  avec  le  sens  littéraire  qui  ne 
l'abandonnait  jamais  tant  qu'il  lui  restait  une  lueur  de  raison,  il  se 
demandait  après  les  accès  s'il  n'avait  pas  subi  quelque  déchéance 
en  recouvrant  «  ce  qu'on  appelle  vulgairement  la  raison.  » 

Le  reste  de  son  œuvre  est  trop  intimement  lié  à  sa  biographie 
pour  pouvoir  en  être  séparé.  Nous  en  parlerons  au  fur  et  à  me- 
sure des  événemens.  Il  faut  convenir  que,  jusqu'ici,  nous  sommes 
en  face  d'un  fantôme  d'écrivain  plutôt  que  d'un  écrivain  :  ses  ou- 

(1)  11  avait  réuni,  sous  ce  titre  Sylvie,  trois  petites  nouvelles  et  un  essai  sur  le 
culte  d'Isis  (1854). 

(2)  J'en  dois  le  relevé  à  l'obligeance  du  D--  Meuriot,  successeur  du  D''  Blanche. 
Gérard  de  Nerval  est  entré  le  21  mars  1841  dans  la  maison  du  D^  Blanche  père,  rue 
de  Norvins,  à  Montmartre,  et  en  est  ressorti  le  21  novembre  de  la  même  année.  II 
a  séjourné  dans  la  maison  de  Passy,  dirigée  par  le  D--  Blanche  fils,  du  27  août  1853 
au  27  mai  1854,  et  du  8  août  1854  au  19  octobre  suivant.  Gérard  de  Nerval  a  aussi 
passé  deux  mois  à  la  maison  Dubois  en  1853,  au  printemps. 
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vrages  s'évanouissent  dès  qu'on  approche.  Chose  bizarre,  il 
semble  que  la  folie  grandissante  les  ait  protégés,  et  que  nous  lui 
devions,  avec  le  meilleur  du  talent  de  Gérard  de  Nerval,  de  pos- 
séder de  lui  plus  que  des  miettes. 

II 

\J Introduction  du  Voyage  en  Orient  contient  six  lignes  très 
obscures,  que  rien  n'amenait  et  que  rien  ne  vient  expliquer  : 
—  ((  Ne  suis-je  pas  toujours,  hélas!  le  fils  d'un  siècle  déshérité 
d'illusions,  qui  a  besoin  de  toucher  pour  croire,  et  de  rêver  le 
passé...  sur  ses  débris?  Il  ne  m'a  pas  suffi  de  mettre  au  tombeau 
mes  amours  de  chair  et  de  cendre,  pour  bien  m'assurer  que  c'est 
nous,  vivans,  qui  marchons  dans  un  monde  de  fantômes.  »  Gérard 
de  Nerval  fait  allusion  dans  ce  passage  à  la  grande  tourmente  du 
milieu  de  sa  vie,  qui  emporta  une  première  fois  sa  raison  et  après 
laquelle  il  n'eut  plus  que  des  répits. 

Chaque  nouvelle  année  l'avait  trouvé  plus  àprement  possédé 
de  son  étrange  passion  pour  l'âme  de  femme  qu'il  poursuivait, 
avec  la  foi  d'un  occultiste  sincère,  dans  ses  migrations  mysté- 
rieuses à  travers  les  corps,  et  qu'il  avait  reconnue  en  dernier  lieu 
sous  les  traits  de  M"^  Jenny  Colon,  actrice  dans  un  petit  théâtre. 
A  en  juger  par  de  nombreux  exemples,  la  foi  à  l'occultisme  est 
avant  tout  une  question  de  tempérament;  on  la  subit,  plutôt 
qu'on  ne  se  la  donne.  Hoffmann,  Poe  et  Quincey  étaient  des  né- 
vrosés. Gérard  de  Nerval  avait  été  prédestiné  dès  le  berceau,  de 
par  sa  pauvre  machine  mal  réglée,  à  croire  à  tous  les  phénomènes 
«  super-naturalistes.  »  Il  excédait  de  ses  divagations  charmantes, 
beaucoup  trop  poétiques  pour  elle,  la  malheureuse  comédienne 
qui  s'obstinait  à  n'avoir  été  ni  religieuse,  ni  reine  de  Saba,dans 
d'autres  existences.  Lui-même  s'usait  dans  sa  lutte  désespérée 
pour  obtenir  «  Tépanchement  du  rêve  dans  la  vie  réelle.  »  Il  en 
négligeait  son  travail,  et  constatait  avec  douleur  qu'il  était  moins 
avancé  dans  sa  carrière  que  dix  ans  auparavant,  alors  que  son 
jeune  nom  volait  sur  les  lèvres  des  hommes  accouplé  à  celui  du 
glorieux  auteur  de  Faust  :  —  «  Je  vous  envoie,  écrivait-il  à 
M^'*  Jenny  Colon,  mon  médaillon  en  bronze...  Il  date  déjà, 
comme  vous  pouvez  voir,  de  l'an  1831,  où  il  eut  les  honneurs  du 
Musée.  Ah!  j'ai  été  l'une  de  nos  célébrités  parisiennes,  et  je  re- 
monterais encore  aujourd'hui  à  cette  place  que  j'ai  négligée  pour 
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VOUS,  si  VOUS  me  donniez  lieu  de  chercher  à  vous  rendre  fière  de 
moi.  Vous  vous  plaignez  de  quelques  heures  que  je  vous  ai  fait 
perdre,  mais  mon  amour  m'a  fait  perdre  des  années,  et  pourtant  je 
les  rattraperais  bien  vite  si  vous  vouliez  (1  )  ! . . .  » 

M"*  Colon  finit  par  n'y  plus  tenir;  elle  n'avait  pas  assez  de  fan- 
taisie pour  s'accommoder  d'un  amoureux  qui  la  voyait  tout  de 
bon  surnaturelle  et  la  traitait  en  conséquence.  Elle  épousa  un  flû- 
tiste et  passa  avec  lui  à  l'étranger,  après  une  querelle  dans  laquelle 
Gérard  de  Nerval  assure  avoir  été  bien  coupable.  Voici  son  récit  : 
((  Une  dame  que  j'avais  aimée  longtemps  et  que  j'appellerai  du 
nom  d'Aurélia  (2)  était  perdue  pour  moi.  Peu  importent  les  cir- 
constances de  cet  événement,  qui  devait  avoir  une  si  grande  in- 
fluence sur  ma  vie.  Chacun  peut  chercher  dans  ses  souvenirs 
l'émotion  la  plus  navrante,  le  coup  le  plus  terrible  frappé  sur  l'âme 
par  le  destin  ;  il  faut  alors  se  résoudre  à  mourir  ou  à  vivre  :  —  je 
dirai  plus  tard  pourquoi  je  n'ai  pas  choisi  la  mort.  Condamné  par 
celle  que  j'aimais,  coupable  d'une  faute  dont  je  n'espérais  plus  le 
pardon,  il  ne  me  restait  qu'à  me  jeter  dans  les  enivremens  vul- 
gaires ;  j'affectai  la  joie  et  l'insouciance,  je  courus  le  monde... 
<(  Quelle  folie,  me  disais-je,  d'aimer  ainsi  d'un  amour  platonique 
une  femme  qui  ne  vous  aime  plus  !  Ceci  est  la  faute  de  mes 
lectures;  j'ai  pris  au  sérieux  les  inventions  des  poètes,  et  je  me 
suis  fait  une  Laure  ou  une  Béatrix  d'une  personne  ordinaire  de 
notre  siècle.  » 

Il  eut  beau  se  raisonner  et  travailler  à  s'étourdir,  l'ébranle- 
ment avait  été  trop  fort  pour  une  raison  déjà  vacillante.  Ses  vœux 
imprudens  furent  exaucés.  Le  rêve  s'épancha  dans  la  vie  réelle,  et 
ce  fut  d'abord  une  ivresse  radieuse,  une  victoire  éclatante  de 
l'esprit  sur  la  matière.  La  maladie  l'avait  transformé  en  voyant; 
toutes  ses  visions  étaient  heureuses  autant  qu'éblouissantes,  et  il 
trouvait  pour  les  décrire  des  accens  d'une  telle  éloquence,  que  ses 
amis  troublés  se  demandaient,  en  l'écoutant  dérouler  ses  merveil- 
leuses apocalypses,  s'ils  devaient  le  plaindre  ou  l'envier,  et  si  l'état 
que  les  hommes  appellent  folie  ne  serait  point,  peut-être,  «  un 
état  où  l'âme,  plus  exaltée  et  plus  subtile,  perçoit  des  rapports 


(1)  D'après  l'original;  collection  de  M.  de  Spœlberch  de  Lovenjoul.  Cette  lettre 
a  été  imprimée  à  la  suite  d'Aurélia,  mais  avec  des  inexactitudes.  Bien  qu'elle  ne 
soit  point  datée,  on  peut,  je  crois,  la  placer  en  1837  ou  1838. 

(2)  Le  Rêve  et  la.  Vie,  ou  Aurélia.  Gérard  de  Nerval  n'appelle  jamais  M"*  Jenny 
Colon  autrement  qu'Aurélia. 
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invisibles,  des  coïncidences  non  remarquées,  et  jouit  de  spec- 
tacles échappant  aux  yeux  matériels  (1).  »  Un  autre  poète, 
Charles  Lamb,  avait  déclaré  quelques  années  auparavant  qu'il 
fallait  lui  envier  les  jours  passés  dans  une  maison  de  fous;  on  lit 
dans  une  de  ses  lettres  à  Coleridge  :  «  Parfois,  je  jette  en  arrière, 
sur  l'état  où  je  me  suis  trouvé,  un  regard  d'envie,  car,  tant  qu'il 
a  duré,  j'ai  eu  beaucoup  d'heures  de  pur  bonheur.  Ne  croyez  pas, 
Coleridge,  avoir  goûté  toute  la  grandeur  et  tout  l'emportement  de 
la  fantaisie,  si  vous  n'avez  pas  été  fou.  Tout,  maintenant,  me 
semble  insipide  en  comparaison.  »  Tel,  Gérard  de  Nerval,  dans 
les  commencemens,  endurait  avec  peine,  l'accès  passé,  la  priva- 
tion de  ce  H  qu'on  eût  pris  plutôt,  disait  un  de  ses  auditeurs  ordi- 
naires, pour  les  rêves  cosmogoniques  d'un  dieu  ivre  de  nectar, 
que  pour  les  confessions  et  les  réminiscences  du  délire.  » 

C'était  la  lune  de  miel  de  la  folie,  et  elle  est  fragile  comme 
toutes  les  autres.  Gérard  de  Nerval  passa  bientôt  des  bizarreries 
de  la  pensée  à  celles  des  actes,  et  sa  conduite  de  voyant  de- 
vint difficile  à  faire  accepter  du  public.  On  se  décida  à  le 
faire  soigner  un  jour  qu'on  l'avait  trouvé  au  Palais-Royal  traî- 
nant un  homard  vivant  au  bout  d'un  ruban  bleu.  Malgré  sa 
douceur,  il  se  fâcha.  Il  ne  concevait  pas  que  les  médecins  eussent 
à  intervenir  parce  qu'il  avait  promené  un  homard  :  — «  En  quoi, 
disait-il,  un  homard  est-il  plus  ridicule  qu'un  chien,  qu'un  chat, 
qu'une  gazelle,  qu'un  lion  ou  toute  autre  bête  dont  on  se  fait 
suivre?  J'ai  le  goût  des  homards,  qui  sont  tranquilles,  sérieux, 
savent  les  secrets  de  la  mer,  n'aboient  pas  et  n'avalent  pas  la 
monade  des  gens  comme  les  chiens,  si  antipathiques  à  Goethe, 
lequel  pourtant  n'était  pas  fou.  »  Ses  amis  le  conduisirent  dans  la 
maison  du  docteur  Esprit  Blanche,  à  Montmartre;  il  y  entra  le 
21  mars  1841. 

Une  lettre  qu'il  y  reçut  de  Francis  Wey  indique  que  cette  pre- 
mière crise  fut,  en  somme,  assez  douce  :  «  J'ai  appris  par  Théo- 
phile que  ta  santé  est  bien  meilleure  et  j'en  suis  aussi  joyeux, 
mon  bon  Gérard,  que  j'avais  été  affligé  de  ta  maladie...  Puisque 
tu  as  le  bonheur  de  jouir,  pour  quelques  jours  encore,  d'un  repos 
élyséen,  je  me  chargerai,  si  tu  le  veux,  moi  qui  patauge  dans 
la  boue  des  affaires  courantes,  de  tes  commissions  dont  je  te 
rendrai  compte  avec  exactitude.  Tu  n'as  qu'à  parler...  Je  désire, 

(1)  Théophile  Gautier,  Notice. 
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mon  cher  ami,  que  tu  me  donnes  de  tes  nouvelles  directement.  Tu 
dois  avoir  du  temps  à  perdre,  et  des  revanches  de  bavardage  à 
prendre  ;  ainsi,  fais-moi  le  plaisir  de  me  gribouiller  un  peu  de  papier 
et  de  me  dire  tout  ce  qui  te  passera  par  la  tête.  J'irai  te  voir  quand 
tu  voudras;  car  je  sais  que  le  convalescent  est  friand  de  visites. 
Après  cela,  je  te  plains  assez  peu.  Dabord  tu  n'as  rien  à  faire; 
puis  tu  es  chauffé,  nourri  et  paisible  comme  un  gentilhomme 
campagnard.  Tu  vis  au  milieu  d'un  tas  d'arbres,  comme  une  fau- 
vette. —  On  dit  que  tu  manges  comme  un  corbeau  —  et  voici  que 
le  printemps  survenant  à  point  nommé,  tandis  que  tu  es  dans  tes 
terres,  va  l'environner  de  verdure  et  de  parfums.  Reste  là  jus- 
qu'aux premières  fleurs;  tu  nous  y  recevras  et  nous  irons  jaser 
sous  l'orme  et  dans  les  lilas  (1)...  » 

Le  printemps  l'environna  en  effet  de  verdure  et  de  parfums,  et 
la  splendeur  du  monde  lui  parut  encore  plus  merveilleuse  que 
par  le  passé  :  «  La  maison  oii  je  me  trouvais,  écrivait-il  plus  tard, 
située  sur  une  hauteur,  avait  un  vaste  jardin  planté  d'arbres  pré- 
cieux. L'air  pur  de  la  colline  oi^i  elle  était  située,  les  premières 
haleines  du  printemps,  les  douceurs  d'une  société  toute  sym- 
pathique, m'apportaient  de  longs  jours  de  calme.  Les  premières 
feuilles  des  sycomores  me  ravissaient  par  la  vivacité  de  leurs 
couleurs,  semblables  aux  panaches  des  coqs  de  Pharaon.  La  vue, 
qui  s'étendait  au-dessus  de  la  plaine,  présentait  du  matin  au  soir 
des  horizons  charmans,  dont  les  teintes  graduées  plaisaient  à  mon 
imagination.  Je  peuplais  les  coteaux  et  les  nuages  de  figures  divines 
dont  il  me  semblait  voir  distinctement  les  formes.  »  La  nuit,  des 
songes  venaient  éclairer  et  préciser  ces  ébauches,  et  l'énigme  de 
l'univers  se  découvrait  à  ses  regards  éblouis.  Tantôt  il  assistait  à 
la  création.  Les  premiers  germes  s'entr'ouvraient  à  la  surface  du 
globe,  et,  «  du  sein  de  l'argile  encore  molle  s'élevaient  des  pal- 
miers gigantesques,  des  euphorbes  vénéneux  et  des  acanthes  tor- 
tillées autour  des  cactus  ;  —  les  figures  arides  des  rochers  s  élan- 
çaient comme  des  squelettes  de  cette  ébauche  de  création,  et  de 
hideux  reptiles  serpentaient,  s'élargissaient  ou  s'arrondissaient  au 
milieu  de  l'inextricable  réseau  d'une  végétation  sauvage.  La  pâle 
lumière  des  astres  éclairait  seule  les  perspectives  bleuâtres  de  cet 
étrange  horizon.  »  —  Tantôt  les  âmes  des  morts  s'entretenaient 
avec  lui,  non  point  comme  s'entretiennent  les  vivans,  mais  par 

(1)  Publiée  par  M.   Louis  de  Barre  dans  la  Nouvelle  Revue  internationale  du 
15  juin  1894. 


f 


ESSAIS    DE    LITTÉRATURE    PATHOLOGIQUE.  137 

une  «  sorte  de  communication  »  qu'il  est  impossible  d'expliquer, 
et  il  leur  disait  avec  ravissement  :  —  «  Cela  est  donc  vrai  !  Nous 
sommes  immortels  et  nous  conservons  ici  les  images  du  monde 
que  nous  avons  habité.  Quel  bonheur  de  songer  que  tout  ce  que 
nous  avons  aimé  existera  toujours  autour  de  nous!...  .J'étais  bien 
fatigué  de  la  vie!  »  L'un  de  ces  «  esprits  »  le  conduisit  dans  une 
cité  lumineuse  où  il  faisait  sa  demeure  avec  d'autres  esprits.  De 
belles  jeunes  filles  dont  l'âme  transparaissait  à  travers  leurs 
formes  délicates  regardèrent  l'étranger  avec  des  yeux  sourians, 
et  leur  aspect  lui  remplit  l'âme  de  regrets  :  «  Je  me  mis  à 
pleurer  à  chaudes  larmes,  comme  au  souvenir  d'un  paradis  perdu. 
Là,  je  sentis  amèrement  que  j'étais  un  passant  dans  ce  monde  à 
la  fois  étranger  et  chéri,  et  je  frémis  à  la  pensée  que  je  devais  re- 
tourner dans  la  vie.  » 

Une  autre  fois,  il  se  promenait  dans  un  jardin  abandonné  avec 
une  jeune  femme  d'une  taille  élancée,  comme  l'Adrienne  de  ses 
jeux  d'enfant.  Sa  compagne  se  mit  tout  à  coup  «  à  grandir  sous 
un  clair  rayon  de  lumière,  »  et  à  «  s'évanouir  dans  sa  propre 
grandeur.  »  Il  reconnut  Aurélia,  autrement  dit  Jenny  Colon,  et, 
en  même  temps,  le  jardin  prit  l'aspect  d'un  cimetière  :  —  «  Ce 
rêve...  me  jeta  dans  une  grande  perplexité.  Que  signifiait-il?  Je 
ne  le  sus  que  plus  tard.  Aurélia  était  morte.  —  Je  n'eus  d'abord 
que  la  nouvelle  de  sa  maladie.  Par  suite  de  l'état  de  mon  esprit, 
je  ne  ressentis  qu'un  vague  chagrin  mêlé  d'espoir.  Je  croyais  moi- 
même  n'avoir  que  peu  de  temps  à  vivre,  et  j'étais  désormais  as- 
suré de  l'existence  d'un  monde  où  les  cœurs  aimans  se  retrou- 
vent. D'ailleurs,  elle  m'appartenait  bien  plus  dans  sa  mort  que 
dans  sa  vie.  »  Il  ne  s'affligea  donc  point  en  se  figurant  que 
M"^  Colon  était  morte  ;  l'âme  qu'il  aimait  transmigrait  une  fois  de 
plus  ;  voilà  tout. 

Les  seuls  momens  pénibles  de  ce  premier  internement,  les 
seuls  du  moins  dont  il  eût  gardé  la  mémoire,  Gérard  de  Nerval 
les  dut  à  des  visions  sanglantes  et  hideuses  par  lesquelles  lui  fu- 
rent révélés  des  événemens  très  anciens,  ignorés  jusque-là  de 
toutes  les  histoires.  Mais  c'étaient  des  éclairs  de  souffrance,  com- 
pensés et  au  delà  par  de  longues  joies  surhumaines.  Il  passait 
des  heures  exquises  à  pétrir  avec  de  la  terre  l'effigie  de  celle 
qu'il  croyait  morte  :  —  «  Tous  les  matins,  ajoute-t-il,  mon  travail 
était  à  refaire,  car  les  fous,  jaloux  de  mon  bonheur,  se  plaisaient 
à  en  détruire  l'image.  » 
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Il  ne  sortit  de  chez  le  docteur  Blanche  qu'au  bout  de  huit  mois, 
le  21  novembre  1841.  Une  lettre  de  lui  à  M"*  Alexandre  Dumas 
nous  apprend  pourquoi  on  l'avait  gardé  si  longtemps,  et  ce  qu'il 
pensait  des  jugemens  du  monde  ou  de  la  science  sur  son  état  : 
—  ((  Le  9  novembre  (1).  —  Ma  chère  madame,  j'ai  rencontré  hier 
Dumas,  qui  vous  écrit  aujourd'hui.  Il  vous  dira  que  j'ai  recouvré 
ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  raison,  mais  n'en  croyez  rien. 
Je  suis  toujours  et  j'ai  toujours  été  le  même,  et  je  m'étonne  seu- 
lement que  l'on  m'ait  trouvé  changé  pendant  quelques  jours  du 
printemps  dernier. 

«  L'illusion,  le  paradoxe,  la  présomption  sont  toutes  choses 
ennemies  du  bon  sens  dont  je  n'ai  jamais  manqué!  Au  fond,  j'ai 
fait  un  rêve  très  amusant  et  je  le  regrette  ;  j'en  suis  même  à  me 
demander  s'il  n'était  pas  plus  vrai  que  ce  qui  me  semble  seul  ex- 
plicable et  naturel  aujourd'hui,  mais  comme  il  y  a  ici  des  méde- 
cins et  des  commissaires  qui  veillent  à  ce  qu'on  n'étende  pas  le 
champ  de  la  poésie  aux  dépens  de  la  voie  publique,  on  ne  m'a 
laissé  sortir  et  vaquer  définitivement  parmi  les  gens  raisonnables 
que  lorsque  je  suis  convenu  bien  formellement  d'avoir  été  malade^ 
ce  qui  coûtait  beaucoup  à  mon  amour-propre,  et  même  à  ma 
véracité.  —  Avoue!  avoue!  me  criait-on,  comme  on  faisait  jadis 
aux  sorciers  et  aux  hérétiques,  et  pour  en  finir,  je  suis  convenu 
de  me  laisser  classer  dans  une  affection  définie  par  les  docteurs, 
et  appelée  indifféremment  Théomanie  ou  Démonomanie  dans  le 
dictionnaire  médical.  A  l'aide  des  définitions  incluses  dans  ces  deux 
articles,  la  science  a  le  droit  d'escamoter  ou  réduire  au  silence 
tous  les  prophètes  et  voyans  prédits  par  l'Apocalypse,  dont  je  me 
flattais  d'être  l'un.  Mais  je  me  résigne  à  mon  sort,  et,  si  je  manque 
à  ma  prédestination,  j'accuserai  le  docteur  Blanche  d'avoir  sub- 
tilisé l'esprit  Divin. 

«...  Je  me  trouve  tout  désorienté  et  tout  confus  en  retombant 
du  ciel  où  je  marchais  de  plain-pied,  il  y  a  quelques  mois.  Quel 
malheur  qu'à  défaut  de  gloire,  la  société  actuelle  ne  veuille  pas 
toutefois  nous  permettre  l'illusion  d'un  rêve  continuel.  Il  me  sera 
resté  du  moins  la  conviction  de  la  vie  future  et  de  la  sympathie 
immortelle  des  esprits  qui  se  sont  choisis  ici-bas...  » 

(1)  Cette  date  est  inconciliable  avec  celle  du  21  novembre,  qui  a  été  relevée  par 
les  soins  du  D'  Mcuriot  sur  le  livre  même  du  D'  Esprit  Blanche.  Avec  Gérard  de 
Nerval,  il  faut  prendre  son  parti  des  dates  fausses  ou  incertaines,  soit  qu'il  se 
trompât  eflectivement,  soit  que  les  copistes  et  les  imprimeurs  n'aient  pu  déchiffrer 
son  écriture,  qui  est  tantôt  très  belle,  et  tantôt  illisible. 
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Quels  que  fussent  les  torts  de  la  société,  Gérard  de  Nerval 
sentait  toute  l'étendue  de  son  malheur.  Il  savait  qu'il  n'en  est  pas 
de  plus  grand  pour  un  homme  que  d'avoir  passé  pour  fou,  à  tort 
ou  à  raison.  Puis  donc  qu'il  n'était  pas  permis  aux  élus  d'avouer 
qu'ils  fréquentaient  dans  l'invisible  et  l'au-delà,  il  fallait  se  dire 
guéri  et  le  faire  accroire  au  monde.  Gérard  de  Nerval  eut  plus 
que  jamais  une  existence  en  partie  double,  correspondant  à  ses 
deux  personnalités,  et  dont  il  dissimulait  avec  application  ce  qui 
aurait  pu  choquer  le  matérialisme  des  médecins  aliénistes  et  des 
commissaires  de  police.  Il  ne  lui  était  plus  possible  d'empêcher 
le  ((  frère  mystique  »  de  faire  des  siennes,  il  n'en  était  plus 
maître;  mais  le  7noi  normal  fut  aux  aguets  pour  expliquer  les 
extravagances  du  moi  malade  par  toutes  sortes  de  raisons  ingé- 
nieuses. Craignait-il  une  crise  trop  forte,  il  partait,  disparaissait 
pendant  des  semaines  ou  des  mois,  jusqu'à  ce  quil  se  sentît  plus 
calme.  C'est  pendant  une  de  ces  fugues  qu'il  nota  sur  son  carnet  : 
«  Ce  que  c'est  que  les  choses  déplacées  !  —  On  ne  me  trouve  pas 
fou  en  Allemagne.  » 

Il  se  dédommageait,  loin  des  regards  importuns,  de  sa  dure 
contrainte.  La  seconde  vie  à  laquelle  il  s'abandonnait  dans  la 
solitude  avait  acquis  une  intensité  joyeuse  et  terrible.  Il  était 
celui  qui  sait,  qui  voit  de  ses  yeux  et  entend  de  ses  oreilles  ce 
que  la  foule  ne  connaîtra  que  dans  la  mort.  Les  choses  lui  avaient 
révélé  leur  sens  symbolique,  les  rêves  leurs  correspondances 
mystérieuses,  et  il  déchiffrait  couramment  les  augures  qui  sont 
tout  autour  de  nous,  dans  les  nombres,  dans  les  étoiles,  dans  les 
caprices  apparens  des  animaux,  les  coïncidences  attribuées  au 
hasard.  Très  grand  travailleur,  en  dépit  de  son  existence  décousue, 
il  avait  fait  son  étude  particulière  des  religions,  des  doctrines 
secrètes,  des  sociétés  secrètes,  des  superstitions,  et  il  marchait 
dans  un  monde  dont  nous  n'avons  aucun  soupçon,  nous  autres 
gens  d'esprit  rassis  et  terre  à  terre,  un  monde  spiritualisé,  pour 
ainsi  dire,  où  toutes  les  énergies,  toutes  les  formes  de  la  matière 
sont  des  esprits,  des  êtres  ayant  vie  et  volonté.  Un  séjour  qu'il 
fit  en  Orient  le  confirma  dans  ses  idées. 

Il  avait  entrepris  ce  voyage  pour  prouver  au  public  qu'il  avait 
recouvré  la  santé;  il  écrivait  à  son  père,  de  sa  première  étape  (1  )  : 
—  «  Lyon,  le  ^5  décembre  18i'"2...  —  L'hiver  dernier  a  été  pour 

(1)  Les  Oubliés  [Nouvelle  Revue  internai ionule,  30  juin  1895). 
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moi  déplorable,  l'abattement  m'ôtait  les  forces,  l'ennui  du  peu 
que  je  faisais  me  gagnait  de  plus  en  plus  et  le  sentiment  de  ne 
pouvoir  exciter  que  la  pitié  à  la  suite  de  ma  terrible  maladie 
m'ôtait  même  le  plaisir  de  la  société.  Il  fallait  sortir  de  là  par  une 
grande  entreprise  qui  effaçât  le  souvenir  de  tout  cela  et  me  don- 
nât aux  yeux  des  gens  une  physionomie  nouvelle...  »  La  même 
préoccupation  se  fait  jour  dans  la  suite  de  sa  correspondance.  Il 
ne  se  lasse  pas  d'insister  sur  sa  belle  santé.  —  «  Constantinople ,  ce 
J9  août  [1843)...  Ni  la  mer,  ni  les  chaleurs,  ni  le  désert  n'ont  pu 
interrompre  cette  belle  santé   dont  mes   amis   se   défiaient  tant 
avant  mon  départ.  Ce  voyage   me  servira   toujours  à  démon- 
trer aux  gens  que  je  n'ai  été  victime,  il  y  a  deux  ans,  que  d'un 
accident  bien  isolé.  Je  me  suis  remis  à  travailler,  et  j'attends  ici 
la  réponse  d'un  libraire  avec  qui  j'avais  pris  des  arrangemens 
pour  mon  voyage...  Le  meilleur,  c'est  que  j'ai  acquis  de  la  besogne 
pour  longtemps  et  me  suis  créé,  comme  on  dit,  une  spécialité. 
J'ai  fait  oublier  ma  maladie  par  un  voyage,  je  me  suis  instruit, 
je  me  suis  même  amusé...  »  Au  même,  sans  date  (M.  Labrunie 
a  écrit  au  verso  de  la  lettre  :  reçue  le  ^25  octobre  1843)  :  —  «  Con- 
stantinople... —  L'amabilité  de  Théophile  en  me  dédiant,  pour 
ainsi  dire,  son  ballet  et  en  entretenant  le  public  de  mon  voyage 
m'a  été  d'autant  plus  sensible,  que  depuis  ma  maladie  trop  con- 
nue,  il  importait  que  mon  retour  à  la  santé  fût   constaté  bien 
publiquement,  et  rien  ne  devait  mieux  le  prouver  qu'un  voyage 
pénible  dans  les  pays  chauds;  ce  n'a  pas  été  l'un  des  moindres 
motifs  de  me  le  faire  entreprendre  (1).  »  Hors  ce  sujet  qui  lui  tient 
au    cœur,    ses  lettres  ne   contiennent   guère  que   des  récits  de 
voyage.  Il  semble  n'avoir  d'yeux  et  de  pensées  que  pour  les  scènes 
pittoresques  qui  défilent  devant  lui.  Annonçant  à  son  père  qu'il    -M 
a  renoncé,  sans  aucun  regret,  à  visiter  les  ruines  de  Thèbes,  il     ■ 
ajoute  :  «  Les  mœurs  des  villes  vivantes  sont  plus  curieuses  à     \ 
observer  que  les  restes  des  cités  mortes  (2).  »  Les  détails  qu'il 
donna  au  public,  à  son  retour  (3),  sur  les  harems  et  les  marchés 
d'esclaves,  ne  témoignaient  pas  non  plus  d'un  esprit  tourmenté  par 
des  idées  abstruses.  Ils  sont  d'un  conteur  spirituel  et  gai,  qui 
n'annonce  les  Fromentin  et  les  Loti  ni  par  la  couleur  du  style,  ni 

(1)  Collection  Arsène  Houssaye. 

(2)  La  Presse,  2  décembre  1862. 

(3)  Les  Scènes  de  la  vie  orientale  ont  paru  d'abord  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (1846  et  1847). 
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par  rintuition  des  sentimens  exotiques,  et  qui  demeure  à  la  sur- 
face des  choses.  On  ne  devine  le  cours  souterrain  de  sa  pensée 
qu'en  arrivant  aux  chapitres  sur  les  Druses  et  les  Maronites. 

En  réalité,  tandis  qu'on  le  croyait  tout  occupé  de  sa  femme 
jaune  et  autres  incidens  futiles,  il  ne  songeait  qu'à  de  nouvelles 
initiations  à  de  nouvelles  arcanes.  Il  absorbait  avidement  tout  ce 
que  l'Orient,  qui  en  est  si  riche,  lui  fournissait  d'idées  cabalis- 
tiques et  de  légendes  surnaturelles,  et  achevait  de  se  troubler  la 
cervelle  au  contact  de  sectes  mystérieuses  et  malsaines.  Ce  n'était 
pas  vaine  curiosité.  Une  force  invincible  le  poussait  à  se  perfec- 
tionner dans  les  sciences  occultes  ;  il  lui  semblait  que  c'était  l'unique 
moyen  de  réparer,  si  toutefois  elle  était  réparable,  la  plus  cruelle 
aberration  de  sa  vie,  l'erreur  qui  transformait  insensiblement  ses 
jouissances  de  voyant  en  rongemens  d'esprits.  Théophile  Gautier 
nous  a  révélé  la  faute  que  son  ami  se  reprochait  si  amèrement. 
Dans  l'année  qui  avait  suivi  la  sortie  de  Gérard  de  Nerval  de 
chez  le  docteur  Blanche,  Jenny  Colon  était  morte  (1),  réellement 
morte,  ce  qui  était  plutôt  un  bonheur,  puisque  vivante  elle  le 
fuyait,  tandis  que  morte,  il  savait  combien  il  lui  serait  facile  de 
rentrer  en  communication  avec  elle.  C'était  toutefois  à  une  con- 
dition :  il  ne  pouvait  la  retrouver  qu'au  moyen  d'objets  lui  ayant 
appartenu  ;  ainsi  le  voulait  la  doctrine  à  laquelle  il  s'était  rangé; 
et  il  avait  tout  brûlé,  dans  une  minute  de  criminel  égarement, 
pour  se  soustraire  «  à  l'obsession  d'un  trop  cher  souvenir  »  (2)  ! 
L'obsession  n'en  avait  pas  moins  persisté,  et  le  pauvre  Gérard  de 
Nerval  s'abîmait  dans  un  morne  désespoir  en  songeant  qu'il  ne 
verrait  plus  «  l'uniquement  aimée»,  et  que  c'était  sa  faute. 

L'Orient  le  récompensa  de  sa  grande  foi.  En  quittant  l'Egypte, 
il  s'était  rendu  en  Syrie,  où  il  avait  obtenu  d'être  instruit  dans  la 
religion  des  Druses,  fort  mal  connue  comme  l'on  sait.  Il  y  avait 
retrouvé  sa  doctrine  de  la  transmigration  des  âmes  :  «  On  ne 
dit  pas  d'un  Druse  qu'il  est  mort,  écrivait-il,  on  dit  qu'il  s'est  trans- 
migré. »  Le  courant  d'idées  dans  lequel  il  vivait  lui  rendit  courage 
et  confiance,  et  le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre.  Gérard  de  Ner- 
val rencontra  par  hasard,  dans  une  maison  européenne,  une 
jeune  Druse,  fille  d'un  cheik  du  Liban,  Elle  avait  des  cheveux 
d'or,  «  des  traits  où  la  blancheur  européenne  s'alliait  au  dessin 
pur  de  ce  type  aquilin  qui,  en  Asie  comme  chez  nous,  a  quelque 

(1)  Le  5  juin  1842. 

{2}  Théophile  Gautier,  Xolice. 
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chose  de  royal.  Un  air  de  fierté,  tempéré  par  la  grâce,  répan- 
dait sur  son  visage  quelque  chose  d'intelligent,  et  son  sérieux 
habituel  donnait  du  prix  au  sourire  qu'elle  m'adressa  lorsque  je 
l'eus  saluée.  »  C'était  elle,  «  l'uniquement  aimée  »,  et  non  plus 
sous  la  forme  épaissie  qu'elle  avait  revêtue  en  devenant  M"*  Colon, 
mais  délicate,  mais  légère,  telle  enfin  qu'il  l'avait  vue  sur  la 
grande  place  verte,  le  soir  où  il  l'avait  couronnée  de  laurier  et  où 
elle  s'appelait  Adrieune.  Gérard  de  Nerval  la  contempla  longue- 
ment, et  sortit  sans  avoir  essayé  de  lui  parler  :  —  «  En  quittant 
la  maison  de  M'"''  Cariés,  j'ai  emporté  mon  amour  comme  une 
proie  dans  la  solitude.  Oh  !  que  j'étais  heureux  de  me  voir  une 
idée,  un  but,  une  volonté,  quelque  chose  à  rêver,  à  tâcher 
d'atteindre  !  Ce  pays  qui  a  ranimé  toutes  les  forces  et  les  inspi- 
rations de  ma  jeunesse  ne  me  devait  pas  moins  sans  doute;  j'avais 
bien  senti  déjà  qu'en  mettant  le  pied  sur  cette  terre  maternelle, 
en  me  replongeant  aux  sources  vénérées  de  notre  histoire  et  de 
nos  croyances,  j'allais  arrêter  le  cours  de  mes  ans,  que  je  me 
refaisais  enfant  à  ce  berceau  du  monde,  jeune  encore  au  sein  de 
cette  jeunesse  éternelle.  » 

11  sentait  «  que  l'aiguille  de  sa  destinée  avait  changé  de  place 
tout  à  coup;  il  fallait...  chercher  les  moyens  de  la  fixer.  »  Son 
parti  fut  pris  aussitôt  :  «  La  femme  idéale  que  chacun  poursuit 
dans  ses  rêves  s'était  réalisée  »  pour  lui,  elle  passait  derechef  à  sa 
portée  :  il  ne  commettrait  pas  la  faute  de  la  laisser  échapper  une 
fois  de  plus. 

Il  alla  trouver  le  cheik  druse  et  lui  demanda  sa  fille  Saléma 
en  mariage.  Le  cheik  se  frappa  le  front  du  doigt  et  dit:  «  Es-tu 
fou  ?  »  Son  interlocuteur  ne  se  laissa  point  démonter.  La  diffé- 
rence des  religions  était  le  principal  obstacle.  Or,  Gérard  de 
Nerval  était  fils  de  franc-maçon,  et  de  ceux  pour  qui  la  franc- 
maçonnerie  est  l'héritière  de  la  doctrine  des  Templiers.  Il  avait 
découvert,  d'autre  part,  que  les  Druses  sont  les  descendans  spiri- 
tuels de  ces  mêmes  Templiers,  qui  ont  occupé  leurs  montagnes 
au  temps  des  Croisades.  Il  était  doue  coreligionnaire,  approxima- 
tivement, du  père  de  Saléma.  Il  le  lui  persuada,  tira  d'une  de  ses 
poches  un  diplôme  maçonnique  couvert  de  signes  cabalistiques, 
et  fit  si  bien  que  le  cheik  lui  accorda  sa  fille.  Celle-ci  donna  une 
tulipe  rouge  à  son  fiancé  et  planta  dans  le  jardin  un  petit  acacia 
qui  devait  croître  avec  leurs  amours.  Il  ne  restait  plus  qu'à  fixer 
le  jour  des  noces. 


1 


ESSAIS    DE    LITTÉRATURE    PATHOLOGIQUE.  143 

Un  fou  complètement  fou  serait  allé  jusqu'au  bout  et  aurait 
épousé  Saléma.  Un  demi-fou  se  donne  au  dernier  moment  des 
prétextes  pour  reculer.  Gérard  de  Nerval  fut  détourné  de  son 
mariage  par  des  augures.  Les  puissances  supérieures  lui  en- 
voyèrent plusieurs  avertissemens,  dont  le  premier  fut  un  escarbot, 
le  dernier  une  fièvre  qui  l'obligea  à  changer  d'air.  Il  écrivit  de 
Constantinople  au  cheik  pour  dégager  sa  parole. 

Il  va  de  soi  qu'à  peine  libre,  il  fut  repris  du  regret  d'avoir 
perdu  «  l'uniquement  aimée.  »  Il  lui  arrivait  encore,  de  temps  à 
autre,  de  se  dire  :  «  C'est  elle  !  »  mais  il  n'en  était  plus  bien  sûr. La 
dernière  fois  qu'il  crut  deviner  Adrienne  sous  une  forme  incon- 
nue, il  dînait  avec  un  ami  sous  une  treille,  dans  un  petit  village 
des  environs  de  Paris  :  —  «  Une  femme  vint  chanter  près  de  notre 
table,  et  je  ne  sais  quoi,  dans  sa  voix  usée,  mais  sympathique, 
me  rappela  celle  d'Aurélia.  Je  la  regardai  :  ses  traits  mêmes 
n'étaient  pas  sans  ressemblance  avec  ceux  que  j'avais  aimés.  On 
la  renvoya,  et  je  n'osai  la  retenir,  mais  je  me  disais  :  —  Qui  sait 
si  son  esprit  n'est  pas  dans  cette  femme?  —  Et  je  me  sentis 
heureux  de  l'aumône  que  j'avais  faite.  »  Gela  se  passait  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie. 

m 

Il  était  revenu  d'Orient  vers  la  fin  de  1843  (1),  plus  charmant 
que  jamais,  plus  bizarre  encore  qu'il  n'était  parti.  «  Gérard  de 
Nerval,  dit  un  contemporain  (2),  avait  alors  une  tête  admi- 
rable et  par  la  douceur  du  regard  et  par  l'expression  intelligente 
de  la  physionomie.  Le  soleil  d'Orient  avait  légèrement  hâlé  la 
peau.  Le  teint  était  d'une  pâleur  mate.  Les  cheveux  se  faisaient 
déjà  rares,  et  une  courte  barbe  descendait  en  pointe  jusque  sous 
le  menton.  »  Son  front  chauve,  dit  un  autre  contemporain,  parais- 
sait «  lumineux  » .  Il  avait  traversé  toutes  les  fournaises  sans  y 
rien  laisser  de  l'élégance  de  ses  manières.  Mais  les  signes  avant- 
coureurs  de  la  démence  éclataient  dans  toute  sa  personne.  Des 
lueurs  inquiétantes  passaient  dans  ses  yeux  gris.  Il  ne  marchait 
plus,  il  volait  ou,  plus  exactement,  il  s'essayait  à  voler;  on  le 
voyait  «  courir  à  ras  du  sol,  agitant  ses  bras  comme  des  ailes  », 
et  il  a  conté  lui-même  qu'une  nuit,  dans  une   rue  de  Paris,   il 

(1)  Selon  d'autres,  dans  les  premiers  mois  de  1841. 

(2)  Georges  Bell,  Gérard  de  Nerval. 
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avait  été  ramassé  par  une  patrouille  au  moment  où  il  attendait, 
les  bras  étendus,  que  son  âme  montât  dans  une  étoile,  parce  qu'il 
s'était  préparé  à  cette  ascension  en  «  quittant  ses  habits  terres- 
tres. »  11  n'était  plus  heureux  que  dans  la  liberté  du  rêve,  loin 
des  visages  connus  et  des  questions  irritantes,  «  songeant  tout 
haut,  rêvant  les  yeux  ouverts,  attentif  à  la  chute  d'une  feuille, 
au  vol  d'un  insecte,  au  passage  d'un  oiseau,  à  la  forme  d'un 
nuage,  au  jeu  d'un  rayon,  à  tout  ce  qui  passe  par  les  airs  de 
vague  et  de  ravissant  (1).  » 

Il  avait  toujours  soutenu  que  chaque  religion  contient  une 
part  de  la  vérité,  celles  qui  sont  mortes  comme  les  autres,  de  fa- 
çon que  l'humanité  ne  possède  jamais  que  des  débris  du  grand 
mystère.  Un  jour  qu'il  en  discourait  chez  Victor  Hugo,  place 
Royale,  debout  devant  la  grande  cheminée  du  salon,  quelqu'un 
lui  dit:  —  «  Mais,  Gérard,  vous  n'avez  aucune  religion!  —  Moi, 
pas  de  religion?  j'en  ai  dix-sept... au  moins.  »  Dix-sept  n'était  pas 
encore  assez  dire,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Les  dé- 
mons du  Talmud  et  les  génies  des  Mille  et  une  Nuits  avaient 
tenu  dans  sa  tête  d'étranges  congrès  avec  les  fées  du  Rhin  et  les 
trois  Yénus  de  l'île  de  Gythère,et  il  était  sorti  de  leurs  délibéra- 
tions un  Gérard  de  Nerval  mage  et  cabaliste,  païen  et  chrétien, 
tireur  d'horoscopes  et  fabricant  de  talismans,  également  versé 
dans  la  Symbolique  de  Creuzer  et  dans  les  contes  de  bonnes 
femmes,  et  attachant  la  même  valeur  aux  uns  et  à  l'autre. 
11  avait  déniché  dans  la  salle  à  manger  de  Maxime  Du  Camp  un 
meuble  aimé  des  esprits,  qui  s'y  logeaient  et  y  prononçaient  des 
discours.  Gérard  de  Nerval  venait  les  évoquer  avec  des  rites  qui 
l'auraient  fait  brûler  au  moyen  âge,  dans  l'espoir  d'obliger  Adam 
à  lui  dicter  un  livre  de  Kabbale  que  notre  premier  père  avait 
reçu  en  présent  des  mains  du  Seigneur,  et  qui  s'est  perdu  dans 
la  suite  des  siècles.  Adam  accourait  sans  se  faire  prier  et  dictait; 
mais  c'était  toujours  inintelligible.  Une  divinité  découverte  sur 
le  boulevard  extérieur,  entre  la  barrière  des  Martyrs  et  la  bar- 
rière Rochechouart,  était  aussi  l'objet  de  ses  attentions;  pendant 
longtemps,  il  vint  chaque  matin  lui  rendre  un  culte,  lui  qui  ne 
pouvait  s'astreindre  à  rien  de  régulier.  Go  dieu  était  une  canne, 
taillée  dans  une  racine  de  vigne  et  représentant  une  figure  fan- 
tastique, aux  yeux  d'émail  enchâssés  dans  le  bois.  Elle   figurait 

(1)  Paul  de  Saint-Victor,  préface  de  lu  Bohême  f/alanle. 
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avec  beaucoup  d'autres,  également  contournées  et  grimaçantes, 
à  la  devanture  d'un  affreux  petit  cabaret,  obscur  et  lépreux,  situé 
en  contre-bas  du  boulevard.  Gérard  de  Nerval  faisait  de  longues 
stations  dans  cette  cave  pour  jouir  de  la  contemplation  de  la 
canne,  et  il  avalait  pendant  ces  séances  d'horribles  mixtures  qui 
ne  lui  étaient  assurément  pas  salutaires. 

Il  était  tombé  au  dernier  degré  du  désordre  et  de  l'incurie. 
Champlleury,  qui  ne  l'a  connu  que  vers  1845,  fut  si  frappé  de  sa 
façon  de  vivre  qu'il  prit  des  notes  dont  voici  des  échantillons  : 
—  «  Mars  1849.  —  J'ai  vu  Gérard  de  Nerval  à  r Artiste;  il  n'a 
pas  dépensé  cinquante  francs  en  deux  mois.  —  Vous  avez  donc 
crédit  quelque  part,  Gérard?  —  Non,  je  mange  une  llûte  pour 
mon  déjeuner,  et  je  dépense  douze  sous  pour  mon  dîner.  —  Il 
prétend  que  cette  nourriture  lui  donne  un  bon  sommeil,  des 
rêves  agréables,  et  que  la  nuit  lui  sert  de  jour... 

«  Il  entraîne  un  ami  chez  sa  blanchisseuse  :  —  Je  voudrais 
mon  linge,  dit-il.  — Son  linge  se  composait  d'une  chemise.  Gé- 
rard avec  son  ami  passe  dans  une  chambre  voisine  afin  de  changer 
de  linge.  L'ami  remarque  avec  étonnement  que  la  chemise  que 
porte  Gérard  n'a  pas  de  col,  qu'une  des  manches  est  déchirée  du 
haut  en  bas.  —  Tu  donnes  ça,  lui  dit-il,  à  la  blanchisseuse? —  Oh  ! 
dit  Gérard,  cette  chemise  a  l'air  en  mauvais  état.  Eh  bien!  la 
blanchisseuse  me  respecte  beaucoup  à  cause  de  cette  chemise... 
Elle  est  en  toile...  J'aurais  une  douzaine  de  chemises  en  calicot 
neuf  qu'on  n'aurait  pas  les  mêmes  égards  pour  moi  (l)-..  » 

Il  avait  loué  un  logis  à  Montmartre  pour  fuir  les  importuns, 
mais  il  n'y  habitait  pas  plus  que  dans  les  mansardes  de  l'intérieur 
de  Paris  où  les  souris  grignotaient  en  paix  ses  bibelots.  Son  agi- 
tation avait  encore  augmenté.  Il  lui  arrivait  de  passer  trois  jours 
et  trois  nuits  de  suite  aux  Halles,  dormant  sur  les  détritus  de  lé- 
gumes et  ne  sortant  que  lorsqu'il  ne  lui  restait  plus  un  sou.  Toutes 
les  fois  qu'il  touchait  de  l'argent,  il  faisait  une  de  ces  expéditions. 
Il  n'avait  pas  de  repos  qu'il  n'eût  tout  dépensé,  et  les  Halles  lui 
étaient  commodes  pour  vider  ses  poches.  Il  s'y  approvisionnait 
de  cadeaux  qu'il  allait  déposer  aux  portes  de  ses  amis.  L'un  re- 
cevait une  couronne  de  fleurs,  l'autre  une  perruche,  un  troisième 
un  homard  vivant,  un  quatrième  voyait  arriver  Gérard  de  Ner- 
val en  personne,  qui  venait,  le  gousset  vide,  lui  emprunter 
vingt  francs  en  attendant  la  prochaine  échéance. 

(1)  Grandes  firjures,  etc. 
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Il  était  incapable,  comme  Thomas  de  Quincey,  de  l'opération 
financière  la  plus  simple.  Un  jour  qu'un  libraire  s'était  acquitté 
envers  lui  en  billets,  il  se  prit  à  songer  qu'il  ne  saurait  jamais  se 
les  faire  payer.  Son  visage  soucieux  s'éclaira  tout  à  coup  d'un 
sourire  :  «  Je  sais,  dit-il  à  Champfleury,  un  moyen  certain  d'être 
payé.  Je  connais  un  fort  de  la  halle,  un  homme  de  six  pieds  et 
quelque  chose,  qui  a  les  épaules  carrées  et  l'air  farouche.  Je  vais 
lui  donner  le  billet...  je  suis  certain  que,  présenté  par  un  fort  de 
la  halle,  il  sera  payé  immédiatement...  Ces  gros  hommes  ont  une 
façon  terrible  de  présenter  les  billets  à  ordre.  »  Un  autre  jour,  il 
prit  la  résolution  de  se  ranger  et  de  placer  son  argent,  mais  il  ne 
lui  fallait  pas  les  valeurs  de  tout  le  monde.  Il  décida  d'acheter  un 
«  saumon  de  plomb  »  toutes  les  fois  qu'il  recevrait  de  l'argent  : 
«  On  louerait  une  cave ,  disait-il ,  un  hangar ,  pour  y  déposer 
son  plomb,  et,  à  la  fin  de  l'année,  on  se  verrait  à  la  tête  d'une 
certaine  quantité  de  poissons  de  plomb.  »  Il  va  sans  dire  que  ce 
projet  n'eut  pas  de  suite.  Gérard  de  Nerval  aurait  eu  trop  grand'- 
honte  d'être  capitaliste  :  «  Je  me  rappelle,  écrivait  Hetzel  après 
sa  mort  (1),  qu'un  jour,  un  petit  journal  avait  raconté  (cela  en 
valait  bien  la  peine)  que,  M.  Hetzel  étant  l'homme  de  Paris  qui 
rentrait  le  plus  tard  se  coucher,  et  que,  Gérard  de  Nerval  étant 
celui  qui  sortait  le  plus  tôt  de  chez  lui,  il  leur  arrivait  souvent 
de  se  rencontrer  à  deux  ou  trois  heures  du  matin  sur  le  boule- 
vard. On  nous  prêtait  alors  cette  intéressante  conversation. 

u  Moi:  —  Où  diable  vas-tu,  mon  bon  Gérard?  — Et  Gérard  me 
répondait  :  —  Voilà.  (Te  rappelles-tu  son  Voilà?)  J'ai  acheté  du 
mou  pour  mon  chat,  et  à  présent  je  vais  chercher  mon  chat  pour 
lui  donner  ce  mou.  Cela  lui  fera  plaisir  : 

«  Je  répondais  à  Gérard  :  —  C'est  d'un  bon  cœur. 

«  Gérard,  ayant  lu  cette piqua?ile  révélation,  me  dit  quelques 
jours  après  :  —  Quelles  bêtises  on  écrit,  pourtant!  Si  j'avais  un 
chat,  est-ce  qu'il  aurait  eu  du  mou?  J'ai  donc  l'air  d'un  capita- 
liste? On  me  croit  donc  établi  ou  portier?  » 

L'hiver  parisien  est  inclément  aux  noctambules.  Quand  le 
froid  ou  la  pluie  obligeaient  Gérard  de  Nerval  à  chercher  un 
abri,  il  redoutait  de  rentrer  chez  lui,  à  cause  de  son  portier;  il 
avait  toujours  eu  peur  des  portiers.  La  police  des  garnis  eut  l'œil 
sur  lui,  à  force  de  le  rencontrer,  en  compagnie  des  escarpes,  dans 

(1)  Lettre  à  Arsène  Iloussaye,  du  30  septembre  18jo. 
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les  lieux  où  l'on  couche  à  deux  sols  la  nuit;  un  sergent  de  ville 
lui  infligea  l'humiliation  de  lui  demander  ses  papiers  sur  le  bou- 
levard des  Italiens,  au  moment  où  il  était  arrêté  à  causer  avec  des 
amis.  De  leur  côté,  les  habitués  des  cabarets  de  barrière  guet- 
taient ce  monsieur  en  redingote,  qu'ils  prenaient  pour  un  mou- 
chard, et  le  menaçaient  de  lui  faire  un  mauvais  parti.  Ses  amis 
s'étaient  efforcés  inutilement  de  l'arracher  à  ces  milieux  dange- 
reux. Il  avait  fallu  y  renoncer. —  «  Qui  de  nous,  écrivait  Gautier, 
n'a  arrangé  dix  fois  une  chambre  avec  l'espoir  que  Gérard  y  vien- 
drait passer  quelques  jours,  car  nul  n'osait  se  flatter  de  quelques 
mois,  tant  on  lui  savait  le  caprice  errant  et  libre?  Comme  les 
hirondelles,  quand  on  laisse  une  fenêtre  ouverte,  il  entrait,  faisait 
deux  ou  trois  tours,  trouvait  tout  bien  et  tout  charmant,  et  s'en- 
volait pour  continuer  son  rêve  dans  la  rue.  Ce  n'était  nullement 
insouciance  ou  froideur;  mais,  pareil  au  martinet  des  tours,  qui 
est  apode  et  dont  la  vie  est  un  vol  perpétuel,  il  ne  pouvait  s'ar- 
rêter. Une  fois  que  nous  avions  le  cœur  triste  pour  quelque  ab- 
sence, il  vint  demeurer  de  lui-même  quinze  jours  avec  nous,  ne 
sortant  pas,  prenant  tous  ses  repas  à  notre  heure,  et  nous  faisant 
bonne  et  fidèle  compagnie.  Tous  ceux  qui  le  connaissent  bien 
diront  que,  de  sa  part,  c'est  une  des  plus  fortes  preuves  d'amitié 
qu'il  ait  données  à  personne.  >^  Il  en  donnait  de  non  moins  fortes 
quand  il  s'assujettissait  à  remplacer  Gautier  à  la  Presse,  pendant 
les  voyages  de  son  ami  ;  Gérard  de  Nerval  ne  l'aurait  fait  pour 
aucun  autre. 

Tandis  qu'une  de  ses  personnalités  menait  cette  existence  de 
détraqué,  l'autre  continuait  à  couler  des  jours  paisibles,  parallè- 
lement à  la  première;  et  c'est  la  persistance  de  ce  phénomène 
durant  toute  une  vie  humaine  qui  rend  son  cas  si  curieux.  L'autre 
homme  qui  était  en  lui,  le  ?noi  sain  et  bien  équilibré,  ne  cessa 
jamais,  durant  ces  années  orageuses  et  troublées,  d'avoir  son  do- 
maine à  part,  où  il  se  conduisait  avec  un  bon  sens  et  une  luci- 
dité qu'il  est  rare  de  prendre  en  défaut.  Dans  ses  relations  avec 
le  monde  des  vivans,  par  exemple,  son  jugement  n'avait  subi 
aucune  altération.  Il  existe  quantité  de  billets  de  sa  main,  écrits 
entre  \8ï'^  et  4833,  à  propos  des  menus  détails  de  la  vie  quoti- 
dienne. Qu'il  s'agisse  d'un  rendez-vous,  d'une  invitation,  d'une 
affaire  d'argent,  d'un  coupon  de  loge  à  demander,  tout  est  clair, 
net,  bref;  on  ne  trouverait  pas  un  mot  faisant  soupçonner  que 
c'est  la  correspondance   d'un  fou.  Les  lettres  plus  développées 
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sont  gaies  et  spirituelles,  ou  mieux  encore.  Celle  que  voici,  mer- 
veille de  grâce  et  d'émotion  discrète,  a  été  adressée  à  M"^  de 
Solms  le  2  janvier  1853,  quelques  mois  seulement  avant  le  second 
séjour  de  Gérard  de  Nerval  chez  le  docteur  Blanche  :  «  Ne  me 
donnez  pas,  chère  fée  bienfaisante,  le  beau  livre  que  vous  m'avez 
promis  pour  mes  étrennes;  je  les  convoitais  depuis  bien  long- 
temps, ces  beaux  volumes  dorés  sur  tranche,  cette  édition  unique. 
Mais  ils  coûteront  très  cher,  et  j'ai  quelque  chose  de  mieux  à 
vous  proposer  :  une  bonne  action.  .Je  vous  sens  tressaillir  de  joie, 
vous  dont  le  cœur  est  si  chercheur!  Eh  bien!  voici,  ma  belle 
amie,  de  quoi  l'occuper  pendant  toute  une  semaine!  Rue  Saint- 
Jacques,  n°  7,  au  cinquième  étage,  croupissent  dans  une  affreuse 
misère  —  une  misère  sans  nom  —  le  père,  la  mère,  sept  enfans, 
sans  travail,  sans  feu,  sans  pain,  sans  lumière. 

«  Deux  des  enfans  sont  à  moitié  morts  de  faim.  Un  de  ces  ha- 
sards qui  me  conduisent  souvent  m'a  porté  là  hier.  Je  leur  ai 
donné  tout  ce  que  je  possédais  :  mon  manteau  et  quarante  cen- 
times. 0  misère!  Puis,  je  leur  ai  dit  qu'une  grande  dame,  une  fée, 
une  reine  de  dix-sept  ans,  viendrait  dans  leur  taudis  avec  tout  plein 
de  pièces  d'or,  de  couvertures,  de  pains  pour  les  enfans.  Ils  m'ont 
regardé  comme  un  fou.  Je  crois  vraiment  que  je  leur  ai  promis 
des  rubis  et  des  diamans,  et,  ces  pauvres  gens,  ils  n'ont  pas  bien 
compris,  mais  ils  se  sont  mis  à  sourire  et  à  pleurer. 

«  Ah!  si  vous  aviez  vu!  Vite  donc,  accourez,  avec  vos  grands 
yeux  si  doux,  qui  leur  feront  croire  à  l'apparition  d'un  ange, réa- 
liser ce  que  votre  pauvre  poète  a  promis  en  votre  nom.  Donnez  à 
cette  bonne  œuvre  le  prix  de  mes  étrennes.  car  je  veux  absolu- 
ment y  concourir,  ou  plutôt  remettez  à  D...  les  quatre-vingts 
francs  que  devait  coûter  le  chef-d'œuvre  auquel  je  ne  veux  plus 
penser,  et  je  cours  au  Temple  et  chez  le  père  Yerdureau  acheter 
tout  un  aménagement  de  prince  russe  en  vacances. 

«  Ce  sera  beau,  vous  verrez  !  Vous  serez  éblouie  !  Je  cours 
quêter  chez  Déranger.  Au  revoir,  petite  reine,  à  bientôt,  au  gre- 
nier de  fios  pauvres.  Nos  pauvres!  Je  suis  fier  en  écrivant  ces 
mots.  Il  y  a  donc  quelqu'un  de  plus  pauvre  que  moi  —  de  par  le 
monde!  N'oubliez  pas  le  numéro.  Au  cinquième,  second  couloir, 
la  porte  à  gauche. 

«  Adieu,  Mignon,  chère  Mignon,  douce  Mignon,  providence 
des  affligés,  mignonne  Mignon,  si  douce  et  si  fine,  si  peu  fière  et 
si  gentille  !   Mettez  votre  robe  à  grande  queue  et  vos  souliers  à 
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talons!  Je  leur  ai  promis,  gros  comme  le  bras,  une  grande  prin- 
cesse, plus  puissante  que  tous  les  puissans  de  la  terre.  Ils  n'y 
croiront  plus  quand  ils  verront  vos  dix-sept  ans  et  votre  frais  sou- 
rire. Mais  je  bavarde,  je  bavarde;  adieu  mignonne,  encore  adieu. 
—  Pardon,  Madame  (1).  » 

Il  ne  lui  suffisait  pas  de  donner  du  pain  à  ces  pauvres  gens  : 
il  tenait  à  leur  donner  aussi  de  la  poésie.  C'est  peut-être  une  idée 
de  fou,  mais  elle  est  bien  jolie. 

D'autres  lettres  sont  pénibles  à  lire  :  A  M.  Perrot^  chef  du  bureau 
des  théâtres,  au  ministère  de  V intérieur  :«... .  J'ai  écrit  avant-hier 
à  M.  Gavé.  Je  lui  ai  dit  qu'une  somme  de  300  francs  pourrait  me 
suffire  pour  traverser  l'hiver  ;  s'il  était  possible  d'obtenir  125  francs 
par  mois,  de  décembre  à  mars,  cela  suffirait  absolument  à  ma 
dépense  et  me  permettrait  de  faire  tranquillement  quelque  ou- 
vrage dont  je  trouverais  ensuite  les  produits  »,  etc.  (2).  N'insistons 
pas;  ce  sont  les  rançons  de  la  vie  de  bohème. 

Pas  plus  que  ses  lettres  familières,  ses  articles  ne  trahissaient 
le  désordre  d'une  portion  de  son  cerveau.  Il  n'avait  jamais  été  plus 
abondant,  ni  aussi  goûté  du  public  ;  revues  et  journaux  lui  étaient 
grands  ouverts,  et  il  y  semait  à  pleines  mains  les  fragmens  qui 
ont  été  se  grouper  sous  divers  titres  dans  les  éditions  de  ses 
œuvres  (3).  Un  seul  volume,  dans  cette  gracieuse  floraison,  se 
rattache  directement  aux  préoccupations  du  Gérard  de  Nerval 
mage  et  voyant;  c'est  celui  qu'il  a  intitulé  les  Illuminés,  et  qui 
est  tout  entier  à  la  gloire  de  l'occultisme.  L'auteur  le  montre  je- 
tant de  profondes  racines  dans  notre  xviii''  siècle  incrédule  et 
raisonneur,  et  agissant  fortement  sur  la  grande  révolution  par 
l'entremise  de  personnages  qui  n'étaient  que  les  instrumens  des 
sectes  d'illuminés.  Sous  prétexte  de  raconter  la  vie  et  d'exposer 
les  théories  des  Cazottc  et  des  Restif  de  la  Bretonne,  il  esquisse  le 
plan  d'une  histoire  de  l'Europe  au  xix®  siècle  où  l'on  verrait  les 
rois  recevoir  les  ordres  des  sociétés  secrètes,  et  les  événemens 
obéir,   en  dernière  analyse,  à  des  influences  mystiques.  Quand 

(1)  La  Petite  Presse,  26  octobre  1866.  La  Petite  Presse  l'avait  elle-même  em- 
pruntée au  Sport. 

(2)  Le  Livre  moderne,  iO  septembre  1S91.  La  lettre  n'est  datée  que  par  le  timbre 
de  la  poste  :  20  novembre  1851.  La  suite  du  texte  indique  que  Gérard  de  Nerval 
venait  d'être  malade. 

(3)  Voyage  en  Orient  (ISijl);  les  Illuminés  (1832);  Petits  Châteaux  de  Bohême 
(1852);  Lorebj  (1853);  les  Filles  du  Feu  (1854);  la  Bohème  galante  (1835),  etc.  Les 
livres  de  Gérard  de  Nerval  ont  été  remaniés  ou  fondus  ensemble  au  fur  et  à  mesure 
des  réimpressions. 
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Gérard  de  Nerval  porta  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  le  manuscrit 
des  chapitres  sur  Restif  de  la  Bretonne  (1),  M.  Buloz  exigea  des 
coupures,  à  cause,  disait-il,  des  tendances  socialistes  de  certains 
passages.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  doux  Gérard  se  fâcha, 
et  cette  discussion  lui  resta  sur  le  cœur;  quatre  ans  plus  tard, 
alors  qu'il  devenait  dangereux,  il  se  glissa  dans  la  cuisine  de 
M.  Buloz  à  un  moment  où  il  n'y  avait  personne,  ouvrit  tous  les 
robinets  et  se  sauva,  enchanté  de  son  exploit. 


IV 


Le  printemps  de  1853  fut  mauvais  pour  lui.  Aux  visions  ai- 
lées et  souriantes  avaient  succédé  de  lourds  cauchemars  qui  lui 
rendaient  le  travail  impossible.  Un  dimanche  soir  qu'il  se  trou- 
vait sur  la  place  de  la  Concorde,  après  une  journée  d'hallucina- 
tions angoissantes,  il  résolut  d'en  finir  :  «  A  plusieurs  reprises, 
je  me  dirigeai  vers  la  Seine,  mais  quelque  chose  m'empêchait 
d'accomplir  mon  dessein.  Les  étoiles  brillaient  dans  le  firmament. 
Tout  à  coup,  il  me  sembla  qu'elles  venaient  de  s'éteindre  à  la 
fois...  Je  crus  que  les  temps  étaient  accomplis,  et  que  nous  tou- 
chions à  la  fin  du  monde  annoncée  par  l'Apocalypse  de  saint 
Jean.  Je  croyais  voir  un  soleil  noir  dans  le  ciel  désert,  et  un  globe 
rouge  de  sang  au-dessus  des  Tuileries.  Je  me  dis  :  —  La  nuit 
éternelle  commence,  et  elle  va  être  terrible.  Que  va-t-il  arriver 
quand  les  hommes  s'apercevront  qu'il  n'y  a  plus  de  soleil  ?  »  Il  alla 
prendre  la  rue  Saint-Honoré  et  gagna  le  Louvre  :  «  Là,  un  spec- 
tacle étrange  m'attendait.  A  travers  des  nuages  rapidement  chassés 
par  le  vent,  je  vis  plusieurs  lunes  qui  passaient  avec  une  grande 
rapidité.  Je  pensai  que  la  terre  était  sortie  de  son  orbite  et  qu'elle 
errait  dans  le  firmament  comme  un  vaisseau  démâté,  se  rappro- 
chant ou  s'éloignant  des  étoiles,  qui  grandissaient  ou  diminuaient 
tour  à  tour  (2).  »  Il  ne  lui  restait  plus  qu'une  idée  nette  :  Henri 
Ilcinc  l'avait  charge  d'une  traduction  et  l'avait  payé  d'avance;  il 
fallait  rendre  l'argent,  puisqu'il  ne  pourrait  pas  faire  le  travail.  Si 
c'était  à  cause  de  la  fin  du  monde  ou  parce  qu'il  se  sentait  malade, 
personne  ne  l'a  su.  Le  lendemain,  Gérard  de  Nerval  se  rendit  chez 
Henri  Heine   et  lui  tint  des  discours  incohércns.  M""*  Heine  en- 

(1)  Revue  des  15  août,  1"'  et  l'i  scpk'iiihre  1850. 
{•2,  Le  Réi'e  et  la  Vie. 
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voya  chercher  un  fiacre  et  le  fit  conduire  à  la  maison  Dubois.  Des 
amis  qui  l'y  visitèrent  rapportent  qu'il  fut  soigné  pour  un  trans- 
port au  cerveau. 

Au  bout  d'un  mois,  il  reprit  sa  vie  accoutumée  :  —  «  Je 
composai  une  de  mes  meilleures  nouvelles.  Toutefois,  je  l'écrivis 
péniblement,  presque  toujours  au  crayon,  sur  des  feuilles  déta- 
chées, suivant  le  hasard  de  ma  rêverie  ou  de  ma  promenade.  » 
Cette  nouvelle  était  Sylvie,  son  chef-d'œuvre.  Nous  l'avons  citée 
souvent  à  propos  d'Adrienne,  de  Jenny  Colon  et  de  la  jolie  dentel- 
lière qui  lisait  Rousseau.  Sylvie  est  plus  et  moins  qu'un  rêve, 
qu'une  autobiographie,  qu'un  roman  ;  c'est  tout  cela  et  c'est  encore 
autre  chose,  quelque  chose  d'à  part  et  de  parfait.  Toutefois,  l'auto- 
biographie domine.  On  voit  au  dénouement  comment  Gérard  de 
Nerval  était  retourné  une  dernière  fois  chez  Sylvie,  la  petite  amie 
d'enfance  qui  avait  représenté  «  la  douce  réalité  »  de  l'amour 
pour  son  imagination  d'adolescent  timide.  Sylvie  avait  épousé  le 
«  grand  frisé  »  et  s'était  établie  pâtissière  dans  un  gros  village  du 
Valois.  Elle  avait  complètement  dépouillé  la  paysanne,  et  ses  airs 
d'héroïne  de  ballade  populaire  s'en  étaient  allés  avec  ses  sabots.  A 
l'entrée  de  Gérard,  elle  échangea  avec  lui  «  les  coups  de  poing 
amicaux  de  l'enfance  »,  puis  ils  allèrent  promener  les  enfans 
tandis  que  le  «  grand  frisé  »  faisait  le  déjeuner.  Ils  lurent  des 
vers  à  l'ombre  d'une  ruine,  et  il  l'appela  Lolotte,  et  elle  lui  assura 
qu'il  ressemblait  à  Werther  ;  mais  la  poésie  prise  dans  les  livres 
remplace  mal  celle  qui  émane  des  choses.  L'ancienne  Sylvie  était 
bien  morte,  et  il  n'était  que  temps  de  tourner  le  dernier  feuillet 
du  chaste  roman  de  leurs  jeunes  années. 

La  Revue  des  Deux  Mondes  publia  Sylvie  le  IS  août  1853.  Le 
26,  Gérard  de  Nerval  se  livra  dans  la  rue  à  de  telles  excentricités, 
que  la  foule  s'attroupa  et  faillit  l'étouffer.  Des  amis  le  menèrent 
à  l'hôpital  de  la  Charité,  où  il  fallut  lui  mettre  la  camisole  de 
force  :  «  Pendant  la  nuit,  dit-il,  le  délire  augmenta,  surtout  le 
matin,  lorsque  je  m'aperçus  que  j'étais  attaché.  Je  parvins  à  me 
débarrasser  de  la  camisole  de  force,  et,  vers  le  matin,  je  me  pro- 
menai dans  les  salles.  L'idée  que  j'étais  devenu  semblable  à  un 
dieu  et  que  j'avais  le  pouvoir  de  guérir  me  fît  imposer  les  mains 
à  quelques  malades,  et,  m'approchant  d'une  statue  de  la  Vierge, 
j'enlevai  la  couronne  de  fleurs  artificielles  pour  appuyer  le  pou- 
voir que  je  me  croyais.  Je  marchai  à  grands  pas,  parlant  avec 
animation   de  l'ignorance   des   hommes   qui    croyaient  pouvoir 
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guérir  avec  la  science  seule,  et,  voyant  sur  la  table  un  flacon 
d'éther,  je  l'avalai  d'une  gorgée.  Un  interne,  d'une  figure  que  je 
comparais  à  celle  des  anges,  voulut  m'arrêter,  mais  la  force  ner- 
veuse me  soutenait,  et,  prêta  le  renverser,  je  m'arrêtai,  lui  disant 
qu'il  ne  comprenait  pas  ma  mission.  » 

On  le  transporta  dans  la  maison  du  docteur  Blanche  fils,  à 
Passy,  où  la  crise  continua.  Il  se  croyait  une  influence  sur  la 
marche  de  la  lune,  un  autre  pensionnaire  étant  chargé  de  régler 
celle  du  soleil,  et  il  attribuait  un  sens  mystique  aux  conversations 
des  gardiens  et  des  fous  :  «  Les  objets  sans  forme  et  sans  vie  se 
prêtaient  eux-mêmes  aux  calculs  de  mon  esprit  ;  —  des  combi- 
naisons de  cailloux,  des  figures  d'angles,  de  fentes  ou  d'ouver- 
tures, des  découpures  de  fouilles,  des  couleurs,  des  odeurs  et  des 
sons,  je  voyais  ressortir  des  harmonies  jusqu'alors  inconnues.  » 
Et,  tandis  que  son  moi  malade,  son  moi  fou,  perdait  la  notion  du 
temps,  voyait  des  Walkyries  dans  la  vapeur  de  son  bain  et  pre- 
nait ses  compagnons  pour  des  fanlùmes,  le  moi  normal,  encore 
intact,  bien  que  réduit  le  plus  souvent  au  silence  et  à  l'impuis- 
sance, observait  Vautre  avec  une  vive  curiosité,  prenait  note  de 
ses  sensations,  de  ses  idées,  de  ses  extravagances,  et  amassait  les 
matériaux  du  livre  que  Gérard  de  Nerval  allait  écrire  quelques 
mois  après  sous  ce  titre  :  Le  Rêve  et  la  Vie;  Aurélia.  Presque 
toutes  les  lettres  de  cette  époque  témoignent  de  la  netteté  d'es- 
prit que  peut  conserver  un  fou  en  dehors  de  ses  manies.  A  son 
père  :  —  «  Mon  cher  papa,  tu  sais,  la  dernière  fois  que  je  t'ai  vu, 
combien  j'étais  heureux  d'une  affaire  qui  venait  de  se  terminer 
favorablement  pour  moi.  La  joie  m'a  donné  un  peu  d'excitation, 
et  je  suis  à  Passy,  chez  des  amis,  dans  une  maison  superbe  et 
dans  de  beaux  jardins.  Ne  te  tourmente  pas  au  sujet  de  cette  cam- 
pagne où  il  faut  que  je  passe  quelques  jours.  C'est  un  simple 
complément  de  santé  qu'il  faut  que  j'y  trouve.  On  a  dû,  au  reste, 
te  prévenir  déjà...  Je  suis  certain  de  pouvoir  t'embrasser  d'ici  à 
quelques  jours  (1).  » 

Le  surlendemain,  à  un  ami  :  «  Il  y  a  cinq  à  six  jours,  j'ai 
été  pris  d'un  transport  au  cerveau  en  vous  quittant;  j'ai  fait  des 
folies.  Avec  un  esprit  plus  sain,  je  vous  écris  de  venir  me  voir 
si  vous  pouvez  chez  M.  Blanche,  à  Passy.  N'ai-je  pas  laissé  chez 
vous  mon  gilet?  Je  ne  sais  ce  qu'est  devenu  mon  argent,  du  moins 

(1)  La  Presse,  22  septembre  18G2. 
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ce  qui  m'en  restait.  Mais  tout  se  retrouve,  —  comme  tout  se  paie, 
—  suivant  le  mot  que  Balzac  attribuait  au  grand  homme.  Venez 
vite  (1).  » 

On  pensera  ce  qu'on  voudra  du  post-scriptum  :  «  Vous  n'avez 
pas  perdu  la  tête  de  Christ?  Bien  des  choses  à  Méry;  dites-lui  ce 
qui  m'est  arrivé.  —  Et  l'oiseau  rare?  » 

Second  posl-scrijjtum  :  «  J'engage  les  amis  de  M.  Gérard  à 
venir  l'un  après  l'autre,  et  pas  ensemble.  »  Signé  :  E.  Blanche. 

Du  même  jour  :  «  Mon  cher  Théophile,  on  te  dit  revenu  des 
courses  de  taureaux  de  Bayonne.  Viens  donc  me  voir  chez 
Blanche,  où  je  me  trouve  fort  à  propos  pour  guérir  un  peu  ma 
tête;  je  crois  qu'enfin  cela  va  mieux,  machi  lo  sa?  » 

Plusieurs  billets  relatifs  à  des  questions  d'argent  sont  par- 
faitement raisonnables. 

Du  22  octobre,  à  son  père:  «  Voici  une  troisième  lettre  que  je 
t'écris  depuis  que  je  suis  ici.  On  m'a  conseillé  de  ne  pas  envoyer 
la  seconde,  qui  était  encore  un  peu  bizarre,  du  moins  aux  yeux 
des  docteurs...  Aujourd'hui,  je  vais  très  bien,  et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  je  dois  dîner  aujourd'hui  au  château  avec  M.  Blanche... 
Ma  rechute  a  duré  une  huitaine  de  jours,  mais  je  n'ai  pas  souf- 
fert. M.  Blanche  a  fait  faire  mon  déménagement  et  je  suis  dans 
mes  meubles,  avec  mes  livres  et  mes  tableaux...  La  prolongation 
de  mon  séjour  est  due  surtout  à  certaines  bizarreries  qu'on  avait 
cru  remarquer  dans  ma  conduite.  Fils  de  maçon  et  simple  lou- 
veteau, je  m'amusais  à  couvrir  les  murs  de  figures  cabalistiques  et 
à  prononcer  ou  à  chanter  des  choses  interdites  aux  profanes; 
mais  on  ignore  ici  que  je  suis  compagnon-égyptien  {re/ik).  Enfin, 
j'en  suis  sorti,  et  je  ne  souhaite  à  personne  de  passer  par  les 
mêmes  épreuves.  Si  la  vie  est  un  voyage,  je  demande  à  voyager 
quelques  jours  pour  ma  santé  (2).  »  Il  parle  ensuite  d'une  affaire, 
assez  longuement  et  avec  bon  sens  ;  mais  son  papier  est  orné  de 
signes  cabalistiques  et  de  dessins  bizarres. 

Il  se  remit  à  travailler,  dans  la  maison  de  fous.  A  Georges  Bell  : 
«  {Sans  date.)...  Ne  m'abandonnez  pas,  si  longue  que  soit  par 
ce  temps-ci  la  course  de  Passy.  J'ai  à  vous  parler  beaucoup.  Ce 
que  j'écris  en  ce  moment  tourne  trop  dans  un  cercle  restreint.  Je 
me  nourris  de  ma  propre  substance  et  ne  me  renouvelle  pas.  De 


(1)  Collection  de  M.  de  Spœlberch  de  Lovenjoul. 

(2)  La  Presse,  22  septembre  1862. 
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plus,  j'ai  de  l'inquiétude  quant  au  placement  de  la  copie.  Venez 
donc  bien  vite  (4).  » 

Ce  sang-froid  et  cette  lucidité  ont  invariablement  leur  contre- 
partie dans  les  ténèbres  et  les  orages  de  l'autre  hémisphère  de  sa 
pensée.  Si  nous  reprenons  le  Rêve  et  la  Vie,  nous  voyons  qu'insen- 
siblement, il  se  mêlait  des  scènes  sanglantes  ou  douloureuses  aux 
visions  mystiques.  Une  hallucination  lui  fut  pénible  entre  toutes  : 
la  femme  qu'il  avait  aimée  sous  divers  noms  et  diverses  formes 
épousait  son  double,  «  r autre  »,  et  il  se  demandait  avec  angoisse 
si  l'autre  était  son  bon  ou  son  mauvais  i7ioi,  sans  parvenir  à  se 
reconnaître  entre  ses  deux  personnalités. 

En  novembre,  les  progrès  du  mal  aidant,  il  réfléchit  qu'il  n'avait 
jamais  été  fou  et  que  les  médecins  se  trompaient,  faute  de  savoir 
ce  que  lui  savait.  Il  s'étend  dans  une  lettre  du  27  sur  «  cette  sin- 
gulière maladie,  qui,  dit-il,  est  pour  moi  l'âge  critique,  et  dans 
laquelle  on  n'a  vu  sans  doute  que  les  apparences  de  l'égarement  ». 
Il  trouvait  qu'on  se  pressait  trop  de  parler  de  lui  au  passé.  Déjà, 
lors  de  son  premier  accès,  Jules  Janin  avait  fait  son  oraison  fu- 
nèbre dans  le  Journal  des  Débats ,  et  cela  lui  avait  été  très  désa- 
gréable, tout  louangeur  que  fût  l'article.  Alexandre  Dumas  lui 
ménagea  la  même  surprise  en  décembre  1853,  dans  la  persuasion 
qu'il  ne  guérirait  jamais.  Gérard  de  Nerval  riposta  par  la  préface 
des  Filles  du  Feu  :  «  [A  Alexandre  Dumas.)  Je  vous  dédie  ce 
livre,  mon  cher  maître,  comme  j'ai  dédié  Lorehj  à  Jules  Janin. 
J'avais  à  le  remercier  au  même  titre  que  vous.  Il  y  a  quelques 
années,  on  m'avait  cru  mort  et  il  avait  écrit  ma  biographie.  Il  y 
a  quelques  jours,  on  m'a  cru  fou,  et  vous  avez  consacré  quelques- 
unes  de  vos  lignes  les  plus  charmantes  à  l'épitaphe  de  mon  esprit. 
Yoilà  bien  de  la  gloire  qui  m'est  échue  en  avancement  d'hoirie...  » 

Le  27  mai  1854,  il  parut  assez  remis  pour  quitter  la  maison 
de  santé.  Il  ne  prit  que  le  temps  de  faire  un  tour  aux  Halles 
et  partit  pour  l'Allemagne.  A  Georges  Bell  :  «  (Strasbourg,  le 
1'''^  juin  1854.)  A  propos,  tâchez  donc  de  savoir  à  qui  j'ai  donné 
ce  rude  soufflet,  vous  savez  bien,  une  nuit  à  la  Halle...  Faites  mes 
excuses  à  ce  malheureux  quidam.  Je  lui  offrirais  bien  une  répa- 
ration, mais  j'ai  pour  principe  qu'il  ne  faut  pas  se  battre  quand 
on  a  tort,  surtout  avec  un  inconnu  nocturne.  Autrement  vous 
croiriez  que  je  fais  le  Gascon  sur  la  lisière  de  l'Allemagne;  mais, 

(l)  Gérard  de  Nerval,  par  Georges  Bell. 
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franchement,  j'étais  plus  malade  que  je  ne  croyais,  le  jour  ou 
plutôt  la  nuit  de  cet  exploit  ridicule,  »  Etant  mieux  à  ce  mo- 
ment, il  voulait  bien  convenir  qu'il  avait  eu  la  cervelle  troublée, 
mais  il  n'en  convint  pas  longtemps. 

Il  est  question  dans  la  même  lettre  d'une  troisième  oraison 
funèbre  :  la  biographie  d'Eugène  de  Mirecourt,  qui  lui  avait  été 
particulièrement  insupportable  à  cause  du  portrait  placé  en  tête  : 
«  Dites  donc,  je  tremble  ici  de  rencontrer  aux  étalages  un  cer- 
tain portrait  pour  lequel  on  m'a  fait  poser,  lorsque  j'étais  ma- 
lade, sous  prétexte  de  biographie  nécrologique.  L'artiste  est  un 
homme  de  talent...  mais  il  fait  trop  vrai!  —  Dites  partout  que 
c'est  un  portrait  ressemblant,  mais  posthume,  ou  bien  encore 
que  Mercure  avait  pris  les  traits  de  Sosie  et  posé  à  ma  place. 
Je  veux  me  débarbouiller  avec  de  l'ambroisie,  si  les  dieux  m'en 
accordent  un  demi-verre  seulement.  »  Ce  portrait,  si  amer  à  sa 
coquetterie,  est  justement  le  seul  connu,  sinon  le  seul  existant; 
il  a  été  reproduit  partout.  Gérard  de  Nerval  y  est  représenté  de 
face,  le  menton  sur  sa  main,  le  coude  sur  sa  table  de  travail.  Il  a 
les  joues  rondes,  les  traits  placides  et  comme  émoussés,  le  buste 
affaissé  et  inélégant;  sans  son  regard  de  fou,  luisant  et  indigné, 
il  serait  d'une  complète  insignifiance. 

A  son  père  :  «  (Ce  4  juin  1854.)  Je  t'écris  de  Strasbourg... 
Ma  foi,  on  avait  raison  de  me  prescrire  les  ménagemens.  Le  mal, 
c'est-à-dire  l'exaltation,  est  revenu  parfois,  c'est-à-dire  dans  de 
certaines  heures.  Je  dois  passer  ici  pour  un  prophète  (un  faux 
prophète),  avec  mon  langage  parfois  mystique  et  mes  distractions.  » 

A  un  ami  :  «  (Strasbourg,  le  30  juin  1851.)...  Ayant  frater- 
nisé avec  les  étudians  au  bal  des  savetiers,  j'ai  bu  plus  de  bière  que 
de  raison,  en  voulant  faire  le  crâne,  ce  qui,  joint  avec  les  invita- 
tions des  deux  jours  suivans,  m'a  rendu  assez  fantasque  dans  cette 
ville.  J'ai  fait  tant  de  bruit  à  l'hôtel  de  la  Fleur,  que  je  crois  qu'il 
y  a  des  gens  qui  en  sont  partis  à  cause  de  cela,  des  femmes  peut- 
être,  malheureusement,  que  l'on  n'a  qu'entrevues.  Hé  bien,  les 
garçons  sont  si  polis  dans  cet  établissement,  qu'on  ne  m'a  fait 
que  des  observations  détournées  sur  ce  que  je  ne  me  rendais 
peut-être  pas  bien  compte  des  heures.  —  J'ai  dit  :  —  Mais  je  n'ai 
pas  de  montre,  et  le  jour  paraît  de  bonne  heure;  est-ce  que  j'ai 
dérangé  quelqu'un?  il  fallait  me  le  dire.  — Le  garçon  m'a  dit  :  — 
Monsieur  sait  bien  ce  qu'il  fait.  —  J'ai  répondu  :  Pas  toujours  (1).  » 

(1)  Lettre  à  Antony  Descli.-mijjs.  du  24  octobre  1851.  Collection  Arsène  Iloussaye. 
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Il  y  avait  cependant  progrès.  Sa  raison  avait  repris  son  poste 
d'observation.  Elle  surveillait  le  <(  frère  mystique  »,  et  l'obligeait 
prudemment  à  dissimuler. 

A  Georges  Bell  :  «  (Neuenmarkt,  27  juin.)  Je  viens  de  passer 
un  mois  à  visiter  l'Allemagne  du  midi.  Je  me  suis  clarilié  l'esprit 
et  j'ai  repris  la  forte  santé  des  jeunes  années...  Je  vous  ai  écrit 
de  Strasbourg,  où  les  réceptions  et  les  invitations  m'avaient  encore 
un  peu  agité.  Pour  éviter  ces  occasions,  j'ai  vu  fort  peu  de  monde 
depuis,  et  j'ai  pris  de  la  force  dans  la  réflexion  et  la  solitude.  J'ai 
beaucoup  travaillé  et  j'ai  même  de  la  copie  que  je  ne  veux  pas 
envoyer  légèrement  ;  le  principal,  c'est  que  je  suis  fort  content  et 
plein  de  ressources  pour  l'avenir.  Du  résultat  de  ce  mois  seul,  il 
y  a  de  quoi  travailler  un  an  ;  je  me  suis  découvert  des  dispositions 
nouvelles.  —  Et  vous  savez  que  l'inquiétude  sur  mes  facultés 
créatrices  était  mon  plus  grand  sujet  d'abattement.  » 

Il  rentra  à  Paris  vers  le  19  juillet,  guéri  en  apparence.  Au 
premier  effort  cérébral,  la  folie  éclata  de  nouveau.  Le  8  août,  il 
fallut  le  reconduire  à  Passy,  où  il  arriva  irrité,  mauvais,  sûr 
d'être  dans  son  bon  sens  et  accusant  le  ciel  et  la  terre  de  le  persé- 
cuter. Sa  thèse  fut  désormais  celle-ci  :  —  «  Je  conviens  officielle- 
ment que  j'ai  été  malade.  Je  ne  puis  convenir  que  j'ai  été  fou, 
ou  même  halluciné.  »  On  ne  le  fit  plus  sortir  de  là.  Il  ajoutait  :  — 
«  Si  j'offense  la  médecine,  je  me  jetterai  à  ses  genoux  quand  elle 
prendra  les  traits  d'une  déesse  (1).  »  A  l'ancienne  affection  pour 
le  docteur  Blanche,  à  l'ancienne  reconnaissance  pour  tant  de  ser- 
vices rendus  où  l'intérêt  n'avait  certes  rien  à  voir,  avaient  suc- 
cédé les  colères,  les  menaces,  la  défiance  de  la  victime  envers 
son  geôlier.  Il  écrivait  à  tous  ses  amis  pour  se  plaindre  de  son 
«  incarcération  ».  A  quoi  bon  s'appesantir?  Pourquoi  citer  des 
divagations  dont  il  n'était  plus  responsable? 

Ce  fut  le  moment  que  choisit  son  père  pour  notifier  qu'il  re- 
fusait de  s'occuper  de  lui.  Il  y  avait  vingt-cinq  ans  que  M.  La- 
brunie  s'était  désintéressé  de  son  fils  et  qu'il  recevait  sans  en  être 
touché  les  tendresses  d'un  cœur  qu'aucun  rebut  ne  put  lasser. 
Malade  ou  bien  portant,  absent  ou  présent,  Gérard  de  Nerval 
n'oubliait  jamais  son  père.  Il  quittait  tout  pour  l'embrasser  avant 
son  coucher,  pour  lui  répéter  par  lettre,  ou  de  vive  voix,  qu'il 
n'avait  point  de  meilleur   ami.  Autant  parler  à  une  pierre,  et, 

(1)  Lettre  à  l'éditeur  Sartorius.  Collection  de  M.  de  Spœlberch  de  Lovenjoul,  de 
même  que  la  suivante. 
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quand  le  docteur  Blanche  le  prévint  que  son  malheureux  fils 
n'était  plus  «  en  état  d'être  abandonné  à  ses  propres  forces  »,  le 
vieillard  se  déroba  sèchement.  M.  Labrunie  est  la  seule  personne 
qui  n'ait  point  aimé  Gérard  de  Nerval. 

En  désespoir  de  cause,  l'infortuné  avait  supplié  une  société 
littéraire  de  lui  faire  rendre  la  liberté.  On  eut  l'imprudence 
d'écouter  ses  réclamations.  Le  19  octobre,  il  se  retrouva  sur  le 
pavé  de  Paris,  et  le  combat  final  s'engagea  aussitôt  entre  les 
deux  personnalités  qui  se  le  disputaient  depuis  quarante  ans.  Les 
aliénistes  pourraient  en  suivre  les  phases  dans  l'œuvre  qui  est  le 
testament  de  sa  raison  expirante:  —  «  Je  vais  essayer,  disait-il  à  la 
première  page,  de  transcrire  les  impressions  d'une  longue  mala- 
die, qui  s'est  passée  tout  entière  dans  le  mystère  de  mon  esprit;  — 
et  je  ne  sais  pourquoi  je  me  sers  de  ce  terme  maladie,  car  jamais, 
quant  à  ce  qui  est  de  moi-même,  je  ne  me  suis  senti  mieux  por- 
tant. Parfois,  je  croyais  ma  force  et  mon  activité  doublées;  il  me 
semblait  tout  savoir,  tout  comprendre;  l'imagination  m'appor- 
tait des  délices  infinies.  En  recouvrant  ce  que  les  hommes 
appellent  la  raison,  faudra-t-il  regretter  de  les  avoir  perdues?...  » 
Il  employa  ses  dernières  semaines  à  écrire  le  Rêve  et  la  Vie  sur 
des  bouts  de  papier  de  toutes  les  grandeurs  et  de  toutes  les  prove- 
nances, dont  le  seul  aspect  disait  l'histoire  de  sa  lutte  intérieure. 
Dans  les  bons  momens,  Gérard  de  Nerval  dépeignait  avec  une 
netteté  remarquable,  une  rare  puissance  d'analyse,  la  marche  et 
la  filiation  des  conceptions  délirantes,  «  les  rapports  avec  les  mi- 
lieux, les  circonstances,  les  accidens,  les  antériorités  et  les  sou- 
venirs de  la  veille  et  du  rêve  (1).  »  C'était  véritablement  «  la 
Raison  écrivant  les  Mémoires  de  la  Folie  sous  sa  dictée  »  ;  un  mé- 
decin, étudiant  un  aliéné,  n'aurait  pas  procédé  avec  plus  de  sang- 
froid.  —  Venait  l'instant  où  le  moi  fou  reprenait  le  dessus.  La 
main  s'interrompait  alors  d'écrire  pour  tracer  des  figures  cabalis- 
tiques ;  on  pouvait  lire  sur  son  manuscrit  une  démonstration  de 
rimmaculée  Conception  par  la  géométrie.  L'ensemble  constitue 
un  document  physiologique  et  psychologique  de  premier  ordre  ; 
je  ne  vois  à  lui  comparer,  dans  toutes  les  littératures,  que  les 
Confessions  d'un  mangeur  d'opium,  de  Thomas  de  Quincey. 

La  première  partie  de  ces  cruels  mémoires  parut  le  1"  jan- 
vier 1855,  dans  la  Revue  de  Paris.  Le  20  du  même  mois,  Maxime 

(I)  Gérard  de  Nerval,  par  Alfred  Delvau. 
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Du  Camp  et  Théophile  Gautier  causaient  ensemble  dans  le  bu-  ^ 
reau  de  la  Revue.  Paris  était  sous  la  neige  et  le  froid  intense  : 
«  Gérard  entra,  raconte  Du  Camp  ;  il  portait  un  habit  noir  si 
chétif  que  j'eus  le  frisson  en  le  voyant.  Je  lui  dis  :  —  Vous 
êtes  bien  peu  vêtu  pour  affronter  un  froid  pareil.  Il  me  répon-  J 
dit  :  —  Mais  non,  j'ai  deux  chemises;  rien  n'est  plus  chaud.  » 
Gautier  insistait  pour  lui  prêter  un  paletot.  Il  refusa,  assurant 
que  le  froid  était  tonique,  commença  à  divaguer,  puis  tira  de  sa 
poche  un  cordon  de  tablier  de  cuisine  et  le  leur  fit  admirer  :  — 
C'est,  disait-il,  la  ceinture  que  portait  M""'  de  Maintenon  quand 
elle  faisait  jouer  £.s-;/ier  à  Saint-Cyr.  »  Ils  voulurent  le  retenir; 
Gérard  de  Nerval  leur  échappa  et  disparut. 

Le  24,  il  écrivit  à  un  ami  :  «  Viens  me  reconnaître  au  poste 
du  Châtelet.  )>  Il  était  allé  passer  la  nuit  dans  un  cabaret  des 
Halles  pour  travailler  au  Rêve,  et  avait  été  raflé  avec  des  bohé-  j| 
miens.  L'ami  le  trouva  encore  sans  paletot,  —  la  Seine  charriait, 
—  et  très  affecté  de  la  pensée  qu'il  ne  terminerait  jamais  son 
manuscrit  :  «  Je  suis  désolé,  disait-il;  me  voilà  aventuré  dans 
une  idée  où  je  me  perds;  je  passe  des  heures  entières  à  me  re- 
trouver... Croyez-vous  que  c'est  à  peine  si  je  peux  écrire  vingt 
lignes  par  jour,  tant  les  ténèbres  m'envahissent  (1).  »  C'était  le 
cas  de  s'appliquer  le  dicton  dont  se  servaient  ses  amis  les  Druses 
pour  exprimer  qu'il  est  trop  tard  :  —  La  plume  est  brisée, 
l'encre  est  sèche,  le  livre  est  fermé.  —  Gérard  de  Nerval  com- 
prenait qu  il  passait  pour  toujours  de  la  réalité  dans  le  rêve,  que 
«  rautre  »  s'emparait  de  lui  définitivement,  et  ce  n'était  pas  sans 
épouvante  qu'il  glissait  dans  le  gouffre  où  son  imagination  et 
l'occultisme  ne  lui  avaient  montré  d'abord  que  joie  et  repos.  Les 
expériences  des  derniers  mois  lui  avaient  ôté  sa  belle  confiance 
dans  la  douceur  de  l'état  que  le  vulgaire  nomme  folie.  Il  sen- 
tait qu'après  l'avoir  rapproché  des  frontières  du  génie,  le  mal  le 
précipitait  dans  l'idiotisme,  et  cette  idée  était  intolérable  à  son 
reste  d'intelligence. 

Il  avait  toujours  le  cordon  de  tablier  dans  sa  poche,  mais  ce 
n'était  plus  la  ceinture  de  M""'  de  Maintenon  ;  c'était  la  jarretière 
de  la  reine  de  Saba. 

Le  25  au  soir,  il  gelait  à  dix -huit  degrés.  Après  une  journée 
passée  à  piétiner  dans  la  neige  et  à  traîner  dans  les  mauvais  lieux, 

(1)  Théophile  Gautier,  \of!re. 
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(iérard  de  Nerval  vint  s'échouer  entre  deux  et  trois  heures  du 
matin  dans  un  cloaque  immonde,  enfoncé  en  terre  de  la  hauteur 
d'un  étage,  et  situé  entre  les  quais  et  la  rue  de  Rivoli,  proche  la 
place  du  Châtelet.  On  l'appelait  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne.  Il 
n'y  a  pas  de  mots  pour  peindre  l'horreur  de  ce  lieu  infect,  où  un 
auvent  mettait  la  nuit  en  plein  jour.  On  y  descendait  par  un  es- 
calier oblique  et  raide,  sur  lequel  un  corbeau  apprivoisé  répétait 
du  matin  au  soir:  «  J'ai  soif!  »  En  bas,  sous  l'auvent,  une  large 
bouche  d'égout,  fermée  par  une  grille,  suçait  un  ruisseau  d'im- 
mondices à  quelques  pas  d'un  cabaret  qui  était  en  même  temps 
un  garni  à  deux  sous  la  nuit.  Il  fallait  avoir  perdu  toute  raison, 
ou  tout  respect  de  la  mort  et  de  soi-même,  pour  penser  à  mourir 
dans  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne,  et  c'est  pourtant  là  qu'on  trouva, 
le  26  janvier  1855  à  l'aube,  le  cadavre  de  l'un  des  êtres  les  plus 
étrangers  à  toute  action  vilaine  qui  aient  jamais  foulé  cette  terre. 
Gérard  de  Nerval  s'était  pendu  avec  le  cordon  de  tablier  au  bar- 
reau d'une  fenêtre  située  sous  l'auvent.  Le  corbeau  voletait  au- 
tour de  lui.  Les  gens  du  garni  déclarèrent  qu'on  avait  frappé  à 
leur  porte  vers  trois  heures  du  matin  et  qu'ils  ne  s'étaient  point 
levés  pour  ouvrir,  à  cause  du  froid.  L'enquête  établit  qu'il  y  avait 
bien  eu  suicide,  et  non  assassinat  comme  quelques-uns  en  avaient 
exprimé  le  soupçon. 

Une  foule  en  larmes  suivit  le  convoi.  Ce  fut  un  spectacle, 
pour  le  badaud  parisien,  que  celui  de  tous  ces  hommes  connus 
ou  célèbres  qui  pleuraient  comme  des  enfans  et  refusaient  d'être 
consolés,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  su  sauver  leur  bon  Gérard, 
leur  doux  ami,  auprès  duquel  ils  se  sentaient  meilleurs.  On  ra- 
conta que  le  pauvre  poète  s'était  tué  de  misère,  et  ce  reproche 
détourné  aiguisa  leur  douleur.  Aucun  d'eux  ne  l'avait  mérité. 
Gérard  de  Nerval  avait  toujours  gagné  le  nécessaire,  et  puisé  le 
reste  dans  des  bourses  qui  n'étaient  jamais  fermées  pour  lui. 
D'autres  affirmèrent  qu'il  n'avait  pas  voulu  survivre  à  la  perte  de 
ses  facultés.  Paul  de  Saint- Victor  suggéra  une  explication  mysti- 
que :  —  «  Il  est  mort,  on  peut  le  dire,  de  la  nostalgie  de  l'invi- 
sible :  ouvrez-vous, portes  éternelles  !  et  laissez  entrer  celui  qui  a 
passé  son  temps  terrestre  à  languir  et  à  se  consumer  d'attente 
sur  votre  seuil.  »  Gérard  de  Nerval  devait  aspirer,  en  effet, 
avec  sa  grande  foi  à  cet  au-delà  que  des  visions  répétées  lui  avaient 
rendu  familier,  à  s'échapper  de  la  prison  de  chair  que  les  ténè- 
bres envahissaient.   Mais  la   meilleure  raison  à  donner  de  son 
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suicide,  c'est  quil  était  fou.  11  est  inutile  d'en  chercher  d'autres; 
celle-là  suffit,  et  elle  absout  Gérard  de  Nerval  de  sa  mort  ignomi- 
nieuse. Je  relève  cette  pensée  dans  le  carnet  trouvé  sur  son  cadavre 
avec  la  suite  du  Rêve  :  —  Tout  est  dans  la  fm.  L'homme  qui 
pense  ainsi  ne  va  pas  se  pendre  rue  de  la  Vieille-Lanterne,  ou 
bien  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait. 

Le  drame  eut  pour  épilogue  la  lettre  que  voici  :  «  (Paris, 
le  13  mars  1855.)  Le  docteur  Labrunie,  père  de  Gérard  (La- 
brunie)  de  Nerval,  autorise  MM.  Théophile  Gautier  et  Arsène 
Houssaye  à  faire  poser  immédiatement  le  marbre  destiné  au 
tombeau  de  son  fils.  »  Le  père  abandonnait  son  fils  jusque  dans 
la  mort. 

Nous  arrêterons  ici  ces  études.  Dans  cette  dernière,  comme 
dans  les  précédentes,  nous  avons  vu  des  dons  littéraires  très 
brillans  s'alliera  des  altérations  profondes  de  l'intelligence.  Mais 
il  y  a  lieu  de  remarquer  que  le  cas  de  Gérard  de  Nerval  est  fort 
différent  de  celui  d'Edgar  Poe,  d'Hoffmann  et  de  Thomas  de 
Quincey.  Ceux-ci  ont  eux-mêmes  tué  leur  génie.  Aucun  n'a 
donné  ce  qu'il  aurait  pu  donner  s'il  n'avait  pas  lentement  et  pro- 
gressivement amoindri  sa  vitalité,  et  empoisonné  son  intelli- 
gence par  l'alcool,  le  vin  ou  l'opium.  Leur  névrose  a  pu  être, 
dans  une  certaine  mesure,  la  conséquence  de  leurs  merveilleuses 
facultés  ;  elle  n'en  a  été  ni  l'origine  ni  le  principe.  Gérard  de 
Nerval,  au  contraire,  prédestiné  à  la  folie  dès  sa  naissance,  semble 
avoir  dû  à  son  malheur  les  parties  supérieures  de  son  talent,  le 
petit  coin  de  génie  qu'on  ne  saurait  lui  refuser.  Il  n'a  été  vrai- 
ment poète  que  dans  les  heures  où  il  n'était  pas  tout  à  fait  sain 
d'esprit,  où  il  écrivait  sous  la  dictée  de  son  frère  mijstique.  Avec 
lui  se  soulève,  plus  déconcertante  et  plus  irritante  qu'avec  nul 
autre,  cette  redoutable  question,  si  souvent  posée  et  jamais  ré- 
solue, des  rapports  du  génie  avec  la  folie.  Il  n'en  est  pas  de 
plus  humiliante  pour  la  raison  humaine.  Nous  n'essaierons  pas 
de  la  trancher  ;  notre  but  était  beaucoup  plus  modeste.  Nous 
avons  voulu  seulement  tâcher  d'éveiller  un  peu  de  sympathie 
pour  une  de  ses  victimes  les  plus  touchantes  et  les  plus  irres- 
ponsables. 

Arvède  Barine. 


JAVA 


ET    LE 


SYSTÈME  COLONIAL  DES  HOLLANDAIS 


Au  voyageur  qui  revient  de  Java,  les  Hollandais  ne  manquent 
pas  de  demander  ce  qui  l'a  le  plus  frappé  dans  leur  magnifique 
colonie.  Et  l'on  est  tenté  de  leur  répondre  que  c'est  de  les  y  voir, 
et  de  les  y  voir  rester.  Ce  petit  peuple,  dont  le  pays  n'est  qu'un 
point  sur  la  carte  de  l'Europe,  domine  depuis  trois  siècles,  avec 
une  admirable  ténacité,  sur  ce  vaste  empire  colonial  de  l'In- 
sulinde,  qui  compte  trente-cinq  millions  d'habitans,  qui  com- 
prend des  îles  grandes  comme  la  France,  des  îles  au  milieu  des- 
quelles l'Angleterre  ne  serait  plus  qu'un  îlot  perdu  dans  une  mer 
de  forêts.  Java,  Sumatra,  les  trois  quarts  de  Bornéo,  les  Molu- 
ques,  les  Célèbes,  Bali,  Lombok,  Sumbava,  Florès,  Timor,  voilà 
ce  que  les  Hollandais  possèdent  encore  de  leur  immense  empire 
des  Indes  Orientales  qui  s'étendit  autrefois  jusqu'au  Bengale 
et  au  cap  de  Bonne-Espérance.  Java,  cette  reine  de  l'archipel, 
leur  fut  ravie  en  1811;  mais  les  Anglais,  après  une  domination 
éphémère,  la  leur  restituèrent  en  1816,  sans  en  connaître  la 
valeur.  Hs  ignoraient  qu'ils  abandonnaient  la  plus  belle  colonie 
du  monde.  N'est-ce  pas  un  des  leurs,  Adam  Smith,  qui  a  dit  que 
cette  île,  par  la  fertilité  de  son  sol,  par  la  grande  étendue  de  ses 
côtes,  par  le  nombre  de  ses  rivières  navigables,  est  la  contrée  la 
mieux  placée  pour  le  siège  d'un  grand  commerce  extérieur  et  pour 
1  établissement  d'un  grand  nombre  de  manufactures?  L'illustre 
économiste  savait  sans  doute  que  le  commerce  a  existé  dans  l'ar- 
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chipel  indien  depuis  la  plus  haute  antiquité  ;  que  les  Tyriens  le 
\dsitaient  :  et  que  c'est  de  là  que  les  anciens  importaient  en 
Egypte  les  clous  de  girofle,  que  mentionne  Strabon.  Comme  les 
Anglais  n'ont  jamais  restitué  une  seule  colonie,  on  peut  douter 
qu'ils  eussent  restitué  Java  s'ils  n'avaient  été  encore  dans  l'ivresse 
du  triomphe,  au  lendemain  de  Waterloo,  et  pleins  de  reconnais- 
sance envers  la  Hollande  qui  leur  avait  facilité  le  succès.  Pour 
une  fois  que  l'Angleterre  sut  noblement  rendre  le  bien  d'autrui, 
ce  fut  dans  une  heure  d'oubli. 

Gomment, depuis  lors, les  Néerlandais  se  maintiennent-ils  dans 
l'archipel?  Comment  trente  mille  Européens  gouvernent-ils  pai- 
siblement vingt-cinq  millions  de  Javanais,  qui  sont  satisfaits  de 
leur  sort?  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux  à  Java,  voilà  ce 
qu'il  est  intéressant  d'examiner. 

La  Hollande  n'a  point,  comme  l'Angleterre,  de  colonies  auto- 
nomes, ayant  leur  gouvernement  responsable  et  leur  parlement, 
telles  que  la  colonie  du  Cap,  où  les  indigènes  mêmes  ont  le  droit 
de  vote,  et  dont  les  institutions  sont  fidèlement  calquées  sur 
celles  de  la  Grande-Bretagne.  Les  colonies  hollandaises  n'ont  au- 
cune existence  propre  :  elles  sont  soumises  au  contrôle  de  la 
mère  patrie,  et  le  représentant  du  Roi  y  exerce  un  pouvoir  pres- 
que omnipotent  ;  elles  réalisent  le  type  de  ce  que  les  Anglais  aip- 
■peWeni  Croivn  ColotiT/ ou  colonies  de  la  Couronne,  pour  les  distin- 
guer des  colonies  à  self  govemment. 

Avant  la  constitution  hollandaise  de  1848,  c'était  le  Roi  qui 
avait  l'administration  exclusive  des  possessions  d'outre-mer;  mais 
actuellement  la  loi  règle  le  budget  des  colonies  et  les  affaires  les 
plus  importantes.  L'administration  des  possessions  d'outre-mer 
est  exercée  au  nom  du  Roi  par  le  ministre  des  colonies,  et  chaque 
année  un  rapport  détaillé  est  présenté  aux  États  généraux  sur  la 
situation  coloniale.  Le  gouvernement  des  Indes  Néerlandaises 
n'est  plus,  comme  au  temps  de  la  fameuse  Compagnie  des  Indes, 
exercé  par  un  collège,  mais  repose  dans  les  mains  d'un  seul 
homme,  mandataire  du  Roi,  et  responsable  envers  lui  de  l'exer- 
cice de  son  mandat;  responsabilité  qui  trouve  sa  sanction  dans  la 
faculté  accordée  au  Roi  et  à  la  Seconde  Chambre  des  États  géné- 
raux de  le  mettre  en  accusation.  Ce  mandataire  du  Roi  porte  le 
titre  de  gouverneur  général.  H  est  le  chef  des  armées  de  terre  et 
de  mer  des  Indes  Néerlandaises  ;  il  exerce  son  contrôle  suprême 
sur  les  différentes  branches  de  l'administration  générale  ;  il  rend 
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des  ordonnances  sur  toutes  les  matières  non  réglées  par  la  loi  ou 
par  arrêté  royal  ;  il  déclare  la  guerre,  conclut  la  paix  et  passe  des 
traités  avec  les  princes  indigènes  ;  il  confère  les  emplois  civils  et 
militaires;  il  exerce  le  droit  de  grâce  et  d'amnistie,  et  nulle  con- 
damnation à  la  peine  capitale  ne  peut  être  exécutée  sans  son  au- 
torisation. Un  de  ses  plus  importans  devoirs  est  la  protection  des 
indigènes  :  il  veille  à  ce  qu'aucune  concession  de  terre  ne  lèse 
leurs  droits  et  soumet  aux  prescriptions  des  règlemens  adminis- 
tratifs les  cultures  du  gouvernement  ;  il  règle  la  nature  et  la  du- 
rée des  corvées,  et  veille  à  l'exécution  des  ordonnances  relatives  à 
cette  matière.  Il  peut  expulser  les  étrangers  qui  troublent  l'ordre 
public.  En  un  mot,  le  représentant  du  Roi  est  investi  de  tous  les 
pouvoirs  ;  il  est,  dans  l'empire  des  Indes,  presque  un  roi  lui- 
même,  dans  le  sens  le  plus  absolu. 

A  côté,  ou  plutôt  au-dessous  de  lui,  il  y  a  bien  un  Conseil  des 
Indes  siégeant  sous  sa  présidence  et  composé  d'un  vice-président 
et  de  quatre  membres,  mais  ce  n'est  là  qu'un  corps  consultatif 
dont  il  prend  l'avis  sans  être  tenu  de  le  suivre  ;  dans  cer- 
tains cas  spécifiés  par  la  loi  il  est  lié,  il  est  vrai,  par  l'avis  de  la 
majorité  du  conseil,  mais  comme  ce  n'est  point  le  conseil  qui  doit 
répondre  de  la  conduite  du  gouvernement,  il  lui  appartient  d'en 
appeler  au  Roi  pour  mettre  sa  responsabilité  à  couvert  :  il  peut 
même,  contre  l'avis  du  conseil,  prendre  les  mesures  qu'il  juge 
opportunes,  lorsqu'il  estime  que  l'intérêt  général  de  la  colonie 
souffrirait  des  délais  qu'entraîne  l'appel  au  Roi.  Le  gouverneur 
général  détient  donc  seul,  en  réalité,  le  pouvoir  exécutif  et  le 
pouvoir  législatif. 

Il  n'y  a  point  de  ministres  à  la  tête  des  différens  dépar- 
temens  de  l'administration  civile,  mais  des  fonctionnaires,  au 
nombre  de  cinq,  qui  portent  le  modeste  titre  de  directeurs  :  ces 
fonctionnaires  sont  placés  sous  les  ordres  et  sous  la  haute  sur- 
veillance du  gouverneur,  qui  est  en  réalité  le  premier  ministre.  Il 
y  a  le  directeur  de  l'intérieur,  celui  des  finances,  celui  de  l'ensei- 
gnement, des  cultes  et  de  l'industrie,  puis  encore  le  directeur  de 
la  justice  et  celui  des  travaux  publics.  Les  commandans  des  ar- 
mées de  terre  et  de  mer  sont  placés  à  la  tête  des  départemens  de 
la  guerre  et  de  la  marine.  La  réunion  des  différens  chefs  de  dé- 
partement de  l'administration  civile,  convoqués  par  ordre  du 
gouverneur  général,  forme  le  Conseil  des  directeurs.  Ce  qui  mon- 
tre à  quel  point  les  affaires  de  ce  conseil  se  passent  en  famille, 
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c'est  qu'on  a  vu  des  directeurs  choisis  parmi  les  frères  du  gou- 
verneur. 

C'est  dans  les  rouages  de  l'administration  locale,  mieux  encore 
que  dans  ceux  de  l'administration  centrale,  que  se  révèle  dans 
toute  son  ingéniosité  le  mécanisme  au  moyen  duquel  un  très 
petit  nombre  de  fonctionnaires  gouverne  la  population  la  plus 
dense  de  l'univers.  L'île  de  Java  est  divisée  en  vingt-deux  pro- 
vinces à  la  tête  desquelles  sont  placés  des  fonctionnaires  euro- 
péens qui  sont  aussi  omnipotens  dans  leurs  provinces  que  le 
gouverneur  général  dans  la  colonie.  Mais,  de  même  que  les 
chefs  de  département  n'ont  que  le  titre  de  directeur,  de  même 
ces  gouverneurs  de  province  ou  ces  préfets  s'appellent  modeste- 
ment des  résidens,  et  leurs  provinces,  qui  comptent  l'une  dans 
l'autre  un  million  d'âmes,  s'appellent  des  résidences.  Le  résident, 
nommé  par  le  gouverneur  général,  est,  dans  sa  province,  le  re- 
présentant du  gouvernement;  à  ce  titre,  il  est  le  chef  de  l'ad- 
ministration civile,  des  finances,  de  la  justice,  de  la  police,  et  il 
a  le  droit  de  porter  le  payong  ou  parasol  d'or,  qui,  aux  yeux  des 
Javanais,  symbolise  le  rang  suprême.  Il  est  assisté  par  des  sous- 
résidens  qui  portent  le  titre  d'assistant-résident,  et  ceux-ci  à 
leur  tour  ont  sous  leurs  ordres  des  contrôleurs,  qui  veillent  à 
l'exécution  des  règlemens  relatifs  aux  indigènes,  visitent  périodi- 
quement les  villages  de  leur  district,  écoutent  les  plaintes,  sur- 
veillent les  plantations  du  gouvernement,  et  sont  comme  le  lien 
qui  relie  l'administration  indigène  à  l'administration  euro- 
péenne. 

Java  est  administrée  par  une  hiérarchie  de  fonctionnaires  qui 
constituent  un  corps  d'élite.  Formés  à  l'Ecole  de  Delft  ou  à  l'Uni- 
versité de  Leyde,  qui  sont  les  pépinières  des  administrateurs 
coloniaux  destinés  au  service  civil,  ils  ont  tous  subi,  soit  en  Hol- 
lande, soit  à  Batavia,  un  examen  spécial  dont  le  programme  est 
arrêté  par  le  ministre  des  colonies.  Ce  programme  varie  suivant 
les  fonctions  auxquelles  on  se  prépare.  Pour  les  postes  les  plus 
élevés,  il  faut  passer  par  le  «  grand  examen  des  fonctionnaires  » 
[groot  amhtcnaars  examen),  qui  porte  sur  des  matières  essen- 
tiellement techniques,  et  comprend  principalement  l'histoire,  la 
géographie  et  l'ethnographie  des  Indes  Néerlandaises,  les  lois 
civiles  et  religieuses,  les  institutions  politiques  et  les  coutumes 
des  indigènes,  la  langue  malaise  et  la  langue  javanaise.  L'exa- 
men comporte  deux  épreuves  successives,  que  séparent  généra- 
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lement  deux  années  ;  la  seconde  épreuve  embrasse  les  mômes  ma- 
tières que  la  première,  mais  plus  étendues  et  plus  approfondies. 
Les  candidats  qui  se  destinent  aux  fonctions  judiciaires   doivent 
être  docteurs  en  droit  et  avoir  subi  en  outre  un  examen  technique 
portant  sur  les  langues  malaise  et  javanaise,  le  droit  musulman 
et  les  coutumes  des  Indes  Néerlandaises,  le  droit  public  et  les  in- 
stitutions coloniales  des  possessions  d'outre-mer  (1).  Le  recrute- 
ment se  fait  annuellement  par  les  soins  du  ministre  des  colonies 
qui,  après  en  avoir  délibéré  avec  le   gouvernement   des    Indes, 
publie  dans  le  journal  officiel  le  nombre  des  candidats  qui  peu- 
vent être  mis  à  la  disposition  du  gouverneur-général  pour  entrer 
soit  dans  les  fonctions  administratives,  soit  dans  les  fonctions  ju- 
diciaires.   Le  triage   se  fait  ensuite  daprès   le  rang  conquis  à 
l'examen.  Les  candidats  choisis    ont  droit,  outre  le  passage  en 
première    classe,   à  une  indemnité   pour  frais  d'équipement,  et 
dès  leur  arrivée  aux  Indes,  ils  touchent  un  traitement  provisoire 
qui  leur   permet  d'attendre  leur  nomination   définitive  :  car  ils 
ne  sont  pas  immédiatement  pourvus  d'un    poste   important,  et 
doivent  d'abord  faire  un  stage  auprès  d'un  contrôleur  ou   d'un 
assistant-résident  qui  les  initie  à  la  pratique  des  affaires  colo- 
niales. Le  montant  des  traitemens  des  fonctionnaires  civils  est 
fixé  par  le  Roi  ou  par  le  gouverneur  général.  Ces  traitemens 
sont  au   moins  triples  de  ceux  qu'ils   toucheraient    en  Europe 
dans    des    situations   similaires,    et   une    pension  leur   garantit 
la  sécurité  de  la  retraite   après  la  sécurité  de   la  carrière.  Les 
gouverneurs  de  province   touchent  20  000  florins,  les    résidens 
12  000,15000  ou  18  000  florins,  les  contrôleurs  3  600  à  4  000  flo- 
rins; il  n'est  si  modeste  juge  de   paix  ou  greffier  qui    ne  soit 
grossement    rétribué.  Dans  les  grandes  villes  de    la  colonie,  à 
Batavia  ou  à  Sourabaya,  un  avocat  en  vue  gagne  au  minimum 
50  000    florins.  On  le  voit,  le    corps  de   fonctionnaires  qui    pré- 
side aux  destinées  de  Java  est  savamment  organisé,  minutieuse- 
ment recruté,  fortement  rétribué  :  il  constitue  l'élite  de  la  jeu- 
nesse de  la  métropole  par  la  sévère  sélection  dont  il  est  l'objet. 
C'est  peut-être   le   personnel  colonial  le  plus  parfait  qui  soit  au 
monde. 

Voici  maintenant  où  le  système  colonial  des  Hollandais  à 
Java  apparaît  dans  toute  son  habileté.  Le  mécanisme  consiste  à 
dissimuler  les  véritables  moteurs  de  la  machine  sous  des  rouages 

(1)  Piegeerings  Almanak,  ISOG. 
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de  pure  parade,  en  laissant  aux  princes  indigènes  l'illusion  du 
pouvoir,  et  en  voilant  l'action  des  dirigeans  européens.  Chaque 
résidence  comprend  une  ou  plusieurs  régences,  et  à  côté  du  ré- 
sident il  y  a  un  ou  plusieurs  régens.  Or,  tandis  que  le  résident 
est  toujours  un  fonctionnaire  européen,  le  régent  est  toujours 
un  fonctionnaire  indigène,  appartenant  aux  plus  hautes  familles 
du  pays,  et  souvent  même  de  naissance  princière  :  il  porte,  sui- 
vant l'importance  de  son  rang,  le  titre  de  Râde7i  Adipati ,  ou 
celui  de  Mas  Toeme?iggoeng ,  ou  celui  &&  Pangeran  (prince). 

Les  indigènes  sont  soumis  au  régent,  leur  chef  naturel  ;  quant 
au  résident,  le  réel  détenteur  du  pouvoir,  il  ne  fait  rien  que  par 
l'intermédiaire  du  régent;  mais,  pour  dissimuler  son  autorité,  il 
se  fait  passer  aux  yeux  des  indigènes  comme  le  «  frère  aîné  »  du 
régent,  et  c'est  sous  forme  de  «  recommandations  »  qu'il  donne 
des  ordres  à  son  frère.  Cette  formule,  qui  passeraitipour  banale 
chez  nous,  a  une  haute  signification  parmi  les  Javanais,  car  à 
leurs  yeux  le  frère  aîné,  à  défaut  du  père,  est  le  chef  de  la  famille, 
respecté  à  ce  titre  par  ses  frères  cadets,  mais  considéré  toujours 
comme  frère  et  non  comme  chef  officiel.  Puisqu'ils  sont  frères, 
le  régent  éclaire  le  résident  de  ses  conseils;  le  fonctionnaire  eu- 
ropéen est  même  tenu  de  prendre  l'avis  du  fonctionnaire  indigène, 
lorsque  les  intérêts  de  la  population  indigène  sont  en  jeu  ;  le 
frère  cadet  est  le  conseiller  intime  du  frère  aîné  dans  tous  les 
cas  où  celui-ci  doit  être  éclairé  sur  la  condition  du  peuple;  mais, 
quand  le  résident  a  pris  sa  décision  sur  l'avis  du  régent,  celui- 
ci,  en  bon  frère  cadet,  doit  s'incliner,  quelle  qu'elle  soit. 

Le  régent,  qui  n'a  que  le  semblant  du  pouvoir,  en  a,  en  re- 
vanche, toutes  les  marques  extérieures  qui  peuvent  éblouir  la 
foule  ;  afin  qu'il  puisse  tenir  son  rang  et  s'octroyer  le  luxe  d'une 
cour  asiatique,  il  est  mieux  payé  que  le  résident  lui-même  ;  il  a 
un  droit  de  préséance  supérieur  à  celui  de  tous  les  fonctionnaires 
européens  autres  que  le  résident;  il  s'entoure  du  faste  d'un 
prince,  tient  une  cour  où  les  indigènes,  même  les  membres  de  sa 
famille,  ne  l'approchent  qu'à  genoux,  dispose  d'une  suite  nom- 
breuse, exerce  son  contrôle  sur  tous  les  chefs  indigènes  de  la  ré- 
gence; en  un  mot,  il  est,  aux  yeux  des  indigènes,  leur  seigneur 
et  maître.  A  cette  autorité  matérielle  il  joint  l'autorité  spirituelle, 
car  il  est  aussi  leur  grand  prêtre;  il  est  encore  leur  juge,  car  il  fait 
partie  du  Landraad,  et  il  préside  la  cour  de  régence.  On  le  voit, 
le  régent  est  tout  en  apparence,  mais  c'est  son  frère  aîné  qui  le 
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dirige  à  sa  guise,  tout  en  le  traitant,  en  public  et  en  particulier, 
sur  un  pied  de  parfaite  égalité  et  de  franche  cordialité.  Le  ré- 
gent se  garderait  bien  de  ne  point  observer  les  «  recommanda- 
tions »  de  son  frère,  car  il  sait  ce  qu'il  lui  en  coûterait  :  nommé 
par  le  gouvernement,  il  sait  qu'il  ne  sera  maintenu  dans  son 
poste  qu'à  la  condition  de  plaire  au  gouvernement. 

Le  régent  est  toujours  choisi  parmi  les  nobles  qui,  antérieu- 
rement à  la  conquête,  gouvernaient  le  district  au  nom  du  souve- 
rain indigène.  Dernier  vestige  du  régime  féodal  qui  florissait  à 
Java  dans  les  siècles  passés,  il  descend  en  droite  ligne  des  vas- 
saux de  l'ancien  royaume  de  Mataram.  Les  Hollandais  ont  réduit 
la  puissance  de  ces  nobles,  tout  en  leur  laissant  le  prestige, 
qu'ils  font  servir  à  leurs  desseins,  et  c'est  avec  leur  concours 
qu'ils  ont  introduit  le  fameux  système  de  culture,  auquel  ils 
les  gagnèrent  en  leur  attribuant  la  possession  du  sol.  Pour 
mieux  les  tenir  en  main,  ils  leur  concédèrent  l'hérédité  dans  la 
transmission  du  pouvoir,  respectant  ainsi  un  principe  qui  a  pré- 
valu de  temps  immémorial  chez  les  anciens  Javanais.  Ils  compre- 
naient aussi  que  les  indigènes  se  laisseraient  gouA^erner  beaucoup 
plus  docilement  par  un  régent  de  haute  lignée,  connu  et  respecté 
dans  le  pays,  que  par  un  fonctionnaire  choisi  dans  les  classes  in- 
férieures, ou  tiré  d'une  province  éloignée.  Autant  que  possible, 
on  a  conservé  les  anciennes  divisions  du  pays,  en  sorte  que  l'au- 
torité du  régent  s'étend  sur  le  même  territoire  et  les  mêmes  po- 
pulations qui  étaient  soumis  à  ses  ancêtres.  Il  jouit  de  propriétés 
foncières  qui  sont  l'apanage  de  sa  charge.  Mais,  malgré  tout  le 
faste  et  toutes  les  dignités  qui  sont  attachés  à  son  rang,  malgré 
toute  l'influence  qu'il  doit  à  sa  qualité  de  prince,  le  régent  n'est, 
sous  les  dehors  d'un  radjah  indigène,  qu'un  employé  salarié  du 
gouvernement  hollandais;  quand  la  régence  est  vacante,  c'est, 
d'ordinaire,  le  fils  du  défunt  qui  est  appelé  à  lui  succéder,  par 
respect  pour  le  principe  d'hérédité;  mais  cette  succession  n'est 
point  de  droit,  et  le  gouvernement  qui  nomme  ce  fonctionnaire 
peut  aussi  le  déplacer  et  même  le  destituer.  Du  jour  où  il  est  dé- 
mis de  ses  fonctions,  il  n'est  plus  qu'un  membre  de  la  famille  du 
régent,  et  son  faste,  sa  fortune  et  sa  puissance  passent  à  celui  que 
le  gouvernement  a  choisi  à  sa  place  dans  le  sein  de  la  même  fa- 
mille. Un  écrivain  anglais  l'a  remarqué,  la  politique  des  Hollandais 
à  Java  semble,  sous  bien  des  rapports,  leur  avoir  été  inspirée  par 
l'expérience  que  leur  a  donnée  une  longue  résidence  à  Désima  ; 
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soit  à  raison  d'une  similitude  naturelle,  soit  par  suite  des  encou- 
ragemens  des  Hollandais,  beaucoup  de  particularités  de  la  vie 
javanaise  rappellent  celles  de  la  vie  japonaise.  De  même  que 
l'abdication  est  chose  commune  dans  les  mœurs  japonaises,  de 
même  à  Java  les  régens  et  les  chefs  indigènes,  parvenus  au  seuil 
de  la  vieillesse,  aiment  à  se  décharger  des  soucis  du  pouvoir  en 
faveur  d'un  fils  ou  de  quelque  autre  membre  de  leur  famille.  Le 
régent  en  retraite  entre  alors  dans  le  Landraad,  et  conserve  ainsi 
un  rang  élevé. 

Une  des  plus  intéressantes  caractéristiques  de  la  politique  hol- 
landaise, c'est  la  sagesse  avec  laquelle  elle  a  su  respecter  l'im- 
portance que  les  indigènes  attachent  au  rang  et  à  la  pompe.  La 
première  clause  à  laquelle  doit  se  soumettre  le  régent  en  prêtant 
serment,  c'est  celle  par  laquelle  il  s'engage  expressément  à  obser- 
ver les  décrets  relatifs  à  ces  questions  spéciales  et  à  traiter  les 
indigènes  suivant  leur  rang.  Le  Hollandais  ne  professe  pas,  sous  ce 
rapport,  le  mépris  qu'affectent  l'Anglais  et  le  Français.  H  admet 
qu'on  puisse  envisager  les  idées  des  indigènes,  non  du  point  de 
vue  européen,  mais  du  point  de  vue  indigène;  il  reconnaît  offi- 
ciellement l'importance  de  ces  questions,  et  il  en  laisse  sagement 
la  réglementation  aux  indigènes  eux-mêmes. 

Parallèlement  à  la  hiérarchie  des  fonctionnaires  européens,  il  y 
a  toute  une  hiérarchie  de  fonctionnaires  indigènes.  De  même  que 
le  résident  a  sous  ses  ordres  des  assistans-résidens  et  des  contrô- 
leurs, le  régent  a  pour  subordonnés  des  wedonos,  des  assistans- 
wedonos,  et  des  mantries.  Chaque  régence  est  divisée  en  districts, 
qui  sont  administrés  par  un  wedono.  Ce  chef  de  district  est,  comme 
le  régent,  un  indigène  de  haute  famille,  et  il  est,  comme  lui,  sa- 
larié par  le  gouvernement;  mais  il  est  choisi  par  la  communauté 
indigène,  sous  l'approbation  du  résident.  H  est  chargé  de  la  police 
du  district  et  exécute  les  ordres  du  régent  ;  il  préside  la  cour  de 
district  ;  chaque  mois  il  accompagne,  dans  sa  tournée  d'inspection, 
le  contrôleur,  qui  lui  signale  les  améliorations  à  faire.  Le  wedono 
est  assisté  par  des  chefs  qui  portent  le  titre  de  mantries,  et  qu'il 
choisit  lui-même  parmi  les  jeunes  gens  des  meilleures  familles, 
même  parmi  les  propres  fils  du  régent.  Le  mantrie  demeure  dans 
la  maison  du  wedono,  qui  peut  l'envoyer  à  toute  heure  du  jour 
ou  de  la  nuit  vers  le  lieu  qu'il  lui  désignera,  pour  exécuter 
telle  ou  telle  mesure  prescrite  par  le  contrôleur.  Faut-il  remplir 
un  message,  prendre  un  renseignement,  surveiller  un   travail, 
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c'est  le  jeune  mantrie  qui  s'acquitte  de  toutes  les  missions  qui 
nécessitent  un  déplacement  :  il  parcourt  constamment  le  pays  à 
cheval,  et  voilà  pourquoi,  le  jour  de  sa  nomination,  il  reçoit  un 
poney  javanais  et  un  kriss  :  le  gouvernement  économise  ainsi  les 
frais  d'entretien  de  ces  nombreux  péons  ou  messagers  dont  s'en- 
tourent, ailleurs,  les  fonctionnaires  européens  ou  indigènes. 

Un  des  moyens  les  plus  habiles  par  lesquels  les  Hollandais 
savent  tempérer  leur  domination,  c'est  l'emploi  de  la  langue  in- 
digène dans  toutes  les  relations  entre  Européens  et  indigènes. 
Dans  la  plupart  des  colonies  fondées  par  de  grandes  nations, 
de  nos  jours  comme  dans  l'antiquité ,  on  a  vu  le  conqué- 
rant imposer  sa  langue  au  vaincu.  Le  Hollandais,  peuple  pa- 
tient et  obstiné,  trouve  de  meilleure  politique  d'apprendre  la 
langue  des  populations  qu'il  gouverne,  et  il  pratique  ce  système 
non  seulement  à  Java,  mais  dans  toute  l'étendue  de  son  empire 
colonial.  A  Java,  le  problème  se  complique  de  la  présence  des 
quatre  races  qui  se  partagent  l'île  et  qui  parlent  chacune  leur 
langue  propre  :  Malais ,  Soundanais,  Javanais  et  Madouricns.  J'ai 
vu,  à  Djokjokarta,  un  résident  qui  ne  possédait  aucune  autre 
langue  européenne  que  le  hollandais,  mais  qui  possédait  à  fond 
les  quatre  langues  indigènes  dont  l'une,  le  javanais,  forme  trois 
dialectes  distincts  suivant  le  rang  de  la  personne  à  laquelle  on 
s'adresse  :  qu'on  juge  de  la  complication  I 

Pour  donner  aux  indigènes  l'illusion  de  l'autonomie,  les  Hol- 
landais ne  se  contentent  pas  de  leur  laisser  leurs  régens,  leurs  we- 
donos,  leurs  chefs  de  village,  ils  leur  laissent  même  leur  empereur. 
Le  territoire  des  Vorstenlamlen  (pays  des  princes),  cette  province 
centrale  qui  occupe  la  quinzième  partie  de  l'étendue  de  Java, 
forme,  en  effet,  un  petit  empire,  dernier  débris  du  royaume  de 
Mataram.  Les  Vorstenlanden  sont  partagées  entre  deux  princes, 
le  sœsœhœnan  et  le  sultan;  le  sœsœhœnan  réside  à  Solo  ou  Sou- 
rakarta ,  et  le  sultan  à  Djokjokarta.  Ces  deux  capitales  sont  en- 
core les  centres  de  la  vie  javanaise,  et  c'est  là  qu'on  peut  le  mieux 
se  faire  une  idée  de  ce  que  dut  être  Java  dans  le  passé.  Autrefois 
les  Vorstenlanden  ne  formaient  qu'une  seule  province,  soumise  au 
seul  sœsœhœnan  ;  mais  au  siècle  dernier,  l'empereur  Hamangkœ, 
désespérant  de  maîtriser  une  insurrection  chinoise,  appela  les 
Hollandais  à  son  aide,  et  en  retour  leur  concéda  des  terres.  A 
peine  délivré  des  Chinois,  il  eut  à  compter  avec  les  prétentions 
de  son  frère,  qui  revendiquait  le  droit  de  partager  le  trône.  Ha- 
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mangkœ,  pour  éviter  de  nouvelles  luttes,  s'en  remit  à  l'arbitrage 
des  Hollandais,  qui  mirent  fm  à  la  dispute  par  une  solution 
conforme  à  leur  politique  inspirée  du  principe  :  Divide  ut  imperes . 
Ils  partagèrent  le  royaume  en  deux  provinces,  ce  qui  était  le  meil- 
leur moyen  d'affaiblir  un  puissant  État  :  la  plus  grande  des  deux 
divisions  forma  la  province  de  Soerakarta  et  resta  en  partage 
au  sœsœhœnan;  l'autre  division  fut  attribuée  au  frère  de  l'em- 
pereur, qui  devint  sultan  de  Djokjokarta.  De  ces  deux  princes 
descendent  l'empereur  et  le  sultan  actuels.  L'empereur  porte  le 
titre  de  sœsœhœnan ,  qui  signifie  «  Sa  Hautesse  »  ;  il  porte  en- 
core les  titres  de  «  clou  du  monde,  commandant  des  armées,  ser- 
viteur du  miséricordieux,  maître  du  culte,  régulateur  de  la  reli- 
gion. »  Le  soîsœhœnan  est  regardé  comme  le  <(  frère  aîné  »  du 
sultan.  Yoici,  à  ce  sujet,  un  exemple  assez  typique  des  habiles 
procédés  des  Hollandais.  Autrefois  les  deux  souverains  se  rencon- 
traient chaque  année  à  Gavan,  près  de  Djokjokarta;  l'entrevue  se 
faisait  en  grande  pompe  et  le  sultan  rendait  hommage  au  sœ- 
sœhœnan en  ôtant  ses  sandales  et  en  s'agenouillant  devant  lui 
dans  l'attitude  de  l'adoration.  Mais  comme  cette  cérémonie  atti- 
rait un  grand  concours  de  monde,  les  Hollandais  trouvèrent  pru- 
dent d'y  mettre  fm.  Pour  amener  le  sultan  à  y  renoncer,  ils  lui 
représentèrent  qu'un  prince  qui  rendait  hommage  à  un  autre  ne 
pouvait  être  considéré  comme  véritablement  indépendant  aux  yeux 
des  Européens.  L'année  suivante,  au  jour  fixé,  le  sœsœhœnan 
arriva  avec  l'apparat  habituel,  mais,  à  sa  grande  surprise,  il  trouva 
le  sultan  revêtu,  contre  tous  les  précédens,  de  l'uniforme  mili- 
taire, assis  à  côté  du  trône,  et  fort  peu  disposé  à  accepter  l'humi- 
liant cérémonial.  H  dévora  l'insulte  sans  laisser  paraître  son  dépit 
et  cette  entrevue  fut  la  dernière.  Les  Hollandais  avaient  ainsi 
atteint  un  double  but  :  brouiller  deux  princes  qui  jusqu'alors 
étaient  unis,  et  mettre  fm  à  une  fête  nationale  qui  attirait  un  trop 
grand  nombre  d'indigènes. 

Les  deux  princes  des  Vorstenlanden  n'ont  plus  que  le  vain  si- 
mulacre de  l'autorité  dont  jouissaient  les  puissans  potentats  qui 
opprimèrent  pendant  tant  de  siècles  les  populations  javanaises  : 
de  concession  en  concession,  ils  se  sont  tellement  dépouillés  de 
leurs  pouvoirs,  qu'il  n'y  a  plus  qu'une  nuance  insensible  entre  le 
gouvernement  soi-disant  autonome  des  Vorstenlanden  et  le  gou- 
vernement exercé  directement  par  les  Hollandais  dans  les  autres 
provinces.  Quand  l'un  des  princes  vient  à  mourir,  le  résident 
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s'installe  au  Kralon  pendant  quelques  semaines  :  de  fait  il  est  le 
souverain  par  intérim,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  été  pourvu,  de  con- 
cert avec  le  gouvernement  hollandais,  au  choix  d'un  succes- 
seur. Ce  successeur  n'est  agréé  que  s'il  concède  tout  ce  qui  lui 
est  demandé.  Et  ainsi  chaque  changement  d'empereur  amène  des 
concessions  nouvelles.  Et  comme  ces  empereurs,  entourés  de 
deux  ou  trois  mille  femmes,  succombent  de  bonne  heure  à  leurs 
débauches,  les  concessions  sont  en  raison  directe  de  la  fréquence 
des  vacances  du  trône.  Non  content  de  se  réserver  le  choix  du 
prince,  le  gouvernement  nomme  et  révoque  les  ministres  dont  il 
paye  le  salaire,  il  surveille  l'administration  du  royaume,  la  police, 
la  levée  dos  impôts,  le  recrutement  et  l'armement  des  troupes, 
qui  ne  sont  d'ailleurs  que  des  troupes  de  parade  absolument  im- 
propres à  la  guerre  ;  le  gouvernement  se  réserve  aussi  la  régie  de 
l'opium,  l'exploitation  des  forêts  et  des  nids  d'hirondelles,  les  droits 
d'entrée  et  de  sortie.  L'autorité  des  princes  est  limitée  à  leurs 
sujets  indigènes;  quant  aux  Européens,  ils  sont  sous  l'adminis- 
tration directe  des  résidens  établis  dans  les  deux  capitales  des 
Vorstenlanden,  et  dont  les  palais  sont  protégés  par  de  solides  for- 
teresses qui  menacent  les  palais  des  soi-disant  souverains.  En  com- 
pensation des  concessions  de  territoire  et  d'autorité,  le  sœsœhœnan 
et  le  sultan  reçoivent  de  larges  indemnités  pécuniaires,  qui  leur 
permettent  de  déployer,  comme  leurs  ancêtres,  le  faste  d'une  cour 
orientale,  de  s'entourer  de  milliers  de  serviteurs  et  de  maintenir 
leur  dignité  aux  yeux  du  peuple.  Gela  leur  suffît  pour  qu'ils  soient 
parfaitement  satisfaits  de  leur  condition  présente,  et  ils  considè- 
rent comme  des  marques  d'honneur  les  titres  et  les  décorations 
que  leur  confère  la  reine  de  Hollande.  Les  indemnités  qu'ils  tou- 
chent sont  prélevées  annuellement  sur  le  budget  des  Indes  ;  elles 
s'élèvent  à  près  de  1300  000  florins,  sur  lesquels  le  sœsœhœnan 
touche  environ  les  deux  tiers  et  le  sultan  un  tiers.  Le  sœsœhœnan., 
qui  représente  la  vieille  maison  de  Mataram,  et  dont  la  personne 
est  considérée  comme  sacrée,  exerce  encore  un  grand  prestige 
aux  yeux  du  peuple  javanais,  et  ce  prestige  s'étend  même  au  delà 
des  limites  de  son  petit  royaume.  Tout  en  ne  laissant  à  ces 
princes  qu'un  semblant  d'autorité,  la  politique  hollandaise,  qui 
connaît  le  goût  des  Orientaux  pour  l'apparat,  leur  laisse  la  vieille 
organisation  du  cérémonial  si  compliqué  de  leurs  cours;  elle 
les  laisse  se  montrer  à  leurs  peuples  dans  toute  la  pompe  et  la 
splendeur  que   déployaient   leurs  ancêtres;  elle  a  maintenu  les 
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rangs,  les  titres,   les  attributs,  les  salaires   des  fonctionnaires. 

Dissimuler  l'autorité  du  gouvernement  sous  des  intermédiaires 
indigènes,  de  manière  à  faire  croire  à  des  populations  douces,  mais 
fîères,  qu'elles  continuent  d'obéir  à  leurs  chefs  naturels,  tel  est,  on 
le  voit,  le  côté  psychologique  du  système  de  colonisation  tout 
spécial  que  les  Hollandais  ont  introduit  à  Java,  et  dont  on  cher- 
cherait vainement  l'analogue  dans  toutes  les  autres  colonisations 
européennes. 

Le  côté  économique  de  leur  système  colonial  procède  de  la 
même  idée,  et  n'est  ni  moins  spécial  ni  moins  curieux.  De  même 
qu'ils  ont  laissé  aux  indigènes  leurs  princes  et  leurs  régens,  de 
même  ils  ont  maintenu  les  institutions  sous  lesquelles  les  indigènes 
ont  vécu  depuis  des  siècles,  ils  n'ont  rien  modiiié  au  système  ter- 
rien et  agraire,  ils  ont  perpétué  la  constitution  de  la  propriété  telle 
qu'elle  est  établie  de  temps  immémorial  chez  les  Javanais. 

Sous  le  gouvernement  despotique  des  sultans,  il  n'y  avait  point 
tle  propriété  individuelle  :  le  propriétaire  de  la  terre  était  le 
prince,  à  qui  seul  appartenait  le  droit  de  commercer  avec  l'étranger. 
Les  habitans  d'un  même  village  formaient  une  dessa,  commu- 
nauté qui  avait  un  caractère  tout  à  la  fois  politique  et  civil.  Dans  le 
système  de  la  dessa,  les  habitans  vivent  sous  le  régime  de  la  pos- 
session communale,  en  d'autres  termes,  les  terres  appartiennent 
non  à  des  particuliers,  mais  à  la  dessa.  Ce  n'est  pas  à  dire  toutefois 
que  les  champs  soient  exploités  en  commun  par  les  habitans  d'un 
même  village;  le  système  consiste,  en  pratique,  dans  une  réparti- 
tion annuelle  ou  périodique  des  terres  cultivables  entre  tous  les 
habitans  ayant  droit  à  une  part  dans  le  sol;  cette  répartition  n'est 
ni  égale  ni  générale  :  tous  les  habitans  n'y  ont  pas  droit,  et 
l'étendue  des  parts  est  réglée  par  la  coutume  et  aussi  par  la  fa- 
veur des  chefs  de  dessa.  Le  cultivateur  auquel  est  attribuée  une 
pièce  de  terre  peut  en  jouir  individuellement  et  à  l'exclusion  de 
tout  autre;  mais  il  n'a  qu'une  possession  précaire,  et  il  doit  tou- 
jours s'attendre  à  ce  que,  à  la  prochaine  répartition,  sa  terre 
tombe  en  d'autres  mains.  On  devine  le  vice  de  ce  système  :  comme 
les  améliorations  que  le  cultivateur  peut  faire  à  son  champ  doi- 
vent profiter  à  d'autres,  il  n'a  point  le  puissant  stimulant  de  l'in- 
térêt personnel  qui  anime  le  possesseur  individuel.  En  outre,  la 
répartition  se  prête  aux  exactions  et  aux  faveurs,  car  il  est  tou- 
jours au  pouvoir  des  chefs  de  dessa  d'attribuer  les  meilleures 
terres  à  leurs  amis. 
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Si  défectueux  que  soit  le  système,  les  Hollandais  l'ont  con- 
servé, afin  de  ne  point  paraître  bouleverser  les  institutions  du 
peuple  javanais.  Autrefois  la  propriété  appartenait  au  prince;  le 
gouvernement  hollandais  s'est  simplement  substitué  au  prince,  et 
il  a  gardé  la  propriété  de  toutes  les  terres  de  Java,  le  domaine 
éminent.  Ce  système  a  pour  corollaire  les  corvées,  ou  journées 
de  prestation  que  les  indigènes  payaient  jadis  au  prince  en  guise 
de  loyers  des  terres  qu'ils  occupaient  à  titre  d'usufruitiers.  La 
corvée  est  le  droit  du  prince  de  réquisitionner  le  travail  per- 
sonnel de  ses  sujets,  sans  aucun  salaire,  pour  la  construction  des 
routes,  des  digues,  des  ponts,  des  canaux,  pour  la  surveillance  et 
l'entretien  de  ces  ouvrages,  pour  le  service  postal  et  autres  ser- 
vices publics.  Le  nombre  des  journées  de  corvée  pouvait  s'élever 
autrefois  jusqu'à  un  maximum  de  o2  par  année.  Les  Hollandais 
se  sont  eflorcés  d'atténuer  graduellement  la  rigueur  d'un  régime 
dont  ils  comprenaient  l'odieux  :  à  cet  effet,  le  gouvernement  ré- 
glementa la  durée  des  corvées,  et  prescrivit  que  les  ordonnances 
relatives  à  cet  objet  seraient  revisées  tous  les  cinq  ans.  La  durée  et 
la  nature  des  corvées  varie  dans  les  différentes  provinces  :  en  1893 
cette  durée  a  été  réduite  à  42  jours  dans  certaines  résidences,  à 
36  jours  dans  d'autres,  et  même  à  24  jours  dans  quelques-unes  (1). 
Les  règlemens  limitent  la  journée  de  corvée  à  douze  heures,  y 
compris  le  temps  de  repos  et  aussi  le  temps  que  le  corvéable  met 
à  se  rendre  de  son  habitation  jusqu'au  lieu  du  travail  et  à  en  re- 
venir. Le  corvéable  ne  peut,  en  aucun  cas,  être  tenu  de  fournir  son 
travail  dans  un  lieu  éloigné  de  plus  de  8j?;aa/(12  kilomètres)  de 
son  habitation.  Pas  plus  aujourd'hui  que  sous  l'ancien  régime,  le 
corvéable  n'a  droit  à  un  salaire,  mais  il  ne  peut  plus  être  tenu  de 
fournir  des  instrumens  de  travail  ou  des  matériaux  qui  sont  sa 
propriété  personnelle. 

Depuis  1882,  on  a,  dans  certaines  provinces,  substitué  à  la 
corvée  une  capitation  d'un  florin  par  tête,  et  au  moyen  du  produit 
de  ces  capitations  on  a  augmenté  les  traitemens  des  chefs,  en  ma- 
nière d'indemnité.  Récemment  on  a  agité  la  question  de  l'aboli- 
tion complète  des  corvées  au  moyen  de  l'augmentation  de  la  capi- 
tation ;  mais  on  a  reconnu  que  la  situation  économique  de  la 
population  ne  permettait  pas  actuellement  l'application  de  cette 
mesure,  qui  nécessiterait  le  prélèvement  d'une  capitation  trop 

(1)  Rerjeerinrjs  Abnunak,  18'JG,  t.  I,  p.  118  et  149. 
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élevée.  On  a  proposé  aussi  d'accorder  aux  indigènes  la  faculté  de 
racheter  l'obligation  de  la  corvée  ;  mais  il  a  fallu  renoncer  égale- 
ment à  ce  système,  de  peur  que  les  chefs  ne  fussent  tentés  de 
garder  pour  eux  le  prix  du  rachat,  et  d'imposer  le  travail  forcé  à 
d'autres  possesseurs  du  sol  (1). 

Outre  les  corvées  dues  à  l'Etat,  il  y  a  les  corvées  dues  à  la 
commune  ou  à  la  dessa,  qui  ne  sont  ni  les  moins  nombreuses  ni 
les  moins  lourdes.  Le  contrôleur  Schmalhausen  cite  le  cas  d'un 
indigène  qui  se  plaignit  courageusement  de  ce  que  les  corvées 
exigées  de  lui  par  la  dessa  proportionnellement  à  la  part  de  terre 
qu'il  possédait  étaient  tellement  écrasantes,  que  s'il  n'était  pas  fait 
droit  à  ses  griefs,  il  était  prêt  à  abandonner  sa  possession  à  la 
dessa.  L'enquête  qu'institua  le  contrôleur  à  la  suite  de  cette  plainte 
lui  démontra  que  le  nombre  de  corvées  communales  s'élevait, 
dans  certaines  dessas,  jusqu'au  chiffre  de  224  par  année  (2). 

Il  s'est  trouvé  deux  hommes  qui  ont  admirablement  compris 
le  parti  qu'ils  pouvaient  tirer  de  la  corvée  pour  faire  fructifier 
la  colonie,  au  plus  grand  avantage  de  la  métropole  :  ces  hommes 
providentiels  furent  deux  soldats,  le  maréchal  Daendels  et  le  gé- 
néral Van  den  Bosch  ;  avec  leur  génie  militaire  ils  enrégimentèrent 
les  milliers  de  Javanais  en  une  innombrable  armée  de  corvéables. 
C'est  du  régime  des  corvées  qu'est  né  le  fameux  système  connu 
sous  le  nom  de  cullures  forcées,  qui  forme  une  des  plus  curieuses 
pages  des  annales  coloniales  dans  les  temps  modernes.  On  croit 
généralement  que  ce  système  fut  inventé  par  le  général  Van  den 
Bosch  ;  mais  le  maréchal  Daendels  en  avait  déjà  fait  un  premier 
essai.  On  peut  dire  que  l'histoire  économique  des  Indes  Néerlan- 
daises est  celle  de  l'administration  de  ces  deux  gouverneurs,  car, 
tout  en  employant  des  moyens  bien  différens,  l'un  procédant  par 
la  force  et  la  terreur,  l'autre  à  coups  de  lois  et  d'arrêtés,  ils  visaient 
au  même  but,  et  si  leur  système  repose  sur  des  principes  condam- 
nables, il  faut  bien  reconnaître  qu'ils  furent  les  fondateurs  de 
l'empire  colonial  des  Hollandais  ;  leurs  noms  sont  liés  au  nom 
même  de  Java. 

Daendels,  que  les  populations  javanaises  désignent  aujour- 
d'hui encore  sous  le  nom  de  «  maréchal  de  fer  »,  gouverna  l'île 
de  1808  à  1811,  au  nom  de  Louis-Napoléon,  alors  roi  de  Hollande. 
Couvrir  le  pays  de  routes,  afin  de  mieux  le  tenir  en  respect  en 

(1)  Van  der  Lith,  Nederland.sch  Oosl-îndic,  t.  Il,  p.  210. 

(2)  Van  der  Lith,  ouvr.  cité,  t.  II,  p.  27G. 
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l'ouvrant  à  la  stratégie,  c'était  la  tactique  des  généraux  de  l'em- 
pire. En  moins  de  deux  ans,  le  maréchal  eut  achevé  l'admirable 
réseau  des  voies  de  communication  qui  sillonnent  d'un  bout  à 
l'autre  l'île  de  Java  sur  une  longueur  de  8G4  paal  (1  oOO  kil.), 
depuis  Anjer,  pointe  occidentale  de  l'île,  jusqu'à  Banjouvangi,  à 
l'extrémité  orientale.  Si  les  routes  javanaises  sont  peut-être  les 
mieux  entretenues  du  monde  entier,  c'est  par  suite  de  cette 
heureuse  innovation  qu'elles  se  composent  de  deux  chaussées  pa- 
rallèles, l'une  affectée  aux  lourds  transports  et  aux  bestiaux, 
l'autre  réservée  aux  chevaux  et  aux  voitures  de  poste;  la  pre- 
mière est  pavée,  la  seconde  macadamisée;  chacune  est  assez  large 
pour  que  trois  véhicules  puissent  y  marcher  de  front;  elles  sont 
séparées  l'une  de  l'autre  par  Un  exhaussement  de  terrain  généra- 
lement garni  d'une  haie. 

Pour  l'exécution  de  ces  grands  travaux  le  maréchal  eut  recours 
aux  corvéables.  A  chaque  dessa  ou  commune,  il  donna  à  con- 
struire dans  un  temps  voulu  une  portion  de  route.  Lorsqu'un  vil- 
lage n'avait  pas  terminé  le  travail  dans  le  délai  fixé,  le  maréchal 
y  envoyait  un.  sergent  et  quatre  soldats,  avec  ordre  de  s'emparer 
des  chefs  indigènes  et  de  les  pendre.  On  comprend  qu'avec  ce 
système  par  trop  oriental,  les  routes  décrétées  s'achevaient  comme 
par  enchantement.  Le  despotisme  de  ce  Napoléon  des  Indes  in- 
spirait aux  indigènes  une  crainte  qui  subsiste  aujourd'hui  encore, 
comme  on  a  pu  le  voir  quand,  récemment,  un  ingénieur  du  nom 
de  ^laréchal  vint  à  Java  pour  y  construire  des  chemins  de  fer  : 
les  populations,  s'imaginant  qu'il  descendait  du  redouté  «  maréchal 
de  fer  »,  lui  prodiguèrent  les  marques  du  plus  profond  respect. 
Si  Daendels  fit  de  grandes  choses,  il  commit  beaucoup  d'excès. 
Soupçonné  par  Napoléon  de  vouloir  créer  un  empire  de  Java  à 
son  profit,  il  fut  rappelé  en  Europe,  et  peu  de  temps  après,  le 
joyau  des  Indes  passa  aux  Anglais. 

Daendels  fut  aussi  le  véritable  inventeur  du  système  des  cul- 
tures forcées.  Sous  son  administration,  tous  les  villages  dont  les 
terres  convenaient  à  la  culture  du  café  furent  contraints  de  plan- 
ter un  certain  nombre  de  caféiers,  généralement  mille  plants 
par  chef  de  famille.  Au  bout  de  cinq  ans  on  estimait  le  produit 
de  la  plantation,  et  le  village  était  requis  de  délivrer  gratuitement 
dans  les  magasins  du  gouvernement  à  la  côte,  soigneusement 
nettoyés  et  triés,  les  deux  cinquièmes  de  la  rôcolte,  à  défaut  de 
quoi  le  village  devait  en  payer  la  contre-valeur  au  gouvernement, 
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à  raison  du  cours  établi  chaque  année,  et  qui  s'élevait  en  moyenne 
à  environ  25  florins  le  picol.  Les  trois  cinquièmes  restans  de  la 
récolte  demeuraient  la  propriété  des  cultivateurs,  qui  en  avaient 
la  libre  disposition.  Toutefois  le  gouvernement,  pour  se  faire 
remettre  la  récolte  entière,  s'obligeait  à  payer,  suivant  le  même 
cours  établi,  le  prix  de  chaque  pico]  de  café  de  première  qualité 
qui  serait  transporté  à  la  côte,  nettoyé  et  trié  (1). 

Ce  système,  qui  devait  faire  affluer  dans  les  mains  du  gou- 
vernement une  énorme  production  de  café,  aboutit  à  un  insuc- 
cès complet,  par  suite  de  l'oubli  d'une  petite  question  de  détail. 
Le  gouvernement,  à  la  vérité,  reçut  la  totalité  de  la  faible  pro- 
duction de  café  récolté  dans  le  voisinage  des  magasins  établis  à 
la  côte,  mais  il  ne  reçut  qu'une  petite  portion,  bien  inférieure 
aux  deux  cinquièmes,  de  la  production  bien  plus  considérable  de 
Tintérieur.  C'est  que,  en  dépit  des  excellentes  routes  dont  le 
maréchal  avait  sillonné  l'île,  les  villages  situés  dans  les  mon- 
tagnes étaient  privés  de  communications  avec  les  routes,  ou  ne 
disposaient  pas  de  moyens  de  transport  pour  véhiculer  à  de 
grandes  distances  de  lourdes  charges  de  café  ;  il  s'ensuivait  que  le 
café  était  acheté  sur  place,  à  vil  prix,  par  le  premier  venu,  ou 
échangé  pour  la  moitié  ou  le  tiers  de  son  poids  contre  du  sel, 
dont  le  gouvernement  monopolisait  la  vente.  Le  gouvernement 
ne  recevait  donc  qu'une  petite  portion  de  la  récolte,  dont  la  plus 
grande  partie  était  expédiée  en  Europe  par  les  acheteurs  parti- 
culiers, qui  ne  prenaient  pas  soin  de  le  nettoyer  et  de  le  trier.  La 
mauvaise  réputation  qu'acquit  ainsi  le  café  de  Java  sur  le  marché 
européen  affecta  le  prix  du  café  du  gouvernement.  D'autre  part,  les 
villages  de  l'intérieur  retiraient  du  café  un  si  maigre  profit,  qu'ils 
en  négligeaient  la  culture.  Aussi  le  système  fut-il  abandonné  sous 
la  domination  anglaise,  et  les  villageois,  n'étant  plus  obligés  de 
cultiver  du  café,  revinrent  à  leurs  anciennes  cultures,  mieux  appro- 
priées à  leurs  besoins  (2). 

Les  Anglais  introduisirent  à  Java  un  système  conforme  aux 
idées  modernes  ;  mais  ces  idées  n'étaient  guère  praticables  dans 
un  état  de  société  analogue  à  celui  de  l'Europe  au  moyen  âge. 
Quand  les  Hollandais  eurent  récupéré  Java  des  mains  des  Anglais, 
ils  revinrent  au  système  antérieur  et  s'en  trouvèrent  bien  pendant 
les  premières  années.  De  1817  à  1824,  le  revenu  laissa  toujours 

(1)  J.  Money,  Java,  or  hou;  la  manaçie  a  colony. 

(2)  J.  Money,  Java.,  etc. 
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un  excédent  considérable  sur  les  dépenses;  mais,  en  1824,  se  pro- 
duisit pour  la  première  fois  un  déficit  qui  alla  sans  cesse  s'accen- 
tuant  chaque  année.  Depuis  le  retour  des  Hollandais  jusqu'en 
1833,  le  total  de  l'excédent  des  dépenses  sur  les  revenus  s'éleva, 
suivant  les  statistiques  que  j'ai  sous  les  yeux,  à  près  de  38  millions 
de  florins.  Ce  déficit,  comblé  par  la  Hollande,  forma  la  dette  de 
Java,  qui  en  huit  années  atteignit  le  chiffre  du  revenu  d'une 
année  et  demie.  C'était,  pour  Java,  une  dette  lourde  et  épuisante, 
comme  toute  dette  extérieure  dont  les  intérêts  doivent  sortir  du 
pays,  de  telle  façon  qu'il  s'opère  un  désastreux  drainage  d'argent. 
Aussi  la  population  vivait-elle  dans  un  grand  dénuement,  oppri- 
mée par  les  chefs  indigènes;  et  le  joyau  de  l'archipel  indien  était 
devenu  une  charge  pour  la  métropole.  A  cette  époque,  Java  était 
à  peu  près  dans  la  même  situation  désespérée  que  l'Inde  conti- 
nentale en  1850.  D'autre  part,  les  finances  de  la  métropole  elle- 
même  étaient  compromises,  à  la  suite  de  la  révolution  belge,  qui 
avait  creusé  une  brèche  profonde  dans  les  caisses  publiques.  La 
guerre  avait  englouti  des  millions,  et  la  Hollande  épuisée  ne 
pouvait,  pour  se  relever  de  sa  détresse,  que  se  tourner  vers  une 
colonie  appauvrie. 

C'est  à  cette  époque  critique  qu'on  vit  surgir  l'autre  homme 
providentiel  dont  le  nom  est  lié,  comme  celui  de  Daendels,  à 
l'histoire  de  Java.  Le  général  Van  den  Bosch  s'érigea  en  sauveur, 
exposa  son  système  infaillible,  et  prophétisa  qu'il  ferait  de  Java 
un  nouveau  Pactole.  H  partit  pour  les  Indes  en  1830,  muni  de 
pleins  pouvoirs,  et  entièrement  libre  dans  le  choix  des  moyens 
qui  pouvaient  tendre  à  remplir  le  Trésor.  H  avait  édifié  ses  plans 
sur  cette  idée,  que  les  Javanais,  aussi  longtemps  qu'ils  seraient 
laissés  à  eux-mêmes,  ne  s'adonneraient  jamais  à  la  culture  des 
produits  destinés  au  marché  européen;  mais,  à  la  différence  de 
son  prédécesseur,  le  commissaire  général  du  Bus  de  Gisignies, 
qui  ne  comptait  que  sur  le  travail  libre  et  l'initiative  privée, 
Van  den  Bosch  voulait  le  monopole  exclusif  de  l'État;  à  ses  yeux, 
l'Etat  était  un  entrepreneur,  un  industriel,  en  face  duquel  aucune 
concurrence  privée  ne  pouvait  s'ériger  en  rivale.  Il  se  fondait  sur 
Vadat,  c'est-à-dire,  l'ensemble  des  vieilles  institutions  des  Java- 
nais, qui  imposaient  aux  indigènes  des  obligations  envers  le 
souverain,  et  qui  conféraient  à  celui-ci  le  droit  d'exiger  à  titre 
d'impôt  soit  une  certaine  part  du  produit  de  la  terre,  soit  des 
services    personnels    équivalens.    Les    indigènes   étaient    donc 
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redevables  envers  le  gouvernement,  leur  nouveau  souverain,  du 
payement  de  l'impôt  foncier,  Landrente,  sous  la  forme  d'une 
quote-part  de  leurs  récoltes,  qu'on  pouvait  estimer  aux  deux 
cinquièmes  environ.  Or,  Van  den  Bosch  imagina  cette  innova- 
tion que  l'indigène,  au  lieu  de  payer  cet  impôt  des  deux  cin- 
quièmes, abandonnerait  une  partie  de  sa  terre,  limitée  à  un  cin- 
quième, et  que  les  services  personnels  dont  il  était  redevable 
envers  l'État  seraient  appliqués  à  la  culture  des  produits  utili- 
sables sur  le  marché  européen,  tels  que  l'indigo,  le  tabac,  le 
sucre,  le  thé,  le  café,  etc.  Et  si  la  valeur  de  ces  produits  venait 
à  excéder  le  montant  de  l'impôt  foncier,  cet  excédent  devait  être 
remboursé  à  l'indigène.  La  sollicitude  pour  les  intérêts  de  l'in- 
digène était  même  poussée  au  point  que,  si  la  récolte  venait  à 
manquer,  par  suite  de  force  majeure,  le  dommage  serait  à  la 
charge  du  gouvernement. 

Dans  la  pensée  de  son  auteur,  l'innovation  devait  avoir  le 
double  avantage  d'enrichir  la  mère  patrie  et  de  stimuler  les  Java- 
nais au  travail,  en  les  y  intéressant  par  la  suppression  d'un 
impôt  d'un  caractère  oppressif.  En  principe,  l'indigène  était  libre 
de  s'affranchir  de  cet  impôt  par  l'abandon  d'une  portion  de  sa 
terre,  et  comme  les  relations  entre  lui  et  le  gouvernement  devaient 
se  régler  par  des  conventions,  le  système  reposait,  en  apparence, 
sur  le  libre  consentement  des  parties.  Mais  il  était  facile  de  prévoir 
que  cette  organisation  aboutirait  inévitablement  au  travail  forcé. 
C'est  une  erreur  économique  d'ériger  l'Etat  en  agent  d'indus- 
trie, de  l'exposer  aux  chances  de  gain  et  de  perte.  Poussé  par  le 
besoin  de  réaliser  de  gros  et  rapides  bénéfices,  le  gouvernement 
inaugura  bientôt  des  mesures  coercitives.  Au  lieu  de  contrats 
volontaires,  ce  furent  des  ordres.  Si  l'indigène  était  exempté  de 
l'impôt  foncier,  en  revanche,  on  ne  lui  payait  qu'un  insuffisant 
salaire,  et  on  ne  lui  remboursait  pas  l'excédent  de  la  récolte;  on 
exigeait  de  lui  non  plus  un  cinquième  de  sa  terre,  mais  un  tiers  ou 
davantage  encore,  parfois  même  la  totalité,  suivant  les  besoins  du 
Trésor.  Les  écrivains  hollandais  Veth  (4)  et  van  der  Lith  (2)  ont 
exposé  en  détail  ces  abus.  Dès  1832,  il  n'était  déjà  plus  question 
de  contrats  volontaires,  puisqu'une  circulaire  du  gouverneur  gé- 
néral imposait  à  chaque  province  la  livraison  des  produits  en 
proportion  de  la   population    et   à   raison  de  deux  florins   par 

(1)  Java. 

(2)  Neclerlansche  Oosl-Indic. 
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tête  (1).  On  exigeait  de  Java  un  boni  plus  élevé  d'année  en  année, 
et  par  suite  on  pressurait  de  plus  en  plus  l'indigène.  Indépen- 
damment de  la  culture  forcée,  on  lui  imposait  une  foule  de  ser- 
vices personnels  qui  souvent  n'étaient  pas  même  rétribués,  et  on 
en  vint  à  exiger  de  lui  le  maximum  de  sa  force  d'endurance,  car, 
pour  obtenir  un  boni  toujours  croissant,  il  fallait  mettre  en 
œuvre  toutes  les  forces  vives  dont  on  pouvait  disposer. 

Van  den  Bosch  comprit  que  la  réalisation  de  ses  plans  n'était 
possible  qu'avec  la  coopération  des  chefs  indigènes.  Pour  les 
gagner  à  ses  idées  et  stimuler  leur  zèle,  il  leur  allouait  tant  pour 
cent  ou  des  primes  sur  la  quantité  des  produits  livrés.  La  domi- 
nation absolue  des  chefs  sur  le  peuple  était  la  clé  de  voûte  du 
système  des  cultures  forcées  :  il  fallait  donc  s'assurer  leur  con- 
nivence en  fortifiant  leur  puissance.  Aussi  Van  den  Bosch  alla- 
t-il  plus  loin  dans  cette  voie  que  ses  prédécesseurs,  qui  déjà 
avaient  rendu  aux  régens  leur  ancien  prestige  dont  ils  avaient  été 
dépouillés  sous  l'administration  anglaise.  C'est  par  les  régens 
qu'on  pouvait  tout  obtenir  des  indigènes  :  pour  les  rehausser  aux 
yeux  du  peuple,  il  fallait  leur  procurer  le  moyen  de  tenir  un  luxe 
princier  en  leur  donnant  une  large  part  de  bénéfices  et  en  les 
intéressant  ainsi  à  encourager  la  production.  On  peut  penser  si 
ces  régens,  habitués  à  traiter  en  parias  leurs  sujets  qu'ils  consi- 
déraient comme  des  êtres  d'une  caste  inférieure,  s'inspiraient  de 
l'exemple  du  gouvernement  pour  s'enrichir  aux  dépens  du  peuple 
et  pour  se  livrer  à  toutes  sortes  d'exactions  et  d'abus  de  pouvoir, 
sur  lesquels  il  fallait  bien  fermer  les  yeux.  En  sorte  que  si  le 
système  de  culture  était  une  source  de  richesses  pour  les  chefs, 
c'était  au  détriment  du  bien-être  des  indigènes.  Si  encore  les 
habitans  des  villages  avaient  pu  choisir  librement  les  chefs  de 
dessa,  mais  ce  droit  même  leur  était  refusé  :  comme  les  chefs  de 
dessa  étaient,  dans  l'organisation  du  système  de  culture,  les 
instrumens  du  gouvernement,  il  fallait  écarter  ceux  qui  n'étaient 
point  de  connivence  avec  lui.  Deventer  (2)  assure  qu'on  punis- 
sait à  coups  de  rotin  ou  qu'on  privait  de  leur  emploi  les  chefs 
de  dessa  qui  n'obtenaient  point  une  production  suffisante.  Il  en 
résultait  un  honteux  trafic  dans  les  offices  de  village,  et  l'on  vit 
placés  à  la  tête  des  dessas  d'anciens  domestiques  ou  des  valets 

(1)  Blik  op  het  bestuur  van  den  (jouv.  f/eii.  Van  den  Bosch.  Bruchurc  allribuéc  à, 
Merkus,  ancien  gouverneiir  général  des  Indes  néerlandaises. 

(2)  Dcvcnler,  III,  283.  Cité  par  Veth,  II,  G8G. 
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d'écurie.  On  ne  respectait  plus  les  droits  que  les  indigènes  tenaient 
de  Vadat  sur  leurs  terres  labourables,  et  il  n'était  pas  rare  que 
toutes  les  terres  d'une  dessa  fussent  affectées  à  la  plantation  des 
cannes  à  sucre,  tandis  que  les  pauvres  villageois  étaient  réduits  à 
cultiver  leur  riz  sur  des  terres  que  l'on  exemptait  de  la  culture 
forcée,  parce  qu'elles  étaient  trop  éloignées  de  l'usine.  Comme  il 
était  difficile  d'appliquer  le  système  de  Van  den  Bosch  dans  les 
provinces  où  la  possession  individuelle  du  sol  était  en  vigueur, 
on  méconnut  tout  simplement  le  droit  des  occupans  ;  un  régent, 
pour  mettre  fin  à  la  possession  individuelle,  ne  trouva  rien  de 
mieux  que  de  brûler  les  registres  qui  faisaient  foi  des  droits 
d'occupation.  Rien  n'était  donc  plus  respecté,  et  l'on  foulait  aux 
pieds  les  usages  et  coutumes  indigènes  qui,  dans  la  pensée  de 
Van  den  Bosch,  devaient  servir  de  base  à  son  système. 

Pendant  quelques  années,  les  résultats  furent  brillans  pour  la 
mère  patrie,  et  For  afflua  dans  les  caisses  de  l'Etat.  Aussi  Van 
den  Bosch,  à  son  retour  des  Indes,  fut-il  désigné  pour  le  poste 
de  ministre  des  colonies,  qu'il  occupa  jusqu'en  18 iO.  Son  système 
d'administration  fut  poursuivi  à  Java  par  ses  successeurs  Baud, 
de  Eerens  et  Merkus,  à  qui  le  ministre  des  colonies  laissa  d'ail- 
leurs fort  peu  de  liberté  d'action.  Tout  était  subordonné  aux 
nécessités  du  moment  et  aux  besoins  d'argent  de  plus  en  plus 
pressans.  Quand  Baud  annonçait  qu'il  pourrait  envoyer  à  peine 
dix  millions  de  boni,  Van  den  Bosch  lui  donnait  ordre  de  se  mettre 
en  mesure  de  pouvoir  lui  envoyer  le  double.  Les  gouverneurs 
généraux  n'étaient  plus  que  des  instrumens  entre  les  mains  de 
Van  den  Bosch,  qui  ne  leur  épargnait  pas  l'expression  de  son 
mécontentement  lorsqu'ils  n'agissaient  pas  selon  ses  vues,  c'est- 
à-dire  lorsqu'ils  ne  travaillaient  pas,  avant  tout,  à  la  constante 
augmentation  du  boni. 

Le  système  de  culture  eut  d'heureux  résultats  dans  les  pro- 
vinces orientales,  où  les  populations  en  retirèrent  un  grand  bien- 
être,  en  s'initiant  à  d'autres  travaux  que  la  culture  du  riz  :  c'est 
que,  dans  ces  provinces,  le  sol  est  rémunérateur,  et  que  les 
cultures  introduites  procuraient  de  beaux  salaires  aux  indigènes. 
Toutefois,  on  peut  se  demander,  avec  un  économiste  de  la  valeur 
de  M.  van  der  Lith,  si  le  travail  libre  et  l'industrie  privée  n'eus- 
sent pas  produit  les  mêmes  résultats.  Les  effets  de  la  nouvelle 
organisation  ne  furent  pas  les  mêmes  dans  d'autres  parties  de 
l'Ile;  et  c'est  ce  qui  fait  ressortir  le  vice  de  la  culture  forcée,  con- 
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sidérée  comme  impôt:  si  elle  donne  des  profits  dans  certains  dis- 
tricts, dans  d'autres  elle  crée  de  lourdes  charges,  et  il  en  résulte 
une  inégalité  flagrante.  Dans  maintes  provinces,  le  système  Van 
den  Bosch  provoqua  les  souffrancesde  la  population,  ici  parce  que 
le  sol  était  peu  propre  aux  cultures  qu'on  voulait  introduire  ou 
s'épuisait  à  la  longue,  là  parce  que  le  salaire  était  trop  bas  pour  la 
somme  de  travail  exigée,  ailleurs  parce  que  les  habitans  ne  pou- 
vaient suffire  aux  corvées. 

Mais  ce  qui  ouvrit  surtout  les  yeux  sur  les  vices  de  la  culture 
forcée,  ce  fut  l'efïroyable  désastre  qui  éclata  en  1849,  sous  l'ad- 
ministration du  gouverneur  général  Rochussen.  Depuis  l'inaugu- 
ration du  système  Van  den  Bosch,  on  avait  pratiqué  à  outrance  la 
politique  du  boni  :  il  fallait  de  l'argent,  et  toujours  de  l'argent, 
€t  à  cette  constante  préoccupation  étaient  aveuglément  sacrifiés 
les  intérêts  de  la  colonie.  Pour  satisfaire  les  insatiables  besoins 
du  Trésor  de  la  métropole,  les  Javanais  étaient  obligés  de  négliger 
leurs  propres  cultures  pour  celles  des  produits  destinés  au  marché 
européen  ;  la  culture  de  l'indigo  épuisait  leurs  champs  ;  celle  du 
tabac  entravait  les  secondes  récoltes  ;  celle  de  la  canne  à  sucre 
astreignait  une  grande  partie  de  la  population  aux  manipulations 
de  fabrique  qu'exige  ce  produit  avant  de  pouvoir  être  livré  au 
commerce.  Le  gouverneur  Rochussen,  comprenant  mieux  que  ses 
prédécesseurs  les  intérêts  de  la  colonie,  aperçut  le  danger  qui 
pouvait  résulter  de  l'abus  des  cultures  forcées  :  tout  en  pourvoyant 
le  marché  européen,  les  indigènes  s'appauvrissaient,  et  les  néces- 
sités ordinaires  de  la  vie  pouvaient  leur  manquer,  si  l'on  ne  réagis- 
sait contre  la  tendance  à  ne  considérer  que  les  intérêts  de  la  mère 
patrie.  Mais  les  avertissemens  de  Rochussen  ne  furent  pas  écoutés, 
et  les  ordres  qu'il  donna  aux  résidens  ne  furent  pas  suivis.  Les 
indigènes,  pour  acquitter  l'impôt  foncier  qu'on  élevait  à  mesure 
qu'ils  s'appauvrissaient,  étaient  réduits  à  vendre  leurs  buffles,  sans 
lesquels  ils  ne  pouvaient  labourer  leurs  champs  de  riz.  Enfin,  ce 
qui  mit  le  comble  à  leur  misère,  ce  furent  les  lourdes  corvées  des 
travaux  de  défense  qu'on  exigeait  d'eux  en  sus  des  cultures  forcées. 
Pour  ériger  à 5'ow?'«6«y«  et  à  Samarang  les  inutiles  fortifications 
qui  entraient  dans  le  système  de  défense  projeté  par  Van  den 
Bosch,  on  fit  venir  de  toutes  les  parties  de  l'île  d'innombrables 
travailleurs  qui,  éloignés  de  leurs  champs,  négligèrent  la  culture 
du  riz.  La  récolte  manqua,  les  moyens  de  subsistance  firent  défaut, 
et  la  plus  fertile  colonie  du  monde  éprouva  les  horreurs  de  la 
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famine.  On  n'a  jamais  connu  exactement  le  nombre  des  indigènes 
qui  périrent  victimes  de  la  misère  et  des  maladies  épidémiques  ; 
mais  ce  nombre  doit  être  considérable,  puisque,  dans  les  districts  de 
Demak  et  de  Grobogan,  le  chiffre  de  la  population  indigène  fut 
réduit  des  deux  cinquièmes  (1). 

La  nouvelle  de  ce  désastre  discrédita  en  Hollande  le  système 
des  cultures  forcées.  On  vit  surgir  au  parlement  un  orateur  de 
o-rand  talent,  le  pasteur  Van  Hoëvell,  qui  avait  passé  plusieurs 
années  aux  Indes  :  il  se  fit  l'apôtre  des  idées  libérales,  qui  voulaient 
la  substitution  du  travail  libre  au  travail  forcé,  et  combattit 
avec  ardeur  le  système  du  gouvernement;  s'il  ne  put  faire  ac- 
cepter complètement  ses  principes,  il  en  prépara  le  triomphe  final. 
Le  gouvernement  entra  dans  une  voie  nouvelle  en  procédant 
à  la  diminution  partielle  des  cultures  trop  écrasantes  pour  la  po- 
pulation. Ainsi  disparurent  peu  à  peu  les  cultures  du  gouverne- 
ment, et  l'abolition  de  la  culture  forcée  du  sucre  fut  le  dernier 
coup  porté  au  système  de  Van  den  Bosch,  car  la  culture  forcée  du 
café,  qui  seule  subsiste  encore  aujourd'hui,  n'appartient  pas  au 
système  introduit  par  ce  réformateur  :  cette  culture,  en  effet, 
n'oblige  point  les  indigènes  à  céder  une  portion  de  leurs  champs, 
principe  fondamental  du  système  de  Van  den  Bosch. 

Aux  cultures  du  gouvernement  succéda  peu  à  peu  la  culture 
privée,  avec  laquelle  le  système  Van  den  Bosch  était  incompa- 
tible, puisque  l'État,  qui  était  seul  propriétaire  du  sol,  et  qui 
réunissait  dans  sa  main  toutes  les  forces  productives,  ne  pouvait 
tolérer  la  concurrence  des  particuliers.  L'industrie  libre,  pour  se 
développer,  demandait  donc  l'intervention  du  législateur.  Ce  ne 
fut  toutefois  qu'en  18()1,  que  le  parti  des  réformes  arriva  au 
pouvoir.  Le  ministre  Thorbecke  entra  le  premier  dans  la  voie 
nouvelle  par  de  timides  tentatives.  Son  successeur,  Fransen  van 
de  Putte,  présenta,  en  1863,  un  projet  de  loi  qui  entrait  au  cœur  de 
la  question  coloniale  et  réglait  les  principaux  points  concernant 
les  rapports  de  la  culture  gouvernementale  avec  la  culture  privée  ; 
mais  ce  projet  ne  fut  pas  voté,  à  cause  du  principe  nouveau  qu'il 
proclamait,  à  savoir  la  reconnaissance  à  l'indigène  de  la  propriété 
du  sol  qu'il  cultivait.  Enfin,  en  1870,  sur  la  proposition  du  mi- 
nistre de  Waal,  les  États  généraux  adoptèrent  la  célèbre  «  loi 
agraire  »  qui  régit  aujourd'hui  encore  la  colonie.  Cette  loi  permet 

(1)   Van    der    Litli.    t.    II,    p.    i'.    Uochussen,     Toelichtiny    en     Yenledicjinrj. 
La  Haye,  18d3. 
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aux  Européens  de  prendre  à  bail  emphytéotique  les  terres  in- 
cultes pour  une  durée  de  soixante-quinze  ans  au  plus,  et  garantit 
aux  indigènes  le  droit  de  propriété  sur  les  terres  qu'ils  auront 
défrichées  et  cultivées.  Une  autre  loi  de  la  même  époque  stipulait 
que  le  gouvernement  ne  donnerait  plus  aucune  extension  à  la 
culture  du  sucre,  qui  devait  être  délinitivement  abolie  en  1890. 
A  l'exception  de  la  culture  du  café,  cette  loi  balayait  définitive- 
ment tout  ce  qui  subsistait  encore  du  fameux  système  de  cultures 
forcées  de  Van  den  Bosch,  dont  la  floraison  et  la  chute  divisent 
l'histoire  coloniale  de  Java  en  deux  périodes  bien  distinctes. 

Ce  qui  caractérise  surtout  le  nouvel  état  de  choses  consacré 
par  la  loi  agraire,  c'est  que  l'Etat  n'exerce  plus  un  monopole  ab- 
solu; le  colon,  le  simple  particulier,  peut  obtenir  des  terres  pour 
la  culture,  en  se  conformant  à  certaines  prescriptions  :  jl  peut 
conclure  avec  les  indigènes  des  contrats,  par  lesquels  ceux-ci  con- 
sentent à  cultiver  sur  leurs  terres  les  produits  destinés  au  marché 
européen  et  à  les  livrer  contre  paiement.  Ces  contrats  furent  sou- 
vent imposés  aux  habitans  des  villages  par  la  contrainte  des  chefs 
indigènes,  qui  se  laissaient  corrompre  par  les  Européens;  mais 
le  gouvernement  a  fait  disparaître  cet  abus  en  prohibant  les  con- 
trats conclus  avec  des  villages  entiers  par  l'entremise  des  chefs  : 
désormais  les  arrangemens  doivent  être  pris  individuellement  avec 
les  indigènes. 

Une  autre  voie  ouverte  par  la  loi  agraire  aux  entreprises  pri- 
vées, c'est  la  faculté  de  louera  bail  emphytéotique,  pour  un  long 
terme,  les  terres  en  friche  appartenant  à  l'Etat  :  la  longue  durée 
du  bail  permet  à  l'entrepreneur  de  récupérer  les  frais  de  défriche- 
ment, et  lui  confère  un  véritable  droit  réel,  susceptible  d'hypo- 
thèque et  offrant  des  sûretés  au  bailleur  de  fonds.  L'Etat  trouve 
non  seulement  des  avantages  indirects  dans  ce  système  qui  favo- 
rise le  défrichement  des  terres  incultes,  qui  tend  à  augmenter  la 
production  et  le  bien-être  qui  s'ensuit,  mais  encore  des  avantages 
directs,  tels  que  les  droits  prélevés  sur  l'exportation  des  produits 
de  la  culture,  les  fermages  et  les  impôts  payés  par  Temphythéote. 
On  peut  juger  de  l'importance  de  ce  système  d'exploitation  par 
le  fait  qu'en  1892,  le  chiffre  des  terres  concédées  à  bail  emphy- 
téotique s'élevait  à  317  068  bouws  (1),  représentant  une  somme 
de  fermages  de  1081791  florins  (2). 

(1)  Un  bouw  =  7  ÛOG  mètres  carrés. 

(2)  Van  der  Lith,  t.  II,  p.  iSi. 
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Les  Hollandais  sont  donc  entrés  dans  la  voie  humanitaire  du  tra- 
vail libre  ;  à  part  les  corvées,  qui  subsistent  encore  dans  les  cultures 
de  café  du  gouvernement  et  dans  les  tra\'aux  publics,  aucune 
contrainte  ne  peut  plus  être  imposée  à  l'indigène,  dont  les  services 
se  louent  par  des  contrats  de  travail.  Pour  prévenir  toute  appa- 
rence de  contrainte,  le  gouvernement  a  aboli  une  disposition 
qui  punissait  la  violation  des  contrats  par  l'ouvrier  indigène,  et  y 
a  substitué  une  stipulation  suivant  laquelle  la  violation  du  con- 
trat n'est  punissable  que  dans  des  cas  déterminés,  dont  la  preuve 
est  souvent  si  difFicile  à  fournir,  que  cette  stipulation  est  géné- 
ralement restée  lettre  morte.  La  situation  économique  de  Java  se 
trouve  donc  dans  une  période  de  complète  transformation,  et 
peu  à  peu  le  vieux  système  colonial  s'effrite,  pour  faire  place  au 
régime  libéral  qui  répond  mieux  aux  idées  modernes.  Par  bon- 
heur ,  cette  transformation  s'est  faite  insensiblement ,  sans  se- 
cousses, et  elle  a  commencé  avant  qu'elle  fût  devenue  dune  impé- 
rieuse nécessité.  Les  Hollandais,  peuple  prudent  et  réfléchi,  ne 
procèdent  point  par  mesures  radicales  et  violentes.  Aussi  n'ont- 
ils  pas  encore  aboli  la  corvée  dans  les  cultures  de  café,  le  der- 
nier retranchement  où  se  soit  réfugié  le  système  de  travail  forcé. 
Cette  culture,  organisée  en  grand  par  le  gouvernement,  offre  de 
tels  avantages  à  la  métropole,  qu'il  eût  été  téméraire  de  l'abolir 
d'un  trait  de  plume  :  le  choc,  en  ébranlant  toute  l'économie  de  la 
vieille  organisation,  eût  pu  avoir  les  suites  les  plus  désastreuses 
pour  les  Indes  comme  pour  la  métropole;  mais  quoique  l'heure  de 
l'émancipation  complète  n'ait  pas  encore  sonné,  on  peut  prévoir 
que  le  temps  est  proche  oîi  l'on  ne  verra  plus  à  Java  aucun 
vestige  de  l'exploitation  d'un  peuple  par  un  autre. 

Le  système  des  cultures  forcées  a  eu  ses  panégyristes  exaltés 
et  ses  détracteurs  acharnés.  Un  écrivain  anglais  l'a  proclamé  le 
plus  beau  des  systèmes  coloniaux  (1)  ;  un  écrivain  hollandais,  dans 
un  livre  célèbre  (2),  en  a  fait  une  sombre  peinture,  qui  en  a  hâté 
la  chute,  autant  que  le  livre  de  Mrs  Beccher  Stowc  a  contribué  à 
l'abolition  de  l'esclavage.  La  culture  forcée  ne  mérite  ni  cet  excès 
d'honneur,  ni  cette  indignité.  On  peut  dire  à  la  louange  de  Van 
den  Bosch  qu'il  a  tiré  l'indigène  de  son  indolence  naturelle,  lui 
a  inculqué  des  habitudes  de  travail,  et  lui  a  enseigné  d'autres 
arts  que  la  culture  du  riz,  qui  suffisait  autrefois  à  ses  besoins  res- 

(1)  J.  Money,  Java,  or  liow  to  manaçie  a  colomj,  2  vol. 

(2)  Multatuli,  Max  Havelaar. 
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treints.  Ce  qui  mérite  la  réprobation,  c'est  moins  le  système  que 
les  abus  auxquels  il  a  donné  lieu. 

Et  puis,  qui  le  croirait?  C'est  aux  cultures  forcées  que  Java 
doit  un  accroissement  de  population  dépassant  tout  ce  qu'a  jamais 
pu  rêver  le  général  Van  den  Bosch,  qui  n'avait  peut-être  pas  prévu 
ce  résultat  assez  inattendu.  La  population  de  Java,  qui,  au  début 
du  xix*"  siècle,  était  estimée  à  3.j00000  âmes,  s'élève  aujourd'hui 
au  chiffre  fantastique  de  25  067461  habitans  pour  un  territoire 
de  2388,4  milles  géographiques  carrés,  ce  qui  représente  10  496  ha- 
bitans par  mille  géographique  (1).  Sous  le  double  rapport  de  la 
densité  et  de  l'accroissement  de  la  population,  l'île  de  Java 
dépasse  donc  toutes  les  contrées  du  globe.  Or  il  est  intéressant 
de  constater  que  c'est  surtout  depuis  l'introduction  du  système 
de  culture,  que  la  population  s'est  accrue  avec  une  rapidité 
exceptionnelle.  Lors  de  l'innovation,  Java  comptait  7  millions 
d'habitans;  en  18.50,  9  millions  et  demi;  en  1867,  lo  millions.  La 
loi  d'accroissement  de  la  population  de  Java  a  suivi,  depuis 
1830,  une  progression  qui  peut  s'exprimer  par  le  doublement 
du  chiffre  à  chaque  période  de  trente-cinq  ans;  tandis  que, 
dans  les  contrées  d'Europe  où  la  population  croît  le  plus  rapi- 
dement, telles  que  l'Angleterre,  le  doublement  n'a  lieu  qu'en 
soixante-trois  ans.  Si,  par  impossible,  Java  continuait  à  croî- 
tre et  multiplier  selon  cette  progression  géométrique,  elle  comp- 
terait dans  un  siècle  cent  cinquante  millions  d'habitans;  et  dans 
deux  siècles  à  peu  près  toute  la  population  actuelle  du  globe. 

Nombreuses  sont  les  preuves  de  la  relation  entre  la  culture 
forcée  et  l'augmentation  de  la  population;  outre  que  cette  aug- 
mentation s'est  produite  surtout  depuis  l'introduction  du  système, 
elle  s'est  manifestée  spécialement  dans  les  provinces  où  on  a  pu 
le  mettre  en  œuvre  sur  une  grande  échelle.  On  ne  peut  donc 
nier  que  le  général  Van  den  Bosch  n'ait  puissamment  contribué 
à  repeupler  Tîle  de  Java,  qui  nourrissait,  vraisemblablement, 
dans  les  temps  anciens,  une  population  bien  autrement  dense 
encore,  si  l'on  en  juge  par  les  vestiges  des  civilisations  disparues. 
Cette  prodigieuse  densité  de  la  population  est  ce  qui  frappe  le 
plus  le  nouveau  venu  à  Java  :  le  long  des  routes  qui  sillonnent 
l'île,  ce  sont  des  processions  sans  fin  de  villageois,  hommes, 
femmes,  enfans,  qui  semblent  sortir  de  terre.  S'il  est  vrai  qu'on 

(1)  Rerjeerinrjs  Almunak,  1896. 
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peut  juger  de  la  prospérité  et  du  bonheur  d'un  peuple  par  la  loi 
d'accroissement  de  sa  population,  il  faut  en  conclure  que  le 
peuple  javanais  est  un  des  plus  heureux  du  monde,  et  aussi  qu'il 
n'est  ni  si  opprimé,  ni  si  mal  gouverné  qu'on  l'a  prétendu.  L'in- 
digène m'a  paru  bien  nourri,  convenablement  vêtu, et  je  n'ai  pas 
souvenance  d'avoir  rencontré  un  mendiant  à  Java,  tandis  que 
j'en  ai  vu  beaucoup  dans  l'île  fortunée  de  Ceylan. 

Toutefois,  la  culture  forcée  était  une  institution  factice  et  arti- 
ficielle, qui  pouvait  favoriser  pendant  un  certain  nombre  d'an- 
nées le  développement  de  la  population  en  lui  facilitant  les  con- 
ditions d'existence,  mais  qui  n'eût  pu  continuer  à  produire 
indéfiniment  les  mêmes  résultats.  Le  système  était  admirable- 
ment conçu  en  vue  du  développement  de  l'industrie  chez  un 
peuple  à  demi  civilisé,  et  courbé  depuis  un  millier  d'années  sous 
l'oppression  de  ses  anciens  maîtres;  on  ne  pouvait,  du  jour  au 
lendemain,  soustraire  ce  peuple  au  despotisme  sous  lequel  il  avait 
si  longtemps  vécu;  mais  le  travail  forcé,  en  augmentant  la  popu- 
lation, devait  fatalement  aboutir  un  jour  à  une  telle  multiplica- 
tion du  nombre  de  bouches,  qu'une  effroyable  misère  aurait  subi- 
tement succédé  à  la  prospérité,  sans  que  les  indigènes  eussent 
été  préparés  à  combattre  l'horrible  nécessité  par  les  mille  res- 
sources du  travail  libre. 

A  l'ancien  système,  fondé  sur  le  domaine  éminent  de  l'Etat  et 
l'assujettissement  des  indigènes,  s'est  substitué  un  régime  d'ache- 
minement vers  la  propriété  individuelle  et  la  liberté.  Autrefois 
Java  était  moins  une  colonie  qu'une  exploitation,  puisqu'il  n'y 
avait  ni  colons,  ni  propriété  privée;  le  système  Van  den  Bosch 
était  incompatible  avec  la  colonisation  européenne,  puisque  l'Etat 
ne  voulait  point  aliéner  les  terres  qu'il  faisait  cultiver  par  les  cor- 
véables; les  rares  plantations  particulières  dataient  de  la  domi- 
nation des  Anglais,  qui  avaient  voulu  établir  la  propriété  indivi- 
duelle. Depuis  le  nouveau  régime,  fondé  par  la  loi  agraire,  la 
colonisation  européenne  est  devenue  possible,  le  monopole  de 
l'État  cède  peu  à  peu  la  place  aux  entreprises  privées,  et  Java,  qui 
n'était  naguère  qu'une  ferme  où  les  corvéables  étaient  attachés  à 
la  glèbe,  se  transforme  en  un  pays  de  colonisation  ouvert  à  toutes 
les  initiatives. 

Pendant  longtemps,  la  Hollande  fut  opposée  à  l'établissement 
des  chemins  de  fer  à  Java.  M.  de  Beauvoir,  qui  visita  l'île  au  dé- 
but de  l'établissement  des  voies  ferrées,  fut  fort  surpris  de  la 
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vigoureuse  opposition  qu'y  faisaient  la  plupart  des  Européens  : 
des  hommes  de  grande  valeur  lui  affirmaient  que  les  chemins  de 
fer  étaient  inutiles  à  Java,  à  cause  de  la  forme  de  l'île,  qui  est 
toute  en  longueur  et  rétrécie  encore  par  les  montagnes  centrales  ; 
ils  trouvaient  suffisant  le  réseau  de  routes  inauguré  par  Daendels. 
Mais  cette  opposition  était  fondée  sur  leur  idée  première  et  domi- 
nante, la  crainte  du  travail  libre .  On  s'explique,  en  effet,  qu'avec 
une  organisation  qui  défendait  aux  habitans  d'un  village  de  se 
rendre  sans  autorisation  dans  un  autre,  les  chemins  de  fer  pa- 
russent une  innovation  dangereuse  aux  partisans  des  idées  éco- 
nomiques d'un  autre  âge.  La  Hollande  a  donc  retardé  autant  que 
possible  l'adoption  des  voies  ferrées  dans  sa  colonie,  mais  elle  a 
bien  dû  finir  par  les  adopter,  à  cause  de  la  pénurie  des  moyens  de 
transport,  pénurie  qui  faisait  varier  considérablement  le  prix  du 
riz  à  de  petites  distances,  et  qui,  dans  l'île  la  plus  fertile  du 
monde,  laissait  mourir  de  faim  les  habitans  d'un  district  pendant 
que  ceux  du  district  voisin  vivaient  dans  l'abondance. 

L'inauguration  du  chemin  de  fer,  qui  réunit  désormais  les  pro- 
vinces occidentales  de  l'île  aux  provinces  orientales,  est  un  fait 
économique  d'une  portée  incalculable  :  cet  événement,  qui  a  eu 
lieu  le  l®""  novembre  1894,  marque  le  point  de  départ  d'une  ère 
nouvelle  pour  la  reine  de  l'Insulinde.  Dans  la  période  transitoire 
qu'elle  traverse,  Java  n'enrichit  plus  la  métropole  au  détriment 
des  indigènes,  car  tel  n'est  pas  le  but  que  doit  poursuivre  une  saine 
politique  coloniale  :  une  colonie  ne  doit  pas  remplir  le  Trésor  de  la 
métropole,  elle  doit  enrichir  la  nation.  C'est  sans  doute  pour  ce 
motif  que,  bien  que  Java  ne  rapporte  plus  au  Trésor  les  fantas- 
tiques boni  d'autrefois,  quoiqu'elle  lui  cause  un  déficit  annuel  de 
plus  de  20  millions  de  francs,  un  proposerait  vainement  à  la 
Hollande  de  renoncer  à  la  perle  de  l'Archipel  indien  :  elle  sacri- 
fierait plutôt  jusqu'à  son  dernier  soldat.  Et  pourtant  les  Hollan- 
dais, ces  Phéniciens  des  temps  modernes,  ne  passent  pas  précisé- 
ment pour  un  peuple  rêveur  ni  chimérique;  ils  passent  même 
pour  être  le  peuple  le  plus  positif,  le  plus  méthodique  et  le  plus 
réfléchi  de  notre  époque. 

Jules  Leclergq. 
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L'ARBRE  DE  LA  ROUTE 


LA    HALTE 


Yiens.  L'Arbre  du  repos  est  au  bord  de  la  route; 
Son  tronc  tremble  de  lierre,  et  son  ombrage  est  frais, 
Et  le  frisson  d'une  eau  dont  la  source  est  auprès 
Au  tremblement  léger  de  ses  feuilles  s'ajoute. 


Restons  là.  Que  la  nue  aux  feuilles,  goutte  à  goutte, 
Pleuve  ou  que  le  soleil  les  perce  de  ses  rais, 
Nous  verrons,  du  pré  vert  ou  du  jaune  marais, 
Venir  le  char  qui  grince  et  la  chèvre  qui  broute. 


Devant  nous,  les  Travaux  et  le  Temps  et  l'Amour 
Vont  passer.  Vois!  pieds  nus,  sandale  ou  sabot  lourd,] 
La  faucille,  la  fourche  ou  la  faulx  à  l'épaule; 


Ils  portent  la  corbeille  ou  l'amphore  ou  le  van  ; 
Et  nous  entendrons  fuir  sur  Therbe  qui  les  frôle 
Le  doux  pas  de  la  pluie  et  les  ailes  du  vent. 


POÉSIE.  189 


LES    FEUILLES 


L'ombre  qui  se  retire  ou  s'allonge,  selon 

L'heure  du  jour  qui  croît  ou  du  jour  qui  décline, 

Marque  le  cours  du  temps  et  la  saison  divine 

Où  l'aube  est  toujours  claire  et  le  soir  toujours  long. 

Jusques  en  Iherbe  grasse  où  luit  nu  ton  talon 

Et  nu  le  double  fruit  que  ta  gorge  dessine, 

Aucune  branche  lourde  à  ta  bouche  n'incline 

Son  fruit  de  pourpre  douce  et  son  fruit  d  ambre  blond. 

Car  l'arbre  haut,  nourri  des  racines  au  faîte 
Par  la  terre  féconde  où  rôde  l'eau  secrète, 
Pousse  en  stérile  jet  son  tronc  âpre  et  vivant; 

Mais  dans  le  tremblement  des  feuilles  incertaines, 
Entends  sourdre,  courir  et  ruisseler  au  vent 
Le  bruit  aérien  des  sources  souterraines. 

LE    LIVRE 

Prends  le  livre.  Assieds-toi  dans  l'herbe  où  ton  fuseau 
Egalement  chargé  de  laine  blanche  et  noire 
Enroule  à  son  ébène  et  lie  à  son  ivoire 
Son  double  fil  oisif  que  ne  rompt  nul  ciseau. 

L'herbe  frôle  en  tremblant  tes  mains  ;  le  ciel  est  beau 
Et  la  verte  prairie  autour  de  toi  se  moire. 
Vois,  regarde  passer  aux  marges  du  grimoire 
Ou  l'ombre  d'une  feuille  ou  l'aile  d'un  oiseau. 

Dun  vent  tendre  et  léger  aux  heures  de  la  Vie 
Le  Printemps  tournera  la  page  qu'il  oublie; 
Voici  l'Été.  Souris.  Ecoute.  Lis  encor... 

Le  doux  soleil  tiédit  le  livre  qu'il  caresse 

Pour  que  l'année  heureuse,  à  l'automne,  te  laisse 

Le  fermer  au  signet  de  quelque  feuille  d'or. 
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L'AMOUR 

J'ai  vu,  ce  soir,  l'Amour.  Et  le  fouet  à  la  main, 
Debout,  il  châtiait,  farouche  et  flagellé. 
Pris  au  mors,  le  cheval  pour  les  Muses  ailé 
Qui  frappait  l'herbe  en  fleurs  de  son  sabot  divin. 

Le  monstre  hennissait  et  se  cabrait  en  vain. 
Tout  rose  d'une  écume  où  du  sang  fut  mêlé  ; 
Et  la  nuit  était  bleue  et  le  ciel  étoile. 
Et  l'Amour  torturait  la  bête  au  noble  crin. 

Je  lui  criai:  Va-t'en.  Pégase!  prends  ton  vol, 
Bondis  et  rue  et  romps  l'entrave  et  le  licol  ; 
L'Enfant  ne  suivra  pas  ton  essor.  Monte  et  fuis! 

Mais  l'Amour,  souriant  toujours,  de  ses  mains  fraîches 
Me  montra,  qui  saignaient  encore  de  ses  flèches. 
Les  doubles  ailes  d'ombre  ouvertes  dans  la  Nuit. 

LES    ENNEMIS 

J'ai  vu  l'Amour,  un  soir,  combattre  un  autre  Amour. 
L'un  riant  de  courber  son  frère  terrassé. 
Et  l'autre,  au  souple  bras  qui  le  tient  enlacé, 
Mordant  la  chair  parente  où  frappe  son  poing  lourd. 

Combat  silencieux  de  la  Nuit  et  du  Jour 

Qui  heurte  le  dieu  nu  contre  un  dieu  cuirassé, 

Et  le  muscle  meurtri  pressant  l'airain  faussé 

Et  chacun  d'eux  vainqueur  et  vaincu  tour  à  tour. 

La  lutte  consanguine,  amoureuse  et  farouche. 
De  sa  quadruple  étreinte  et  de  sa  double  bouche. 
Lie  en  un  corps  jumeau  l'âpre  couple  guerrier. 

Jusqu'à  l'heure  où  le  vent  de  l'aube  matinale 
Sèche  aux  membres  rompus  du  groupe  meurtrier 
La  sueur  fraternelle  et  la  pourpre  rivale. 
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L'ILLUSION 


Tu  vois  passer  celui  qui  marche  vers  la  Mer; 
Le  caillou  de  la  route  et  la  ronce  des  sentes 
Offensent  ses  pieds  nus  faits  pour  fouler  la  pente 
Des  arrèves  où  vers  l'eau  descend  le  sable  amer. 


&' 


La  houle  des  blés  lourds  s'écroule,  et  le  pré  vert 
Ondule  d'herbe  éparse  où  le  sillon  s'argente, 
Et  le  vent,  à  travers  les  cimes  bruissantes, 
Murmure  une  marée  en  leur  feuillage  clair. 

L'horizon  fait  au  loin  déferler  ses  collines 
A  tes  yeux  éblouis  d'illusions  marines, 
Flux  et  reflux  d'un  songe  éternel  et  fuyant; 

Et  pour  battre  le  flot  futur  autour  de  l'île, 
Terrestre  voyageur  et  toujours  souriant, 
Tu  portes  sur  l'épaule  vme  rame  inutile. 

LA    BÊTE 

Et  cet  Autre  a  passé,  suant,  sous  le  soleil, 

Lié  par  ses  deux  poings  que  la  corde  excorie, 

A  conduire  l'opprobre  et  l'obscène  furie 

D'un  bouc  farouche  et  roux,  à  quelque  Dieu  pareil. 

Haletant  et  tendu  de  la  nuque  à  l'orteil. 
Jarret  nerveux  et  sang  aux  mains  et  peau  meurtrie, 
Il  mate  un  instant,  rompt,  entrave  et  contrarie 
L'âpre  effort  de  la  bête  horrible  au  poil  vermeil. 

Le  brusque  bouc  debout,  droit,  sur  ses  sabots  d'or, 
Se  cabre  contre  lui,  lutte  et  l'entraîne  encor  ; 
Et  l'Arbre  est  dépassé  de  la  route  éternelle. 

Et  le  pasteur  vaincu  suit  l'ouaille  revêche  , 
Sachant  qu'il  ne  pourra  jamais  à  cause  d'elle 
Goûter  l'ombrage  frais  et  boire  l'ombre  fraîche. 
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LE    PHILTRE 

D'une  pointe  de  flèche  où  le  sang  goutte  encor 
L'Amour  a,  par  deux  fois,  sur  ton  écorce  lisse 
Gravé  son  nom  cruel  et  doux,  affre  et  délice, 
Que  le  fer  tour  à  tour  meurtrit,  caresse  et  mord. 

La  sève  au  sang  divin  mêle  ses  larmes  d'or; 
Et  le  philtre  amoureux  en  tes  fibres  se  glisse, 
Et  pour  que  la  ramure  au  ciel  s'épanouisse 
Le  tronc  plus  douloureux  se  contracte  et  se  tord. 

Et  depuis,  à  ton  ombre  assis,  j'entends  qui  chante 
Ta  cime  harmonieuse  et  toujours  frémissante 
Avec  tous  les  oiseaux  de  l'aurore  et  du  soir; 

Et  tordue  à  mes  pieds  où  leur  nœud  s'entre-croise, 
Je  vois  sourdre  et  ramper  au  sol  vorace  et  noir, 
En  serpens  souterrains,  la  racine  sournoise. 

LE    RETOUR 

Le  vent  à  pas  légers  et  la  pluie  à  pas  lourds 
Nous  précèdent  déjà  sur  la  route  où  frissonne 
Ma  tristesse  à  qui  l'heure  et  le  soir  et  l'automne 
Disent  le  temps  qui  passe  et  la  fuite  des  jours. 

Ton  visage  pourtant,  ô  Toi,  sourit  toujours 
Et  ta  bouche  indulgente  et  divine  pardonne 
A  l'instant  envolé  qui  fuit  et  t'abandonne; 
Et  la  roule  reprise  est  douce  à  tes  retours. 

Le  Souvenir  là-bas  ouvre  son  porche  où  tremble 
Le  lierre  fraternel  qui  nous  accueille  ensemble 
Enguirlandant  le  seuil  et  la  porte  en  ruine; 

Et  Fâtre  noir  verra  aux  cendres  ranimées. 

Comme  en  mon  sombre  amour  que  ta  grâce  illumine, 

Rire  la  flamme  claire  à  trav^ers  les  fumées. 
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LE    REGRET 

Le  feuillage  jauni  tremble  aux  branches  lassées 
Et  la  maison  là-bas  nous  appelle  au  heurtoir, 
Et  côte  à  côte  ainsi  nous  irons  vers  le  soir 
Où  marchent  devant  nous  nos  heures  enlacées. 

Au  reflet  du  cristal  comme  aux  sources  glacées, 
Que  le  temps  douloureux  ou  doux  me  fasse  voir 
Son  rire  à  la  fontaine  ou  sa  ride  au  miroir, 
Ton  souvenir  se  mire  à  toutes  mes  pensées. 

L'automne  les  disperse  aux  routes  de  la  vie; 
L  ecorce  se  desquame  et  l'arbre  s'exfolie 
Et  la  ramure  oscille  au  souffle  qui  l'émeut; 

Et  ses  feuilles,  au  vent  qui  les  parsème  inertes, 
Emportent,  çà  et  là,  chacune  comme  un  peu 
Du  murmure  amoindri  de  la  cime  déserte. 

LA    HACHE 

Ecoute.  Le  vent  froid  aux  cailloux  de  la  route 

Aiguise  lentement,  invisible  ouvrier. 

Les  serpes  et  les  faulx  de  ses  bises  d'acier; 

Le  pas  du  Temps  résonne  au  carrefour.  Ecoute. 

Ecoute.  Au  loin  déjà  les  fleurs  s'efTeuillent  ;  toute 
La  prairie  alentour  frissonne,  et  tout  entier 
Le  grand  arbre  frémit  au  souffle  meurtrier; 
Et  sa  Dryade  en  lui  va  saigner  goutte  à  goutte. 

Les  bûcherons,  liant  le  fagot  et  l'écorce. 

Vont  dépecer,  hélas!  ta  stature  et  ta  force; 

Ton  ombre  a  marqué  l'heure  à  ta  chute  ;  mais  sache, 

Au  soir  de  quelque  Automne  orgueilleux  de  ta  mort. 

Parmi  l'effondrement  de  ta  ramure  d'or, 

Tomber  au  moins  hautain  et  grave,  sous  la  hache. 

Henri  de  Régmer. 
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UN  ARTISTE  BALOTS 

M.   ARNOLD  BŒCKLIN 


La  vieille  ville  de  Bâle  vient  d'offrir,  pendant  un  mois,  un  spectacle 
tout  à  fait  extraordinaire  :  chaque  jour,  une  véritable  foule  se  pressait 
dans  les  trois  salles  de  l'étage  supérieur  de  la  Kunsthalle.  Cette  foule 
venait  comme  en  pèlerinage,  de  tous  les  coins  de  la  Suisse,  et  aussi  des 
pays  voisins,  attirée  par  une  affiche  représentant  un  centaure  soulevant 
un  bloc  de  rocher  dont  il  se  prépare  à  écraser  quelque  ennemi.  On 
l'avait  invitée  à  l'Exposition  des  œuvres  du  peintre  Arnold  Bœcklin, 
organisée  par  son  brillant  émule,  M.  Sandreuter,  à  l'occasion  du 
soixante-dixième  anniversaire  de  sa  naissance.  Elle  répondait  à  l'appel, 
avec  la  docilité  candide  et  la  curiosité  naïve  que  recèle  presque  tou- 
jours son  âme  collective.  Surprise  d'abord  au  spectacle  inattendu  d'un 
art  vraiment  nouveau,  elle  se  laissait  gagner,  peu  à  peu,  par  l'évidente 
bonne  foi,  par  la  géniale  bonhomie,  par  la  puissance  créatrice  du 
peintre  septuagénaire  dont  beaucoup,  sans  doute,  ne  connaissaient  pas 
même  le  nom.  De  jour  en  jour,  l'enthousiasme  allait  croissant  :  il  a 
atteint  son  apogée  aux  fêtes  solennelles  du  23  octobre,  que  quelques 
excès  d'esthétique,  de  lyrisme  et  d'admiration  furieuse  ont  par  malheur 
un  peu  gâtées.  Maintenant,  les  œuvres  admirées  vont  rentrer  dans  les 
collections  privées  ou  publiques  qui  les  avaient  prêtées  à  la  ville  na- 
tale d'Arnold  Bœcklin.  Il  est  probable  qu'on  ne  les  re verra  plus  réu- 
nies comme  elles  vierment  de  l'être  pendant  quelque  temps.  Mais  ceux 
qui  ont  pu  les  contempler  ainsi,  n'oublieront  jamais  l'impression  sai- 
sissante qu'ils  en  ont  eue.  Beaucoup  d'entre  eux  conservaient  quelque 
méfiance  du  peintre  bâlois,  illustre  en  Allemagne  et  dans  la  Suisse  al- 
lemande, —  à  peine  connu  partout  ailleurs  :  pour  la  dissiper,  il  fal- 
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lait  cette  vision  d'ensemble  d'une  œuvre  énorme  et  diverse,  parfois 
choquante  et  parfois  admirable,  qui  reflète  toutes  sortes  d'influences, 
témoigne  de  toutes  sortes  de  recherches,  et  s'épanouit  enfin,  dans  ses 
meilleures  pages,  avec  un  éclat  merveilleux  d'originalité,  de  puissance 
et  d'imprévu  ;  en  sorte  que  le  même  artiste,  qui  tout  à  l'heure  sem- 
blait un  élève  hésitant  ou  docile  aux  partis  pris,  s'y  révèle  soudain 
comme  un  maître  égal  peut-être  aux  plus  grands, —  en  tout  cas  unique 
en  son  genre,  créateur  de  ses  formes  et  de  ses  modèles,  aussi  extraor- 
dinaire par  la  force  de  son  imagination  que  par  ses  qualités  d'exécu- 
tion. —  Je  voudrais  essayer  de  résumer  ici  les  impressions  d'une  visite 
trop  rapide  à  la  Kunslhalle,  en  y  joignant  quelques  renseignemens 
sommaires  sur  la  personnalité,  haute  en  couleurs,  d'Arnold  Bœcklin. 
M.  William  Ritter  et  M.  Paul  Seippel  dans  la  Suisse  française,  M.  Max 
Lehr,  M.  Hermann  Grimm  et  bien  d'autres  en  Allemagne,  ont  publié 
sur  lui  des  études  assez  étendues  pour  que  nous  ayons  au  moins 
quelques  notions  de  sa  vie  et  de  son  caractère.  Nous  nous  servirons  de 
ces  écrits  pour  éclairer  ou  compléter  les  impressions  que  nous  avons 
rapportées  soit  de  l'Exposition  actuelle,  soit  d'autres  rencontres  avec 
les  peintures  de  Bœcklin,  et  de  l'examen  des  trois  recueils  de  photo- 
gravures qui  ouvrent  aux  "sdisiteurs  de  la  Kunsthalle  un  aperçu  sur  son 
œuvre  complète. 


Comme  tous  les  maîtres,  Bœcklin  a  fait  plusieurs  fois  son  propre 
portrait.  L'Exposition  de  Bâle  nous  en  offre  deux  exemplaires,  — sans 
parler  d'esquisses  de  moindre  importance  et  de  la  belle  médaille  de 
M.  Sandreuter.  L'un  de  ces  portraits  date  de  187!2.  Bœcklin  avait  alors 
quarante-cinq  ans.  Il  venait  de  s'installer  à  Munich,  après  avoir  passé 
cinq  ans  dans  sa  \\\\q  natale,  laquelle,  on  s'en  sounent,  est  la  ville 
par  excellence  de  la  «  Danse  des  morts  ».  Impressionné  par  les  souve- 
nirs de  Holbein  et  de  ses  élèves,  il  représenta,  penchée  à  son  oreille, 
la  Mort  jouant  du  violon.  Lui-même,  en  veston  d'atelier,  tenant  sa 
palette  et  son  pinceau  chargés  de  couleur  verte  —  de  couleur  d'espé- 
rance, —  tourne  à  demi  la  tête  pour  écouter  cette  étrange  musique.  Il 
ne  voit  pas  le  spectre  qui  grimace  tout  près  de  lui;  mais  il  l'entend  :  sa 
figure,  plutôt  dure,  encadrée  d'épais  cheveux  raides  et  d'une  barbe  plus 
claire,  plus  mousseuse,  à  tons  d'acajou,  exprime  le  double  effort  d'une 
attention  soutenue  et  d'une  angoisse  intense,  qui  travaille  la  pensée 
derrière  le  front  plissé  et  douloureux.  Gela  est  un  peu  «  romantique  » 
si  l'on  veut,  —  mais  d'un  grand  effet.  En  même  temps  qu'une  compo- 
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sition  qui  rappelle  le  motif  préféré  de  l'ancienne  école  bâloise,  c'est  un 
fragment  de  confession  intime.  Qu'on  pense  àHolbein  et  à  ses  élèves: 
aussitôt,  la  page  de  BœckUn  prend  un  sens  plus  précis.  La  fantaisie 
inquiète  et  macabre,  semble-t-il,  s'est  en  quelque  sorte  rapprochée  de 
nous;  elle  est  entrée  dans  la  vie;  elle  s'est  faite  familière,  et  pour 
ainsi  dire  usuelle.  C'est  un  trait  qu'il  importe  de  retenir,  car  nous  le 
retrouverons  tout  à  l'heure,  dans  d'autres  œuvres.  —  Le  second  por- 
trait date  de  1893.  Bœcklin  a  soixante-six  ans.  Il  est  en  pleine  gloire, 
en  plein  travail,  ayant  enfin  dégagé  son  inquiète  personnalité  des 
influences  longtemps  subies.  Il  relève  d'une  maladie  qui  a  interrompu, 
pendant  une  période  assez  longue,  sa  belle  activité  :  une  hémiplégie 
dont  sa  main  droite,  que  le  coup  terrible  avait  tordue,  garde  la 
trace.  Debout  devant  une  toile  encore  vide,  il  tient  sa  palette  où  s'étale 
une  large  flaque  de  vermillon*  Il  se  retourne,  la  tête  haute,  avec  un 
geste  de  défi,  comme  s'il  bravait  l'Ennemde  dont  le  violon  s'est  éloigné, 
ou  comme  s'il  jetait  quelque  réponse  hautaine  à  des  adversaires  in^^- 
sibles.  Sa  chevelure  qui  grisonne  s'est  éclaircie,  tandis  que  sa  barbe, 
plus  épaisse,  est  coupée  avec  régularité.  Ses  yeux  clairs,  sous  des 
sourcils  \igoureux,  'regardent  très  loin.  Des  plis  puissans  labourent  le 
front.  Évidemment,  ce  lieUlard  n'a  plus  rien  de  commun  avec  le 
rêveur  de  1872  :  il  a  de  la  certitude  et  de  l'autorité  ;  sachant  ce  qu'il 
veut,  U  est  prêta  l'imposer;  H  est  énergique,  un  peu  rogue,  tenace  et 
résolu.  Son  costume  même  atteste  un  singulier  parti  pris  do  bravade. 
Il  porte  une  cravate  «  régate  »,  blanche,  à  raies  inégales,  rouges  et 
jaunes,  un  veston  violet  doublé  de  soie  chatoyante,  un  pantalon  blanc 
quadrillé  de  bleu.  Gela  paraîtrait  d'un  goût  détestable,  si  dans  cette  bi- 
zarre combinaison  de  couleurs  diverses  on  ne  sentait  un  grand  amour 
de  la  couleur,  telle  que  la  forme  la  lumière  selon  ses  caprices  dont  elle 
ne  doit  aucun  compte  à  personne  et  que  la  mode  essaye  en  vain  d'as- 
sujettir. Ce  portrait  est  un  manifeste  :  il  affirme  une  volonté  résolu- 
ment indépendante.  En  même  temps,  il  est  un  défi  :  le  vieux  maître  se 
détourne  de  son  travail  comme  un  lion  dont  on  interromprait  le  repas. 
Malheur  à  ceux  contre  lesquels  il  va  marcher! 

Devant  cette  œuvre  si  révélatrice,  je  songe  à  des  anecdotes,  recueil- 
lies à  travers  les  salles,  et  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  consigner 
ici,  tant  elles  me  semblent  convenir  au  personnage  vivant,  qui  va 
sortir  de  son  cadre  pour  tirer  les  oreilles  à  ses  visiteurs  récalci- 
trans. 

Jeune  encore,  BœckUn  fut  chargé  de  composer  six  mascarons 
pour   décorer   la  cour  de  la  Kunsthalle.  A    cette   occasion,    U  eut 


:M.     ARNOLD    BŒCKLIN.  197 

quelques  difficultés  avec  les  magistrats  de  sa  ville  natale,  —  et  il  se 
vengea  en  les  prenant  pour  modèles.  Les  six  masques  grotesques,  dont 
le  réalisme  caricatural  rappelle  certaines  sculptures  gothiques,  ce  sont 
ceux  d'honnêtes  greffiers,  de  prudens  conseillers,  de  sages  secrétaires, 
qui  vivent  encore,  qui  depuis  beaucoup  d'années  ont  eu  mainte  occa- 
sion de  se  contempler  dans  ces  aspects  inattendus,  condamnés  au  ri- 
dicule éternel  par  la  fantaisie  irritée  de  l'artiste.  On  dit  qu'ils  ont 
d'abord  trouvé  la  plaisanterie  un  peu  forte  ;  puis  ils  ont  pris  le  parti 
d'en  rire  avec  leurs  combourgeois  ;  et  les  survivans  ont  joué  gaîment 
leur  petit  rôle  dans  les  fêtes  du  jubilé.  Voilà  qui  les  honore. 

Voici  un  trait  plus  moderne  et  plus  raffiné  : 

On  ne  peut  parcourir  l'Exposition  sans  remarquer  une  Suzanne  au 
bain,  dont  la  laideur  repoussante  dépasse  les  bornes  du  réalisme  le 
plus  intransigeant.  Suzanne,  —  une  énorme  femme  à  profd  bestial, 
dont  la  nudité  donne  la  nausée,  —  est  accroupie  à  côté  de  son  bain.  Un 
épouvantable  vieillard,  épais,  charnu,  rubicond,  ignoble  de  sensua- 
lité, étend  vers  elle  une  main  concupiscente,  tandis  qu'un  autre  vieil- 
lard, la  face  glabre  injectée  de  bile,  regarde  d'un  peu  plus  loin,  trop 
visiblement  malade  pour  convoiter,  mais  repoussant  de  bassesse  et 
d'envie.  Eh  bien,  l'on  affirme  que  ce  sont  trois  portraits.  Encore  une 
vengeance  ;  et  A^oyez-en  le  raffinement  :  les  autres  œuvres  de  Bœckhn 
n'ont  été  reproduites  par  la  photographie  qu'en  exemplaires  de  grand 
format  et  d'un  prix  assez  élevé,  celle-ci  existe  en  cinq  formats  diffé- 
rens,  et  chacun  peut  l'acquérir  pour  la  modique  somme  d'un  franc 
vingt-cinq  centimes.  Tels  sont  les  tours  du  vieux  lion  qu'on  dérange. 

Un  autre  aspect  de    cet  Imaginatif  aussi  fantasque  que  tenace  : 

En  1860,  il  avait  été  appelé  à  Weimar,  comme  professeur  à  l'École 
des  Beaux-Arts  qu'on  venait  d'y  fonder.  Le  séjour  de  la  petite  ville  où 
se  cristalhsent  les  souvenirs  de  Goethe  ne  lui  plaisait  guère  ;  l'ensei- 
gnement l'ennuyait  :  U  inventa  une  machine  volante.  On  affirme  qu'elle 
était  de  tous  points  parfaite,  —  à  cela  près  qu'elle  ne  volait  pas.  Mais 
toute  l'École  des  Beaux-Arts,  professeurs  et  élèves,  en  rêvait  :  la  pein- 
ture abandonnée  cédait  à  la  mécanique  ;  et  les  honnêtes  bourgeois,  sur 
le  passage  de  ces  artistes  qui  voulaient  absolument  s'envoler,  hochaient 
la  tête  et  les  montraient  du  doigt  en  disant  : 

—  C'est  Bœcklin  qui  leur  a  tourné  la  tète  ! 


La  vie  de  cet  homme  fut  très  agitée  :  né  dans  la  richesse,  —  ses  pa- 
rens  étaient  des  commerçans  fort  à  l'aise  que  des  revers  atteignirent,  — 
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il  traversa  une  longue  période  de  gêne  et  presque  de  misère  ;  novateur 
audacieux,  il  fut  longtemps  méconnu  et  raillé  avant  d'être  acclamé; 
citoyen  d'une  petite  ville  qui  manquait  des  ressources  nécessaires  à 
son  développement  d'abord,  plus  tard  à  ses  succès,  H  erra  de  pays  en 
pays,  subissant  des  influences  diverses,  parfois  contradictoires.  Après 
des  études  classiques  dans  sa  ville  natale,  qui  lui  révèlent  le  monde 
hellénique  et  s'emparent  fortement  de  son  imagination,  U  va  passer 
quelque  temps  à  Genève,  puis  à  Dusseldorf,  centre  artistique  où  le 
pousse  sa  vocation.  C'était  l'époque  où  régnait  le  paysagiste  Schirmer, 
qui  s'efforçait  d'acclimater  sur  les  bords  du  Rhin  les  traditions  du 
paysage  liistorique  et  décoratif,  tel  que  l'ont  créé  Poussin  et  Claude 
Lorrain  :  son  action  sur  Bœcklin  devait  persister  sans  cesse ,  modifiée 
par  combien  d'autres  qui  se  sont  peu  à  peu  confondues  dans  son  propre 
génie.  Le  voici  d'abord  à  Anvers  et  à  Bruxelles  :  il  admire  les  trucu- 
lens  satyres  de  Jordaens,  —  le  seul  peut-être  qui,  avant  lui,  ait  traité 
avec  une  certaine  familiarité,  comme  s'il  les  eût  rencontrés  chaque 
soir  dans  ses  tavernes,  les  joyeux  monstres  de  la  mythologie  antique, 
symboles  de  la  vie  animale  et  libre,  beaux  de  bestialité  débordante,  de 
convoitises  toujours  prêtes,  d'ivrognerie  inapaisée.  —  Ensuite,  Bœcklin 
se  trouve  à  Paris  pour  assister  aux  Journées  de  Juin,  dont  les  sanglans 
spectacles  se  gravent  dans  sa  mémoire.  Puis  il  part  pour  Rome,  où  il 
épouse  une  jeune  et  belle  Transtévérine,  qu'on  reconnaîtra  désormais 
dans  presque  toutes  ses  compositions.  Un  critique  enthousiaste  n'a  pas 
manqué  de  prêter  à  cet  événement  un  sens  symbolique  :  ce  mariage  du 
peintre  bâlois  et  de  l'orpheline  romaine,  c'est,  comme  la  rencontre  de 
Faust  et  d'Hélène  dans  le  poème  immortel,  l'union  du  romantisme 
allemand  et  de  la  beauté  antique...  En  réalité,  ce  mariage  introduit 
dans  la  capricieuse  existence  de  l'artiste  des  soucis  d'un  ordre  positif: 
il  faut  viATe,  —  et  personne  n'achète  sa  peinture!  Épris  de  Rome,  il 
essaye  de  s'y  maintenir  pendant  quelques  années;  mais  bientôt  le 
besoin  Ten  chasse,  il  reprend  le  chemin  de  sa  ville  natale.  Aux  heures 
difficiles,  un  instinct  ramène  les  hésitans  et  les  vaincus  aux  lieux  où 
leur  enfance  a  fleuri,  où  leur  père  a  pourvu  à  leurs  premiers  besoins, 
où  une  bonne  mère  a  bercé  leurs  petits  chagrins  ;  souvent,  ils  n'y  trou- 
vent que  des  tristesses  plus  mornes,  ou  bien  à  peine  quelque  appui 
durement  marchandé,  quelque  secours  maussade,  Bœcklin  connut 
cette  déception  :  l'art  encore  incertain  qu'il  rapportait  de  ses  voyages 
étonna  ou  indigna  les  bonnes  gens  qm  se  souvenaient  de  la  maison 
paternelle,  à  l'enseigne  desTrois-Chamois,  et  peut-être  de  son  baptême, 
dans  FégUse  de  Saint-Léonard.  Exposait-il?  on  se  moquait  de  lui;  s'il 
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n'exposait  pas,  on  blâmait  sa  paresse.  Vous  entendez  d'ici  :  le  dessin, 
la  couleur,  les  sujets,  le  mauvais  goût!  Une  commande  unique,  qu'il 
avîdt  exécutée,  fut  refusée  par  l'amateur,  sous  prétexte  de  «  bizar- 
rerie ».  Bœcklin  plaida  :  des  frais,  des  soucis,  de  l'aigreur,  —  aucun 
résultat.  Il  résolut  d'aller  tenter  fortune  à  Munich. 

Là,  du  moins,  il  eut  plus  de  chance .  L'amitié  du  romancier  Paul  Heyse 
lui  valut  la  protection  du  comte  Schack  :  un  amateur  millionnaire,  qui 
se  composait  une  collection  en  commandant  surtout  des  copies  de 
chefs-d'œuvre  à  déjeunes  artistes  dont  il  escomptait  l'avenir.  Depuis,  sa 
galerie  est  devenue  célèbre,  et  en  mourant,  il  l'a  léguée  à  l'Empereur, 
qui  s'est  empressé  de  la  laisser  aux  Munichois,  lesquels  ont  la  faiblesse 
de  l'admirer.  J'imagine  que  Paul  Heyse  eut  quelque  peine  à  convertir 
ce  gentilhomme  à  l'admiration  de  son  ami  :  car  le  comte  Schack  fut 
un  homme  de  goûts  très  sages,  pondérés  et  incolores,  si  l'on  en  juge 
pas  les  tableaux  qu'il  acquérait  ;  ceux  de  Bœcklin  sont  lés  seuls  qui  sor- 
tent de  la  plus  banale  convention. 

C'est  de  Munich  que  Bœcklin  émigra  pour  deux  ans  à  Weimar. 
Lassé  bientôt  de  fabriquer,  sous  prétexte  d'enseignement,  des  ma- 
chines volantes  qui  ne  volaient  pas,  il  reprend  sa  vie  errante  :  de  1 866  à 
1871,  il  est  à  Rome;  puis,  après  un  court  séjour  à  Bâle,  il  retourne  à 
Munich,  qui  lui  avait  été  hospitalière  ;  U  y  passe  quatre  années,  s'in- 
stalle ensuite  à  Florence,  qu'il  quitte  au  bout  de  dix  ans  pour  s'établir 
à  Zurich,  mais  où  il  revient  et  où  il  est  maintenant  fixé.  C'est  au  cours 
de  ces  quinze  dernières  années  que  sa  réputation  s'est  établie:  ses 
tableaux,  dont  nul  ne  voulait  jadis,  atteignent  aujourd'hui  des  prix 
considérables;  il  est  couvert  de  médailles;  ses  compatriotes,  après 
l'avoir  si  longtemps  traité  de  propre  à  rien,  s'enorgueillissent  de  liu 
comme  de  leurs  vieux  maîtres  ;  il  a  des  élèves  qui  lui  ont  voué  l'admi- 
ration la  plus  enthousiaste;  il  peut  observer  dans  les  Expositions  de 
la  Suisse  allemande  et  de  l'Allemagne  les  traces  évidentes  —  parfois 
d'ailleurs  déplorables  —  de  sa  croissante  influence.  Faut-il  croire  que 
le  succès  est  nécessaire  aux  artistes  ?  Le  fait  est  que  Bœcklin  n'a  vrai- 
ment conquis  sa  personnalité  que  depuis  qu'elle  est  reconnue  ;  ses 
œuvres  les  plus  belles  datent  presque  toutes  de  cette  dernière  période, 
et  ses  admirateurs  lui  prédisent  une  de  ces  illustres  vieillesses,  fécondes 
et  souveraines,  qui  semblent  être,  pour  certains  artistes  privilégiés,  le 
commencement  de  l'immortalité.  Le  spectacle  qu'elles  donnent  est  assez 
rare  et  assez  beau  pour  que  nous  souhaitfons  le  devoir  au  peintre  bâlois. 
Robuste,  lucide,  ayant  repoussé  la  première  agression,  le  septuagénaire 
qu'on  vient  de  fêter  semble  taillé  pour  braver  les  années  :  en  regar- 
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dant  ses  œuvres  les  plus  nouvelles,  .je  pensais  à  la  belle  chose  qu'est  la 
vieillesse,  quand  elle  demeure  saine,  vaillante  et  laborieuse,  je  pensais 
aux  lumineuses  soirées  qui  terminent  parfois  les  jours  glorieux  de 
l'été... 

* 

Les  images,  les  sensations,  les  rêves  de  cette  longue  vie  se  reflètent 
dans  les  œuvres  inégales  et  diverses  de  l'Exposition,  assez  nombreuses 
pour  en  être  l'iïlustration  presque  complète.  Avec  un  peu  de  méthode, 
ne  pourrait-on  les  grouper  par  époques?  On  verrait  alors  l'artiste  tâton- 
ner longuement  sous  les  influences  successives  qu'U  a  subies,  s'impré- 
gner d'abord  d'un  romantisme  dont  il  conserva  toujours  quelques 
traits,  auquel  nous  devons  les  «  sujets  »  un  peu  grandiloquens  que 
les  peintres  ont  peine  à  lui  pardonner  ;  puis  imiter  les  imitations  de  son 
maître  Schirmer,  et  de  Karl  Friedrich  Lessing,  —  mais  avec  un  talent 
déjà  bien  plus  puissant,  avec  un  instinct  de  la  composition  bienplus  sûr, 
avec  des  moyens  bien  plus  personnels;  découvrir  ensuite,  presque  à  la 
fois,  les  Flamands  et  les  Italiens,  Rubens  et  Titien,  Jordaëns  et  Botti- 
celli,  et  les  mélanger  avec  une  sorte  d'insouciante  abondance,  en 
abeille  qui  butine  sur  toutes  les  fleurs;  enfin,  dégager  une  individuahté 
désormais  maîtresse  d'elle-même,  en  laquelle  les  élémens  étrangers  se 
sont  unifiés,  qui  s'affirme  avec  une  autorité  telle,  qu'un  tableau  marqué 
de  son  empreinte  est  reconnaissable  au  premier  coup  d'œil,  quel  qu'en 
soit  le  motif  ou  le  sujet.  «  Bizarre  »  encore?  Si  l'on  veut  :  étonnant 
d'abord,  comme  tout  ce  qui  est  imprévu,  puis  s'emparant,  comme 
tout  ce  qui  est  vraiment  fort,  de  votre  attention,  de  votre  émotion,  et 
vous  imposant  d'admirer.  Beaucoup,  je  crois,  ont  fait  la  même  expé- 
rience :  ils  avaient  vu  les  Bœcklin  de  la  collection  Schack,  ou  ceux  des 
galeries  de  Munich  ou  de  Berlin,  et,  de  cette  première  rencontre, 
n'avaient  rapporté  qu'un  étonnement  plutôt  méfiant,  ou  même  un  peu 
railleur.  Cette  impression,  ils  l'ont  retrouvée  en  parcourant  les  trois 
salles  de  la  Kunsthalle ;  mais  bientôt,  leur  œU  s'est  accoutumé  aux 
procédés  du  maître,  aux  hardiesses  de  son  dessin  cependant  si  précis, 
à  l'éclat  de  ses  couleurs  A'ives,  à  ses  valeurs  balancées  avec  une  science 
qui  permet  toutes  les  audaces  ;  et  Us  n'ont  plus  trouvé  d'étonnant  dans 
cet  art  que  l'étonnement  qu'ils  en  avaient  eu  d'abord,  ils  n'y  ont  plus 
reconnu  d'autre  parti  pris  que  celui  qui  les  aveuglait. 

Les  plus  facilement  accessibles  parmi  ces  œuvres,  celles  que  le 
visiteur  acceptera  les  premières,  ce  sont  certainement  les  paysages 
historiques  ou  romantiques.  Bœcklin  a  peint  en  abondance  des  villas 
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OU  des  châteaux  au  bord  de  la  mer,  selon  la  formule  des  poètes  de  1830  : 

Hast  du  das  Schloss  gesehen, 
Bas  hohe  Schloss  am  Meer?... 

11  a  peint  une  Chasse  de  Diane,  une  Ile  des  vivans,  une  Ile  des  morts, des 
Bois  sacrés,  des  Paysages  italiens,  etc.  Gela  est  toujours  d'un  beau  style, 
d'une  composition  savante,  d'un  arrangement  intelligent,  —  mais  non 
pas  d'une  vision  directe  et  personnelle.  Sans  doute,  l'artiste  sent  l'eau, 
les  arbres,  les  fleurs,  mais  combine  leurs  effets  à  travers  des  sou- 
venirs trop  persistans  d'œuvres  déjà  vues.  Dans  ce  mélange  d'art  et 
de  nature,  la  proportion  est  inégale,  la  part  de  l'art  est  la  plus  forte  : 
et  d'un  art  dont  la  noblesse  factice  ne  peut  nous  plaire  ni  nous  émou- 
voir. Nous  avons  appris  à  aimer  la  nature  pour  elle-même,  pour  elle 
seule,  dans  sa  simplicité;  nous  voulons  le  paysage  sans  épithète; 
quelque  chose  en  nous  proteste  contre  la  signification  d'école  que 
prennent  dans  certaines  toiles  les  arbres  magnifiques,  dont  l'auguste 
inconscience  ne  sait  rien  des  guerriers  antiques  ni  des  amours  illustres. 
Ici,  pourtant,  froissé  par  l'artifice  des  arrangemens  et  par  les  excès 
mêmes  de  la  composition,  je  remarque,  dans  les  plus  réussies  parmi 
ces  peintures,  les  attitudes  des  discrètes  figures  qui  les  animent.  11  y  a, 
dans  le  Bois  sacré,  un  cortège  de  blanches  prêtresses,  dont  les  deux 
premières  s'agenouillent  devant  un  hôtel,  qui  dégage  l'impression  la 
plus  recueillie,  la  plus  religieuse.  A  mesure  qu'il  se  développe  selon  sa 
loi  personnelle,  Bœcklin  réduit  l'importance  du  paysage,  en  augmen- 
tant celle  des  figures  ;  et  l'on  voit  bientôt  apparaître  des  cortèges 
rouges  de  cavaliers  maures,  des  guerriers  s'avançant  contre  un  château 
fort,  des  barbares  en  marche,  qui  lui  appartiennent  bien  en  propre. 
L'évocation  du  passt',  dont  il  fait  son  but,  est  alors  entièremeot 
réussie. 

.J'imagine  que  c'est  l'intérêt  de  ses  figures  qui  conduisit  Bœckhn  à 
ses  compositions  les  plus  «  httéraires  »,  —  à  ces  «  sujets  »  dont  les 
peintres,  toujours  dévoués  au  «  morceau  »,  sont  enclins  à  se  méfier. 
Quelques-unes  sont  presque  des  poèmes,  d'une  expression  si  simple  à 
la  fois  et  si  saisissante,  qu'il  est  bien  difficile  à  de  simples  gens  de  leur 
résister.  Je  laisse  de  côté  des  allégories  compliquées,  qui  exigeraient  un 
long  commentaire  et  qui,  je  le  reconnais  volontiers,  sortent  du  do- 
maine de  la  peinture.  Mais  voici  un  Château  conquis  et  incendié  par  des 
•pirates,  où  me  frappe  un  détail  admirable  :  une  maigre  figure,  drapée 
de  rouge,  seule  dans  un  canot  qui  s'approche  des  murailles  où  montent 
les  flammes,  —  comme  un  génie  ou  un  symbole  de  la  destruction.  — 
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Voici  un  Ulysse  et  Calypso  que  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer,  car 
toute  la  nostalgie  et  tout  le  repentir  du  héros  se  trouvent  exprimés 
par  sa  seule  attitude  :  enveloppé  dans  un  long  manteau  bleu,  il  se 
tient  immobile  au  haut  d'un  promontoire,  tourné  vers  l'espace  qui 
l'appelle,  tandis  que  derrière  lui  la  nymphe  dédaignée  laisse  tomber 
sa  cithare  inutile,  en  pleurant.  —  Et  ce  vieux  guerrier  qui  retrouve  les 
aspects  contemplés  par  ses  yeux  d'enfant,  et  vient  se  fondre,  se  dissi- 
per dans  le  cher  paysage,  dans  la  mystérieuse  symphonie  dont  il  n'est 
qu'une  note  perdue  [le  Retour)!  —  J'entends  les  objections,  les  cri- 
tiques, j'entends  le  cri  dédaigneux  que  poussent  ensemble  les  artistes 
pour  excuser  la  banahté  courante  de  leurs  inventions,  et  les  littéra- 
teurs pour  se  donner  des  airs  d'artistes  :  «  Littérature,  poésies,  ro- 
mances. »  ]\tais  il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire,  au  risque  de  contra- 
rier une  des  marottes  de  la  mode  du  jour  :  si  le  «  sujet  »  n'est  point 
nécessaire,  en  peinture,  il  n'est  pas  non  plus  interdit.  Nous  ne  deman- 
dons pas  à  l'artiste  d'être  un  penseur  ni  un  poète,  soit!  Mais  quand 
par  hasard  il  est  l'un  et  l'autre,  je  voudrais  bien  savoir  au  nom  de 
quel  principe,  de  quelle  loi  ou  même  de  quelle  expérience  on  l'en 
blâmerait?  Après  tout,  Bœcklin  ne  fait  pas  plus  de  «  littérature  »  que 
notre  Puvis  de  Chavannes,  qu'il  rappelle  un  peu,  non,  certes,  par  ses 
procédés  d'exécution,  mais  par  la  noble  intelligence  qu'il  a  de  la  vie, 
par  son  sens  profond  de  l'unité  mystérieuse  où  se  fondent  les  êtres  et 
les  choses,  des  rapports  éternels  qui  reUent  le  présent  au  passé  et  as- 
surent à  travers  les  âges  la  continuité  de  la  poésie. 

Aussi  bien,  c'est  là  l'impression  dominante  que  laissent  ses  meil- 
leures œuvres,  celles  surtout  de  sa  dernière  manière.  Je  m'arrête  devant 
de  petits  tableaux,  datant  des  années  de  1873  à  1875,  où  l'on  peut  en 
quelque  sorto  surprendre  —  comment  dirai-je  ?  — le  moment  où  l'âme 
humaine  se  rencontre  avec  l'âme  de  la  nature,  et  se  confond  en  eUe. 
Ce  sont  deux  faunes  retirant  leur  filet,  que  remplit  une  néréide 
effrayée;  une  vieille  femme  jouant  de  la  flûte  dans  un  bocage;  un 
jeune  couple  errant  à  travers  l'épaisseur  d'une  forêt  ;  une  Flore  semant 
des  fleurs.  L'eau  coule  et  frissonne,  les  feuilles  s'agitent,  l'air,  l'ombre 
et  la  tiédeur  pénètrent  dans  les  taillis  :  la  vie  est  éparse  partout,  mul- 
tiforme et  divine,  pénétrant  des  mêmes  souffles  le  ruisseau  fluide,  la 
végétation  joyeuse  ou  recueUUe  des  arbres  séculaires,  des  plantes  et 
des  fleurs,  l'espace  infini  qui  enveloppe  leurs  frêles  ou  durables  appa- 
rences, et  les  monstres  où  la  fantaisie  mélange  les  trois  règnes,  — 
clairs  symboles  de  l'éternelle  unité.  Rares  sont  les  artistes  qui  savent 
éveiller,  avec  une  telle  puissance,  la  forte  impression  du  monde  que 
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nous  portons  tous  en  nous-mêmes,  où  d'habitude  elle  sommeille  comme 
un  reflet  noyé  dans  l'ombre,—  le  signe  merveilleux  du  macrocosme 
dont  la  contemplation  seule  est  une  ivresse. 

Quelques-uns  —  non  parmi  les  moindres  —  obtiennent  ce  résultat 
sans  en  prendre  conscience,  par  la  grâce  seule  de  la  vertu  créatrice  qui 
est  en  eux.  Bœcklin,  lui,  fils  d'un  siècle  clairvoyant,  connaît  les 
facultés  qu'il  possède,  et  les  gouverne.  Il  a  dû  i^é fléchir -pour  concevoir 
les  êtres  fabuleux  dont  il  a  puisé  la  première  notion  dans  l'antique 
mythologie,  mais  qu'il  a  faits  siens,  qu'il  a  marqués  de  l'empreinte  de 
son  temps  et  de  sa  race,  qu'il  traite  avec  la  famiharité  qu'on  a  pour  de 
simples  modèles  qui  \dennent  poser  sur  commande,  à  tant  par  heure. 
Pour  vous  et  pour  moi,  les  faunes,  les  néréides,  les  tritons,  les  sirènes, 
les  centaures  sont  des  produits  d'une  imagination  dès  longtemps 
éteinte,  que  nous  nous  représentons  tant  bien  que  mal  à  travers  des 
formes  convenues,  avec  des  types  très  classiques.  Bœcklin,  lui,  les 
connaît,  les  a  vus,  les  rencontre  à  la  promenade,  les  mêle  à  sa  vie  et 
s'entretient  avec  eux  de  pair  à  compagnon.  C'est  ainsi  qu'il  nous  montre, 
entre  autres,  un  vieux  centaure  en  dialogue  avec  un  maréchal  de  vil- 
lage. Le  monstre  s'appuie  de  la  main  gauche  à  la  boutique,  et,  son 
corps  à  demi  penché,  montre  de  sa  main  droite  son  pied  de  cheval 
qu'il  a  posé  sur  l'enclume,  en  donnant  sans  doute  les  explications 
nécessaires.  Le  maréchal  écoute,  sans  s'étonner,  et  deux  femmes 
regardent,  aussi  simplement  que  s'il  s'agissait  d'un  honnête  cheval  de 
labour.  Le  centaure,  cependant,  est  un  très  vieux  centaure  :  sa  barbe 
épaisse  et  son  épaisse  chevelure  sont  blancliies  par  les  années  ;  les 
chaleurs  et  les  pluies  ont  tanné  sa  peau  brune  ;  son  pelage  est  pie  et 
ne  tenterait  aucun  maquignon.  Mais  il  garde  le  signe  de  sa  divinité  :  et 
s'il  est  peut-être  le  dernier  de  sa  race,  il  est  toujours  un  fils  de  Zeus  et 
de  la  Nuée.  Que  dire  aussi  des  naïades  qui  s'ébattent  dans  le  Jeu  de  la 
vague  ?  Avec  leurs  chairs  blondes  de  Flamandes  et  leurs  queues  de  pois- 
son, imprégnées  d'une  radieuse  lumière,  elles  frétillent,  elles  sautent, 
elles  ghssent,  elles  coulent  comme  autant  de  gouttelettes  irisées  que 
porte  la  vague  énorme  ;  elles  sont  la  vie  et  la  gaîtô  de  la  mer,  ce 
qu'il  y  a  d'humain  dans  la  mobilité  des  flots,  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans 
leurs  caprices  et  dans  leur  beauté.  Dans  ces  deux  tableaux  et  dans  ceux 
du  même  ordre,  —  qui  sont  à  coup  sûr  la  partie  la  plus  vraiment  per- 
sonnelle de  son  œuvre,  —  Bœcklin  est  peut-être  le  premier  peintre  qui 
ait  exprimé,  par  les  moyens  particuliers  à  son  art,  le  panthéisme  des 
rêveurs,  des  contemplatifs,  des  métaphysiciens  et  des  poètes  :  ce  pan- 
théisme ennemi  de  toutes  les  orthodoxies,  et  pourtant  si  profondé- 
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ment  religieux,  dont  l'incertitude  même  est  un  acte  d'adoration  et  qui 
n'absorbe  la  nature  que  pour  y  chercher  Dieu... 


...  En  quittant  la  Kiinsthalle,  où  se  pressait  la  foule,  je  me  suis 
rendu,  pèlerin  solitaire,  au  Musée,  dont  les  salles  renferment  les  belles 
œuvres  des  vieux  maîtres  bâlois,  les  admirables  Holbein  que  chacun 
connaît  :  figures  calmes  et  reposées,  transcrites  sans  effort,  avec  une 
simplicité  si  vivante  ;  compositions  naïves  d'artistes  qui  ne  cherchaient 
Doint  à  saisir  le  mouvement  et  se  contentaient  de  l'expression  que 
livrent  les  yeux  et  l'attitude  ;  Adsions  directes,  sincères,  candides,  des 
formes  et  des  couleurs,  qui  ne  révèlent  aucune  recherche,  mais  seule- 
ment la  joie  de  fixer  les  images  que  les  regards  rapportent  à  l'âme  ; 
œuvres  de  force,  de  santé,  de  fraîcheur,  comme  en  peut  seule  pro- 
duire la  jeunesse  d'une  race  ;  œuvres  de  printemps  et  d'aurore  qui 
fleurissent  au  début  d'une  naissante  ci\dhsation.Dans  ces  salles  aban- 
données, devant  ces  sages  bourgeois,  ces  savans  humanistes  et  ces 
pures  saintes,  j'ai  tâché  de  tirer  au  clair  les  impressions  que  je  viens 
de  formuler,  et  j'ai  pensé  que  l'artiste  moderne,  auquel  il  a  fallu  tant 
d'efforts  pour  conquérir  sa  personnahté,  qui  ne  réussit  à  l'affirmer 
qu'à  travers  tant  de  recherches,  dut  envier  plus  d'une  fois  ces  an- 
cêtres, entrés  en  souriant  dans  un  chemin  facile,  triomphateurs  après 
des  luttes  où  l'on  ne  dirait  pas  qu'ils  aient  jamais  senti  la  moindre 
fatigue.  C'est  que  le  monde  était  jeune,  c'est  que  l'art  était  jeune,  c'est 
qu'ils  étaient  jeunes.  Et  voici,  le  monde  est  ^deux,  l'art  est  vieilli, 
Bœcklin  approchait  de  la  soixantaine  quand  il  fut  enfin  maître  de  son 
génie.  Mais  qui  donc  oserait  reprocher  aux  artistes  de  notre  siècle  d'en 
avoir  l'expérience,  l'acquis  et  la  réflexion? Trop  lieureux lorsque,  à  ces 
qualités  mûres  et  conscientes  ils  joignent,  — comme  c'est  ici  le  cas, — 
la  verdeur  d'une  âme  fervente  et  l'éclat  encore  vigoureux  d'une  seconde 
jeunesse. 

EDOUARD    ROD. 


REVUE  DRAMATIQUE 


A  la  Porte-Saint-Martin,  la  Mort  de  Hoche,  drame  en  neuf  tableaux,  de 
M.  Paul  Déroulède,  —  Au  Gymnase,  les  Trois  filles  de  M.  Dupont,  comédie 
en  quatre  actes,  de  M.  Brieux. 

La  Mort  de  Hoche  est  une  biographie  dramatique  en  neuf  tableaux. 
Elle  appartient  au  même  genre  que  les  drames  historiques  de 
Sliakspeare  ou  que  les  Enfances  du  Cid  (dont  le  Cid  de  Corneille 
n'est  qu'un  épisode),  ou  que  le  Napoléon  de  Dumas  et  la  plupart  de 
nos  Jeanne  d'Arc.  Ce  genre  en  vaut  un  autre.  Il  a  ses  difficultés  pro- 
pres. En  l'absence  d'une  action  continue,  d'une  intrigue  qui  relie  des 
tableaux  entre  eux,  il  veut  beaucoup  de  mouvement  et  d'invention 
dans  le  détail.  Il  n'est  pas  ennemi  du  sublime,  qui  est  toujours  assez 
difficile  à  attraper  et  qui,  même  atteint,  est  toujours  assez  difficile  à 
reconnaître  et  risque  d'être  confondu  avec  le  déclamatoire  et  l'en- 
nuyeux. 

M.  Paul  Déroulède  mériterait  de  faire  un  chef-d'œuvre.  Peut-être 
le  ferait-il,  s'il  était  illettré.  Ce  qui  lui  nuit,  c'est  sa  rhétorique.  Le  chef- 
d'œuvre,  il  l'a  manqué  cette  fois  encore  :  mais  les  quaUtés  morales  par 
lesquelles  il  mériterait  de  le  faire  transparaissent  pourtant  dans  son 
ouvrage  et,  çà  et  là,  le  soutiennent. 

Charmant  d'allure,  le  premier  tableau,  où  Lazare  Hoche,  sergent 
aux  gardes  françaises,  se  bat  avec  un  mauvais  sous-officier  réaction- 
naire et  dénonciateur,  le  traître  de  la  pièce,  qui,  appliqué  à  son  rôle, 
suivra  Hoche  de  scène  en  scène,  comme  un  petit  chien. — Au  tableau  de 
la  Conciergerie,  l'appel  des  condamnés  a  fait  d'autant  plus  de  plaisir 
qu'il  était  plus  attendu;  et  l'on  a  goûté,  chez  les  victimes,  un  mélange 
convenable  d'héroïsme,  de  pobtesse  et  de  frivolité.  —  Surtout,  l'en- 
trevue de  Hoche  et  de  Charette  a  paru  tort  belle.  Chacun  y  dit  ce  qu'H 
doit  dire,  et  le  dit  avec  beaucoup  de  force  ;  et  tous  deux  ont  magnifi- 
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quement  raison.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  que  les  tournois  oratoires 
de  cette  espèce,  ces  luttes  entre  deux  âmes  également  sublimes  —  et 
ennemies  —  ont  quelque  chose  de  troublant,  au  fond,  et  de  déconcer- 
tant? Que  deux  âmes  comme  celles  de  Charette  et  de  Hoche  (telles  que 
les  voit  M.  Déroulède),  pétries  des  mêmes  vertus  et  faites  évidemment 
pour  se  comprendre  et  s'unir,  se  croient  des  devoirs  diamétralement 
opposés,  cela  fait  paraître  avec  un  éclat  presque  scandaleux  combien 
une  même  réalité  prête  à  des  interprétations  contraires,  selon  l'éduca- 
tion, la  condition  sociale  et  l'intérêt  de  ceux  qui  la  jugent;  et  ainsi, 
de  ces  héroïques  discussions  à  la  Corneille,  que  l'on  croirait  d'abord 
propres  à  hausser  les  cœurs,  se  peut  dégager  une  leçon  non  voulue  de 
pyrrhonisme...  Ce  qui  n'empêche  point  la  dernière  réplique  de  Charette 
d'être  superbe.  Hoche  vient  de  lui  dire  :  «  Que  d'héroïsmes  perdus  1 
—  «  Rien  ne  se  perd,  monsieur  »,  répond-il. 

Mais  M.  Déroulède  n'a  pas  seulement  su  jeter  quelquefois  de  belles 
paroles  parmi  de  trop  longs  discours  :  il  me  semble  qu'il  a  conçu  le 
personnage  de  Hoche  d'une  façon  assez  forte  et  originale. 

D'un  seul  mot,  U  a  fait  de  Hoche  le  héros  de  la  légalité.  Après 
Wissembourg,  l'Alsace  conquise,  adoré  de  son  armée,  le  jeune  vain- 
queur se  heurte  à  Saint-Just,  qui  le  sépare  de  son  ami  Chérin  et  qui 
lui  dérobe  le  plus  qu'il  peut  de  sa  gloire.  Hoche  se  soumet.  —  Le  soir 
même  du  jour  où  il  s'est  marié  (à  Thionville),  il  reçoit  l'ordre  d'aUer 
rejoindre  l'armée  d'Italie.  C'est  encore  un  tour  de  Saint-Just.  Hoche  se 
soumet.  —  On  l'arrête,  on  l'enferme  à  la  Conciergerie,  où  on  le  laisse 
deux  mois.  Hoche  n'en  sort  pas  révolté.  — Pour  se  débarrasser  de  lui, 
on  l'envoie  pacilier  la  Vendée  :  mauvaise  affaire,  de  beaucoup  de  danger 
et  de  peu  d'honneur.  Hoche  se  résigne.  —  Il  accepte  tout.  Il  supporte 
d'abord  les  Thermidoriens  comme  il  avait  supporté  les  Jacobins.  Et 
cela  est  d'autant  plus  admirable  qu'il  n'a  pas  du  tout  d'illusions  sur 
les  hommes. 

Il  y  a  là,  fort  bien  saisi  par  M.  Déroulède,  un  sentiment  d'abnéga- 
tion stoïque,  qui  a  dû  se  rencontrer  chez  les  hommes  les  meilleurs  de 
cette  époque,  tout  nourris  de  beaux  exemples  de  vertu  antique,  d'im- 
molation de  l'individu  à  la  cité.  Cette  force  d'obéir  quand  même  et  de 
s'immoler,  ils  la  puisaient  dans  l'amour  idolâtre  et  mystique  de  la  Ré- 
volution. C'était  eUe  qui  avait,  en  leur  faveur,  et  comme  d'un  coup  de 
baguette,  transformé  le  monde.  Elle  avait  apporté  à  leur  adolescence 
des  heures  sublimes,  des  journées  entières  d'un  enthousiasme  sacré. 
EUe  les  avait  faits  Ubres,  et  elle  les  avait  faits  grands.  C'est  par  elle  que 
Lazare  Hoche  était  général  en  chef  à  vingt-six  ans  :  il  lui  devait  bien, 
en  retour,  quelque  sacrifice.  Ses  représentans  pouvaient,  quelquefois, 
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être  indignes  :  mais  elle  était  pure,  elle  ;  et  qui  eût  osé  jurer,  après 
tout,  que  son  esprit  n'était  pas  en  eux?  Étaient-ils  des  bourreaux,  ou 
des  prêtres  sacrificateurs?...  Résister  à  la  Convention,  à  ses  délégués, 
au  tribunal  révolutionnaire,  n'eût-ce  pas  été  résister  à  la  Révolution 
elle-même?...  Je  crois  qu'il  était  facile  d'impressionner  profondément 
un  homme  comme  Lazare  Hoche,  candide,  sérieux,  rehgieusement 
ému  du  miracle  de  sa  propre  destinée,  en  lui  parlant  au  nom  de  la 
Révolution,  qu'il  arrivait  sans  doute  à  concevoir  un  peu  comme  une 
personne,  comme  une  mystérieuse  déesse,  comme  une  austère  Sainte 
Vierge...  Car,  comme  vous  savez,  il  n"y  a  guère  de  religion  sans 
anthropomorphisme. 

On  s'est  étonné  que  le  Hoche  de  M.  Déroulède,  ayant  subi  la  Ter- 
reur, soit  récalcitrant  à  la  République  thermidorienne.  On  a  dit  qu'il 
démentait  par  là  son  caractère.  C'est  de  quoi  je  ne  saurais  convenir. 
Pur  comme  il  est.  Hoche  a  pu  accepter,  sans  trop  comprendre,  la  Ré- 
publique impitoyable,  mais  austère  :  contre  la  République  débauchée 
et  agioteuse,  tout  sa  pureté  se  soulève.  La  Diane  sanglante  de  Tauris 
peut  sembler  vénérable  aux  âmes  pieuses,  mais  non  la  Vénus  des  car- 
refours soutenue  du  ruffian  Mercure.  Oui,  l'on  conçoit  très  bien  que 
Hoche  conspire  contre  le  Directoire,  et  par  le  même  sentiment  qui  lui 
a  fait  supporter  la  Terreur. 

Mais,  alors,  qu'il  conspire  jusqu'au  bout,  puisqu'à  ce  moment  la 
conspiration  est  pour  lui  le  plus  saint  des  devoirs.  Il  faut  avouer  que 
le  Hoche  du  dernier  tableau  de  M.  Déroulède  est  pitoyable.  Il  est 
étrange  que  la  défection  de  Barras,  est  une  accusation  calomnieuse  à 
propos  d'un  million  dont  U  ne  peut  rendre  compte,  le  décide,  en  cinq 
minutes,  au  suicide.  Il  n'a  qu'à  marcher  :  la  calomnie  tombera  d'elle- 
même  s'il  est  le  plus  fort;  et  Barras  et  de  ces  gens  qu'on  retrouve  le 
lendemain  de  la  \dctoire.  Mais  il  est  plus  étrange  encore  que  Hoche 
lègue  à  Bonaparte  le  soin  de  sauver  la  France.    Quand   on  est  à 
même  de  faire  un  coup  d'État  que  l'on  croit  nécessaire  et  juste,  on  le 
fait  soi-même  (c'est  plus  sûr)  et  pour  soi.  Telle  est,  ce  me  semble,  la 
vérité  humaine.   —  Ou  peut-être   M.  Déroulède  a-t-il  voulu   nous 
peindre  un  type  de  soldat  honnête  empêtré  dans  la  poUtique,  ferme 
dans  les  choses  de  son  métier,  hésitant  et  faible  partout  ailleurs  ?  Mais 
non  ;  car  il  ne  peut  avoir  eu  le  dessein  de  nous  diminuer  son  héros. — 
Je  crains  en  somme  que,  dans  ce  dernier  tableau,  des  ressouvenirs 
d'il  y  a  huit  ou  dix  ans  n'aient  troublé  la  judiciaire  de  M.  Déroulède. 

Avec  cela,  l'œuvre  est  estimable  :  donnez,  je  vous  prie,  toute  sa 
force  à  cet  adjectif  décrié.  Et  la  forme  est  souvent  assez  beUe  dans  sa 
sonorité  oratoire.  —  Louons  tout  spécialement,  parmi  les  interprètes. 
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MM.    Jean   Coquelin,    Desjardins,    Gravier,    Volny,    Rosemberg    et 
Castillan. 

La  nouvelle  pièce  de  M.  Brieux,  les  Trois  filles  de  M.Dupont,  est 
une  remarquable  comédie  de  mœurs.  Elle  me  parait,  et  de  beaucoup, 
la  meilleure  qu'il  ait  faite  jusqu'ici,  la  moins  didactique  de  forme,  la 
plus  riche  d'observation  et  la  plus  émouvante. 

Les  grands  sujets  traînent  :  on  n'a  qu'à  prendre.  Mais  il  y  faut,  en 
même  temps,  de  la  foi  et  de  la  force  ;  assez  de  candeur  pour  ne  pas 
craindre  d'être  banal,  et  assez  de  talent  pour  ne  l'être  pas.  Avec  une 
confiance  qui  persiste  et  une  habileté  croissante,  M.  Brieux  poursuit, 
au  théâtre,  la  revue  des  «  questions  sociales  »,  qui  est  aussi  la  revue 
des  travers,  vices,  erreurs  et  plaies  de  notre  démocratie.  11  nous  avait 
montré  le  malheur  des  filles  que  l'instruction  déclasse,  la  corruption 
des  électeurs  et  des  élus  par  le  suffrage  universel,  l'hypocrisie  et  l'in- 
suffisance des  institutions  philanthropiques,  le  mal  que  peut  faire 
la  superstition  de  la  science.  Tout  cela  était  fort  bien.  Mais  il  a  ren- 
contré, cette  fois,  un  sujet  plus  palpitant  encore,  s'U  se  peut,  et  d'un 
intérêt  encore  plus  Aital  :  c'est  à  savoir  ce  qu'U  advient  des  filles  pau- 
vres dans  la  bourgeoisie  contemporaine,  où  un  usage  abominable  ne 
permet  point  aux  jeunes  filles  de  se  marier  sans  dot. 

C'est  bien  simple  .•  ou  elles  tournent  mal,  ou  elles  ne  se  marient 
pas,  ou  elles  se  marient  mal.  Et,  dans  le  fond,  celles  qui  se  marient 
mal  ou  qui  ne  se  marient  pas  ne  tournent  pas  mieux  que  ceUes  qui 
ont  mal  tourné.  Telles  sont  les  vérités  dont  la  comédie  de  M.  Brieuxest 
la  démonstration. 

M.  Dupont,  petit  imprimeur  de  province  dont  les  affaires  ne  vont 
pas  fort,  a  trois  filles  :  Angèle  et  Carohne  (toutes  deux  d'un  premier 
lit)  et  Julie.  Angèle  a  fait  jadis  une  faute;  chassée  par  son  père  «à 
cause  du  monde  »,  elle  mène  à  Paris  la  vie  galante.  Carohne,  montée 
en  graine,  est  devenue  dévote,  d'une  dévotion  étroite  et  triste.  Juhe, 
elle,  n'a  que  vingt  ans,  et  elle  est  charmante.  11  s'agit  de  lui  trouver 
un  mari. 

Précisément,  M.  Mairaut,  petit  banquier  dont  les  affaires  ne  vont 
guère  mieux  que  celles  de  M.  Dupont,  cherche  une  femme  pour  son 
fils  Antonin.  C'est  ici  que  le  mariage  bourgeois  apparaît  dans  toute 
sa  beauté.  Les  entrevues  où  se  négocie  l'union  de  JuUe  et  d'An- 
tonin  nous  font  voir  des  merveilles  de  plat  mensonge  et  de  basse 
rouerie.  C'est  la  Poudre  aux  yeux  de  Labiche  poussée  à  l'amer.  Les 
deux  familles  se  trompent  à  qui  mieux  mieux.  Les  Dupont  promettent 
une  dot  dont  ils  savent  bien  qu'ils  ne  pourront  payer  que  la  moitié. 
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Les  Mairaut  exploitent  le  «  déshonneur  »  d'Angèle  pour  obtenir  des 
conditions  plus  avantageuses,  et  taisent  soigneusement  la  ruine  d'un 
oncle  d'Antonin,  qui  passe  pour  «  oncle  à  héritage  » . 

Et,  comme  leurs  parens,  les  jeunes  gens  mentent,  et  cherchent  à 
«  se  mettre  dedans  »,  chacun  d'eux  affectant  les  sentimens  et  les 
goûts  qu'il  croit  être  ceux  de  l'autre.  On  les  a  laissés  seuls  ;  et  Julie, 
comme  par  hasard,  se  trouve,  avant  le  dîner,  décolletée  et  les  bras 
nus,  sous  prétexte  d'un  bal  où  elle  doit  aller  le  soir;  et  Antonin,  qui  ne 
l'aime  pas,  mais  qui  a  du  sang,  est  troublé  par  ces  bras  :  il  en  saisit  un, 
qu'il  baise  goulûment  et  que  Julie,  révoltée  d'abord,  puis  complaisante 
par  réflexion,  revient  elle-même  lui  poser  sous  la  moustache...  Du 
coup,  le  garçon  se  décide  à  la  demande  officielle... 

Le  mariage  se  fait,  —  pour  se  défaire  bientôt,  ne  reposant  que  sur 
le  mensonge.  Les  premiers  mois,  cela  va  à  peu  près.  Les  nouveaux 
époux  étant  en  réalité  des  inconnus  l'un  pour  l'autre,  l'espèce  d'éton- 
nement  où  ils  \ivent  (surtout  la  femme)  suffit,  joint  à  l'amusement  de 
leur  installation,  pour  ajourner  le  désaccord.  —  Mais  les  Dupont  et  les 
Mairaut  découvrent  peu  à  peu  qu'ils  se  sont  mutuellement  <(  roulés  ». 
Les  scènes  affreuses  que  se  font  les  parens  ont  leur  répercussion  né- 
cessaire dans  le  ménage  des  enfans.  En  même  temps,  Julie  et  Antonin 
s'aperçoivent  qu'ils  ne  sont  point  tels  qu'ils  s'étaient  décrits  l'un  à 
l'autre.  Julie  surtout,  plus  intelligente  et  plus  fine,  une  fois  sortie  de 
sa  torpeur  de  jeune  mariée,  se  rend  nettement  compte  qu'elle  n'aime 
pas  son  mari,  et  qu'apparemment  elle  ne  sera  jamais  heureuse. 

Jusque-là,  la  pièce  de  M.  Brieux  est  une  très  bonne  comédie  bour- 
geoise, genre  Picard,  si  vous  voulez,  avec  plus  de  saveur.  On  y  re- 
trouve les  meilleurs  dons  de  l'auteur  de  Blancheite,  le  mouvement,  la 
vie,  un  air  extrême  de  vérité,  l'invention  heureuse  et  abondante  du 
détail  familier  et  expressif.  Mais,  Antonin  et  Julie  nous  ayant  été  pré- 
sentés comme  des  êtres  assez  médiocres  et  sans  grands  «  dessous  », 
l'histoire  de  leur  ménage  semble  ici  terminée,  soit  qu'ils  se  séparent 
ou  qu'ils  se  réconciUent  superficiellement. 

Or  tout  ce  qui  précède  n'est  que  bagatelle,  et  c'est  ici  que  M.  Brieux 
prend  son  élan. 

Très  influençable,  lui  que  je  crois  formé  pour  écrire  des  comédies 
cordiales  et  naturellement  enclin  aux  solutions  et  dénouemens  opti- 
mistes, le  voilà  qui  donne  dans  le  pessimisme  éperdument,  sans  doute 
parce  que  le  pessimisme  est  d'apparence  plus  distinguée  et  plus  phi- 
losophique. Il  s'est  aussi  ressouvenu,  je  suppose,  des  diverses  révol- 
tées, norvégiennes  ou  françaises,  qu'on  nous  a  montrées  ces  années-ci. 
Impressionné  enfin  par  ce  qu'il  y  a  de  féminisme  dans  l'air,  et  piqué 
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d'émulation  par  les  derniers  tableaux  qu'on  nous  a  tracés  de  l'atroca 
bataille  des  sexes,  il  s'est  dit  :  —  Je  ferai  plus  fort  que  les  Tenailles,  que 
la  Loi  de  l'Homme  et  que  la  Vassale.  Et  il  a  fait  plus  fort  ;  il  l'a  parfai- 
tement et  définitivement  fait.  D'abord  parce  qu'il  a  été,  lui,  équitable 
pour  le  mari  ;  puis,  parce  que,  sur  ces  irréductibles  conflits  entre 
époux,  il  a  osé  et  su  dire  le  dernier  mot  et  le  plus  secret.  Ce  je  ne  sais 
quoi  de  mystérieux  qm  peut  séparer  irrévocablement  le  mari  et  la 
femme,  et  que  nos  autres  moralistes  de  théâtre  nous  indiquaient  à 
mots  couverts,  M.  Brieux,  par  la  bouche  furieuse  de  Julie,  l'a  dit,  sur 
les  planches,  devant  douze  cents  personnes  assemblées,  avec  une 
netteté  et  une  précision,  une  hardiesse  et  un  emportement  qui  ne 
peuvent  guère  être  dépassés. 

Cette  Julie,  assez  insignifiante  jusque-là  et  qui  s'était  tranquille- 
ment pliée  aux  manœuvres  indispensables  pour  pêcher  un  mari, 
M.  Brieux  met  en  elle,  tout  à  coup,  une  àme  d'insurgée.  Antonin  la 
priant  d'aller  à  la  messe  (à  cause  de  sa  cUentèle,  qui  est  cathohque), 
Juhe  lui  déclare  qu'elle  n'ira  pas,  et  qu'elle  entend  être  libre,  et  que 
leur  mariage  sans  amour  fut  une  abomination,  et  qu'il  lui  est  étranger, 
et  qu'il  lui  fait  horreur.  Et  comme  il  sourit  là-dessus  avec  fatuité,  au 
ressouvenir  de  leurs  nuits,  elle  lâche  tout.  Oui,  c'est  vrai,  la  première 
approche  de  son  mari  a  beau  lui  être  odieuse,  elle  finit,  malgré  elle, 
par  sentir  du  plaisir  dans  ses  bras,  un  plaisir  déshonorant,  pour  lequel 
elle  le  hait  d'autant  plus  et  se  méprise  elle-même,  et  qui  fait  que,  la 
brutale  ivresse  dissipée,  elle  pleure  des  larmes  de  honte  et  de  déses- 
poir qu'il  prend,  l'imbécile  !  pour  des  larmes  de  reconnaissance  et 
d'amour.  Et,  chose  étonnante,  le  banal  Antonin,  secoué  par  cette  auda- 
cieuse confession,  comprend  à  son  tour.  Il  se  défend  très  bien  ;  il  n'a 
plus,  à  ce  moment-là,  ni  vanité  ni  sottise  ;  il  reconnaît  que  leur  ma- 
riage ne  fut  qu'un  marché  déloyal  et  bas  ;  mais  il  établit  très  nette- 
ment que,  dans  cette  œuvre  de  mensonge,  Julie  eut  sa  large  part  de 
responsabihté.  Elle  en  convient,  et  ainsi  tous  deux  s'avouent  coupables, 
et  dès  lors  nous  sentons  bien  qu'ils  ne  sont  plus  si  séparés... 

Mais  ici  la  scène  «  rebondit  »  ou,  si  vous  préférez,  «  se  retourne  », 
comme  disent  les  malins  de  l'art  dramatique.  Revirement  funeste,  et 
fatal  rebondissement.  Juhe  ayant  laissé  échapper  :  «  Si  au  moins 
j'avais  un  enfant!  »  (elle  ne  s'est,  dit-elle,  mariée  que  dans  cette  espé- 
rance), Antonin  redevient  soudain  le  pleutre  injurieux  qu'il  était  un 
quart  d'heure  auparavant.  Il  lui  fait  entendre  qu'il  ne  veut  point  d'en- 
fant, qu'il  n'en  aura  jamais,  qu'il  fera  toujours  ce  qu'il  faut  pour  évi- 
ter une  telle  catastrophe.  Sur  quoi  Julie  lui  revomit  toute  sa  haine  au 
visage.  Fou  de  colère  —  et  de  désir  —  il  l'empoigne,  veut  la  traîner 
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vers  la  chambre  ;  mais  de  toutes  ses  forces  elle  lui  mord  la  main,  jus- 
qu'à le  faire  crier  :  et  c'est,  sous  nos  yeux,  la  lutte  ressuscitée  du  mâle 
conquérant  et  de  la  femelle  récalcitrante  aux  temps  des  cavernes  et 
des  haches  de  silex. 

Et  je  ne  reproche  point  à  cette  vision  ce  qu'elle  a  de  farouche,  mais 
seulement  ce  qu'elle  a  d'inattendu  en  cet  endroit.  Toute  la  scène  qui 
précède  ce  pugilat  est  d'ailleurs  fort  belle  ;  une  situation  très  vraie,  très 
émouvante,  d'un  intérêt  très  général,  y  est  traitée  à  fond  et  entière- 
ment, ce  qui  est  rare  ;  et  jamais  M.  Brieux  n'avait  écrit  avec  cette  pré- 
cision, cette  souplesse  ni  cette  couleur.  Mais  il  y  a,  dans  le  revirement 
final,  un  parti  pris  de  violence  et  d'amertume,  un  «  fait  exprès  »  tra- 
gique, une  rage  de  frapper  fort,  dont  j'ai  été  un  peu  blessé  à  la 
réflexion. 

Si  Antonin  demeurait  sans  interruption  le  mari  stupide,  le 
«  mufle  »,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  des  autres  pièces  féministes,  on 
concevrait  que,  entre  Juhe  et  lui,  le  malentendu  est  sans  remède.  Mais, 
comme  je  l'ai  noté,  Antonin  ne  répond  ni  sottement,  ni  méchamment. 
Nous  le  voyons  (un  peu  à  l'improviste)  s'élever  au-dessus  de  lui-même, 
se  révéler  intelligent  et  sincère,  même  contre  soi.  Il  dit  tout,  comme 
Julie  avait  tout  dit.  Il  est  clair  qu'à  un  moment,  par  la  vertu  de  leur 
courageuse  confession,  tous  deux  valent  déjà  mieux,  qu'ils  sont  très 
près  de  se  comprendre  mutuellement  et,  par  suite,  de  se  pardonner  et 
peut-être  de  s'aimer,  car  tout  cela  s'enchaîne.  D'autant  plus  qu'Antonin, 
avec  une  sorte  d'humilité,  méritoire  à  mon  avis,  et  qui  paraît  l'indice 
d'un  secret  changement  moral,  supplie  sa  femme  de  considérer  qu'il 
l'aime  après  tout,  de  la  grossière  façon  qu'il  peut,  mais  profondément, 
et  qu'il  ne  saurait  vivre  sans  elle.  Dès  lors  on  conçoit  mal  que  ce 
garçon,  après  ce  qu'il  vient  d'entendre  et  ce  qu'il  vient  de  dire,  et  les  ré- 
flexions, nouvelles  pour  lui,  qu'il  vient  de  faire,  et  les  vérités  qu'il  vient 
de  découvrir,  retombe  soudain  à  une  telle  bassesse  de  sentimens  et  per- 
siste à  refuser  à  sa  femme,  et  de  ce  ton  et  en  ces  termes  ignominieux, 
l'enfant  quelle  demande.  Oui,  plus  j'y  songe,  et  plus  il  me  semble  que 
cette  conclusion  est  en  désaccord  avec  le  reste  de  la  scène  et  que  l'au- 
teur l'a  plaquée  là  pour  nous  secouer,  pour  nous  faire  peur,  et  pour 
nous  montrer  de  quoi  il  est  capable,  lui  aussi,  dans  le  noir,  l'amer  et 
le  féroce. 

Ou  plutôt,  c'est  qu'il  songeait  à  sa  grande  scène  du  «  quatre  ».  S'il 
n'a  pas  voulu  que  Julie  et  Antonin  fussent  réconciliés  dans  la  douleur 
de  leur  confession,  c'est  qu'il  s'était  mis  en  tête  de  faire  prêcher  la  sa- 
gesse, par  la  sœur  courtisane,  à  la  sœur  dévote  et  à  la  sœur  mal  mariée, 
et  qu'il  était  résolu  de  sacrifier  tout  à  ce  beau  dessein...  Car  M.  Brieux, 
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qui  est  réaliste,  et  pareillement  ibsénien  quand  il  lui  plaît,  est,  par 
surcroît,  romantique,  ayant  un  cerveau  très  impressionnable,  curieux 
et  changeant  d'autodidacte;  un  cerveau  où  les  acquisitions  intellec- 
tuelles, faites  au  jour  le  jour,  et  avec  une  surprise  passionnée,  ne  sont 
peut-être  pas  encore  toutes  rangées  dans  un  ordre  parfait.  Et  cela  est 
charmant. 

Il  s'agit  donc  d'amener  de  Paris  Angèle,  la  sœur  égarée,  pour  que 
cette  fille,  avec  l'autorité  que  lui  confère  une  expérience  très  spéciale, 
tire  la  morale  désolante  de  toute  la  pièce.  Une  sœur  de  la  première 
femme  de  M.  Dupont  a  laissé  60  000  francs  à  ses  deux  nièces,  Angèle 
et  CaroUne.  Il  faut  qu'Angèle  vienne  signer  chez  le  notaire.  La  scène 
où  M.  Dupont,  attendant  cette  fille  pour  qui  il  fut  si  dur  et  qu'il  n'a  pas 
vue  depuis  quinze  ans,  prépare  les  phrases  prudentes  et  convenables 
par  lesquelles  il  l'accueillera;  l'arrivée  d'Angèle,  très  ><  comme  il  faut  », 
modeste  de  toilette  et  de  manières  ;  M.  Dupont  oubliant  les  phrases 
préparées,  et  tout  l'entretien  se  réduisant  à  des  banaUtés,  sous  les- 
quelles on  sent  seulement  un  peu  d'embarras  et  d'émotion;  si  bien  que 
M.  Dupont  constate  avec  étonnement  que  «  mon  Dieu!  ça  s'est  très 
bien  passé...  »,  tout  cela  est  d'une  vérité  excellente,  d'une  touche  me- 
surée, juste  et  fme.  Et  cela  a  produit  grand  effet,  comme  font  tou- 
jours les  scènes  très  simples,  mais  pleines  de  sous-entendus  navrans, 
et  où  l'on  voit  bien  qu'il  ne  peut  rien  y  avoir,  mais  où  il  est  horrible- 
ment triste  qu'U  n'y  ait  rien... 

Je  me  suis  rappelé  le  Père  Achille  de  M.  Alphonse  Daudet  {Études 
de  paysages).  Un  vieil  ouvrier  a  eu  un  fils  d'une  maîtresse  avant  son 
mariage.  Ce  fils,  devenu  grand  garçon,  vient  voir  son  père,  «  seulement 
pour  le  voir,  pour  le  connaître.  C'est  vrai,  ça  m'a  toujours  un  peu 
taquiné  de  ne  pas  connaître  mon  père.  —  Sans  doute,  sans  doute; 
vous  avez  bien  fait,  mon  garçon  »,  dit  le  père  Achille.  Ils  vont  prendre 
un  litre  chez  le  marchand  de  vin.  «  Qu'est-ce  que  vous  faites?  de- 
mande le  père;  moi,  je  suis  dans  la  charpente.  »  Le  fils  répond  :  «  Moi, 
dans  la  serrurerie.  —  Est-ce  que  ça  va  bien,  chez  vous,  les  afl'aires? 
—  Non,  pas  fort.  »  Et  la  conversation  continue  sur  ce  ton.  Rien  à 
se  dire,  rien...  Le  htre  fini,  le  fils  se  lève  :  u  Allons,  mon  père,  je  ne 
veux  pas  vous  retarder  davantage;  je  vous  ai  vu,  je  m'en  vais  con- 
tent. Au  revoir!  —  Bonne  chance,  mon  garçon.  »  Ils  se  serrent  la 
main  froidement;  l'enfant  part  de  son  côté,  le  père  remonte  chez 
lui;  ils  ne  se  sont  plus  jamais  revus.  —  L'entrevue  de  M.  Dupont  et 
d'Angèle  n'est  pas  la  même  chose,  mais  c'est  quelque  chose  d'ana- 
logue; et  c'est  aussi  bien. 

Le  parti  pris  pessimiste  et  romantique,  le  «  fait  exprès  »  morose  et 
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un  peu  déclamatoire  sé^'il  surtout  au  dernier  acte.  Julie  veut  le 
divorce.  Antonin  le  lui  refuse  et  serre  impérieusement  sur  elle  les 
«  tenailles  »  du  code.  Cependant,  la  dévote  Caroline,  à  qui  son  digne 
père  essaye  de  soutirer  sa  part  de  l'héritage  de  la  tante  (oh  !  la  jolie 
scène  encore  de  comédie  acre!)  a  sournoisement  donné  15  000  francs 
à  un  certain  Courthezon,  employé  dans  l'imprimerie  et  inventeur  de 
son  état,  un  vieux  garçon  bizarre  que  la  pauvre  fille  aime  en  secret;  et 
voilà  qu'elle  apprend  qu'O  a  un  faux  ménage  et  qu'il  est  père  de  deux 
enfans.  Du  coup,  la  dévote  cesse  de  croire  en  Dieu  et  tombe  dans  les 
bras  de  sa  sœur  la  cocotte,  qu'elle  avait  traitée  jusque-là  avec  le  mépris 
le  plus  intolérant.  Elle  regrette  presque  de  n'avoir  pas  mal  tourné  elle 
aussi,  tandis  que  Julie  déplore  d'être  mariée  et  songe  à  fuir  le  toit  con- 
jugal pour  Yi\Ye  seule  de  son  travail,  dans  une  petite  chambre,  comme 
Caroline,  «  Ah  I  ma  pauvre  enfant  1  dit  l'ex-dévote,  ne  fais  pas  cela.  Si 
tu  savais  1  »  Et  elle  raconte  ses  souffrances,  ses  humiliations,  et  la 
détresse  de  son  cœur  inassouvi.  Vraiment,  c'est  encore  Angèle  qui  a 
choisi  la  meilleure  part.  «  Moi  ?  hélas!  si  vous  saviez  !  »  fait  à  son  tour 
la  fille  galante  ;  et  elle  dit  les  misères  de  sa  vie,  les  jours  où  elle  a 
manqué  de  pain,  et  les  affres  de  son  métier  de  joie,  et  la  honte  et  la 
nausée  «  de  ne  pouvoir  choisir  »...  Et,  toute  pleine  elle-même  de 
navrement,  la  sage  courtisane  exhorte  la  triste  épouse  et  la  triste  vierge 
à  la  résignation.  Et  la  plainte  des  trois  sœurs  monte  et  se  prolonge  en 
couplets  alternés,  d'un  style  qu'on  voudrait  ici  plus  fort  et  moins  iné- 
gal au  dessein  d'une  scène  qui  n'est  pas  sans  grandeur.  Enfin  M""^  Du- 
pont, survenant  :  «  Angèle  a  raison,  mes  filles  !  »  Et  la  bonne  dame 
explique  à  Julie  que  les  neuf  dixièmes  au  moins  des  femmes  de  France 
sont  logées  à  la  même  enseigne,  et  qu'elle-même  a  toujours  subi  avec 
horreur  les  embrassemens  de  M.  Dupont... 

Voilà  qui  est  complet.  La  pièce,  commencée  presque  en  vaudeville, 
continuée  en  drame,  finit  en  lamentation  d'apocalypse.  C'est  effrayant. 
Mais  une  chose  nous  rassure  un  peu.  Il  se  pourrait  qu'il  y  eût  quelque 
convention  et  quelque  artifice  dans  cette  conclusion  épouvantable. 

Qu'Angèle,  installée  (après  des  traverses,  il  est  ^Tai)  dans  une  Uai- 
son  confortable,  nous  découvre  en  elle  de  tels  abîmes  de  désespoir  ; 
que  Caroline,  durement  déçue  dans  son  besoin  d'aimer,  renonce,  à 
cause  de  cela  même,  à  la  seule  consolation  qui  lui  reste  et  qui  est  sa 
foi  rehgieuse,  ce  sont  là  des  imaginations  où  il  semble  bien  que 
M.  Brieux  n'ait  pas  été  conduit  par  la  seule  force  de  la  vérité.  Cette 
idée  que  les  femmes  galantes  sont  des  personnes  très  tristes  au  fond, 
et  d'ailleurs  capables  d'infinies  délicatesses  morales,  et  cette  autre  idée 
que  la  dévotion  des  vieilles  filles  n'est  qu'une  duperie  de  leur  cœur  et 
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de  leurs  sens  insatisfaits,  et  que  lamour  de  Dieu  n'est  chez  elles  qu'une 
forme  détournée  de  la  «  concupiscence  »,  je  ne  dis  pas  que  cela  soit 
sans  vérité  :  je  dis  que  cela  n'est  pas  sans  quelque  banale  outrance  et 
qu'on  y  sent  un  peu  le  poncif  littéraire. 

Et  quant  à  JuUe,  ah  !  comme  M.  Brieux  nous  Ta  finalement  gâtée  ! 
Elle  se  résigne  à  son  mari,  en  nous  laissant  entendre  qu'elle  ne  tar- 
dera pas  à  prendre  un  amant.  Ce  trait,  ajouté  par  M.  Brieux,  lui  a  pro- 
bablement semblé  fort  et  hardi,  tout  à  fait  digne  du  peintre  implacable, 
désenchanté,  qu'il  a  voulu  être  cette  fois.  Mais  alors  que  devient  la 
noblesse  morale  de  Juhe,  ses  idées  naïvement  intransigeantes  sur 
l'amour,  tout  ce  par  quoi  elle  nous  avait  intéressés  ?  Elle  déteste  son 
mari  parce  qu'elle  ne  l'a  pas  choisi  Hbrement,  parce  qu'il  lui  a  menti 
avant  de  l'épouser,  et  parce  qu'elle  s'est  trouvée  être  sa  femme,  ou 
plutôt  sa  proie,  sans  seulement  le  connaître.  Mais  l'amant  sur  qui  elle 
jette  son  dévolu,  —  un  jeune  homme  que  nous  avons  entrevu  au 
deuxième  acte  et  qui  a  bien  l'air  d'un  sot  prétentieux,  —  l'aura-t-elle 
choisi  davantage?  Ne  le  prendra-t-elle  pas  i)arce  que  le  hasard  le  lui 
ofîre  et  qpie  c'est  lui,  et  non  un  autre,  qui  est  l'ami  de  la  maison?  Ne 
lui  mentira-t-il  pas  en  lui  faisant  la  cour?  et  lorsqu'elle  deviendra  sa 
maîtresse,  le  connaîtra-t-elle  mieux  qu'elle  ne  connaissait  son  mari 
avant  la  nuit  de  noces?  Et  si  l'amant  ne  lui  fait  même  pas  le  plaisir 
abominable,  mais  sûr,  qu'elle  reçoit  de  son  époux,  continuera-t-elle 
indéfiniment  ses  expériences?  En  réalité,  les  conditions  que  Julie  et 
ses  pareilles  veulent  au  mariage  sont  presque  impossibles  à  réunir 
toutes.  Il  y  faudrait  une  société  parfaitement  oisive  et  sans  besoins,  un 
monde  idéal  de  cours  d'amour.  Les  époux  ne  se  connaissent  presque 
jamais  avant  le  mariage,  et  se  connaissent  rarement  après.  Beaucoup 
s'en  accommodent  ;  U  n'est  pas  nécessaire  de  se  comprendre  à  fond 
pour  se  supporter;  un  malentendu  qu'on  n'approfondit  pas  peut  durer 
toute  une  vie  sans  trop  de  gêne.  L'objet  du  mariage  n'est  pas  de 
faire  vivre  les  gens  dans  de  perpétuelles  délices.  Un  seul  cas  rédhibi- 
toire  :  la  répugnance  physique  ;  et  Julie  avoue  qu'elle  ne  l'éprouve 
pas  toujours.  Ces  minutes  un  peu  Aives,  qu'elle  déteste,  n'en  sont 
pas  moins  une  façon  de  dédommagement  à  son  triste  sort,  et  lui 
seraient,  —  si,  après  les  avoir  accueillies,  elle  ne  se  croyait  obligée 
de  les  abominer,  —  comme  une  préparation  à  une  entente  d'une 
autre  sorte  avec  son  mari.  Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ces  minutes  la  font 
sa  complice;  et,  si  elle  avait  le  cœur  mieux  placé,  elle  voudrait 
aimer  son  mari,  puisque  c'est  le  seul  moyen  qu'elle  ait  de  ne  pas 
rougir  d'elle-même.  Et  elle  y  arriverait.  Le  rôle  de  la  volonté  dans 
l'amour  est  considérable.  En  tout  cas,  je  le  répète,  puisqu'elle  se  pro- 
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pose  de  tenter  l'adultère  dans  les  mêmes  conditions,  exactement, 
qu'elle  a  tenté  le  mariage,  ses  généreuses  colères  et  ses  belles 
exigences  du  troisième  acte  n'ont  plus  aucun  sens.  Ce  n'est  plus  une 
féministe,  ce  n'est  plus  une  ibsénienne;  ce  n'est  qu'une  farceuse.  — 
Bref,  je  crains  que  le  parti  pris  morose  [de  M.  Brieux  ne  lui  ait  fait 
fausser  tour  à  tour  le  caractère  et  le  personnage  des  trois  malheu- 
reuses sœurs. 

Le  dernier  acte  des  Trois  filles  de  M.  Dupont  n'est,  décidément, 
qu'une  pessimisterie.  La  pièce  finirait  sur  une  impression  atroce,  si  elle 
ne  finissait  sur  une  sensation  d'artifice.  Ici,  d'ailleurs,  le  didactisme, 
l'espèce  de  «  c.  q.  f.  d.  «  cher  à  l'auteur  reparaît  un  peu  trop...  Mais, 
avec  tout  cela,  la  pièce,  dans  son  ensemble,  est  merveilleusement 
vivante  et  comme  foisonnante.  Le  talent  de  M.  Brieux  croit  d'année  en 
année,  et  ce  talent  me  ravit,  parce  que  ce  n'est  un  talent  ni  d'huma- 
niste, ni  d'auteur  mondain,  et  qu'il  s'y  trouve,  à  la  fois,  de  l'ingé- 
nuité et  de  la  pénétration,  de  la  probité  et  de  la  malice,  du  réalisme  et 
de  l'idéologie,  du  bonhomme  Richard  et  du  Schopenhauer,  de  la  maî- 
trise —  et  un  trouble,  une  incertitude  extrêmement  intéressante  dans 
sa  sincérité.  —  Et  quel  bon  type,  quel  type  de  haute  comédie  vrai- 
ment, que  M.  Dupont!  Sans  compter  tout  ce  que  j'oublie. 

M.  Lérand  (Dupont)  et  M.  Mayer  (Antonin)  sont  deux  grands  comé- 
diens. M'^^  Duluc  a  joué  le  rôle  de  Julie  de  toute  son  âme  et  de  tous  ses 
nerfs  et  avec  la  sincérité  la  plus  frémissante.  M™*  Cécile  Caron  a  com- 
posé celui  de  la  dévote  Carohne  de  très  pittoresque  façon.  M"^  Mégard 
est  une  déhcieuse  Angèle,  si  douce,  si  navrée.  Et  je  loue  tous  ensemble 
et  sans  détailler  leurs  mérites,  mais  je  loue  très  sérieusement  M'""  Sa- 
mary  (M^^^  Dupont),  M"^^  Jenny  Rose  (M"'''  Mairaut),  M.  Nertann  (Mai- 
raut)  et  M.  Numès  (Courthezon). 

Le  Vaude\'ille  et  les  Nouveautés  ont  donné  deux  légères  comédies, 
diversement  charmantes,  et  qui  ont  beaucoup  plu  toutes  deux  :  Jalouse, 
de  M.  Alexandre  Bisson,  et  Petites  folles,  de  M.  Alfred  Capus.  Je  les 
retrouverai  le  mois  prochain;  —  comme  aussi  le  théâtre  Antome,  à  qui 
je  souhaite  de  tout  cœur  la  bienvenue  et  dont  les  débuts  ont  été  si 
heureux. 

Vous  parlerai-je  de  l'étonnante  «  affaire  Dubout  »?  Non;  pas 
aujourd'hui.  J'attendrai  que  la  justice  ait  prononcé,  puisque  M.  Dubout 
a  cru  devoir  lui  soumettre  ses  doléances  d'auteur  tombé. 

Jules  Lemaître. 


UNE  REINE  DE  SUEDE 

SŒUR  DU   GRAND  FRÉDÉRIC 


Souvent  un  peu  de  vérité 

Se  mêle  au  plus  grossier  mensonge. 

Cette  nuit,  dans  l'erreur  d'un  songe, 

Au  rang  des  rois  j'étais  monté. 
Je  vous  aimais,  princesse,  et  j'osais  vous  le  dire! 
Les  dieux  à  mon  réveil  ne  m'ont  pas  tout  ôté  : 

Je  n'ai  perdu  que  mon  empire. 

La  princesse  de  Prusse,  Louise-Ulrique,  à  laquelle  Voltaire  adres- 
sait en  1743  ce  gracieux  compliment,  qui  ressemblait  à  une  déclara- 
tion, était  de  huit  ans  plus  jeune  que  son  frère  le  grand  Frédéric,  et 
elle  avait  douze  ans  de  moins  que  la  spirituelle  margrave  de  Bayreuth. 
Née  à  Berlin  le  24  juin  1720,  elle  épousa  le  17  juillet  ll'ii  Adolphe- 
Frédéric,  prince  royal  de  Suède.  Un  Suédois,  M.  de  Heidenstam,  a  eu 
l'heureuse  idée  de  recueillir  ses  lettres  dans  les  archives  où  elles  étaient 
enfouies  et  de  raconter  son  histoire  en  français  (1).  La  reine  Louise- 
Ulrique  avait  été  surnommée  par  ses  ennemis  le  fléau  de  la  Suède  : 
M.  de  Heidenstam  n'a  pas  eu  à  se  plaindre  d'elle,  et  il  s'est  bien  trouvé 
de  l'avoir  tirée  de  l'oubli.  Elle  lui  a  fourni  la  matière  d'un  livre  très 
agréable,  très  \dvant,  très  curieux,  qui  nous  apprendrait,  si  nous  ne  le 
sa\dons  déjà,  que  le  sens  poUtique  est  un  don  spécial,  qu'une  femme 
peut  posséder  de  brillantes  et  rares  qualités  d'esprit  et  n'entendre  rien 
à  la  science  du  gouvernement,  que  nous  sommes  trop  enclins  à  accu- 
ser la  fortune,  que  notre  caractère  est  pour  beaucoup  dans  l'heur  et  le 
malheur  de   notre   destinée.   Mais   c'est  une   vérité  dont  nous  avons 


(1)   Une  Sœur  du  fji'and  Frédéric,  Louhe-Vblque,  reine  de  Suède,  par  O.-G.  de 
Heidenstam,  avec  une  introduction  de  M.  René  iMillet:  Paris.  1897.  librairie  Pion. 
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peine  à  convenir,  et  Louise-Ulrique  mourut  à  soixante-deux  ans  sans 
s'être  jamais  doutée  que,  si  sa  vie,  qui  s'annonçait  brillamment,  fut  une 
longue  suite  de  tribulations  et  d'amers  mécomptes,  elle  se  les  était  le 
plus  souvent  attirés  par  ses  fautes,  par  ses  erreurs  de  conduite. 

Elle  était  belle.  Un  de  ses  portraits,  peint  par  Latinville,  la  repré- 
sente en  Aurore,  une  étoile  sur  le  front,  une  torche  allumée  à  la  main. 
Cette  Aurore  avait  d'admirables  épaules,  un  vrai  port  de  reine,  de 
grands  yeux  bleus,  surmontés  de  sourcils  bien  arqués,  toujours  prêts 
à  se  froncer,  une  bouche  sévère,  trop  de  fierté  dans  le  sourire.  Cepen- 
dant, quand  elle  le  voulait,  elle  savait  plaire  ;  elle  le  voulait  rarement; 
il  lui  suffisait  d'être  obéie.  Aussi  intelhgente  que  belle,  elle  aimait 
passionnément  les  plaisirs  de  l'esprit,  les  arts,  le  théâtre,  la  peinture, 
la  musique;  elle  lisait  Tacite  et  Diodore  de  Sicile.  Elle  voulut 
qu'on  l'initiât  aux  élémens  des  sciences,  et  le  doux  Linné  fut  toujours 
de  ses  amis  :  «  Je  suis  philosophe,  écrivait-elle  de  Stockholm,  ou  du 
moins  je  lâche  de  le  dei^enir;  je  passe  mon  temps  à  la  lecture  et  à  ap- 
prendre les  mathématiques,  auxquelles  je  prends  un  plaisir  infini.  Je 
m'amuse  à  compléter  un  cabinet  de  médailles  et  d'histoire  naturelle. 
Quelle  riche  source  de  jouissances  que  l'étude  des  œuvres  du  Créateur, 
dans  leurs  secrets  intimes  et  inépuisables  !  Ce  qui  nous  paraissait  mer- 
veilleux et  extraordinaire  devient  naturel  et  sublimement  simple, 
étant  conforme  à  la  raison.  »  Comme  le  grand  Frédéric,  elle  avait  un 
de  ces  cerveaux  ardens  qui  cherchent  partout  leur  pâture.  Mais  il  lui 
manquait  quelque  chose,  qu'il  ne  put  lui  donner.  «  C'était  la  même 
forte  personnalité,  dit  M.  de  Heidenstam,  moins  la  sûreté  du  jugement 
et  l'admirable  pondération  d'esprit.  »  Aussi  son  terrible  frère  réussit 
presque  toujours  dans  ses  entreprises,  elle  échoua  dans  toutes  les 
siennes.  Si  elle  admirait  la  raison  dans  la  nature,  elle  négligea  sou- 
vent de  la  consulter  avant  d'agir,  et  la  raison  s'est  vengée  :  elle  se  venge 
toujours. 

Il  faudrait  n'avoir  jamais  lu  l'histoire  pour  oser  nier  que  les  femmes 
puissent  exceller  dans  la  politique.  De  notre  temps,  sans  remonter  plus 
haut,  aucun  souverain  n'a  mieux  su  son  métier  que  la  reine  Victoria, 
et  les  Espagnols  ont  aujourd'hui  une  reine  régente  qui  est  pour  eux  le 
meilleur  des  rois.  Quand  les  reines  mettent  au  service  de  l'intérêt 
public  la  finesse  de  leurs  perceptions  et  de  leur  tact,  leurs  ruses  sub- 
tiles et  la  souplesse  de  leur  main,  il  n'est  pas  d'écheveau  qu'elles  ne 
débrouillent,  et  elles  ont  souvent  tiré  leurs  peuples  de  grands  embar- 
ras. Celles  qui  ont  été  malheureuses  ont  dû  leurs  adversités  à  leur 
caractère  plus  qu'à  leurs  ignorances.  C'étaient  des  femmes  trop  pas- 
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sionnées,  qui  se  laissaient  gouverner  par  leurs  impressions;  elles 
n'avaient  d'autres  règles  de  conduite  que  leurs  goûts  et  leurs  dégoûts  ;  il 
leur  en  coûtait  trop  de  sacrifier  l'agréable  à  l'utile,  leurs  convenances 
personnelles  à  l'impassible  raison  d'État.  On  ne  fait  rien  en  politique 
sans  outUs,  et  U  faut  qu'une  femme  soit  infiniment  raisonnable  pour 
employer  un  outil  dont  la  figure  lui  déplaît. 

Louise-Ulrique  n'a  jamais  appris  à  surmonter  ses  dégoûts  ni  à  con- 
traindre son  liumeur  impétueuse,  hautaine  et  violente.  Elle  ne  savait 
ni  prévoir,  ni  attendre,  ni  se  défier  d'elle-même  et  des  autres,  ni  comp- 
ter avec  les  résistances  des  choses  et  des  hommes.  Elle  s'est  toujours 
imaginé  qu'il  suffit  de  vouloir,  qu'on  peut  s'épargner  la  peine  de  pré- 
parer les  événemens.  Comme  le  dit  M.  de  Heidenstam,  «  elle  avait 
l'esprit  viril  d'une  Marie-Thérèse,  l'audace  d'une  Catherine,  mais  elle 
était  dépourvue  de  leur  qualité  principale,  de  leur  gros  bon  sens.  »  Le 
bon  sens  nous  enseigne  que  les  prunes  ne  tombent  que  lorsqu'elles 
sont  mûres  ;  Louise-Ulrique  n'attendit  jamais  que  la  prune  fût  mûre 
pour  secouer  le  prunier  ;  aussi  ne  l'a-t-eUe  jamais  mangée.  M.  de  Hei- 
denstam a  écrit  la  biographie  d'une  reine  très  intelligente,  très  in- 
struite, mais  souverainement  maladroite,  et  la  maladresse  est  dans 
les  affaires  de  ,ce  monde  un  péché  capital,  le  seul  que  la  fortune  ne 
pardonne  jamais. 

Le  grand  Frédéric  en  jugeait  ainsi,  et  U  avait  prévu  que  sa  sœur 
n'était  pas  faite  pour  débrouDler  les  écheveaux  enchevêtrés.  Lorsque 
la  Diète  suédoise,  désireuse  de  la  marier  au  prince  héritier  de  Suède, 
le  fit  pressentir,  il  accueillit  froidement  cette  ouverture  et  parut  regret- 
ter qu'on  n'eût  pas  donné  la  préférence  à  une  autre  de  ses  sœurs,  la  prin- 
cesse AméUe  :  «  La  princesse  Louise-Ulrique,  fit-il  dii'e  à  Stockholm, 
est  d'un  caractère  hautain  et  dominateur,  qui  se  trouvera  mal  à  l'aise 
dans  une  monarcliie  où  l'autorité  royale  est  aussi  limitée  qu'en  Suède.  » 
Le  marquis  de  Valory,  mmistre  de  France  à  Berlin,  la  définissait  un 
esprit  vif  et  sans  cesse  occupé,  un  cœur  assez  bon,  par  accès,  mais 
une  femme  impérieuse,  opiniâtre,  voulant  trop  ardemment  ce  qu'elle 
voulait  et  manquant  de  discernement  dans  le  choix  des  moyens  :  «  Rien 
n'a  le  temps  de  mûrir  chez  elle.  Aussi  U  ne  faut  rien  lui  confier  que 
par  gradation.  La  moindre  affaire  qui  l'affecte  l'empêche  de  dormir. 
Très  capable  de  prévenir  en  sa  faveur  du  premier  coup  d'œU,  je  ne  sais  si 
elle  le  sera  autant  de  se  conserver  des  amis.  »  Elle  n'en  conserva  point, 
et  quelques-uns  d'entre  eux  devinrent  ses  plus  dangereux  ennemis. 
Quand  les  femmes  sont  maladroites,  elles  le  sont  plus  que  les  hommes, 
■et  elles  sont  inexcusables  :  c'est  chez  elles  un  péché  contre  nature. 
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Cependant  ses  débuis  dans  sa  patrie  d'adoption  furent  heureux, 
tout  s'annonçait  bien;  cette  princesse  royale  pouvait  se  promettre  un 
brillant  avenir.  Le  pays  où  elle  comptait  régner  avant  peu  l'enchanta. 
Elle  y  arrivait  dans  la  plus  belle  saison.  «  Il  faut  se  rappeler,  dit  son 
biographe,  le  charme  infini  de  cette  superbe  nature  suédoise  en  été  ; 
les  radieuses  journées,  avec  leur  doux  crépuscule,  allant  rejoindre 
l'aurore  ;  cette  succession  de  lacs  bleus  reflétant  le  calme  du  ciel,  de 
forêts  de  pins  avec  leur  sombre  verdure,  s'ouvrant  sur  des  vallées 
riantes,  qui  s'encadrent  entre  les  eaux  et  les  bois;  ces  échappées  sou- 
daines vers  le  lointain,  où  pointe  un  château  seigneurial,  une  église 
blanche,  surmontée  de  sa  croix  d'or,  le  presbytère  en  bois  rouge,  au 
toit  pointu.  »  Au  cours  de  son  voyage  à  travers  les  plus  belles  pro- 
vinces de  la  Suède,  elle  écrivait  à  sa  mère  qu'elle  trouvait  le  chmat 
agréable,  la  nature  magnifique,  les  nuits  délicieuses.  Elle  était 
charmée  d'avoir  pu  lire  les  gazettes  à  onze  heures  de  la  nuit  aussi  fa- 
cilement qu'en  plein  jour.  Comme  le  paysage,  ses  futurs  sujets  lui 
plaisaient,  lui  prenaient  le  cœur;  elle  goûtait  les  [harangues  qu'ils  lui 
adressaient,  les  psaumes  que  lui  chantaient  les  enfans,  les  poignées 
de  main  qu'on  lui  prodiguait.  «La nation,  disait-elle,  me  paraît  douée  de 
grandes  quahtés  ;  elle  a  produit  des  personnes  de  beaucoup  de  mérite 
et  de  talent.  Ce  peuple  a  des  capacités  qui  ne  sont  point  ordinaires  aux 
autres  nations.  Il  est  par  exemple  étonnant  d'entendre  un  paysan  faire 
un  discours  avec  une  éloquence  de  termes,  des  pensées  si  bien  choi- 
sies, qu'un  homme  de  lettres  ne  pourrait  faire  mieux.  »  Elle  assurait 
son  frère  «  que,  logée  un  jour  dans  un  palais,  le  suivant  dans  une  ca- 
bane, elle  tâchait  de  faire  civihté  à  tout  le  monde  et  de  se  montrer  ai- 
mable. »  Elle  ajoutait  :  «  Je  sais  aussi,  quand  il  le  faut,  me  servir  du 
mot  :  «  Je  le  veux.  »  Elle  n'avait  pas  besoin  de  le  dii"e. 

Contente  de  la  Suède  et  des  Suédois,  elle  l'était  aussi  de  son  mari. 
Elle  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  que  ce  prince  gauche  et  timide,  au 
nez  busqué,  au  front  fuyant,  aux  grands  yeux  ronds  à  fleur  de  tête,  à 
la  bouche  molle,  aux  traits  indécis,  n'avait  point  de  volonté,  et  elle  lui 
en  sut  un  gré  infini;  elle  se  chargeait  d'en  avoir  pour  deux.  Elle  n'avait 
pas  non  plus  à  se  plaindre  du  roi  Frédéric  1'',  qui  la  recherchait  et  la 
courtisait.  Ce  vieillard  guUleret,  aux  pommettes  roses,  à  la  per- 
ruque bouclée  et  frisée  avec  un  soin  minutieux,  avait  l'humeur  ga- 
lante et  «  se  sentait  renaître  auprès  d'une  jolie  femme.  »  Elle  affectait 
de  le  respecter,  elle  ne  se  croyait  pas  tenue  de  l'aimer  ;  elle  le  mal- 
traitait dans  ses  lettres,  l'appelait  le  vieux  Pan,  le  vieux  Saturne.  «  Le 
roi  a  beaucoup  d'égards  pour  moi,  écrivait- elle,  mais  j'avoue  que  je 
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me  contenterais  de  la  moitié  de  ses  politesses...  Il  a  l'àme  bien  cram- 
ponnée à  la  chair;  charnel  et  ridiculement  amoureux,  U  court  après 
toutes  les  jeunes  filles,  ayant  toujours  aimé  le  beau  sexe,  et  l'aimant 
de  plus  en  plus  jeune  à  mesure  qu'il  vieillit.  On  ne  peut  s'empêcher  de 
rire  en  le  voyant.  Il  rappelle  une  de  ces  figures  des  cabinets  de  cire  : 
une  perruque  étonnante  et  la  tête  sur  les  genoux.  Il  s'amuse  à  changer 
de  perruque  et  de  fraise  trois  fois  par  jour.  En  un  mot,  Ein  aller  en- 
nuyanlei' Kerl...  »  «  Notre  vieux  Saturne,  écrivait-elle  encore,  est  parti 
hier  pour  la  chasse  ;  si  c'est  à  la  chasse  de  l'élan  ou  des  jeunes  filles,  on 
ne  le  sait  pas  au  juste,  car  il  est  surtout  friand  de  ce  dernier  gibier.  Il 
y  en  a  qui  lui  ont  plu,  mais  dont  la  sagesse  a  été  à  toute  épreuve.  Dès 
qu'elles  ont  appris  ce  qu'on  leur  voulait,  elles  se  sont  enfuies  ;  mais  le 
vieux  Pan  ne  se  laisse  pas  rebuter.  » 

Elle  se  moquait  du  ^-ieux  Pan  ;  mais  les  escapades  de  ce  septuagé- 
naire ne  lui  déplaisaient  point.  Elle  ne  lui  demandait  qu'une  chose, 
elle  souhaitait  ardemment  qu'il  se  hâtât  de  déguerpir  et  de  laisser  la 
place  à  sa  bru,  et  elle  comptait  pour  précipiter  sa  fin  sur  «  les  plai- 
sirs de  Cythère.  »  Il  en  abusa  tant  qu'il  fut  frappé  d'apoplexie.  «  Notre 
^-ieux  roi  est  indécis  s'il  doit  vivre  ou  mourir,  il  demeure  hésitant 
entre  les  deux  chemins.  »  Il  ne  se  fit  pas  trop  prier,  U  mourut,  et 
Louise-Ulrique  régna  et  gouverna  par  l'entremise  de  son  mari, 
qu'elle  tenait  depuis  longtemps  sous  son  obéissance,  et  qu'elle  s'amu- 
sait à  faire  passer  pour  un  homme  aussi  décidé  qu'énergique.  Elle 
n'avait  pas  eu  de  peine  à  dominer  ce  mouton  bêlant,  et  elle  eût  été 
bien  aise  de  persuader  à  ses  frères  qu'elle  avait  apprivoisé  un  lion.  La 
superbe  n'exclut  pas  les  petites  vanités.  Mais  en  ce  temps  la  royauté 
avait  reçu  de  telles  atteintes,  et  qu'il  fût  lion  ou  mouton,  un  roi  de 
Suède  avait  si  peu  de  pouvoir,  une  si  mince  autorité,  que,  dès  les  pre- 
miers jours,  Louise-Ulrique  fit  vœu  de  réformer  une  constitution  qui 
mettait  son  orgueil  au  supplice  et  son  royaume  en  danger. 

En  abusant  du  pouvoir  absolu,  Charles  XII  l'avait  rendu  insuppor- 
table à  ses  sujets;  il  avait  trop  tiré  sur  la  corde,  elle  cassa.  Tout  le 
profit  de  cette  révolution  fut  pour  une  aristocratie  brouillonne  et  cor- 
rompue, qui  s'attribuait  le  privilège  exclusif  d'occuper  les  hauts 
emplois;  elle  fut  bientôt  maîtresse  de  tout,  au  grand  préjudice  de  l'Étal 
et  de  l'intérêt  public.  La  constitution  de  1720  avait  créé  un  régime 
représentatif,  un  parlementarisme  vicieux,  qui  n'était  que  l'anarchie 
organisée.  Il  ne  suffisait  pas  à  la  Diète  souveraine  de  discuter  et  de 
voter  des  lois  ;  désignant  et  révoquant  à  son  gré  les  membres  du  Con- 
seil,  elle   exerçait  par  délégation  le   pouvoir   exécutif.  La  royauté, 
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dépouillée  de  toutes  ses  prérogatives,  devait  se  contenter  du  stérile 
honneur  de  présider  le  Sénat  et  de  signer  tout  ce  qu'on  voulait;  refu- 
sait-elle sa  signature,  on  y  suppléait  au  moyen  d'une  griffe.  Désormais 
un  roi  de  Suède  n'était  plus  qu'un  mannequin,  et,  quand  il  possédait 
des  qualités  brillantes,  un  ornement,  un  décor. 

La  Diète,  di\T.sée  en  deux  partis,  les  Chapeaux  et  les  Bonnets, 
dévoués  les  uns  à  la  France,  les  autres  à  la  Russie,  était  à  la  merci  des 
gouvernemens  étrangers,  qui  se  disputaient  ses  suffrages  et  les  payaient 
en  écus  bien  sonnans  ou  en  rentes  viagères,  auxquelles  s'ajoutaient 
dans  l'occasion  des  présens  de  vins  et  de  bas  de  soie.  C'était  ce  qu'on 
appelait  «  le  jeu  des  influences.  »  Les  subsides  étaient  distribués  de  la 
main  à  la  main  par  les  ambassadeurs  aux  chefs  de  parti;  leurs  com- 
plaisances étaient  une  marchandise  tarifée  ;  on  n'obtenait  pas  de  rabais, 
c'était  un  prix  fait  ;  telle  session  de  la  Diète  coûtait  plus  d'un  milhon  de 
livres  au  Trésor  français,  qui  dépensait  souvent  son  bien  en  pure  perte  ; 
la  Russie,  l'Angleterre,  la  Prusse,  le  Danemark  couraient  sur  son  mar- 
ché et  le  lui  soufflaient.  Le  comité  secret  qui  gouvernait  la  Suède 
adjugeait  ses  voix  au  plus  offrant,  vendait  l'honneur  national  à  la 
chaleur  des  enchères. 

Le  ministre  d'Angleterre  à  Stockholm  écrivait  à  Walpole  en  1742  : 
«  Les  membres  de  la  Diète  que  j'entretiens  ici  me  coûtent  cher.  On 
peut  compter  que  nous  avons  de  notre  côté  les  cinq  huitièmes  des 
prélats,  des  bourgeois  et  des  paysans,  et  à  peu  près  la  moitié  des 
nobles.  La  Diète  est  ainsi  presque  également  partagée.  Il  en  est  de 
même  du  Sénat,  de  sorte  que  l'issue  peut  dépendre  entièrement  des  deux 
voix  dont  dispose  le  roi.  Le  président  de  la  Chambre  des  paysans  s'en- 
gagerait à  être  à  nous  pour  cent  ducats.  Je  serais  d'avis  de  les 
donner.  »  —  «  Mes  deux  principaux  adversaires,  écrivait  de  son  côté, 
vingt-quatre  ans  plus  tard,  le  baron  de  Breteuil,  ambassadeur  de 
France,  répandent  un  argent  prodigieux,  que  mes  fonds  ne  peuvent 
balancer.  Je  m'occupe  cependant  des  moyens  d'en  arrêter  les  effets. 
Je  suis  en  pleine  négociation  avec  les  principaux  prêtres  et  bourgeois 
du  comité  secret.  »  Il  avait  résolu  de  ne  plus  payer  désormais^  avant 
d'avoir  palpé  la  marchandise  ;  il  avait  eu  de  grandes  déconvenues  ;  on 
lui  avait  fait  des  promesses  que  le  vent  avait  emportées;  il  ne  voulait 
plus  confier  au  hasard  des  sommes  considérables,  et  il  disait  :  Don  - 
nant  donnant.  Gela  ne  faisait  pas  le  compte  des  bourgeois  et  des  prêtres 
qui  aimaient  à  recevoir  de  toutes  mains,  et  il  avouait  au  duc  de  Cho  i- 
seul  «  qu'ayant  affaire  à  des  gens  trop  écartés  de  toute  décence,  sa 
nouvelle  méthode  avait  de  la  peine  à  prendre.  » 
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Les  pêcheurs  en  eau  trouble  considèrent  comme  leurs  ennemis  ceux 
qui  s'occupent  d'assainir  et  de  clarifier  les  marais.  Le  grand  Frédéric 
trouvait  la  constitution  suédoise  déplorable  pour  les  Suédois,  il  la  trou- 
vait excellente  pour  lui-même  ;  il  se  flattait  d'en  tirer  parti  ;  et  son  intérêt 
lui  étant  plus  cher  que  celui  des  autres,  il  défendait  qu'on  y  touchât; 
ce  gâchis  était  à  ses  yeux  une  chose  sacrée.  Comme  lui,  le  Danemark, 
la  Russie  désiraient  maintenir  la  Suède  dans  un  état  de  faiblesse  et  de 
confusion.  On  nourrissait  l'espoir  de  la  démembrer  un  jour;  la  Russie 
se  promettait  de  lui  prendre  la  Finlande,  la  Prusse  de  s'approprier  ses 
possessions  en  Poméranie.  Par  un  article  secret  du  traité  qu'ils  con- 
clurent ensemble  le  31  mars  1764,  Frédéric  et  Catherine  reconnais- 
saient «  la  nécessité  de  conserver  la  forme  du  gouvernement  par  les 
États  en  Suède  et  de  s'opposer  au  rétablissement  de  la  souveraineté.  » 
Les  ministres  des  deux  parties  contractantes  devaient  combattre  d'un 
commun  accord  «toute  réforme  de  ladite  constitution.  «On  réservait  à 
l'héritage  de  Gustave-Adolphe  les  destinées  d'un  autre  royaume,  à  qui 
ses  voisins  interdisaient  de  se  réformer  et  de  sortir  de  son  anarchie. 
Après  le  premier  partage  de  la  Pologne,  Frédéric  écrira  à  son  frère 
Henri  :  «  A  présent,  mon  cher  frère,  le  gros  de  l'ouvrage  est  fait.  Cela 
réunira  les  trois  rehgions  grecque,  cathohque  et  calviniste,  car  nous 
communierons  d'un  même  corps  eucharistique,  qui  est  la  Pologne,  et 
si  ce  n'est  pas  pour  le  bien  de  nos  âmes,  cela  sera  sûrement  pour  le 
plus  grand  bien  de  nos  États.  »  Peu  s'en  fallut  que,  comme  la  Pologne, 
la  Suède  ne  devint  un  corps  eucharistique. 

Louise-Ulrique  eut  le  mérite  de  comprendre  sur-le-champ  l'urgente 
nécessité  d'une  réforme  et  d'y  travailler  résolument,  sans  se  laisser 
détourner  de  son  projet  ni  par  les  conseils  intéressés  et  les  objurga- 
tions de  son  frère,  ni  par  les  menaces  de  la  Russie.  Mais  elle  ne  sut  ni 
préparer  ni  exécuter  son  entreprise.  Un  homme  exerçait  alors  une 
influence  dominante  sur  les  esprits  ;  c'était  le  comte  Tessin,  qui  avait 
été  longtemps  son  confident,  son  conseiller,  son  bras  droit.  Avec  son 
aide,  elle  pouvait  beaucoup;  elle  ne  pouvait  rien  sans  lui.  Malheureu- 
sement l'admiration  qu'U  professait  pour  elle  s'était  changée  en  un 
sentiment  plus  vif  et  plus  tendre,  et  elle  s'indigna  qu'un  de  ses  sujets 
osât  la  désirer. 

Cette  femme,  qui  ne  l'était  pas  assez  et  ne  se  conduisit  jamais  avec 
art,  traita  sans  ménagement  l'audacieux  qui  se  permettait  de  lui  parler 
d'amour.  Plus  habile,  elle  l'eût  découragé  sans  le  désespérer  et  surtout 
sans  l'humilier;  elle  le  désespéra,  le  froissa  cruellement  dans  son 
orgueil.  Cependant  U  ne  demandait  qu'à  faire  tout  oublier,  à  rentrer 
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«H  faveur.  Dans  un  moment  critique,  on  engagea  Louise-Ulrique  à  le 
revoir  et  à  ne  rien  négliger  de  ce  qui  pouvait  le  ramener.  Au  lieu  de 
faire  appel  à  sa  générosité,  au  dévoûment  chevaleresque  qu'il  lui  avait 
toujours  témoigné,  elle  le  prit  de  haut,  et  la  morgue  prussienne  glaça 
salangue.  Elle  lui  rappela  les  bienfaits  dont  elle  l'avait  comblé  :  «  Comte, 
dit-elle,  vous  n'oublierez  pas  combien  le  prince  et  moi  nous  avons  été 
bons  pour  vous.  Le  moment  est  venu  de  nous  prouver  votre  reconnais- 
sance. '>  Le  comte  répliqua  sur  un  ton  arrogant,  on  rompit  avec  éclat, 
et  elle  se  retira  frémissante  de  colère.  Ily  a  des  femmes  qu'on  a  bat- 
tues pour  de  moindres  peccadilles. 

Elle  ne  renonça  pas  pour  cela  à  son  dessein;  elle  dit  :  «  Moi  seule, 
et  c'est  assez...  »  Le  coup  d'État  militaire  qu'elle  méditait  avorta  misé- 
rablement, et  cette  échauffourée,  qui  coûta  la  vie  à  quelques-uns  de  ses 
amis,  compromit  pour  longtemps  sa  situation.  Dégoûtée  des  coups  de 
main,  elle  voulut  essayer  des  moyens  doux,  caressa  une  chimère,  se 
.latta  que,  par  la  persuasion  et  les  pots-de-vin,  elle  déciderait  la  Diète  à 
reviser  elle-même  la  constitution  et  à  limiter  ses  pouvoirs.  Plus  ré- 
fléchi, plus  clairvoyant,  son  fils  aîné,  le  futur  Gustave  III,  lui  avait  re- 
présenté qu'on  ne  pouvait  remédier  au  mal  que  par  un  acte  révolution- 
naire, «  qu'il  y  a  des  exemples  de  rois  ayant  abdiqué  le  pouvoir,  mais 
que  jamais  une  assemblée  n'a,  de  son  propre  gré,  renoncé  à  l'omnipo- 
tence. »  Elle  ne  voulut  pas  l'en  croire,  elle  échoua  une  fois  de  plus  et 
se  trouva  à  bout  de  voie,  lui  laissant  la  gloire  de  prouver  que  tout 
réussit  à  qui  sait  s'y  prendre. 

II  avait  juré  «  de  faire  disparaître  un  gouvernement  de  brailleurs  » 
et  que  son  pays  n'aurait  pas  le  sort  de  la  Pologne.  Ce  prince  habile, 
rusé  et  secret,  prépara  son  action,  laissa  à  cette  affaire  le  temps  de  mû- 
rir, sauva  les  apparences,  mit  l'opinion  de  son  côté,  et  le  19  août  1772, 
sans  qu'une  goutte  de  sang  fût  versée,  en  un  seul  jour,  par  des  me- 
sures adroitement  prises,  la  monarchie  fut  restaurée.  «  Il  lui  avait 
suffi  de  haranguer  les  régimens  de  la  garde  pour  être  acclamé  et  suivi. 
Parcourant  les  rues  de  la  capitale,  U  avait  soulevé  le  peuple,  s'était 
saisi  du  parc  d'artillerie,  avait  fait  arrêter  les  membres  du  Conseil  et 
disperser  les  délégations  des  États.  Il  avait  ensuite  imposé  aux  votes  de 
la  Diète  une  nouvelle  constitution,  en  cinquante-sept  articles,  qui,  tout 
en  sauvegardant  les  libertés  individuelles,  rendait  à  la  Couronne  ses 
anciennes  prérogatives.  Lorsqu'il  rentra  au  palais,  le  soir  du  même  jour, 
la  Suède  était  rentrée  sous  le  régime  monarchique,  après  avoir  secoué 
le  joug  des  factions.  »  Sa  mère  lui  avait  écrit,  dans  son  découragement  : 
«  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  de  vos  affaires  diaboliques?  Pour 
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moi,  tout  est  perdu.  Pour  former  un  gouvernement  fort,  il  faudrait 
un  miracle,  et  Dieu  n'en  fait  plus.  «  Il  n'y  eut  rien  de  miraculeux  dans 
le  coup  d'État  de  1772,  et  le  ciel  n'avait  pas  eu  besoin  de  se  déranger 
pour  en  assurer  le  succès.  Ce  fut  tout  simplement  un  coup  d'État  bien 
fait,  et,  soit  impatience,  soit  gaucherie,  soit  humeur  chagrine,  Louise- 
Ulrique  n'avait  jamais  su  bien  faire  les  choses. 

Elle  s'était  montrée  aussi  maladroite  dans  sa  vie  privée  que  dans  le 
maniement  des  affaires  publiques.  Elle  appartenait  à  cette  maison  de 
Brandebourg  où  l'on  se  disputait  beaucoup,  où  l'on  passait  son  temps 
à  se  brouiller  et  à  se  rapatrier,  où  les  querelles  domestiques  se  ter- 
minaient par  des  paix  fourrées  ou  plâtrées.  On  lui  reprochait  d'avoir 
transporté  ces  mœurs  dans  sa  nouvelle  famille,  d'aimer  à  s'agiter  sans 
cesse  en  agitant  les  autres,  d'avoir  trop  de  goût  pour  les  orages.  Elle 
ne  s'était  pas  querellée  avec  son  mari,  parce  qu'il  n'avait  point  de  vo- 
lonté; mais  son  fils  aîné  en  avait  une,  elle  n'en  pouvait  douter,  et 
quand  elle  devint  veuve,  elle  sentit  que  c'en  était  fait,  que  son  règne 
était  fini,  qu'en  dépit  des  protestations  que  lui  prodiguait  Gustave  III, 
jaloux  de  ses  droits  et  de  sa  gloire,  il  aurait  hâte  de  se  soustraire  à  la 
tutelle  de  sa  mère  et  de  la  mettre  à  l'écart.  Il  faut  pourtant  lui  rendre 
la  justice  que  lorsqu'elle  apprit  l'heureux  coup  d'État  dont  il  lui  avait 
ravi  l'honneur,  elle  fut  transportée  de  joie.  Elle  était  alors  en  Pomé- 
ranie.  «  Tu  es  mon  fils  et  tu  es  enfin  digne  de  Têtre,  lui  criait-elle  de 
l'autre  côté  de  la  Baltique.  Dieu  bénisse  tes  entreprises!  J'oublie,  je 
pardonne  tout...  0  mon  Gustave,  n'abuse  pas  du  pouvoir  que  Dieu 
te  donne.  Laisse  à  la  postérité  l'exemple  d'un  bon  roi,  d'un  honnête 
homme.  »  La  réconcihation  dura  peu,  et  elle  devait  se  brouiller  à 
jamais  avec  son  Gustave  par  un  acte  qui  n'était  pas  seulement  une 
maladresse  insigne,  mais  dénotait  un  vice  du  cœur.  M.  René  Millet 
a  été  vraiment  trop  indulgent  quand  il  a  dit,  dans  l'intéressante  préface 
qu'il  a  mise  en  tète  du  livre  de  M.  de  Heidenstam,  «  que  cette  femme 
orgueilleuse,  mais  droite,  n'avait  jamais  eu  à  se  reprocher  aucune 
faute  sérieuse  dans  l'ordre  moral.  » 

Dans  un  temps  où  l'on  éprouvait  le  besoin  de  vivre  en  de  bons 
termes  avec  le  Danemark,  on  avait  fiancé  le  prince  Gustave,  âgé  alors 
de  deux  ans,  à  la  princesse  danoise  Sophie-Madeleine,  plus  jeune  de 
quelques  mois.  La  reine,  qui  s'était  mis  en  tête  de  marier  son  fils  aune 
Prussienne,  avait  réprouvé  cette  union  et  ne  s'était  consolée  qu'en  se 
persuadant  qu'elle  ne  s'accomplirait  jamais.  Cependant,  dix-sept  ans 
plus  tard,  la  cour  de  Danemark  déclara  qu'elle  tenait  l'engagement  pour 
valable,  la  Diète  suédoise  lui  donna  raison.  Il  fallut  se  soumettre,  et 
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la  reine  prit  tout  de  suite  sa  bru  en  aversion.  En  vain  lui  écrivait-on 
de  Copenhague  que  cette  princesse,  plutôt  bien  que  mal  de  visage,  très 
bien  prise  de  corps,  avait  les  manières,  le  son  de  la  voix,  la  physio- 
nomie de  la  plus  grande  douceur,  que,  timide  et  d'esprit  médiocre,  elle 
ne  demandait  qu'à  se  laisser  gouverner,  que  sa  belle-mère  en  ferait  ce 
qu'elle  voudrait.  En  vain  le  grand  Frédéric  cherchait-il  à  l'adoucir  en 
lui  remontrant  ;<  que  si  sa  bru  manquait  de  charmes,  il  n'importait 
guère,  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  postérité,  que  l'œuvre  de  la  chair 
ne  demande  aucune  métaphysique  »[;  que  les  femmes  bonnes  et  timides 
valent  mieux  que  les  intrigantes  tracassières,  qu'il  n'est  pas  d'animal 
plus  dangereux  qu'une  méchante  femme  :  «  S'il  m'était  permis  d'en 
citer,  quel  beau  catalogue  j'en  dresserais!  Mais  laissons  reposer  les 
cendres  de  celles  qui  sont  mortes,  et  prions  Dieu  pour  la  conversion 
des  vivantes.  »  Représentations,  remontrances,  tout  fut  inutile.  Elle 
persista  à  détester  cordialement  Sophie-Madeleine. 

Son  fils  la  mettait  à  son  aise.  Sophie-Madeleine  lui  inspirait  à  lui- 
même  une  telle  répulsion  que  le  mariage  n'avait  pas  été  consommé.  Il 
semblait  que  le  grand  Frédéric  se  fût  trompé,  que  l'œuvre  de  la  chair 
demandât  quelque  métaphysique.  Dix  ans  après  la  bénédiction  nup- 
tiale, Gustave  quahfîait  cyniquement  la  reine  de  «  Vierge  couronnée.  » 
Ce  roi,  que  M.  de  Heidenstam  définit  «  un  cérébral,  un  intellectuel  aux 
sens  endormis  »,  avait  pris  son  parti  de  n'avoir  point  d'enfans,  de 
laisser  la  couronne  à  l'un  de  ses  frères,  le  prince  Charles.  Il  se  ravisa 
subitement,  résolut  de  renouer  avec  la  reine.  Son  heureux  coup  d'État 
l'avait  mis  en  goût,  il  en  voulut  faire  un  autre. 

Après  dix  ans  de  séparation  notoire  et  d'indifférence  affichée,  le 
rapprochement  était  difficile.  Gustave  III  ne  se  sentit  pas  de  force  à 
conduire  tout  seul  une  entreprise  qui  lui  paraissait  plus  compliquée 
que  la  restauration  d'une  monarchie.  Il  s'ouvrit  de  son  embarras  à 
Munck,  son  premier  écuyer,  qu'il  savait  discret  et  dévoué.  Munck  sut 
plaire  à  l'une  des  dames  de  Sophie-Madeleine  et  par  son  moyen  s'in- 
sinua dans  la  confiance  de  cette  reine  délaissée.  Il  lui  représenta  élo- 
quemment  que  son  ambition,  le  souci  de  son  avenir,  sa  vanité  de 
femme,  sa  piété,  les  devoirs  de  son  état,  tout  lui  commandait  de  se 
'prêter  aux  désirs  du  roi.  Par  son  conseil,  elle  feignit  pour  cet  indiffé- 
rent une  tendre  inclination  qu'elle  n'avait  jamais  ressentie.  Gustave 
se  persuada  qu'elle  l'avait  toujours  adoré,  et  son  imagination  s'en- 
flamma. 

Son  écuyer  lui  rendit  un  autre  service.  Après  avoir  fait  le  métier 
d'honnête  entremetteur,  il  travailla  à  l'instruction  des  deux  époux,  les 
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initia  aux  grands  mystères.  Gustave  doutait  de  ses  propres  capacités. 
«  Munck,  dit  M.  de  Heidenstam,  dut  vaincre  ses  hésitations,  l'encou- 
rager à  tenter  l'épreuve  et  finalement  le  conduire,  presque  de  force, 
tout  pâle  et  tremblant,  dans  le  secret  de  la  nuit,  à  la  chambre  nuptiale. 
Là  ne  s'arrêta  pas  encore  son  rôle  extraordinaire.  On  se  rappelle  une 
histoire  qui,  sous  le  second  Empire,  faisait  le  tour  des  salons  de  Paris, 
comme  quoi  un  célèbre  maréchal  manchot,  qui  venait  de  se  marier, 
avait,  pendant  sa  nuit  de  noces,  menacé  «  d'appeler  ses  zouaves.  » 
Munck,  caché  derrière  la  porte,  s'entendit  appeler  par  le  roi.  Il  dut 
entrer  et  faire  fonction  de  zouave.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  on  apprit  que  la  reine  était  grosse.  On 
s'étonna,  on  s'enquit,  la  médisance  n'épargna  personne  ;  les  amateurs 
de  scandale,  les  mécontens,  les  séditieux  tinrent  pour  avéré  que  l'en- 
fant qu'on  attendait  n'était  pas  du  roi,  qu'il  était  de  Munck.  Le  prince 
Charles  était  intéressé  à  le  croire,  et  il  le  fit  croire  à  la  reine  mère,  qui 
lui  déclara  «  qu'il  ferait  bien  de  veiller  sur  ses  droits,  qu'elle  serait  au 
désespoir  de  les  voir  passer  sur  la  tête  d'un  bâtard.  »  Le  roi  eut  une 
explication  terrible  avec  son  frère,  qui  rejeta'  lâchement  tout  l'odieux 
de  cette  affaire  sur  Louise-Ulrique.  Bouillant  de  rage,  Gustave  111 
l'alla  trouver  à  Frederikshof,  lui  fit  une  scène,  qui  épouvanta  jusqu'à 
la  valetaille.  11  lui  signifia  qu'il  n'y  avait  plus  place  pour  elle  et  lui 
dans  le  royaume,  qu'elle  eût  à  quitter  sur-le-champ  la  Suède.  EUe  avait 
commis  une  de  ces  fautes  qu'on  ne  pardonne  point.  Emportée  par  sa 
haine  contre  sa  bru,  cette  belle-mère  implacable  n'avait  pas  craint  de 
mettre  en  danger  l'avenir  de  la  dynastie,  en  dénonçant  à  la  Suède  son 
petit-fils  comme  un  bâtard.  «  11  est  permis  de  croire,  remarque  à  sa 
décharge  M.  de  Heidenstam,  que  trompée  par  les  assurances  de  son 
second  fils,  elle  avait  été  de  bonne  foi,  et  n'avait  pas  prévu  toute  la 
portée  de  son  action  ni  le  retentissement  qu'elle  aurait.  Le  temps, 
ajoute-t-il,  a  eu  raison  de  la  calomnie.  Aucun  écrivain  ne  l'endosse- 
rait aujourd'hui,  l'histoire  impartiale  ayant  fait  justice  des  racontars 
de  l'époque.  Mais  qui  dira  quelle  part  le  scandale  fait  autour  de  sa 
naissance  put  avoir  dans  les  événemens  de  f809  qui  chassèrent  Gus- 
tave IV  du  trône?  » 

Toute  réflexion  faite,  Gustave  III  n'exila  pas  sa  mère  ;  il  se  borna  à 
ne  plus  la  voir.  EUe  vécut  désormais  dans  la  solitude.  Son  orgueil 
l'aida  à  supporter  avec  dignité  sa  déchéance,  et  les  plaisirs  de  l'esprit 
la  sauvèrent  de  l'ennui.  Retirée  à  la  campagne,  elle  se  trouvait  heu- 
reuse au  milieu  de  ses  Uvres  et  de  ses  fleurs.  «  La  reine  mère,  ne 
quitte  plus  Svartsjô,  eUe  partage  son  temps  entre  la  science,  le  jardi- 
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;  nage  et  les  promenades  dans  son  parc.  Elle  dit  av  i>ir  laissé  ses  cha- 
!  grins  à  Stockholm.  » 

Son  amitié  pour  son  glorieux  frère  se  fortifiait  avec  l'âge.  Ils  étaient 
en  correspondance  réglée  et  philosophaient  à  l'envi  sur  la  vanité,  sur 
le  néant  de  la  vie.  «  Si  tout  n'est  pas  bien,  lui  écrivait  Frédéric,  tout 
est  passable,  et  voilà  de  quoi  il  faut  se  contenter  dans  ce  misérable 
monde.  Pour  moi,  qui  me  sens  vieux  et  cassé,  je  passerai  mon  Noël  au 
coin  de  ma  cheminée  à  me  faire  quelque  conte  de  grand'mère.  »  Elle 
lui  brodait  des  pantoufles  et  lui  envoyait  des  porcelaines  de  Suède  ;  il 
lui  fit  cadeau  d'une  tabatière  et  de  chrysoprases  rares  :  «  Soit  retenue, 
soit  justice  que  je  me  suis  rendue,  j'ai  bienfait  de  m'abstenir  de  mettre 
mon  simulacre  sur  la  tabatière.  La  seule  vue  d'un  vieux  singe  comme 
moi  vous  aurait  empêchée  de  prendre  du  tabac.  »  En  1782,  elle  fut 
atteinte  d'une  grippe  pernicieuse.  Dès  qu'il  fut  informé  de  la  gravité 
de  son  état,  son  fils  se  rendit  auprès  d'elle.  Après  l'avoir  accablé  de  ses 
récriminations  amères,  elle  s'adoucit,  s'apaisa,  lui  ouvrit  les  bras  et  lui 
pardonna.  Le  lendemain,  elle  reçut  la  visite  de  son  petit-fils,  qui  avait 
alors  quatre  ans  et  n'avait  jamais  vu  sa  grand'mère.  EUe  le  fit  asseoir 
sur  son  lit,  le  contempla,  le  caressa,  accrocha  à  son  petit  bonnet  une 
agrafe  en  diamans  ,  elle  ne  finissait  pas  de  l'embrasser.  Elle  sentit 
sans  doute  à  cette  heure  combien  nous  paraissent  vaines  nos  agita- 
tions, nos  jalousies,  nos  colères,  quand  la  mort  qui  s'annonce  ré- 
pand son  mystérieux  silence  dans  une  âme  trop  amoureuse  du  bruit 
et  des  orages. 

On  se  convainc,  en  lisant  l'excellent  livre  de  M.  de  Heidenstam, 
que  les  connaissances  les  plus  variées,  les  plus  beaux  talens  du  monde, 
tournent  à  mal  à  qui  n'a  pas  l'esprit  de  sa  profession.  Louise-Llrique, 
qui  avait  une  intelligence  supérieure,  ne  comprenait  rien  à  la  poli- 
tique ;  elle  s'imaginait  que,  pour  gouverner  les  hommes,  il  suffit  de 
penser  juste  et  d'avoir  toujours  raison.  Elle  n'a  jamais  su,  comme  la 
grande  Catherine,  retrousser  ses  manches  «pour  travailler  sur  la  peau 
humaine.  »  Il  est  vrai  de  dire  que  de  toutes  les  peaux,  c'est  la  plus  dif- 
ficile à  préparer.  Ce  genre  de  travail  demande  une  souplesse  de  main 
que  la  nature  lui  avait  refusée,  et  qu'au  surplus  elle  ne  s'était  jamais 
souciée  d'acquérir. 

G.  Valbert. 
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Les  regards  aujourd'hui  se  portent  de  préférence  du  côté  de  l'Au- 
triche-Hongrie  et  du  côté  de  l'Espagne.  C'est  là  que  se  passent,  ou 
que  se  préparent  et  s'élaborent  les  événemens  les  plus  graves,  graves 
non  seulement  pour  ces  pays  eux-mêmes,  mais  peut-être  pour  le 
reste  du  monde.  Nous  ne  parlerons  pas  ici  de  l'Autriche,  puisqu'un 
de  nos  collaborateurs  a  entamé  dans  une  autre  partie  de  la  Revue 
une  série  d'études  sur  la  situation  où  elle  se  trouve.  Quant  à  l'Es- 
pagne, elle  traverse  la  crise  la  plus  redoutable  qu'elle  ait  eue  à  subir 
depuis  longtemps,  et  c'est  avec  une  sympathie  sincère  que  nous  en 
suivons  les  phases  diverses.  Nous  n'avons  pas  à  prendre  parti  entre  elle 
et  les  États-Unis.  Nous  sommes  et  nous  désirons  rester  également  en 
bons  termes  avec  l'une  et  avec  l'autre  de  ces  deux  puissances.  Il  nous 
est  pourtant  impossible  d'oublier  que  l'Espagne  est  aussi  rapprochée 
de  nous  que  l'Amérique  en  est  éloignée.  Voilà  de  longues  années  que 
nous  vivons  avec  elle  dans  les  rapports  du  meilleur  voisinage,  au 
point  qu'il  nous  devient  difficile  de  comprendre  ce  qui  a  pu  nous  di- 
viser dans  le  passé.  Que  ne  nous  a-t-il  été  donné  d'avoir  avec  tous  nos 
voisins  une  frontière  naturelle  aussi  fortement  déterminée  et  ac- 
centuée qu'avec  l'Espagne?  Il  nous  est  arrivé  quelquefois  de  la  dé- 
passer, mais  nous  avons  presque  toujours  eu  tort  de  le  faue,  et  cela 
n'a  jamais  été  pour  longtemps.  Le  mot  de  Louis  XIV  n'est  pas  vrai: 
il  y  a  des  Pyrénées,  et  elles  nous  aident  à  vivre  amicalement  avec 
l'Espagne.  Il  n'existe  naturellement  entre  celle-ci  et  nous  aucune 
opposition  d'intérêts  sur  aucun  poùit  du  monde,  et  si  la  conformité 
de  ces  intérêts  n'est  pas  assez  complète  pour  que  nous  unissions  notre 
fortune  à  la  sienne,  nous  nous  réjouissons  du  moins  de  tout  ce  qui 
lui  arrive  d'heureux,  comme  nous  nous  affligeons  de  tout  ce  qui  lui 
arrive  de  malheureux. 

C'est  dire  que  nous  avons,  depuis  quelque  temps,  d'assez  nom- 
breuses raisons  de  nous  affliger  pour  nos  voisins.  La  double  insurrec- 
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tion  de  Cuba  et  des  Philippines,  —  la  première  surtout,  à  cause  des 
complications  internationales  qu'elle  peut  amener,  —  est  un  événement 
historique  d'une  très  haute  portée.  Ce  n'est  pas,  on  le  sait,  la  première 
fois  que  Cuba  tente  de  secouer  le  joug  métropolitain.  A  diverses  re- 
prises, la  lutte  qui  s'est  renouvelée  et  qui  se  poursuit  dans  la  grande 
Antnie  l'avait  déjà  ensanglantée.  L'Espagne  y  a  triomphé  jusqu'à  ce 
jour  des  difficultés  qu'elle  y  a  rencontrées  ;  mais  à  chaque  fois  elle  y  est 
restée  un  peu  affaiblie,  et  le  parti  cubain  qui  rêve  l'autonomie  absolue 
de  l'île,  ou  son  intime  rapprochement  avec  les  États-Unis,  loin  de  per. 
dre  l'espérance  à  la  suite  de  ses  insuccès  antérieurs,  a  poursuivi  son 
but  avec  une  confiance  que  rien  n'a  encore  abattue.  Ce  parti  qui  se  com- 
pose, comme  il  arrive  d'ordinaire  en  pareil  cas,  d'élémens  très  mélan- 
gés, a  trouvé  un  point  d'appui  au  dehors.  Le  gouvernement  des  États- 
Unis  a  gardé  dans  la  forme  une  attitude  réservée.  Mais  il  n'est  pas 
douteux  qu'un  parti  très  puissant,  ou  du  moins  très  remuant,  réclame 
en  Amérique  l'annexion  de  Cuba,  et  que  ce  parti  tient  le  gouverne- 
ment, sinon  en  échec,  au  moins  en  respect.  Pendant  la  dernière  élec- 
tion présidentielle,  il  a  eu  une  importance  qu'aucun  des  candidats  en 
présence  n'a  méconnue,  et  même  qu'ils  ont  tous  un  peu  exagérée.  Sans 
s'expliquer  nettement  sur  ce  qu'ils  feraient  s'ils  arrivaient  au  pouvoir, 
M.  Mac  Kinley  et  M.  Bryan  ont  promis  de  faire  quelque  chose  à  Cuba, 
et  ils  ont  à  qui  mieux  mieux  taxé  de  faiblesse  l'administration  de 
M.  Cleveland.  La  question  cubaine  a  joué  un  rôle  très  important  au 
cours  de  la  campagne.  Il  serait  difficile  de  dire  à  quel  point  cette  effer- 
vescence correspondait,  dans  le  pays,  à  un  sentiment  plus  ou  moins 
profond.  Les  périodes  électorales  sont  particulièrement  propres  à  ces 
feux  de  paille  qui  flambent  beaucoup  et  dont,  bientôt  après,  il  ne  reste 
rien.  Cette  fois  pourtant,  U  devait  en  rester  quelque  chose,  et  cela  pour 
plusieurs  motifs. 

Depuis  quelques  années,  la  doctrine  de  Monroe  s'est  peu  à  peu 
emparée  de  l'âme  américaine.  Il  est  probable  que  Monroe,  quand 
il  l'a  formulée  pour  la  première  fois,  un  peu  en  tâtonnant,  ne  se  dou- 
tait pas  de  l'amplification  qu'elle  était  destinée  à  prendre  avec  ses  suc- 
cesseurs. Un  germe  de  cette  nature,  jeté  dans  l'imagination  d'une  na- 
tion jeune,  ambitieuse  et  forte,  devait  s'y  développer  démesurément. 
La  plupart  des  Américains  nous  regardent  tous  aujourd'hui  comme 
des  intrus  sur  l'immense  continent  qui  commence,  au  nord,  au  détroit 
de  Behring,  pour  finir,  au  sud,  au  détroit  de  Magellan  ou  au  cap  Horn. 
Ils  supportent  avec  impatience  tout  établissement  politique  européen, 
soit  sur  le  continent  lui-même,  soit  sur  les  îles  qui  l'avoisinent  et  qui 
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sont  dans  sa  dépendance  géographique.  Pour  être  encore  un  peu  vague, 
au  point  de  vue  de  ses  applications  immédiates,  ce  sentiment  n'en  est 
que  plus  général  et  peut-être  plus  dangereux.  Un  jour  ou  l'autre,  les 
vieilles  puissances  du  vieux  continent,  toutes  celles  du  moins  à  qui 
leur  histoire  a  laissé  un  héritage  colonial  disséminé  sur  la  surface  du 
globe,  celles  qui  ont  beaucoup  travaillé,  beaucoup  souffert,  beaucoup 
risqué  et  finalement  beaucoup  fait  pour  la  cause  de  la  ci^dhsation,  sont 
appelées  à  se  heurter  à  cet  instinct  d'accaparement  et  d'élimination 
qui  devient  de  plus  en  plus  âpre  en  Amérique,  et  qui  ne  l'est  nulle 
part  ailleurs  plus  qu'aux  États-Unis.  Il  y  a  peut-être  là,  pour  l'avenir, 
de  fâcheux  conflits  en  perspective.  Le  gouvernement  de  Washington  a, 
toujours  été  et  il  est  encore  trop  sage  pour  les  provoquer,  ou  même 
pour  s'y  exposer  à  la  légère  ;  mais,  comme  nous  l'avons  dit,  il  n'est 
pas  absolument  libre  de  son  action,  ou  de  son  inaction. 

S'il  existe,  dans  presque  tous  les  pays  européens,  un  parti,  ou  plus 
modestement  un  groupe  colonial,  remuant,  exigeant,  ardent,  qui 
pousse  le  gouvernement  aux  aventures  et  qui  l'y  entraîne  quelquefois, 
on  peut  bien  penser  que  les  États-Unis  ne  sont  pas  dépourvus 
de  quelque  chose  d'analogue.  Des  hommes  hardis,  habiles,  éner- 
giques, pas  toujours  désintéressés,  —  et  ils  n'en  sont  que  plus  entre- 
prenans,  —  exploitent  avec  adresse  le  sentiment  national  dont  nous 
venons  de  parler.  Ils  lui  donnent  plus  de  consistance  ;  ils  s'en  font  les 
interprètes,  et,  en  son  nom,  ils  parlent  de  très  haut.  Ils  ne  se  con- 
tentent pas  de  parler,  ils  agissent  :  il  leur  arrive  alors  quelquefois 
de  sortir  des  règles  que  le  droit  des  gens  a  essayé  d'établir.  L'insur- 
rection cubaine  a  dû  sa  prolongation  anormale  aux  appuis  qu'elle 
a  trouvés  chez  eux.  Il  s'est  passé,  entre  l'Amérique  et  l'île  de  Cuba, 
quelque  chose  de  comparable  à  ce  qui  a  eu  heu  entre  la  Grèce  et 
la  Crète,  —  avec  la  différence  que  la  Grèce  est  petite,  faillie  et  pauvre, 
tandis  que  les  États-Unis  sont  grands,  forts  et  opulens  ;  avec  la  diffé- 
rence aussi  que  la  Grèce,  en  soutenant  contre  la  Porte  la  révolte 
d'une  de  ses  antiques  possessions,  s'exposait  aux  représailles  qui 
ont  fondu  sur  elle  avec  une  Adolence  cruelle,  tandis  que  les  États-Unis 
ont  peu  de  chose  à  redouter  de  la  part  de  l'Espagne.  —  Pour  le 
reste,  la  ressemblance  est  frappante  entre  l'attitude  des  États-Unis  à 
l'égard  de  Cuba  et  celle  de  la  Grèce  à  l'égard  de  la  Crète.  Tous  les  en- 
couragemens  matériels  et  moraux  sont  venus  d'Amérique  à  l'insurrec- 
tion cubaine.  Le  gouvernement  y  est  resté  étranger,  nous  l'accordons; 
il  les  a  même  désavoués  toutes  les  fois  qu'on  le  lui  a  demandé;  il 
serait  exagéré  et  peut-être  injuste  de  l'accuser  de  connivence  ;  mais  il 
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ne  l'est  certainement  pas  de  constater  l'extrême  tolérance  avec  laquelle 
Il  a  tout  laissé  faire  et  tout  laissé  passer,  fermant  les  yeux  aux  entre- 
prises qui  se  préparaient  et  s'organisaient  sur  son  territoire,  et  ne  les 
3uvrant  que  pour  regarder  avec  une  attention  curieuse  et  parfois 
impatiente  les  effets  qui  en  résultaient  dans  l'île  révoltée. 

Le  gouvernement  de  Washington  paraît  s'étonner  et  s'inquiéter  de 
plus  en  plus  de  la  durée  de  l'insurrection.  11  a  pourtant,  —  on  s'en 
doute  d'après  ce  qui  précède,  —  de  bonnes  raisons  de  ne  pas  en  être 
surpris  :  il  en  a  de  meilleures  d'en  éprouver  quelque  inquiétude.  Incon- 
testablement, la  prolongation  de  l'état  de  guerre  porte  atteinte  aux 
intérêts  de  beaucoup  de  ses  nationaux;  mais  on  n'a  pas  encore  admis 
jusqu'à  ce  jour  que  des  inconvéniens,  ou  même  des  souffrances  de  ce 
genre,  donnent  à  un  gouvernement  étranger  le  droit  d'intervenir  dans 
la  politique  intérieure  d'un  autre  pays.  C'est  là  un  acte  incorrect.  En 
Europe,  on  le  regarderait  comme  l'avant-coureur  des  complications 
les  plus  redoutables;  mais  peut-être,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique, 
n'en  est-il  pas  tout  à  fait  de  même,  la  cause  et  l'effet  n'y  ayant  pas 
une  corrélation  aussi  étroite  et  aussi  brève  que  chez  nous.  L'Amé- 
rique, à  beaucoup  d'égards,  semble  destinée  à  innover  dans  le  droit 
des  gens  et  dans  les  coutumes  diplomatiques  :  elle  n'est  pas  faite  à  nos 
mœurs,  et  nous  ne  sommes  pas  faits  aux  siennes.  L'Espagne  devra 
s'en  rendre  compte  pour  ne  pas  se  laisser  entraîner  à  ses  premiers 
mouvemens  en  présence  de  démarches  qui  n'ont  peut-être  pas,  dans 
la  pensée  des  Américains,  la  même  signification  et  la  même  portée 
qu'elles  pourraient  avoir  chez  nous.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  gouverne- 
ment des  États-Unis  a  pris,  il  y  a  quelques  semaines,  une  initiative 
qui,  pour  n'être  pas  imprévue,  n'en  est  pas  moins  peu  ordinaire.  Il  a 
envoyé  à  Madrid  un  nouvel  ambassadeur,  le  général  Woodford,  dont 
le  premier  acte  a  été  de  remettre  au  gouvernement  espagnol  une  note 
sur  le  caractère  de  laquelle  on  n'est  pas  encore  bien  fixé,  car  elle  a  été 
tenue  secrète,  mais  qui  est,  à  coup  sûr,  de  nature  à  causer  de  sé- 
rieuses préoccupations.  Que  demande  le  général  Woodford  ?  On  ne  le 
sait  pas  au  juste,  car  il  a  suffisamment  observé  à  l'égard  des  journa- 
listes la  discrétion  diplomatique.  Il  s'est  seulement  défendu  d'avoii 
présenté  un  ultimatum,  assurant  que  le  gouvernement  espagnol  ne 
l'aurait  pas  souffert,  et  rien,  en  effet,  n'est  plus  certain.  Mais  il  y  a 
beaucoup  de  manières  de  tourner  une  communication  inquiétante,  el 
même  si  on  admet,  conformément  aux  vraisemblances,  que  le  cabinel 
de  Washington  ait  employé  la  plus  édulcorée  de  toutes,  le  fait  n'en 
garde  pas  moins  une  importance  sur  laquelle  on  ne  peut  se  méprendre, 
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et  une  signification  qui  certainement  a  été  comprise.  En  somme,  si 
les  bruits  qui  ont  couru  sont  exacts,  les  États-Unis  ont  demandé  une 
réponse  catégorique  à  cette  question  de  savoir  à  quel  moment  l'insur- 
rection de  Cuba  prendrait  fin.  Le  cabinet  de  Madrid  serait  sans  doute  très 
heureux  de  le  savoir  lui-même.  Il  a  peut-être  à  ce  sujet  des  présomp- 
tions plus  ou  moins  fondées;  mais  comment  aurait-il  une  certitude? 
Au  reste,  quand  même  il  en  aurait  une,  serait-il  obligé  d'en  faire  part 
à  un  gouvernement  étranger?  Les  États-Unis  n'ayant  aucun  droit  à 
lui  poser  une  semblable  interrogation,  il  n'a  lui-même  aucun  devoir 
d'y  répondre.  Il  l'a  fait  pourtant,  et  personne  ne  le  lui  reprochera,  car, 
dans  l'état  de  tension  où  sont  les  choses,  la  moindre  faute  pourrait 
amener  une  ruptm-e,  et  on  ne  peut  que  lui  conseiller  de  pousser  la 
condescendance  aussi  loin  que  sa  dignité  le  lui  permettra. 

A  peine  la  note  du  général  Woodford  était-elle  remise,  que  le  mi- 
nistère Azcarraga  a  donné  sa  démission.  Il  y  a  eu  là  une  coïncidence 
regrettable,  mais  une  simple  coïncidence.  On  aurait  sans  doute  tort  de 
croire,  et  encore  plus  de  dire,  que  la  note  américaine  a  précipité  la 
chute  du  cabinet  conservateur.  En  réalité  ce  cabinet  était  mort  avec 
M.  Canovas  del  Castillo.  Le  système  ne  pouvait  pas  sur\ivre  à  l'homme 
qui  à  lui  tout  seul  en  avait  été  l'âme.  Jamais  on  n'a  mieux  mesuré  la 
force  et  l'influence  d'un  caractère  bien  trempé  qu'après  l'assassinat  de 
M.  Canovas.  Son  parti  se  résumait  dans  sa  personne  :  lui  disparu,  on 
s'est  aperçu  tout  de  suite  que  ce  parti  n'existait  plus.  Trop  de  divisions 
s'y  étaient  introduites.  L'autorité  d'un  chef  respecté  pouvait  seule  y 
maintenir  ime  certaine  unité;  encore  n'était-ce  qu'une  apparence;  et 
du  \dvant  même  de  M.  Canovas,  on  n'ignorait  pas  ce  qu'il  fallait  en 
penser.  On  le  laissait  aller,  on  le  laissait  faire,  parce  que  c'était  lui. 
Il  maintenait  ses  amis  dans  l'ordre  et  dans  une  soumission  au  moins 
provisoire.  Quant  aux  dissidens,  comme  M.  Silvela,  il  avait  dû  accepter 
avec  eux  une  scission  inévitable,  et  il  tâchait  de  \dvre  quand  même, 
tirant  de  lui  toutes  ses  ressources,  faisant  face  à  tous  ses  adversaires, 
soit  au  dedans,  soit  au  dehors,  et  Jetant  sur  les  uns  et  sur  les  autres  ces 
«  tristes  et  intrépides  regards  »  dont  a  parlé  Bossuet.  Il  soutenait  avec 
une  résolution  indomptable  la  révolte  de  Cuba  et  des  PhiUppines.  On 
savait  qu'il  ne  céderait  pas,  qu'il  irait  jusqu'au  bout  de  ses  forces,  et  la 
question  vraiment  tragique  qui  se  posait,  dans  ce  duel  où  les  deux  ad- 
-/ersaires  combattaient  à  mort,  était  de  savoir  lequel  périrait  le  pre- 
mier. 

Qui  aurait  pu  le  dù"e  ?  S'il  faut  en  croire  le  général  Weyler,  le 
succès  final  était  assuré  à  brève  échéance.  C'est  possible;  mais  faut-U 
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croire  le  général  Weyler  ?  Il  n'est  malheureusement  permis  ni  d'accep- 
ter, ni  de  repousser  son  témoignage.  Bien  qu'il  ne  se  soit  pas  montré  un 
militaire  de  premier  ordre,  on  ne  saurait  nier  qu'il  n'ait  procédé  d'une 
manière  méthodique,  suivant  le  plan  qu'il  s'était  assigné  dès  l'origine, 
et  qu'il  avait  fait  accepter  par  le  cabinet  conservateur.  Il  avait  demandé 
deux  ans  pour  mener  sa  tâche  à  bon  terme  :  ces  deux  ans  ne  sont  pas 
encore  révolus.  Les  journaux  de  Madrid  ont  publié  un  rapport  adressé 
par  lui  au  gouvernement,  et  dans  lequel  il  a  établi  un  contraste  saisis- 
sant entre  ce  qu'était  l'île  de  Cuba  lorsqu'il  y  est  arrivé  et  ce  qu'elle  est 
maintenant.  S'il  n'a  pas  trop  noirci  les  couleurs  dupremier  tableau,  peut- 
être  a-t-il  adouci,  pour  les  rendre  plus  satisfaisantes  aux  j-eux,  celles 
du  second.  Il  y  a  du  vrai  toutefois  dans  ses  allégations.  L'insurrection 
n'est  pas  encore  vaincue,  mais  est  très  affaiblie,  au  moins  dans  les  quatre 
provinces  occidentales.  Le  général  se  faisait  fort  de  l'abattre  définiti- 
vement au  printemps  prochain.  Ce  qui  est  fâcheux,  c'est  qu'on  ne  saura 
jamais,  puisqu'il  est  rappelé,  s'il  disait  vrai,  ou  s'U  se  faisait  Ulusion. 
En  attendant,  l'opinion  publique  a  trouvé  jusqu'ici  les  opérations  bien 
longues  ;  elle  a  traversé  des  alternatives  d'espérance  et  d'abatte- 
ment; M.  Canovas  seul  semblait  y  échapper,  et  restait  impassible.  Il  y 
a  quelques  mois,  le  parti  libéral  a  cru  l'occasion  propice  pour  repren- 
dre le  pouvoir  et  il  a  fait,  dans  ce  sens,  une  tentative  à  laquelle  M.  Ca- 
novas s'est  prêté,  ou  a  paru  se  prêter.  Il  a  remis  sa  démission  entre 
les  mains  de  la  régente.  La  reine  Christine  lui  a  demandé  de  rester 
aux  affaires  et  l'a  assuré  de  toute  sa  confiance.  EUe  a  sans  doute 
obéi  à  une  opinion  intime;  mais  quand  même  cette  opinion  n'aurait 
pas  été  chez  eUe  aussi  ferme,  que  pouvait  faire  la  reine  ?  Pouvait-elle 
provoquer  elle-même  les  événemens  qui  se  sont  déroulés  depuis  lors 
et  en  assumer  l'écrasante  responsabilité?  Pouvait-elle,  en  remerciant 
M.  Canovas  de  ses  services,  ouvrir  la  porte  à  toutes  les  complications 
que  sa  disparition  devait  faire  naître?  La  reine  a  eu  raison  de  ne  pas 
désavouer  une  politique  qui  avait  un  tel  champion  ;  mais  elle  a  eu  raison 
aussi  d'y  renoncer  par  la  suite.  Bonne  ou  mauvaise,  cette  politique 
ne  pouvait  se  soutenir  que  par  l'homme  qui  l'incarnait  ;  elle  ne  va- 
lait quelque  chose  que  par  lui.  Comment  aurait-elle  pu  lui  survivre? 
Deux  conditions  auraient  été  pour  cela  indispensables,  et  elles  ne  se 
sont  rencontrées  ni  l'une  ni  l'autre  :  un  parti  parfaitement  uni  dans 
une  conviction  inébranlable,  et  un  chef  capable  d'en  devenir  le  re- 
présentant incontesté.  Or  les  conservateurs,  dès  le  lendemain  de  l'as- 
sassinat de  M.  Canovas,  ont  présenté  le  plus  triste  spectacle  de  désor- 
ganisation, et  les  tentatives  faites  pour  les  grouper  autour  du  général 
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Azcarraga  ont  échoué  misérablement.  Il  fallait  s'y  attendre.  La  dissi- 
dence de  M.  Silvela  avait  déjà  fortement  entamé  la  cohésion  du  parti. 
Aussitôt  après  la  mort  de  M.  Canovas,  ses  lieutenans  ont  pris  les  uns 
à  l'égard  des  autres  une  attitude  indépendante.  Le  groupe  de  M.  Pidal 
a  marqué  des  tendances  à  se  séparer  de  celui  de  M.  Romero  Robledo,  et 
tous  les  efforts  qu'on  a  multipliés  pour  arrêter  le  mal  n'ont  réussi  qu'aie 
propager  et  à  l'aggraver.  Le  désarroi  des  conservateurs  devait  avoir, 
dans  le  pays  lui-même,  des  conséquences  immédiates.  Les  carlistes, 
dont  l'agitation  devenait  de  jour  en  jour  plus  sensible,  ont  fait  excom- 
munier le  ministre  des  finances  par  l'évéque  de  Majorque,  à  propos  de 
la  mainmise  de  l'État  sur  des  propriétés  ecclésiastiques.  Les  répu- 
blicains, voyant  les  carlistes  prendre  les  devans,  ont  commencé,  eux 
aussi,  à  se  remuer.  Ces  symptômes  n'ont  eu  encore  rien  de  bien  in- 
quiétant en  eux-mêmes  ;  mais  il  importait  d'y  couper  court,  et  le  mi- 
nistère conservateur,  ne  reposant  plus  sur  aucune  base  solide,  sem- 
blait de  plus  en  plus  incapable  de  remplir  cette  tâche.  La  crise  a 
été  brusquée  beaucoup  moins  par  l'attitude  des  États-Unis  et  par  la 
note  du  général  Woodford,  que  par  ces  dissensions  intestines.  M.  Sil- 
vela se  refusait  à  toute  conciliation.  Il  croyait,  à  tort  ou  à  raison,  que 
le  parti  conservateur  s'était  irrémédiablement  usé  au  pouvoir,  et  ne 
pouvait  se  reformer  que  dans  l'opposition.  Il  aspirait  à  en  prendre 
alors  la  direction.  Le  maréchal  Martinez  Gampos  et  le  général  Pola- 
vieja,  qui  lui  sont  dévoués,  parlaient  ouvertement,  et  le  premier  même 
par  écrit,  de  la  nécessité  pour  les  conservateurs  de  se  retirer  et  d'a- 
bandonner la  place  aux  libéraux.  Comment  la  reine  aurait-elle  pu 
s'appuyer  plus  longtemps  sur  un  parti  en  miettes,  qui  se  désavouait, 
se  reniait,  s'excommuniait,  se  condamnait  lui-même  par  la  bouche 
ou  par  la  plume  de  ses  principaux  représentans?  11  fallait  d'autres 
hommes,  et  par  conséquent  une  autre  politique.  Nous  disions,  il  y  a 
quelques  mois,  lorsque  M.  Canovas,  après  avoir  donné  sa  démission, 
l'a  reprise  à  la  demande  de  la  reine,  qu'il  ne  faut  pas  changer  les  che- 
vaux en  passant  un  gué;  néanmoins,  quand  les  chevaux  sont  morts, 
le  changement  s'impose,  et  c'est  l'obligation  en  présence  de  laquelle 
on  s'est  trouvé. 

M.  Sagasta  ne  ressemble  en  rien  à  M.  Canovas;  il  n'a  ni  les  mêmes 
qualités,  ni  les  mêmes  défauts  ;  mais  ses  qualités  se  prêtent  admira- 
blement aux  circonstances  que  l'Espagne  traverse  aujourd'hui.  Nul 
n'a  plus  d'habileté  exercée,  de  souplesse,  de  finesse,  et  c'est  par  là 
qu'il  pourra  être  très  utile  à  son  pays.  S'il  essayait  de,  suivre  la  poli- 
tique de  son  prédécesseur,  il  faudrait  l'en  détourner:  en  effet,  s'il  n'est 
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pas  sûr  que  M.  Canovas  y  aurait  finalement  réussi,  il  est  tout  à  fait 
certain  que  M.  Sagasta  y  échouerait.  En  acceptant  le  pouvoir,  il  a  fait 
acte  de  bon  et  de  courageux  citoyen,  —  d'autant  plus  qu'il  n'apeut-être 
pas  trouvé  tous  les  concours  sur  lesquels  il  était  en  droit  de  compter. 
Nous  en  jugeons  par  la  composition  de  son  ministère,  où  il  n'a  fait 
entrer  que  des  élémens  d'une  seule  nuance .  Tous  les  ministres,  à  l'excep- 
tion du  ministre  d'État  qui  est  un  indépendant,  appartiennent  au  groupe 
de  M.  Moret.  Ce  sont  des  personnages  considérables,  ayant  déjà 
figuré  dans  diverses  combinaisons  antérieures.  Quant  au  groupe  de 
M.  Gamazo,  le  rival  éventuel  de  M.  Moret  dans  la  direction  du  parti 
libéral,  il  a  préféré  rester  à  l'écart,  sous  sa  tente.  Il  y  a  là,  sinon  pour 
aujourd'hui  même,  au  moins  pour  plus  tard,  une  cause  de  faiblesse. 
M.  Moret  est  bien  connu  en  Europe.  Il  a  été  plusieurs  fois  ministre.  Il 
a  dirigé  les  affaires  étrangères  de  l'Espagne  sous  le  gouvernement 
libéral.  Il  a  jugé  à  propos,  cette  fois,  de  prendre  le  ministère  de  Ul- 
tramar, c'est-à-dii-e  des  colonies,  auquel  la  gravité  de  la  question 
cubaine  donne  une  importance  si  considérable.  L'indisposition  que 
M.  Sagasta  a  ressentie  dans  les  premiers  jours  de  son  gouvernement, 
et  dont  il  n'est  pas  encore  tout  à  fait  rétabli,  a  permis  à  M.  Moret 
d'exercer  toute  l'activité  dont  il  est  capable,  très  grande  en  vérité,  et 
c'est  lui,  dit-on,  qui  dirige  la  politique  espagnole  dans  les  circonstances 
présentes.  Les  questions  intérieures  y  occupent  le  second  plan.  La 
situation  financière  nest  pas  brillante,  mais  elle  offre  des  ressources 
encore  pour  assez  longtemps.  Un  mouvement  carliste  ou  républicain 
ne  peut  être  considéré  comme  une  éventualité  immédiatement  mena- 
çante. Beaucoup  plus  grave  au  contraire,  et  même  uniquement  grave 
est  la  question  des  rapports  de  l'Espagne  avec  les  États-Unis, —  et 
aussi  avec  l'Europe.  Quelles  sont  sur  tous  ces  points  les  idées  person- 
nelles de  M.  Moret? 

Il  les  w  exposées  trop  souvent  pour  qu'on  les  ignore.  Dans  ses  en- 
tretiens, dans  ses  écrits,  dans  ses  discours,  car  il  est  à  la  fois  un  cau- 
seur brillant,  un  publiciste  abondant,  un  orateur  entraînant,  il  n'a  né- 
gligé aucune  manière  de  les  faire  connaître  et  de  les  propager  alors 
qu'il  était  dans  l'opposition  :  on  va  maintenant  le  voir  à  rœu\Te  pour 
les  réaliser.  En  ce  qui  concerne  la  question  cubaine,  les  libéraux,  et 
notamment  M.  Moret, ont  toujours  été  d'a^'is  qu'elle  ne  pouvait  pas  être 
résolue  seulement  par  la  guerre.  Ils  étaient  sur  ce  point  en  pleine  con- 
tradiction avec  M.  Canovas.  Ils  ne  croyaient  pas  que  l'effort  mihtaire 
pût  venir  à  bout  de  toutes  les  difficultés  en  présence  desquelles  on  se 
trouvait.  Les  conditions  géographiques  de  l'île  rendent  la  campagne 
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très  difficile.  Les  troupes  espagnoles  peuvent  toujours  tenir  dans  les 
villes  et  dans  les  territoires  défrichés  ;  mais  les  insurgés  sont  insaisis- 
sables dans  la  manigua,  et  dès  lors  la  situation  actuelle,  immobile  et 
stagnante,  se  prolongera  indéfiniment,  si,  après  avoir  suffisamment  ufo 
de  la  force,  on  ne  fait  pas  intervenir  la  diplomatie  et  la  conciliation. 
Telle  est  la  thèse  des  libéraux.  Ils  aiment  à  dire  que  la  guerre,  poussée 
au  point  où  elle  l'a  été  jusqu'ici,  met  désormais  deux  impuissances  en 
face  l'une  de  l'autre.  Dans  ces  conditions,  le  problème  serait  insoluble 
Le  moment  est  venu,  d'après  eux,  d'affaiblir  l'insurrection  en  détachant 
d'elle  le  plus  possible  d'élémens  flottans.  Tous  ne  sont  pas  également 
irréductibles  :  il  y  a  des  insurgés  que  l'on  peut  très  bien  amener  à  dé- 
poser les  armes  en  leur  faisant  quelques  concessions,  et  c'est  pour- 
quoi M.  Moret,  allant  plus  loin  dans  les  réformes  que  ne  se  propo- 
sait de  le  faire  M.  Canovas,  a  prononcé  à  plusieurs  reprises  le  mot 
d'autonomie.  Il  est  donc  à  croire  que  le  gouvernement  libéral  va  donner 
à  l'île  l'autonomie  ;  mais  que  sera  exactement  cette  autonomie,  car  ce 
mot,  qui  parait  simple,  a  des  acceptions  assez  variées?  S'agit-il  de  do- 
ter Cuba  de  l'autonomie  politique,  à  l'exemple  du  Canada  ou  du  Cap? 
L'opinion  espagnole  verrait  là  un  pas  trop  considérable  et  [trop  ra- 
pide fait  dans  la  voie  de  la  séparation.  S'agit-il  seulement  de  lui  con- 
céder l'autonomie  administrative  et  économique?  Si  l'on  ne  regarde 
pas  comme  impossible  que  M.  Moret  et  M.  Sagasta  parviennent  à 
réaUser  une  entente  sur  ces  bases,  ils  ont  à  conciher  des  objets  na- 
turellement divergens:  d'une  part,  les  exigences  des  autonomistes 
cubains,  dont  les  limites  ne  sont  pas  encore  bien  connues;  de  l'autre, 
beaucoup  d'intérêts  qui  seront  froissés  dans  la  péninsule,  où  l'on 
perdra  de  précieux  et  de  nombreux  débouchés  de  fonctionnaires  ;  — 
réforme  inévitable,  mais  qui  sera  ressentie  douloureusement,  dans  les 
mœurs  pohtiques  et  parlementaires  de  nos  voisins.  Ils  avaient  pris 
l'habitude  d'user  très  largement  de  Cuba  comme  d'un  déversoir  com- 
mode pour  le  trop-plein  de  candidats  aux  fonctions  publiques  qu'ils  ne 
réussissaient  pas  à  pourvoir  dans  la  mère  patrie.  Ce  qui  est  plus 
grave,  ou  du  moins  plus  sérieusement  regrettable,  c'est  la  perte  pro- 
bable d'un  marché  important  pour  les  industriels  de  Catalogne  et  de 
Biscaye. 

A  l'égard  des  États-Unis,  la  question  est  plus  complexe  encore.  On  ne 
saurait  nier  leurs  intérêts  à  Cuba  :  ils  sont  considérables,  et  ils  souffrent. 
Les  capitaux  et  le  travail  américains  étaient  employés  abondamment 
dans  les  plantations,  les  chemins  de  fer  et  les  mines.  Le  marché  cubain 
est  maintenant  fermé.  Enfin  l'Amérique  ne  trouve  plus  à  Cuba  le  sucre 
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:dont  elle  avait  besoin  pour  sa  consommation.  M.  Canovas  ne  mécon- 
naissait pas  ces  intérêts;  il  lem^  faisait  même  toutes  les  conces- 
sions possibles;  mais  il  n'admettait  pas  qu'ils  créassent  en  faveur 
'des  États-Unis  un  droit  d'intervention  dans  les  affaires  cubaines. 
On  savait  à  Washington  que  l'attitude  des  conservateurs  serait  tou- 
'jours,  sur  ce  point,  intransigeante;  en  revanche,  on  y  espérait  trouver 
^chez  les  libéraux  des  dispositions  plus  conciliantes,  et  on  y  désirait 
ardemment  leur  arrivée  au  pouvoir.  Ils  y  sont  aujourd'hui,  et  tout 
iporte  à  croire  que  les  espérances  des  États-Unis  seront  déçues.  L'Es- 
ipagne  peut  bien  faire  des  concessions  dans  la  voie  de  l'autonomie  ; 
elle  peut  en  faire  dans  le  domaine  économique  ;  elle  agit  alors  dans  la 
plénitude  de  sa  souveraineté.  Mais  elle  repousse  une  intervention 
étrangère  sous  quelque  forme  qu'elle  se  déguise.  On  ne  connaît  pas 
encore  le  texte  de  la  note  que  le  nouveau  ministère  vient  d'arrêter 
pour  répondre  à  celle  du  général  Woodford  :  cependant  les  journaux 
en  ont  publié  un  résumé  qui  doit  être  exact.  La  note  explique  le 
rappel  du  général  Weyler  par  des  motifs  d'ordre  politique  et  par  une 
résolution  spontanée.  Gela  donne  à  croire  que  le  gouvernement  des 
États-Unis  avait  demandé  ce  rappel,  ou  du  moins  avait  fait  entendre 
qu'il  serait  désirable.  S'il  l'avait  obtenu  du  ministère  conservateur,  il 
aurait  pu  se  flatter  de  l'avoir  imposé  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  avec 
le  cabinet  libéral.  Le  rappel  du  général  Weyler  devait  être,  en  effet,  son 
premier  acte  ;  tout  le  monde  le  savait  d'avance,  et  le  général  lui-même 
s'y  attendait  si  bien  qu'il  est  allé  au-devant  de  la  décision  du  gouver- 
nement et  qu'il  l'a  presque  provoquée.  Le  second  point  traité  dans  la 
note  espagnole  se  rapporte  à  l'autonomie  de  l'île  :  c'est  là  que  le  gou- 
vernement des  États-Unis,  s'il  est  de  bonne  foi,  comme  nous  aimons  à 
le  croire,  pourra  trouver  des  satisfactions  sérieuses,  sans  qu'elles  aient 
pourtant  la  forme  de  concessions  qui  lui  auraient  été  faites.  Enfin,  sur 
un  troisième  point,  le  ministère  libéral  aborde  avec  franchise  et  cou- 
rage la  question  qui  est  au  fond  même  de  toute  cette  controverse.  Il 
n'hésite  pas  à  dire  que,  si  l'insurrection  cubaine  a  duré  aussi  long- 
temps, c'est  parce  qu'elle  a  trouvé  encouragement  et  concours  de  la 
part  des  flibustiers  américains.  Cessante  causa,  cessât  e/fectus  :  le  jour 
où  des  actes  aussi  contraires  au  droit  des  gens  prendront  fin,  et  cela 
arrivera  lorsque  le  gouvernement  des  États-Unis  le  voudra  avec 
quelque  fermeté,  l'insurrection  sera,  elle  aussi,  bien  près  de  son  terme. 
Si  la  réponse  du  gouvernement  espagnol  a  été  vraiment  conforme 
à  ce  que  disent  les  résumés  télégraphiques,  elle  lui  fait  honneur, 
car  elle  est  à  la  fois  ferme  et  digne,  et  elle  obtiendra  l'assentiment 
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de  l'opinion  européenne.  L'Espagne  devait  marquer  tout  de  suite  ce 
qu'elle  pouvait  faire,  ce  qu'elle  avait  pris  d'elle-même  la  résolution  de 
faire,  et  indiquer  en  même  temps  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  accepter. 
Elle  devait  établir  le  partage  des  responsabiHtés  ;  et  sans  doute  elle  en  a 
encouru,  mais  elle  n'est  pas  la  seule  qui  soit  dans  ce  cas;  les  États-Unis 
en  ont  leur  part.  Elle  devait  enfin  revendiquer  pour  elle  seule  les  droits 
que  lui  donne  sa  souveraineté  sur  Cuba.  L'Espagne  ne  pouvait  pas 
agir  ici  comme  l'a  fait  l'Angleterre  au  Venezuela.  L'Angleterre,  on  s'en 
souvient,  a  paru  admettre  le  droit  d'ingérence  des  États-Unis  dans 
toutes  les  affaires  américaines.  Cette  extrême  condescendance  a  causé 
d'abord  quelque  surprise;  puis  on  s'est  rendu  compte  que  l'Angle- 
terre, nation  sensée,  volontiers  réaliste,  assez  indifférente  aux  théo- 
ries et  aux  doctrines,  fût-ce  même  à  celles  de  Monroe,  conformait 
exactement  son  attitude  et  la  mesurait  à  limportance  que  pouvait 
avoir  pour  elle  le  conflit  qui  s'était  élevé  sur  les  bords  de  l'Orénoque. 
Les  intérêts  de  sa  politique  générale  lui  ont  paru  très  supérieurs  à 
cet  intérêt  particulier.  Elle  pouvait  facilement  renoncer  à  un  rêve 
d'empire  à  peine  ébauché.  Une  fois  la  question  d'arbitrage  réglée,  et 
les  limites  contestées  définitivement  établies,  elle  était  sûre  de  se 
retrouver  chez  elle,  dans  son  domame  un  peu  amoindri  peut-être,  mais 
qu'importe?  Elle  y  restait  maîtresse  et  souveraine,  dégagée  pour 
l'avenir  de  toute  intervention  américaine.  Il  n"en  serait  pas  de  même 
pour  l'Espagne  à  Cuba.  L'ingérence  des  Étals-Unis,  si  elle  venait  à 
s'introduire  dans  l'administration  intérieure  de  lile,  serait  de  toutes 
les  heures.  Elle  y  prendrait  un  caractère  permanent,  et  constituerait 
bientôt  pour  le  patriotisme  espagnol  une  gêne  insupportable.  M.  Sa- 
gasta  l'a  senti  tout  aussi  bien  que  M.  Canovas,  et  nous  ne  disons  pas 
qu'n  y  ait  eu  plus  de  mérite  :  tous  les  Espagnols,  à  ce  sujet,  sentent  et 
pensent  de  même.  Seulement  la  situation  des  libéraux  était  peut-être 
plus  difficile  que  celle  des  conservateurs,  parce  que  le  gouvernement 
des  États-Unis  n'attendait  rien  de  ces  derniers,  et  qu'il  s'était  accou- 
tumé à  croire  qu'il  pouvait  attendre  beaucoup  des  autres.  La  vérité 
est  que  les  libéraux  exécutent  leur  programme,  tel  qu'Us  l'avaient 
conçu  et  défhii  pendant  qu'ils  étaient  dans  l'opposition,  mais  qu'ils 
n'en  sortent  pas.  Réussiront-ils?  Les  insurgés  cubains  se  contenteront- 
ils  de  l'autonomie  qu'on  leur  donne?  N'essaieront-ils  pas  d'obtenir, 
ou  d'arracher  davantage?  Comme  récompense  de  l'immense  effort 
qu'ils  ont  fait,  accepteront-ils  de  se  reposer  quelque  temps  à  l'étape 
qu'ils  ont  atteinte?  Ne  tenteront-ils  pas  d'aller  plus  loin  encore?  Le 
parti  qui,  en  Amérique,  les  a  jusqu'à  ce  jour  encouragés  et  soutenus 
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se  tiendra-t-il  pour  satisfait  des  résultats  acquis?  Nous  n'en  savons 
rien.  On  commence  à  voir  se  dessiner  l'altitude  du  gouvernement 
espagnol;  celle  du  gouvernement  des  États-Unis  reste  encore  confuse, 
et  même  un  peu  équivoque.  Aussi  tout  danger  ne  nous  paraît-il  pas 
encore  écarté.  Il  le  serait  sans  doute  si  les  deux  gouvernemens  res- 
taient en  tête  à  tête,  et  pouvaient  causer  amicalement  de  leurs  inté- 
rêts qui  ne  sont  pas  inconciliables;  mais  U  faut  toujours  compter, 
d'un  côté  comme  de  l'autre,  avec  les  passions  de  partis,  avec  les  intri- 
gues de  coteries,  et  malheureusement  tous  les  nuages  que  ces  pas- 
sions et  ces  intrigues  avaient  accumulés  ne  sont  pas  encore  complète- 
ment évanouis. 

Il  y  a  un  autre  danger,  moins  grand,  mais  sur  lequel  nous  n'hési- 
tons pas  à  nous  expliquer  en  toute  franchise.  Au  surplus,  nous  avons 
déjà  fait  allusion  à  la  manière  dont  M.  Moret,  le  ministre  le  plus  im- 
portant du  cabinet  actuel  à  côté  de  M.  Sagasta,  comprend  les  rap- 
ports que  doit  avoir  l'Espagne,  non  seulement  avec  le  nouveau,  mais 
avec  l'ancien  monde.  On  est  peut-être  surpris,  au  premier  abord,  que 
les  partis  espagnols,  qu'ils  s'appellent  conservateur  ou  libéral,  puissent 
avoir  des  idées  différentes  sur  l'attitude  que  doit  observer  leur  pays 
à  l'égard  de  l'Europe.  M.  Canovas  avait  à  cet  égard  une  opinion  très 
simple,  simple  comme  le  bon  sens,  simple  comme  le  véritable  esprit 
politique.  Il  estimait  que  l'Espagne  devait  conserver  une  attitude  de 
réserve  à  l'égard  de  toutes  les  puissances,  persuadé  qu'elle  trouve- 
rait partout  des  sympathies  très  sincères,  mais  nulle  part  un  appui 
effectif.  M.  Moret,  dans  ses  discours  d'opposition,  a  paru  croire  le 
contraire.  Très  préoccupé  de  la  politique  générale  de  l'Europe,  où  il 
a  essayé  quelquefois  de  jouer  un  rôle,  il  a  dit  très  haut  que  l'Es- 
pagne devait  profiter  des  circonstances  actuelles  pour  se  rapprocher 
de  telles  ou  telles  puissances,  ou  de  tel  groupe  d'entre  elles.  C'est  une 
tendance  fâcheuse  chez  quelques  hommes  d'État  espagnols  de  croire 
que  leur  pays  peut  avoir  avantage  à  exploiter  les  rivalités  continen- 
tales, et  à  user  de  coquetterie  avec  les  groupemens  opposés.  D'autres 
en  Europe  ont  essayé  de  le  faire,  et  ne  s'en  sont  pas  toujours  très  bien 
trouvés  :  peut-être  en  est-il  qui  regrettent  aujourd'hui  l'imprudence 
avec  laquelle  ils  ont  pris  certains  engagemens.  Il  en  est  aussi  qui 
ont  cru  rencontrer  des  encouragemens  formels  là  où  il  n'y  avait  que 
des  marques  de  bienveillance,  quelquefois,  il  est  vrai,  assez  mal  mesu- 
rées, et  qui,  après  s'être  lancés  dans  des  aventures,  s'y  sont  trouvés 
cruellement  isolés.  Ce  sont  là  des  exemples  sur  lesquels  nous  ne  voulons 
pas  insister.  Dans  le  jugement  à  porter  sur  les  rapports  qu'il  convient 
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à  l'Espagne  de  conserver  avec  l'Europe,  M.  Canovas  avait  raison  :  il  a 
pu  se  tromper  sur  d'autres  points,  non  pas  sur  celui-là.  Peut-être  le 
langage  que  toutes  les  puissances  tiennent  à  l'Espagne  n'est-il  pas  abso- 
lument le  même,  mais  leur  sentiment  à  son  égard  est  identique.  Elles 
ont  toutes  un  intérêt,  sinon  égal,  au  moins  semblable,  à  la  stabilité,  à 
la  prospérité,  à  la  tranquillité  que  lui  garantissent  ses  institutions  pré- 
sentes. Les  souhaits  qu'elles  forment  à  son  sujet  ne  sauraient  varier 
de  l'une  à  l'autre,  car  pourquoi  varieraient-ils?  Tout  le  monde  veut  du 
bien  à  l'Espagne,  et  si  elle  a  elle-même  un  intérêt  incontestable,  c'est 
d'être  également  bien  avec  tout  le  monde.  Ayant  l'heureuse  fortune  de 
pouvoir  se  tenir  à  part  de  tous  les  conflits  continentaux,  elle  aurait 
tort  de  ne  pas  en  profiter,  aujourd'hui  surtout  où  les  divergences  de 
vue  entre  les  groupemens  européens  sont  aussi  réduites  que  possible, 
et  où  la  seule  vue  commune  aux  uns  et  aux  autres  est  d'écarter  réso- 
lument ce  qui  pourrait  compromettre  la  sécurité  générale.  Mais  c'est 
peut-être  trop  insister  sur  des  discours  que  M,  Moret  a  prononcés  dans 
l'opposition  :  il  est  au  pouvoir  aujourd'hui,  et  le  pouvoir  assagit.  Les 
circonstances  que  traverse  l'Espagne  sont  graves  et  délicates.  Parmi 
toutes  les  puissances,  aucune  à  coup  sûr  n'en  suit  les  phases  succes- 
sives avec  plus  de  sympathie  que  nous.  Ce  n'est  pas  sans  anxiété  qu'on 
voit  un  pays,  qui  a  été  si  grand  dans  le  monde,  menacé  de  perdre  les 
derniers  et  les  plus  glorieux  débris  de  son  vieil  et  glorieux  empire  co- 
lonial, et  ce  n'est  pas  non  plus  sans  admiration  qu'on  assiste  au  pro- 
digieux et  héroïque  effort  qu'il  continue  de  faire  pour  les  conserver. 
M.  Canovas  a  compris  son  œuvre  d'une  manière,  M.  Sagasta  comprend 
la  sienne  autrement  :  l'un  et  l'autre  ont  mérité  de  réussir.  Quoi  qu'il 
arrive,  l'histoire  est  toujours  bienveillante  pour  ceux  qui,  n'ayant  pas 
commis  les  fautes,  se  sacrifient  pour  les  réparer. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetièbb. 
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I 

La  légère  voiture  franchit  la  grille,  roula  sur  la  cour  sablée  et 
vint  s'arrêter  devant  le  perron.  Au  même  instant,  à  l'une  des  fe- 
nêtres du  premier  étage,  disparut  sous  le  rideau  brusquement  re- 
tombé une  figure  de  femme  anxieuse,  qui  depuis  longtemps  déjà 
attendait,  les  yeux  fixes,  le  regard  perdu,  comme  noyé  dans  le 
lointain  brumeux  de  la  longue  avenue,  où  s'élevaient  les  pâles 
vapeurs  vespérales  de  l'automne.  L'homme  qui  descendit  de  la 
Victoria  avait  eu  le  temps  d'entrevoir,  si  vite  qu'elle  eût  disparu,  la 
figure  qui  semblait  s'être  enfuie  à  son  approche  :  il  jeta  aux  mains 
d'un  valet  de  pied  une  légère  valise,  l'épaisse  couverture  qui  en- 
veloppait ses  jambes,  quelques  menus  objets,  et  sans  mot  dire, 
s'étira,  lança  autour  de  lui  un  coup  d'œil  scrutateur,  assuré, 
le  coup  d'œil  du  maître,  et  ne  trouvant  rien  à  reprendre  dans  la 
cour  silencieuse,  bien  en  ordre  et  soigneusement  ratissée,  il  fran- 
chit le  perron,  traversa  le  vestibule  et  commença  à  gravir  l'esca- 
lier, sans  hâte,  d'un  pas  ferme,  un  peu  lourd  et  martelé,  comme 
pour  affirmer  son  droit  de  propriété  sur  chacune  des  marches, 
revêtues  de  moquette,  que  foulaient  ses  pieds.  A  mesure  qu'il 
montait,  un  pli  se  creusait  entre  ses  sourcils  très  noirs,  très  four- 
nis, fortement  arqués,  dont  le  rapprochement  donnait  à  sa  figure 
large  et  colorée  une  expression  dure.  Les  cheveux,  rares  sur  le 
front,  se  massaient  au-dessus  des  oreilles  en  grosses  touffes  gri- 
sonnantes; sous  la  moustache  drue,  restée  noire,  la  bouche  dessi- 
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nait  ses  contours  charnus  au-dessus  d'un  menton  court  et  volon- 
taire. 11  était  de  taille  moyenne,  large  d'épaules,  et  l'abdomen 
proéminent  le  faisait  se  rejeter  en  arrière,  accentuant  ainsi  un  air 
d'arrogance  qui  lui  était  naturel. 

Il  longea  un  corridor  sur  lequel  s'ouvraient  plusieurs  portes, 
s'arrêta  devant  la  dernière,  tourna  le  bouton  et  entra  sans  frap- 
per. C'était  une  pièce  petite,  assez  mesquinement  meublée  d'une 
chaise  longue  et  de  quelques  sièges  épars  autour  d'une  table  à  ou- 
vrage, sur  laquelle  gisait  une  tapisserie  abandonnée  ;  sur  les  murs, 
tendus  d'une  cretonne  aux  teintes  effacées  à  dessins  Louis  XVI, 
était  suspendue  dans  un  cadre  élégant  une  photographie  de  grande 
dimension,  représentant  deux  jeunes  garçons  de  dix  à  douze  ans. 
Une  vitrine  où  se  trouvaient  exposes  quelques  menus  objets  de 
curiosité  ou  de  souvenir  et  une  petite  bibliothèque  complétaient 
le  mobilier.  Celui  qui  venait  d'entrer,  trouvant  le  petit  salon 
vide,  appela  :  «  Germaine!  »  et,  sans  attendre,  pénétra  dans  la 
chambre  voisine,  toujours  sans  frapper,  avec  le  même  sans-gêne, 
non  exempt  de  brutalité. 

—  Germaine!  Où  diable  êtes-vous  donc? 

Au  fond  de  la  chambre  très  simple,  tendue  entièrement  de  la 
même  cretonne  que  le  boudoir,  et  dont  un  large  lit  Louis  XVI  for- 
mait le  principal  ornement,  une  portière  soulevée  laissa  paraître 
une  élégante  silhouette  de  femme  : 

- —  Est-ce  vous,  Charles?...  Il  me  semble  que  vous  arrivez 
de  bonne  heure  aujourd'hui? 

Il  ricana  : 

—  Pas  de  chance,  ma  chère!  Le  train  était  en  retard  de  dix 
minutes...  Je  vois  avec  plaisir  que  le  temps,  en  mon  absence,  ne 
vous  a  pas  semblé  long. 

Elle  laissa  retomber  la  portière,  s'avança  vers  une  toilette  re- 
vêtue de  mousseline  brodée  où  se  trouvaient  rangés  divers  usten- 
siles et  flacons  en  vermeil  ;  elle  prit  une  lime  à  ongles  et  répondit 
négligemment  : 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  si  tard  ! 

—  Mais  vous  saviez  bien  que  j'étais  arrivé,  puisque  vous  étiez 
à  la  fenêtre  quand  la  voiture  a  passé  la  grille...  Aussi  votre 
étonnement  de  tout  à  l'heure  n'est  rien  moins  qu'un  joli  men- 
songe, hein? 

—  Mettons  que  j'ai  menti...  La  chose  est  d'importance, en 
effet... 
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—  Je  ne  dis  pas  que  cela  ait  de  l'importance...  Mais  enfin,  je 
constate... 

Elle  continua  d'arranger  ses  ongles,  sans  répondre.  Il  ne  lâcha 
pas  prise  et  continua  : 

—  Il  paraît  que  ce  n'était  pas  moi  que  vous  attendiez? 

Elle  replaça  soigneusement  la  petite  lime  et  dit  d'un  toH 
sec  : 

—  Non  !...  J'attendais  les  enfans! 

—  Ce  n'était  pas  une  raison  pour  vous  sauver  au  fond  de  votre 
cabinet  de  toilette...  au  lieu  de  venir  au-devant  de  moi,  comme 
l'eût  fait  toute  autre  femme  à  votre  place. 

Elle  se  tenait  devant  lui,  mince  et  droite,  avec  ses  traits  fins 
et  dans  ses  yeux  clairs  une  expression  d'ennui  mêlé  de  crainte. 

—  Tant  d'empressement  vous  aurait  étonné,  je  pense.  Il  y  a 
si  longtemps  que  nous  n'en  sommes  plus  entre  nous  aux  poli- 
tesses et  aux  prévenances  I 

—  Parlez  pour  vous,  ma  chère...  Quant  à  moi,  je  suis  sûr  de 
n'avoir  jamais  manqué  aux  égards  que  l'on  doit  à  sa  femme. 

—  Oh! 

Elle  eut  un  petit  rire  sec.  Il  s'irrita  : 

—  Hein?...  Que  dites-vous?...  Veuillez  vous  expliquer  d'une 
manière  intelligible...  si  toutefois  vous  avez  à  dire  quelque  chose 
qui  vaille  la  peine  d'être  entendu. 

—  Rien  ! 

Elle  passa  devant  lui  et  alla  s'asseoir  dans  le  boudoir,  prit 
sur  la  table  un  ouvrage  et  d'une  main  nerveuse  se  mit  à  tirer 
l'aiguille  au  hasard,  dans  l'obscurité  tombante.  Il  la  suivit  : 

—  Rien,  n'est-ce  pas?...  A  la  bonne  heure  !  J'aime  à  vous  voir 
reconnaître  vos  torts. 

Il  se  laissa  tomber  lourdement  sur  un  fauteuil  dont  les  res- 
sorts crièrent. 

—  Oiisont  les  garçons? 

—  Sortis  avec  mon  père. 

—  De  quel  côté? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas? 

—  Non...  je  ne  sais  pas.  Ils  n'avaient  pas  de  but  fixé. 

—  Et  vous  trouvez  tout  simple  de  laisser  vos  enfans  courir  la 
campagne,  sans  vous  inquiéter  de  la  direction  qu'ils  ont  prise... 

—  Ils  sont   avec  mon  père...  en   bonnes  mains,  je  le  sais... 
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VOUS  leur  permettez  bien  d'aller  à  l'aventure  avec  leur  précepteur. 

—  Ravaut  a  quarante  ans,  il  est  fort,  vigoureux...  Mais,  votre 
père,  à  son  âge...  délicat  et  chétif  comme  il  est,  aurait  besoin 
d'être  accompagné,  au  moins  autant  que  les  enfans.  S'il  lui  arri- 
vait malheur,  ah!...  Que  deviendraient-ils  tous  trois? 

Emue  et  troublée,  elle  laissa  glisser  son  ouvrage  sur  ses  ge- 
noux : 

—  Vous  prévoyez  des  choses  !...  Cette  idée-là  ne  m'est  pas 
venue. 

—  Naturellement!...  Ni  celle-là,  ni  bien  d'autres.  Je  ne  sais 
pas,  ma  parole  d'honneur,  à  quoi  vous  pensez  tout  le  long  du 
jour! 

A  quoi  pensait-elle,  en  effet,  tout  le  long  des  jours?  En  vé- 
rité, elle  n'aurait  pas  su  le  dire.  Où  son  rêve  mélancolique 
avait-il  pu  l'égarer  depuis  le  matin?  elle  en  chercha  machinale- 
ment la  trace  dans  le  néant  des  minutes  écoulées,  tandis  que 
bourdonnait  en  un  ronronnement  ininterrompu  le  flot  pesant  des 
reproches  et  des  sarcasmes  conjugaux.  Les  yeux  tournés  vers 
l'avenue,  dont  le  brouillard,  plus  dense,  voilait  les  perspectives, 
elle  sentait  germer  une  légère  inquiétude  en  son  cœur  prompt  à 
s'alarmer.  Les  enfans  ne  rentraient  pas  ;  que  voulait  dire  ce  re- 
tard? Une  question  de  son  mari  la  surprit  en  ces  pensées  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'ils  sont  partis  ? 

—  A  quatre  heures  et  demie,  après  leur  goûter. 

—  Et  il  en  est  sept...  Deux  heures  et  demie  de  promenade! 
C'est  comme  ça  que  vous  les  faites  travailler,  quand  Ravaut  n'est 
pas  là  ! 

—  Ils  avaient  fini  leurs  devoirs. 

—  Fini  leurs  devoirs  !...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  L'éduca- 
tion est-elle  terminée  parce  qu'on  a  barbouillé  tant  bien  que  mal 
un  thème  ou  une  version?  Quand  un  devoir  est  fini,  on  en  com- 
mence un  autre,  si  l'on  veut  arriver  à  quelque  chose  ;  mais  vous 
vous  souciez  pas  mal  que  vos  fils  deviennent  des  hommes  distin- 
gués... Vous  pensez  sans  doute  qu'il  leur  suffit  d'avoir  pour  mère 
une  femme  supérieure  ! 

Sous  la  lourde  ironie  imméritée,  les  lèvres  de  Germaine  fré- 
mirent ;  elle  murmura  sourdement  : 

—  Je  pense  qu'ils  en  sauront  toujours  autant  que  leur  père. 

—  Votre  impertinence  tombe  à  faux,  ma  chère,  je  vous  en 
préviens...  J'ai  fait  de  fort  bonnes  études,  moi!... 
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Elle  renversa  sa  tête  sur  le  dossier  du  fauteuil,  avec  un  soupir 
où  se  concentraient  l'irritation  et  le  dédain  : 

—  Je  voudrais  savoir  à  quoi  cela  vous  a  servi  ? 

—  Cela  m'a  servi...  cela  m'a  servi  à  n'être  pas  un  âne,  ce  qui 
est  bien  quelque  chose...  et  aussi  à  me  faire  respecter,  à  gérer 
avantageusement  ma  fortune. 

—  Oh!  bien...  Tous  ces  hauts  faits  se  peuvent  accomplir  sans 
grec  et  sans  latin,  j'imagine...  Il  suffit  de  faire  un  bon  mariage 
et  d'empocher  une  belle  dot...  C'est  un  talent  qu'ils  auront  d'hé- 
ritage. 

Il  souffla  bruyamment  comme  pour  laisser  s'évaporer  une 
bouffée  de  colère  et  reprit  : 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  absolument  sot,  ma  chère...  Je 
suis  fâché  d'être  obligé  de  vous  le  dire.  Cela  n'a  pas  de  sens... 
Se  marier  n'est  pas  une  carrière...  Une  belle  dot  est  un  incident 
heureux,  un  hasard  qui  n'est  pas  réservé  à  tout  le  monde...  En- 
core faut-il  le  mériter  par  quelques  avantages  personnels  et  rien 
jusqu'à  présent  ne  vous  autorise  à  croire  que  vos  fils  en  soient 
dotés...  Pourquoi  riez-vous?  Ne  faites  pas,  je  vous  en  prie,  d'es- 
prit âmes  dépens.  Quelles  que  soient  vos  illusions  sur  vos  enfans, 
sur  leurs  mérites,  je  n'y  vois,  moi,  rien  de  transcendant,  rien  qui 
les  dispense  de  travailler  à  devenir  des  hommes...  j'entends  des 
hommes  dignes  de  ce  nom... autre  chose  que  d'intrépides  sports- 
men...  des  rôdeurs  de  boulevard...  de  jolis  mannequins  pour 
tailleur  à  la  mode,  comme  il  en  faut  aux  dames...  Je  m'étonne 
qu'une  femme  qui  se  pique  d'être  intelligente  n'ait  pas  une  plus 
noble  ambition  pour  ses  fils,  à  notre  époque  surtout,  où  de  plus 
en  plus  le  travail  deviendra  le  but  de  tous,  où  la  fortune,  le  bon- 
heur appartiendront  aux  plus  capables.  Vous  ne  pensez  pas  à  cela, 
vous!  vous  vivez  au  jour  le  jour,  sans  prévoir  le  lendemain,  sans 
songer  aux  conditions  de  la  vie  moderne.  Les  jeunes  générations, 
sachez-le,  doivent  être  armées  pour  le  combat... 

La  tête  toujours  renversée  sur  le  dossier  du  fauteuil,  im- 
mobile dans  une  résignation  muette,  Germaine  laissait  passer 
sans  l'écouter  cette  phraséologie  déclamatoire,  débitée  d'un  ton 
d'emphase  satisfaite.  Ses  paupières  baissées  voilaient  les  grands 
yeux  gris,  clairs  et  lumineux  et  ses  lèvres  serrées  contenaient  un 
frémissement  d'ironie  vengeresse  qui  les  tiraillait  nerveusement. 
A  la  (in  de  sa  tirade,  il  l'interpella  : 

—  Est-ce  vrai?  Hein?...  Qu'avez-vous  à  dire? 
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Elle  répondit  avec  effort  : 

—  Vous  avez  raison... 

—  Sans  doute,  j'ai  raison,..  Et  si  vous  ouvrez  quelquefois  un 
journal  et  si  vous  daignez  y  lire  autre  chose  que  les  faits  divers 
et  la  chronique  mondaine,  vous  y  verrez  les  progrès  effrayans  du 
socialisme  et  le  programme  des  revendications  ouvrières. 

La  pendule  sonna  la  demie,  et  Germaine,  sans  respect  pour  la 
nouvelle  période  d'éloquence  qui  s'annonçait,  se  leva,  marcha 
vers  la  fenêtre  et  s'y  tint  debout,  le  front  appuyé  contre  les  vitres, 
bien  que  lobscurité  l'empêchât  de  distinguer  rien  au  dehors.  Elle 
pensait  :  «  Pourquoi  sont-ils  en  retard?  Serait-il  arrivé  quelque 
chose?  »  Mais  elle  n'osait  exprimer  son  inquiétude,  de  peur  de 
s'attirer  des  reproches  qui  eussent  en  même  temps  atteint  son  père. 
A  un  mouvement  que  fit  son  mari,  elle  se  hâta  de  répéter  ma- 
chinalement :  —  Vous  avez  raison  !  sans  savoir  si  c  était  à  propos 
ou  si  cela  tombait  maladroitement. 

Au  même  moment,  des  pas  turbulens  traversèrent  la  cour  et 
des  voix  jeunes  et  joyeuses  montèrent  dans  le  silence  du  soir. 

—  Les  voilà,  ce  sont  eux! 
Elle  s'élança. 

—  Il  est  temps,  grommela  le  mari,  sept  heures  et  demie!... 
Nuit  close  !  Je  vous  serai  obligé  de  prier  une  autre  fois  votre 
père... 

La  porte  ouverte  bruyamment  livra  passage  à  un  garçonnet 
d'une  douzaine  d'années,  tenant  à  la  main  une  longue  tige  de  di- 
gitales aux  fleurs  pourpres  :  —  Regardez,  maman  !...  puis,  il  s'ar- 
rêta interdit.  Un  domestique  venait  d'entrer  avec  une  lampe  allu- 
mée, l'enfant  avait  aperçu  son  père  et  reculé  d'un  pas.  Germaine 
lui  fit  un  signe  de  reproche  : 

—  Eh  bien,  Richard,  tu  ne  vois  pas  ton  père?  tu  ne  lui  dis 
pas  bonjour? 

—  C'est  trop  commun,  grommela  M.  Duvivier  mécontent. 
L'enfant  balbutia  :  —  Je  ne  m'attendais  pas  à  voir  papa  ici... 

c'est  pour  ça... 

—  Eh  bien,  t  attendais-tu  à  être  privé  de  dessert?  C'est  une 
surprise  que  je  t'ai  ménagée,  pour  tapprendre  la  politesse,  mon 
garçon.  Tu  penseras  une  autre  fois,  quand  j'arrive,  à  te  montrer 
mieux  élevé Hein?...  Plaît-il?  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  J'ai  dit  :  Bonjour,  papa. 

—  Quand  on  parle^  on  regarde  les  gens  en  face...  Je  n'aime 
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pas  les  airs   sournois;  vous   entendez?...  Vous   avez  entendu? 

—  Oui,  papa. 

—  C'est  heureux  !  —  Et  se  tournant  vers  sa  femme  avec  hu- 
meur :  —  Il  louche  horriblement!...  il  louche  de  plus  en  plus  : 
c'est  épouvantable  ! 

—  Vous  l'intimidez. 

—  Ah  !  c'est  ma  faute,  maintenant! 

—  Quand  nous  sommes  seuls,  il  regarde  très  droit. 

—  Alors,  c'est  exprès...  pour  m'exaspérer? 

—  Mais  non,  c'est  une  faiblesse...  une  contraction  involon- 
taire des  nerfs  optiques. 

—  Eh  bien,  ces  faiblesses-là,  ça  se  guérit  à  coups  de  canne. 
Il  faudra  quelque  jour  que  j'essaie  du  remède...  Où  est  Fernand? 

—  Il  aide  grand-père  à  ranger  son  herbier...  Le  voilà!... 
Plus  âgé  de  deux  ans  seulement  que  son  frère,  Fernand,  grand 

et  robuste,  semblait  son  aîné  de  beaucoup.  Il  bondit  dans  la 
chambre,  embrassa  sa  mère  et,  apercevant  M.  Duvivier,  s'élança 
sur  ses  genoux  : 

—  Vous  voilà  revenu  !...  Quelle  chance! 

—  Est-ce  vraiment  une  chance,  eh!  gamin? 

—  Pour  sûr!...  D'abord,  nous  dînerons  juste  à  l'heure...  C'est 
toujours  ça  de  gagné. 

—  Oh!  tu  as  des  raisons  pleines  de  sentiment,  toi!  La  sensi- 
bilité, voilà  ton  fort! 

M.  Duvivier  souriait,  regardait  avec  complaisance  ce  beau  gar- 
çon, vigoureux  et  alerte,  où  il  s'imaginait  trouver  avec  lui-même 
quelques  traits  de  ressemblance.  C'était  son  favori,  le  seul  pour 
qui  dans  la  famille  il  eût  quelque  complaisance. 

—  Et  la  promenade?  Etait-ce  amusant?  Où  êtes-vous  donc 
allés? 

Tandis  qu'ils  s'entretenaient,  Richard  s'était  glissé  sur  la  chaise 
longue  près  de  sa  mère,  et,  la  main  posée  sur  son  épaule,  tortillait 
machinalement  les  cheveux  follets  qui  frisaient  sur  sa  nuque, 
ses  petits  doigts  agités  de  tressaillemens  nerveux  infligeaient  un 
supplice  dont  il  ne  se  doutait  pas  et  que  la  mère  soutirait  avec 
une  joie  patiente  par  amour  pour  lui  ;  elle  le  retenait  contre  elle, 
tout  frêle  et  chétif  qu'il  était,  par  un  mouvement  de  tendre  et 
muette  protection. 

Un  premier  coup  de  cloche  annonça  l'heure  prochaine  du 
dîner.  Germaine  se  leva  : 
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—  Allez,  mes  chéris...  il  est  temps  de  vous  habiller. 

M.  Duvivier  lâcha  son  fils  aîné  qu'il  lutinait.  et,  se  tournant 
vers  sa  femme,  dès  que  les  garçons  eurent  disparu  : 

—  Vous  avez  reçu  à  temps  mon  télégramme  et  fait  mettre 
deux  couverts  de  plus  ? 

—  Oui...sansdoute.Puis-jesavoirquelsconvivesvousattendez? 

—  Parfaitement...  C'est  Lhérissey  et  Roberty... 

—  Encore?... 

—  Comment,  encore?... 

—  Il  me  semble  que  M.  Roberty  est  en  grande  faveur  en  ce 
moment. 

—  Cela  vous  déplaît? 

—  En  aucune  façon...  Je  fais  une  simple  remarque. 

—  Roberty  est  un  gentil  garçon,...  très  serviable.  Il  est  de 
l'Epatant  et  va  m'y  faire  entrer. 

—  Ah?... 

—  Pourquoi  dites- vous  :  ah  !  qu'est-ce  que  cela  a  d'étonnant? 

—  Je  m'explique  maintenant  sa  faveur  près  de  vous... 

—  Pourquoi  avez- vous  dit  :  ah  !  tout  à  l'heure,  comme  si  c'était 
une  chose  extraordinaire  qu'avec  ma  fortune,  ma  situation,  mes 
relations,  je  sois  reçu  à  l'Epatant? 

—  Vous  ne  m'en  aviez  pas  parlé... 

—  Je  voulais  vous  en  faire  la  surprise... 

—  Vous  avez  réussi,  la  surprise  est  complète. 

Un  sourire  ambigu  glissa  sur  ses  lèvres;  après  un  silence, 
elle  ajouta  : 

—  Il  est  fort  habile,  M.  Roberty. 

—  Qu'entendez- vous  par  là?  Est-ce  une  critique?  S'il  est  ha- 
bile et  qu'il  mette  son  habileté  à  mon  service,  tout  le  profit  est 
pour  moi. 

Elle  tarda  à  répondre  et  laissa  à  la  fin  tomber  un  «  évidemment  » 
de  complaisance. 

M.  Duvivier  se  leva  : 

—  Vous  allez,  je  pense,  faire  un  peu  de  toilette? 

—  Pourquoi?  il  me  semble  que,  pour  recevoir  deux  jeunes 
gens,  cette  robe  suffit. 

—  Vous  avez  fait  l'autre  jour  une  toilette  de  tous  les  diables 
pour  le  vieux  baron  de  Rouvrée... 

—  C'était  la  première  fois  que  nous  le  recevions  à  notre  table, 
j'ai  cru  devoir... 
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—  Vous  avez  eu  raison,...  seulement  je  trouve  mauvais  que 
vous  n'ayez  pas  autant  d'égards  pour  mes  amis  que  pour  ceux  de 
votre  père.  Roberty  vaut  bien  le  baron  de  Rouvrée,...  il  est  comte, 
lui,  comte  Roberty!  Parfaitement!...  Mais  il  suffit  qu'il  soit  de 
mes  amis,  pour  que  vous  le  preniez  en  grippe. 

—  Je  ne  l'ai  nullement  pris  en  grippe.  Puisque  vous  le  dési- 
rez, je  vais  mhabiller. 

—  Il  est  bien  temps.  Les  voici  qui  arrivent!  Vous  avez  l'art 
de  ne  rien  faire  à  propos. 

—  Cinq  minutes  et  je  vous  rejoins,...  avant  le  second  coup 
de  cloche. 

M.  Duvivier  s'empressa  au-devant  de  ses  hôtes  et  les  emmena 
dans  son  appartement  particulier,  oii  son  valet  de  chambre  l'atten- 
dait. Germaine  passa  dans  sa  chambre;  un  demi-sourire  de  pitié 
irritée  relevait  le  coin  de  sa  lèvre  : 

—  L'imbécile!...  N'est-ce  pas  là  l'aveuglement  traditionnel? 
C'est  donc  vrai  qu'il  y  a  une  fatalité  qui  les  pousse  à  leur  perte, 
et  nous  avec  eux? 

Une  fatigue  pleine  de  rancune  ouvrait  son  âme  aux  pensées 
mauvaises,  faisait  taire  les  bons  instincts,  les  résolutions  fortes, 
la  droiture  native.  «  A  quoi  bon  lutter,  si  c'est  écrit?  »  Elle  choisit 
une  robe  d'un  mauve  tendre  glacé  de  blanc  que  Roberty  avait 
admirée  un  soir  et  s'en  para  avec  une  sorte  de  bravade  :  «  Tant  pis  pour 
lui,  si  brutal,  si  insolent.  Si  cela  arrivait,  il  l'aurait  bien  mérité!... 
Il  a  tout  mérité  d'ailleurs,  tout,  tout!  »  Elle  s'était  arrêtée  devant 
une  glacequi  la  reflétait  entièrement,grande,mince,avecunair  de 
jeunesse  qui  avait  survécu  à  la  trentième  année,  une  poitrine  dé- 
licate, bien  présentée,  le  cou  souple  et  rond  portant  une  tête  fine 
qu'éclairaient  ses  grands  yeux  clairs,  sous  l'ombre  palpitante  des 
cils  foncés.  Elle  se  contempla  un  instant,  pensive  :  «  Pauvre  Ger- 
maine! Ai-je  mérité  cela,  cette  déchéance,  cette  honte,  cette  in- 
famie, dont  la  pensée  me  poursuit, m'obsède... me  menace  comme 
si  un  invisible  filet  paralysait  mes  mouvemens,  ma  volonté?  Et 
les  enfans,  ont-ils  mérité  cela,  eux...  une  mère  coupable?  »  Un 
flot  de  sang  monta  à  ses  joues.  «  Lutter!  Lutter  jusqu'au  bout.  » 
Ses  yeux  se  tournèrent  vers  un  christ  suspendu  à  son  chevet; 
elle  fit  lentement  un  signe  de  croix.  La  cloche  sonnait,  elle  se 
hâta;  elle  était  sortie  déjà,  quand  elle  revint  sur  ses  pas,  comme 
rappelée  par  une  voix  secrète,  ouvrit  un  tiroir,  en  tira  une 
écharpe  blanche,  dont  elle  enveloppa  ses   épaules  découvertes  : 
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«  Ce  sera  mieux  ainsi  »,  pensa-t-elle.  Et  elle  descendit,  légère, 
le  front  pur  et  le  cœur  ferme. 

Dans  le  salon,  au  rez-de-chaussée,  près  d'une  claire  flambée 
de  bois  sec,  M.  Duvivier,  debout,  appuyé  contre  la  cheminée, 
causait  avec  Frédéric  Roberty,  dont  la  haute  taille  élégante  le 
dominait,  faisait  ressortir  la  désavantageuse  épaisseur  de  son 
buste  trop  développé  pour  les  jambes  trop  courtes.  Il  ne  semblait 
pas  se  douter  du  danger  de  ce  contraste  et  la  mine  épanouie, 
l'œil  allumé,  la  main  sur  la  moustache  faisant  écran  à  des  paroles 
destinées  à  son  seul  voisin,  il  murmurait  des  confidences.  Celui- 
ci  prêtait  à  ces  mystérieux  propos  une  attention  bénévole  et  dis- 
traite. Son  esprit  était  ailleurs  ;  ses  yeux  se  portaient  incessam- 
ment du  côté  de  la  porte  d'entrée  et  l'oreille  se  tendait  vers  les 
bruits  du  dehors.  Dans  un  coin  du  salon,  assis  l'un  près  de  l'autre 
sur  un  divan  d'angle,  M.  de  Massieu,  le  père  de  Germaine,  s'en- 
tretenait avec  l'autre  invité  de  M.  Duvivier,  Tancrède  Lhérissey, 
un  boursier  bien  connu,  dont  le  maître  de  la  maison  prenait  con- 
seil pour  ses  opérations  de  bourse.  Richard  et  Fernand  feuille- 
taient des  albums  à  la  clarté  d'une  lampe  voilée  posée  sur  un 
large  guéridon. 

Quand  Germaine  entra,  les  hommes  s'avancèrent  au-devant 
d'elle  ;  Roberty  n'attendit  pas  la  fin  des  confidences  de  Duvivier 
pour  s'empresser  à  sa  rencontre.  Elle  tendit  la  main  à  ses  hôtes 
avec  une  affabilité  égale,  et  presque  aussitôt  on  annonça  le  dîner. 
Germaine  offrit  le  bras  à  Lhérissey,  qui  avait  sur  son  compagnon 
l'avantage  de  l'âge  et  s'assit  à  table  entre  lui  et  M.  de  Massieu. 
Roberty  prit  place  en  face,  à  la  droite  de  Duvivier.  La  conversa- 
tion s'engagea  sur  la  chasse,  sur  les  divers  gibiers,  leurs  habi- 
tudes, leurs  ruses,  et  l'on  ne  tarda  pas  à  glisser  vers  la  pente 
dangereuse  des  anecdotes  et  des  prouesses  de  chasseurs.  Duvivier 
écoutait,  questionnait,  faisait  l'entendu;  locataire  récent  d'une 
chasse  voisine  de  sa  propriété,  il  mettait  de  l'amour-propre  à 
cacher  son  inexpérience,  très  vain  d'un  luxe  nouveau  pour  lui 
et  qu'il  avait  longtemps  convoité.  Dans  cette  conversation  dont  le 
sujet  ne  l'intéressait  guère,  Germaine  intercalait  par  bonne  grâce 
de  temps  à  autre  quelques  mots  attestant  son  désir  de  se  mêler 
au  plaisir  des  autres.  En  face  d'elle,  Roberty  la  contemplait  obs- 
tinément, cherchait  à  rencontrer  ses  yeux,  sans  y  réussir.  Une 
moiteur  d'impatience  humectait  son  front.  Depuis  longtemps 
déjà,  il  s'était  aperçu  que  Germaine  l'évitait,  qu'elle  s'arrangeait 


PAS    A    PAS.  251 

pour  ne  se  trouver  jamais  seule  avec  lui.  Il  en  souffrait  et  en  même 
temps  y  trouvait  un  motif  d'espoir  :  elle  avait  peur,  donc  il  était 
redoutable.  La  réserve,  la  prudence  de  la  jeune  femme  ne  faisaient 
qu'enfoncer  en  son  âme  l'aiguillon  du  désir, —  désir  né  d'une  ren- 
contre fortuite  un  jour  d'oisiveté  sentimentale.  Ce  frivole  désir, 
la  fréquence  des  relations,  les  facilités  offertes  par  un  mari  trop 
indifférent  et  trop  infatué  pour  être  jaloux,  enfin  et  surtout  la 
mésintelligence  manifeste  de  deux  époux  mal  assortis,  l'avaient 
entretenu,  encouragé.  La  résistance  de  Germaine  en  fit  une  passion, 
le  jour  où  il  hasarda  quelques  paroles  de  tendresse  vraie  au  lieu 
des  concetti  de  banale  galanterie  auxquels  jusque-là  elle  avait  ré- 
pondu gaiement  sans  arrière-pensée  ni  trouble.  Elle  ne  lui  avait 
alors  jeté  qu'un  regard,  ne  s'était  ni  indignée  ni  plainte  ;  seulement, 
leurs  rapports  avaient  insensiblement  changé  :  il  aurait  mieux 
aimé  des  reprochas  que  cette  muette  rigueur,  mais  elle  évitait 
les  explications. 

Et  ce  soir-là,  tandis  que  se  succédaient  les  histoires  et  les  anec- 
dotes, elle  fuyait  son  regard. 

—  Figurez-vous,  disait  Duvivier,  que,  moi  qui  vous  parle,  j'ai 
failli  tuer  mon  fils,  Fernand...  Il  s'en  est  fallu  d'un  rien...  Nous 
chassions  au  furet,  un  lapin  part,  je  tire... 

—  Et  c'est  moi  qui  reçois  le  plomb,  deux  dans  l'oreille,  les 
autres  dans  ma  casquette. 

—  Et  le  lapin  court  encore,  dit  en  riant  Roberty. 

—  Ce  qui  prouve,  ajouta  Germaine,  qu'il  ne  faut  pas  mener 
les  enfans  à  la  chasse.  C'est  très  imprudent. 

—  Imprudent  ou  non,  reprit  Duvivier,  je  trouve  qu'il  faut 
familiariser  de  bonne  heure  ce  garçon  avec  un  exercice  qu'il  est 
appelé  à  pratiquer  plus  tard. 

—  Il  est  arrivé  du  reste  plus  d'une  fois,  continua  Lhérissey, 
que  des  affaires  d'honneur  aient  été  réglées  secrètement  sous  pré- 
texte de  chasse  et  que  le  dénouement  tragique  ait  été  considéré 
par  tout  le  monde  comme  un  simple  accident. 

Germaine  sourit  : 

—  Dans  les  romans,...  le  duel  de  Gerfaut,  par  exemple. 

—  Dans  la  vie  réelle  aussi,  madame...  Rappelez-vous  le  petit 
de  Chanterose,tué  à  la  chasse  par  son  garde. 

Duvivier  s'exclama  : 

—  Des  gardes  comme  ça,  faut  les  envoyer  aux  galères  ! ...  Il  n'est 
pas  permis  aux  professionnels  d'être  maladroits. 
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—  Ce  n'était  point  une  maladresse.  Le  gaillard  avait  fort  bien 
visé  et  tué  de  propos  délibéré. 

—  Par  vengeance? 

—  Oui,  madame,... sa  femme  était  jolie  et... 
Du  vivier  se  mit  à  rire  : 

—  Ah!  ah!  un  drame  après  l'idylle,  alors?...  Tout  de  même, 
le  garde  était  un  peu  rageur. 

—  Un  assassin,  tout  simplement! 

—  Permettez,  madame;  que  vouliez-vous  qu'il  fît?  Son  maître 
ne  se  fût  pas  battu  en  duel  avec  lui,  et  la  justice  offre  des  dédom- 
magemens  bien  insuffisans  à  celui  dont  le  cœur  saigne  de 
douleur  et  étouffe  de  haine. 

—  Il  a  raison, cria  Duvivier,  Roberty  a  raison...  La  meilleure 
justice  est  celle  que  l'on  se  rend  à  soi-même,  après  tout... 

—  Ce  fut,  du  reste,  l'opinion  des  juges...  Il  y  eut  procès  et  le 
garde  fut  acquitté. 

Germaine  n'était  pas  convaincue  : 

—  Tout  de  même,  tuer  est  un  crime. 

—  Cela  dépend. 

Elle  regarda,  indignée,  Roberty  qui  reprit  avec  assurance  : 

—  Au  risque  de  vous  épouvanter  par  ma  férocité,  je  déclare 
qu'il  y  a  des  cas  où  la  seule  solution  possible  est  la  mort,  et  la  mort 
sans  phrases,  sans  formalités  inutiles  ni  temporisation. 

Duvivier  approuvait  : 

. Parbleu!...  Voyez  les  Américains,  des  gens  qui  savent  le 

prix  du  temps  et  ne  se  soucient  pas  de  le  gaspiller  au  profit  des 
scélérats...  Ils  ont  inventé  la  loi  de  Lynch...  La  mort,  la  mort... 
et  allez  donc  ! 

M.  de  Massieu  demanda: 

Croyez-vous  vraiment,  messieurs,  qu'on  ait  le  droit  de  se 

faire  justice  soi-même? 

Duvivier  répondit  intrépidement  : 

Sans   aucun  doute.  Si  j'étais  sûr  de  l'impunité,  moi,  je 

n'hésiterais  pas. 

Il  y  a,  dit  Lhérissey,  des  hommes  plus  dangereux  que  les 

chiens  enragés,  croyez-le  bien. 

J'admets,  reprit  Germaine,  le  cas  de  légitime  défense. 

Roberty  sourit: 

Nous  n'en  demandons  pas  davantage.   Mais,   où   s'arrête 

la   légitime  défense?  Faut-il  attendre    que    je    sois   pris    à    la 
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gorge,  à  moitié  étranglé  pour  avoir  le  droit  de  me  défendre? 

—  Le  précepte  est  formel  :  tu  ne  tueras  pas  ! 

—  Dispensez-nous,  ma  chère,  de  votre  catéchisme;  nous 
traitons  les  questions  de  haut,  à  un  point  de  vue  philosophique, 
et  vous  nous  faites  des  réponses  d'enfant  de  chœur. 

Roberty  reprit: 

—  Très  sincèrement,  madame,  je  crois  qu'il  y  a  des  circon- 
stances où  non  seulement  on  est  excusable  de  donner  la  mort, 
mais  où  cela  est  louable,  méritoire...  et  vraiment  un  devoir. 

—  Je  proleste,  s'écria  M.  de  Massieu;  je  ne  vois  pas  de  cir- 
constances où  ce  puisse  être  un  devoir  de  tuer. 

—  Quand  la  justice  humaine  est  impuissante,  par  exemple,  à 
protéger  des  êtres  aimés  victimes  de  la  brutalité  ou  de  l'infamie 
d'un  misérable... 

Duvivier  l'interrompit  : 

—  Moi,  j'ai  le  courage  de  mon  opinion  et  j'affirme  qu'on  a  le 
droit  de  se  défendre  par  tous  les  moyens  toutes  les  fois  que  Tin- 
térèt  personnel  est  en  jeu;  et,  si  on  ne  le  fait  pas.  c'est  que  notre 
civilisation  amollie  apporte  des  entraves  à  ce  droit  légitime; 
mais,  je  vous  déclare,  mon  cher,  que  si  jamais  vous  étiez  un 
obstacle  sérieux  sur  mon  chemin  et  si  je  pouvais  me  défendre 
sans  attirer  sur  moi  les  foudres  légales,  je  n'hésiterais  pas  à 
tirer  sur  vous  comme  sur  un  simple  lapin. 

—  A  charge  de  revanche,  répliqua  Roberty.  —  Et  l'on  se  leva 
de  table  joyeusement. 

Au  salon,  Germaine  servit  le  café.  Roberty  profita  du  mo- 
ment où  elle  se  trouvait  un  peu  isolée  près  du  plateau  pour  s'ap- 
procher d'elle  et  très  bas  demanda  : 

—  Que  vous  ai-je  fait? 

Elle  leva  les  sourcils  avec  une  expression  d'étonnement  : 

—  Je  cherche,  dit-elle,  je  ne  trouve  pas. 

—  Si  je  ne  vous  ai  rien  fait,  pourquoi  donc  étes-vous  si 
cruellement  changée  pour  moi? 

—  Changée?...  Hélas  !  c'est  le  sort  commun,  les  ans  en  sont 
la  cause. 

—  Vous  feignez  de  ne  pas  me  comprendre,  vous  répondez 
par  des  plaisanteries,  et  cependant  la  vie  passe! 

Elle  répliqua  vivement  : 

—  Et  c'est  le  mieux  qu'elle  puisse  faire,  la  vie  !  Le  mieux  que 
nous  ayons  à  attendre  d'elle,  c'est  qu'elle  passe! 
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—  Comme  vous  êtes  triste  !  Avouez-le  donc. 

Elle  se  repentait  déjà  d'avoir  trahi  le  secret  de  son  intime 
détresse  et  se  força  à  sourire  : 

—  Ne  vous  apitoyez  pas  trop...  Je  fais  comme  ça  de  temps 
en  temps  de  l'élégie  pour  m'exercer.  La  mode  est  au  pessimisme, 
vous  savez?  Ça  ne  tire  pas  à  conséquence.  Youlez-vous  de  l'eau- 
de-vie  ?  Ou  préférez-vous  le  kummel  ? 

—  Merci,  je  n'en  prends  pas.  Pourquoi  ne  pas  être  franche? 
Je  sais  parfaitement  que  vous  n'êtes  pas  femme  à  jouer  la  co- 
médie. 

Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Mais  si,  mais  si  !  Je  joue  très  bien  la  comédie,  et  je  dis 
souvent  le  contraire  de  ce  que  je  pense,  sans  trop  de  douleur 
même.  Tout  dépend  des  circonstances. 

—  Vous  vous  calomniez! 

• —  Et  vous,  cher  monsieur,  vous  êtes  pétri  d'illusions  qui  au- 
raient dû  depuis  longtemps  rejoindre  les  contes  de  votre  nour- 
rice. La  dissimulation,  le  mensonge,  c'est  un  art  que  toute  femme 
apprend  sur  le  seuil  du  premier  salon  où  on  la  mène. 

Duvivier  l'interpella: 

—  On  ne  sert  donc  pas  le  thé?  ces  messieurs  vont  partir. 
Elle  s'approcha  aussitôt  de  la  table  à  thé  et  servit  ses  hôtes. 

—  Ce  thé  est  exquis  !  dit  Roberty.  Lhérissey  ajouta  galam- 
ment : 

—  M™*  Duvivier  fait  bien  tout  ce  qu'elle  fait  ! 

—  Allons  donc!...  des  bêtises,  ça,  des  phrases.  Regardez-moi 
un  peu  cet  avorton  !  s'écria  Duvivier  en  attirant  par  le  bras  le 
petit  Richard  qui  se  défendait,  tout  honteux.  Que  dites-vous  de 
ce  maigriot,  allons  ?  Va  te  coucher,  petit  drôle  ! 

Lhérissey  dit  avec  embarras  : 

—  Moi,  je  le  trouve  très  gentil,  votre  garçon,  moins  robuste 
que  son  frère,  c'est  vrai,  mais  tout  aussi  joli. 

Germaine  émue  suivait  d'un  regard  humide  l'enfant  déjà  dis- 
paru. 

Le  père  reprit,  brutal  : 

—  Chacun  son  goût!  Après  celui-là, je  me  suis  dit  :  Arrêtons 
les  frais  !  Dieu  sait  ce   que  serait  un  troisième. 

Un  flot  de  sang  monta  aux  joues  pâles  de  la  jeune  femme 
qui  feignit  de  n'avoir  pas  entendu  et  dont  la  main  légèrement 
tremblante  versait  lentement  de  l'eau  dans  la  théière.  M.  de  Mas- 
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sieu  courbé  en  deux  tisonnait  nerveusement,  Roberty  protesta  : 

—  Richard  est  un  enfant  délicat,  qui  a  besoin  de  ménagemens  ; 
pour  moi,  je  le  trouve  un  être  exquis,  d'une  sensibilité  profonde 
et  rare,  une  nature  d'artiste,  et  je  vous  garantis  que  plus  tard  ce 
garçon-là  fera  tourner  des  têtes. 

—  Et  chavirer  les  cœurs,  affirma  Lhérissey. 

—  Penh  !  avec  des  yeux  pareils  ? 

—  Ses  yeux  sont  admirables,  affirma  Roberty,  et  il  regarda 
Germaine. 

M.  de  Massieu  hasarda  timidement: 

—  Oui,  il  a  les  yeux  de  sa  mère. 

—  Rien  obligé  pour  ma  femme,  monsieur  mon  beau-père. 

—  L'irrégularité  en  est  tout  accidentelle  et  intermittente.  Il 
guérira  sûrement. 

—  Moi,  je  l'adore  tel  qu'il  est,  murmura  Germaine. 

—  Parbleu!...  puisqu'il  est  convenu  qu'il  vous  ressemble!... 
Mes  chers  amis,  voici  l'heure  fatale.  La  voiture  est  à  la  porte. 

Lhérissey  inclina  sa  iète  en  boule  devant  Germaine  et  prit 
congé.  Roberty  murmura,  en  pressant  la  main  qu'elle  lui  tendait: 

—  Moi  aussi,  je  l'adore,  votre  petit  Richard,  parce  qu'il  vous 
ressemble. 

Germaine  sourit  faiblement.  En  elle-même  elle  pensait,  blessée 
au  cœur  par  la   grossièreté  de  son  mari  : 

—  Le  malheureux!...  j'ai  beau  résister,  il  me  rejette  obstiné- 
ment au  plus  fort  du  courant,  sans  s'inquiéter  de  l'abîme  oii  il  me 
pousse- 

Après  le  départ  des  invités,  quand  M.  de  Massieu  eut  embrassé 
sa  fille  et  souhaité  le  bonsoir  à  son  gendre  et  que  celui-ci,  muni  de 
la  grosse  pipe  qui  devait  envelopper  de  ses  nuages  capiteux  les 
dernières  pensées  lucides  de  son  cerveau,  se  fut  retiré  dans  son 
appartement,  Germaine  entra  dans  la  chambre  de  ses  enfans, 
ainsi  qu'elle  faisait  chaque  soir  pour  appeler  sur  leur  sommeil  la 
bénédiction  de  Dieu.  Tous  les  deux  dormaient;  Fernand  étendu 
sur  le  dos,  les  bras  libres  sur  les  couvertures,  la  tête  droite, 
calme,  colorée  par  une  légère  moiteur  qui  donnait  à  la  peau  un 
éclat  lustré,  gardait  dans  son  attitude  un  air  d'activité  à  peine 
suspendue,  de  vie  débordante.  Elle  recouvrit  doucement  les  bras 
restés  à  l'air,  rajusta  d'une  main  légère  les  couvertures  et  se  re- 
tourna vers  son  plus  jeune  fils,  frêle  et  délicat,  gracieux  pour- 
tant dans  sa  pose  inlléchie  vers  la  gauche  avec  sa  petite  tête  aban- 
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donnée  sur  l'épaule,  la  bouche  entr'ou verte  par  un  souffle  irré- 
gulier, un  peu  spasmodique  ;  sur  la  joue  pâle,  meurtrie  par  une 
marbrure,  rouge  au-dessous  des  yeux,  une  larme  arrêtée  par  le 
sommeil  demeurait  en  suspens.  Le  pauvre  enfant  s'était  endormi 
dans  le  chagrin,  et  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Germaine 
surprenait  ainsi  la  trace  d'une  souffrance  stoïquement  supportée 
durant  le  jour  et  qui  faisait  explosion  le  soir  dans  le  silence, 
l'obscurité  de  sa  chambrette.  Le  cœur  serré,  elle  se  baissa,  cueillit 
pieusement  avec  ses  lèvres  cette  larme  sur  la  joue  chaude  de  son 
enfant  et  ses  yeux  s'humectèrent.  Pauvre  petit  !  il  avait  l'âme  ré- 
signée et  profonde  de  sa  mère  et  tenait  de  son  grand-père,  sous 
une  apparence  presque  pusillanime,  un  courage  froid,  capable  de 
résolutions  extrêmes,  héroïques  ou  désespérées.  Un  jour,  après 
quelque  brutale  réprimande  de  son  père,  il  avait  demandé  à 
Germaine  avec  un  calme  terrifiant:  —  Si  je  mourais,  maman, 
cela  vous  ferait-il  du  chagrin?  beaucoup,  vraiment  beaucoup?... 
Pourtant,  vous  n'aimez  pas  que  je  pleure  et  je  ne  pleurerais  plus 
après  que  je  serais  mort. 

Et  la  caressant,  les  bras  autour  de  son  cou,  la  tête  sur  son 
épaule,  il  avait  ajouté  à  demi-voix  d'une  douceur  insinuante 
comme  une  prière: 

Nous  pourrions  mourir  ensemble  nous  deux,  si  vous  vou- 
liez maman...  dans  la  rivière,  là-bas,  au  bout  de  la  prairie. 
Et  ce  n'était  pas,  elle  l'avait  bien  senti,  une  boutade  passagère, 
l'explosion  momentanée  d'un  désespoir  enfantin,  c'était  une  idée 
accueillie  de  longue  date,  discutée,  combinée;  dans  une  épou- 
vante de  tendresse  passionnée,  elle  lui  avait  fait  jurer  de  ne  ja- 
mais plus  s'arrêter  à  ces  pensées  de  mort.  Il  y  avait  de  cela  deux 
ans*  il  avait  tenu  parole,  au  moins  dans  ses  épanchemens  même 
les  plus  attristés;  mais  qui  pouvait  dire  ce  qui  se  passait  dans 
cette  âme  silencieuse?  Elle  resta  longtemps  près  de  lui,  songeant 
et  priant.  Et  toute  la  nuit,  cette  larme  surprise  sur  la  joue  du 
petit  dormeur  troubla  son  sommeil  ;  elle  la  sentait  circuler  avec 
son  sang  dans  la  fièvre  de  ses  veines;  ne  pouvoir  rien  pour  ce 
pauvre  être  faible,  endolori,  blessé  par  la  dureté  de  la  vie? 
Qu'étaient-ce,  près  de  cette  peine  aiguë,  que  les  mécomptes  de 
son  propre  cœur,  ses  inutiles  regrets,  ses  vains  et  cruels  désirs? 
Rien  ne  l'intéressait  à  cette  heure  que  la  tristesse  de  cotto  âme 
d'enfant  humilié  et  froissé.  Pas  un  instant,  le  souvenir  de  Ro- 
bertv  ne  trouva  place  dans  sa  pensée  ;  la  petite  larme  de  Richard 
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l'en  avait  chassé  plus  sûrement  que  n'eût  pu  le  faire  tout  l'effort 
de  sa  volonté. 


II 

Restée  sans  mère  à  l'âge  de  dix  ans,  Germaine  de  Massieu 
avait  été  presque  aussitôt  mise  au  couvent.  Les  fonctions  de  son 
père,  conservateur  des  forêts,  aussi  bien  que  ses  goûts,  l'obligeant 
à  résider  à  la  campagne,  il  s'était  jugé  impropre  à  diriger  et  à 
surveiller  l'éducation  d'une  jeune  fille.  Germaine  ne  rentra  dans 
la  maison  paternelle  qu'à  dix-sept  ans,  juste  à  temps  pour 
épouser  Charles  Duvivier,  que  des  amis  de  M.  de  Massieu,  sin- 
cères sans  doute  en  leurs  illusions,  avaient  présenté  et  chaleu- 
reusement recommandé.  Duvivier  sut  plaire  au  père  et  à  la  fille 
par  un  air  de  rondeur,  de  bonhomie  un  peu  rude,  sous  lequel 
se  cachaient  une  grossièreté  native  et  un  égoïsme  peu  commun. 
Il  avait  peu  de  fortune,  il  travaillait  alors  chez  un  notaire  de 
Nevers  et  annonçait  l'intention  de  lui  succéder;  mais,  à  peine  en 
possession  de  la  dot  de  sa  femme,  que  la  loyauté  candide  de  son 
beau-père  avait  laissée  à  sa  disposition,  au  lieu  d'acheter  la  charge 
de  son  patron,  ainsi  que  cela  était  convenu,  il  partit  avec  sa  jeune 
femme  pour  Paris,  où  il  s'installa,  prétendant  qu'il  y  gagnerait 
plus  d'argent  avec  moins  de  peine  en  faisant  des  affaires.  Lui  seul 
savait,  et  peut-être  aussi  son  ami  Lhérissey,  ce  que  recouvrait  de 
bien  ou  de  mal  cette  vague  formule  :  les  affaires.  M.  de  Massieu, 
après  quelques  timides  et  vaines  protestations,  n'avait  pas  tardé 
à  prendre  sa  retraite,  pour  aller  vivre  près  de  Germaine.  Le  père 
et  la  fille  avaient  eu  le  temps,  dans  le  court  intervalle  entre  la 
sortie  du  couvent  et  le  mariage  de  Germaine,  de  s'attacher  l'un  à 
l'autre  par  une  si  étroite  et  confiante  tendresse,  que  leurs  vies  en 
étaient  devenues  presque  inséparables.  La  mésintelligence  qui  se 
révéla  promptement  entre  les  deux  époux  fut  pour  M.  de  Mas- 
sieu une  cuisante  douleur.  Germaine  avait  bien  essayé  de  lui  cacher 
ses  déceptions  et  ses  dégoûts;  la  violence  et  le  sans-gêne  impu- 
dent de  son  mari  rendirent  inutile  son  courageux  effort.  Les  dé- 
fauts d'une  nature  vulgaire,  la  lourde  personnalité  de  Charles 
Duvivier,  tenus  en  laisse  durant  ses  années  de  médiocrité  labo- 
rieuse et  précaire,  s'enhardirent,  se  carrèrent,  prirent  prompte- 
ment leurs  aises  dans  la  prospérité  inattendue  que  lui  apporta  son 
mariage.  Le  goût  des  jouissances  matérielles  se  développa  en  pro- 
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portion  des  facilités  qu'il  trouvait  à  le  satisfaire,  et,  le  mystère  dont 
il  avait  enveloppé  d'abord  ses  grossiers  plaisirs  lui  devenant  bientôt 
à  charge,  il  dédaigna  les  précautions  et  afficha  même  avec  une 
sorte  d'ostentation  son  mépris  pour  le  préjugé  gothique  de  la 
fidélité  conjugale.  Des  demi-mots  dune  vanité  impudente  infor- 
mèrent Germaine  de  certaines  bonnes  fortunes  fastueuses,  dont  le 
prix  même  ne  lui  était  pas  caché.  Si  Germaine  avait  été  jalouse,  le 
supplice  eût  ét(''  intolérable;  mais  la  J)()ime  volonté,  qu'elle  avait 
apportée  dans  le  mariage  et  que  son  inexpérience  avait  pu  prendre 
d'abord  pour  de  l'amour,  n'avait  pas  résisté  longtemps  au  contact 
d'une  nature  si  inférieure  à  la  sienne  et  aux  procédés  rebutans 
qu'elle  avait  dû  subir:  elle  s'était  détachée,  repliée  sur  elle-même, 
n'accordant  à  son  mari  qu'une  soumission  froide,  secrètement 
révoltée.  Il  l'avait  senti,  en  avait  souffert  dans  son  amour-propre 
et  s'en  vengeait  à  sa  manière  par  de  pesantes  épigrammes  contre 
une  supériorité  intellectuelle  et  morale  dont  il  était  humilié, 
raillant  ses  goûts  délicats,  les  fines  sensibilités  de  son  âme  d'artiste 
inconsciente,  la  harcelant  de  tatillonnages  énervans;  s'il  avait  es- 
péré que  ses  écœurantes  confidences  l'amèneraient  par  la  jalousie 
à  quelque  ombre  d'amour,  il  s'était  trompé  et  ne  réussit  qu'à  la 
rejeter  de  plus  en  plus  dans  un  mépris  hautain.  Elle  supporta  tout, 
cependant,  avec  une  inconcevable  douceur  tant  qu'elle  ne  l'ut  pas 
atteinte  dans  ses  enfans.  La  veime  du  petit  Richard,  débile  et 
malingre, lui  fut  une  épreuve,  qui  souvent  dépassa  ses  forces;  elle 
eut  des  instans  de  révolte  devant  l'injustice  du  père,  sa  partialité 
affichée  pour  l'aîné  de  ses  fils,  qui  flattait  son  amour-propre. 

La  paix  qu'elle  s'était  efforcée  de  maintenir  au  sein  du  mé- 
nage par  de  durs  sacrifices  fut  plus  d'une  fois  rompue,  toujours 
à  ses  dépens.  De  ces  offensans  conflits,  elle  sortait  amoindrie  à 
ses  propres  yeux,  moins  ferme  aussi  contre  la  tentation  de  revan- 
ches qui  s'offraient  d'elles-mêmes  à  cette  femme  jeune,  séduisante 
et  malheureuse.  Les  défaillances  s'enchaînent  :  vaincue  dans  sa 
patience,  dans  sa  douceur  coutumière,  elle  perdait  confiance  en 
elle-même,  et  l'énergie  de  son  âme  loyale,  usée  par  des  luttes  in- 
dio-nes,  chancelait,  aux  prises  avec  des  périls  d'une  insidieuse  dou- 
ceur :  elle  résistait  pourtant,  par  vertu  innée,  par  pic-tt'  sincère. 
Mais  une  lassitude,  un  dégoût  mortel,  souvent  lui  ôtaient  toute 
joie  de  vivre.  Sans  ses  enfans,  elle  eût  probablement  cédé  la 
place.  La  crainte  d'un  partage  entre  elle  et  le  père  lui  faisait 
rejeter  avec  horreur  l'idée  d'un  divorce  et  celle  même  de  la  sépa- 
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ration  qui  y  conduit,  d'accord  en  cela  avec  les  justes  répugnances 
de  sa  conscience  religieuse. 

M.  de  Massieu  approuvait  ce  double  scrupule  de  sa  tendresse 
et  de  sa  foi,  et  l'encourageait  dans  ce  sentiment  d'endurance  et 
de  vertu.  Aussi  fut-elle  stupéfaite,  lorsque  se  promenant  un  matin, 
selon  sa  coutume,  avec  lui  dans  le  parc,  après  un  silence  qu'elle 
avait  plusieurs  fois  vainement  tenté  de  rompre,  il  lui  dit  avec  une 
brusquerie  qui  trahissait  le  secret  de  ses  longues  pensées  : 

—  Après  tout...  la  séparation,  le  divorce  même,  vaudraient 
mieux  peut-être... 

—  La  séparation?...  Que  voulez-vous  dire,  cher  papa? 

—  Que  vivre  ainsi,  maltraitée,  méprisée,  brutalisée,  est  im- 
possible !... 

—  Vous  pensez  à  Charles?...  Il  ne  faut  pas  exagérer...  il  ne 
m'a  jamais  matériellement  brutalisée,  je  vous  l'assure... 

—  Il  ne  manquerait  que  cela,  qu'il  se  mît  à  te  battre I...  Il 
s'en  garde  bien,  par  prudence,  d'ailleurs...  Mais,  n'est-ce  pas  une 
pire  brutalité,  quand  il  froisse  de  parti  pris  tes  sentimens  les  plus 
légitimes  et  les  plus  délicats,  tes  idées,  tes  croyances  qu'il 
affecte  publiquement  de  mépriser,...  comme  une  preuve  de  ta 
faiblesse  d'esprit,...  quand  la  vie  conjugale  se  réduit  pour  toi  à  la 
plus  révoltante  tyrannie?... 

Très  émue,  elle  répondit  d'une  voix  altérée  : 

—  lime  laisse  mon  père...  et  mes  enfans... 

—  A  quel  prix  tolère-t-il  ma  présence?  Combien  me  faut-il 
subir  d'humiliations  et  de  contraintes?  Et  m'aplatir,  me  taire... 
boire  tes  larmes  avec  les  miennes  sans  oser  seulement  les  laisser 
voir,  de  peur  qu'il  ne  me  dise  de  sa  voix  grasse  et  insolente  :  Mon- 
sieur mon  beau-père,  tant  que  vous  serez  de  mon  avis,  ma  maison 
vous  sera  ouverte;  le  jour  où  vous  voudrez  contrecarrer  mes  vo- 
lontés, je  vous  rappellerai  que  je  suis  ici  le  maître,  et  que  votre 
fille  est  ma  femme. 

—  A-t-il  dit  cela  jamais? 

—  Oui,  sans  doute,...  à  propos  de  Richard  qu'il  voulait  mettre 
interne  au  collège,  sous  prétexte  que  tu  le  gâtes... 

Elle  soupira  : 

—  Je  crois  qu'il  y  a  renoncé... 

—  Pour  le  moment,...  parce  que,  sur  ma  prière,  le  docteur 
Morin  lui  a  fait  peur  des  conséquences...  Mais,  un  jour  ou  l'autre, 
il  y  reviendra... 
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—  Hélas!...  je  le  crains...  Le  pauvre  enfant  humilie  son 
amour-propre...  Il  n'aime  que  Fernand. 

—  Et  c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  pis,  s'écria  vivement 
M.  de  Massieu.  Il  le  pervertit,  le  façonne  à  son  image,  et  fera  de 
lui  un  menteur,  un  lâche,  un  vicieux  comme  lui.  Je  lui  en  veux 
plus  de  ses  complaisances  malsaines  pour  l'aîné  que  de  sa  dureté 
contre  Richard.  Vois-tu,  ma  chère  petite,  ce  qui  me  torture  et  me 
ronge,  c'est  la  crainte  que  son  égoïsme  et  sa  perversité  ne  s'éten- 
dent comme  une  lèpre  à  son  fils...  et  même  à  toi  ! 

Elle  s'étonna  : 

—  Même  à  moi,  mon  père? 

—  Oui...  eh   bien,  oui. 

Il  hésitait,  n'osait  continuer,  elle  l'encouragea  d'un  sourire  et 
reprit  : 

—  A  moi?  pourquoi? 
Il  baissa  la  voix  : 

—  Crois-tu  que  je  ne  voie  pas?...  que  je  ne  comprenne  pas 
qu'il  y  a  tout  près  de  toi  des...  consolateurs  à  l'affût? 

Elle  rougit  violemment,  puis  répondit,  très  fière  : 

—  Ne  craignez  rien!...  Allez!  mon  cœur  se  garde! 

—  Je  le  sais,  je  te  connais,  ma  chérie!...  Mais  ce  que  n'ob- 
tiendrait pas  l'amour,  la  colère,  la  haine  peuvent  un  jour  le 
conseiller,  et... 

Elle  s'écria  : 

— 'C'est  vrai,  oui,  c'est  vrai!  La  haine,...  c'est  la  voix  de 
Satan...  On  a  beau  fermer  l'oreille,  détourner  la  tête,  on  ne  peut 
pas,  à  certaines  heures,  s'empêcher  de  l'entendre...  Avec  la 
grâce  de  Dieu,  pourtant,  on  y  arrive! 

—  La  grâce  de  Dieu!...  sans  doute,  sans  doute!  Elle  agit... 
tant  qu'on  y  croit... 

Elle  l'écoutait,  pensive,  vaguement  inquiète  : 

—  A  quel  propos  tout  cela,  mon  pauvre  père?  Y  a-t-il  quelque 
chose  de  nouveau,...  que  j'ignore?... 

—  Non,  rien  du  tout!...  Cela  me  vient  sans  à-propos,...  c'est 
la  suite  de  fréquentes  réflexions... 

—  Vous  me  cachez  quelque  chose;  qu'est-ce,  mon  père?... 
Dites  la  vérité. 

—  Rien,  je  t'assure... 
Elle  secoua  la  tête  : 

—  On  vous  a  parlé  de  M""  Valencia  de  Lisbonne,  peut-être? 
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—  Tu  sais  cela? 

—  Cela...  et  bien  d'autres  choses...  Je  sais  qu'il  mange  ma  dot 
avec  elle...  qu'il  la  couvre  de  diamans,  tandis  que  je  n'ai  pas  une 
robe  à  me  mettre  sur  le  dos...  sauf  celles  que  votre  générosité 
me  donne...  Qu'importe  cela?...  Elle  ou  une  autre!...  je  suis  ré- 
signée... Pourvu  qu'il  me  laisse  mes  enfans  et  mon  père!... 

Elle  passa  câlinement  son  bras  sous  celui  de  M.  de  Massieu  et 
appuya  sa  tète  fine  contre  son  épaule...  Ils  firent  ainsi  quelques 
pas  sans  parler,  songeant  l'un  et  l'autre  à  des  choses  tristes  qu'ils 
ne  voulaient  pas  se  dire.  A  la  fm,  elle  releva  la  tête,  et,  comme 
pour  résumer  les  pensées  de  son  silence,  elle  répéta  avec  une 
inûexion  de  caressante  tendresse  : 

—  Pourvu  qu'il  me  laisse  mes  enfans  et  mon  père  ! 

M.  de  Massieu  baisa  à  plusieurs  reprises  la  main  de  sa  fille 
sans  pouvoir  répondre.  Une  petite  pluie  fine  commençait  à  tom- 
ber; ils  se  réfugièrent  sous  la  haute  futaie,  dont  l'épaisseur  les 
protégeait  et  couvrait  leur  retraite,  presque  jusqu'au  château. 
Au  moment  d'arriver,  M.  de  Massieu  demanda  : 

—  As-tu  quelqu'un  à  dîner,  ce  soir? 

—  Personne,...  sauf  Ravaut,  qui  revient  de  vacances.  Les 
classes  rouvrent  la  semaine  prochaine,  il  est  temps  de  préparer 
un  peu  les  enfans  à  reprendre  le  travail. 

—  Encore  un  qui  ne  me  plaît  guère,  ce  précepteur!  Je  me 
figure  qu'il  ne  vaut  pas  cher... 

—  Il  ne  me  plaît  guère,  non  plus...  Pourtant,  je  n'ai  rien  de 
précis  à  lui  reprocher...  un  peu  de  mollesse  seulement... 

—  J'ai  vu  entre  ses  mains  des  livres  qui  ne  devraient  pas  se 
trouver,  un  seul  jour,  sous  le  même  toit  que  tes  enfans...  11  les 
laisse  traîner  sur  les  tables,...  à  portée  de  leur  curiosité...  Je 
lui  en  ai  fait  l'observation...  11  a  ricané  je  ne  sais  quoi  sur  les 
préjugés  contre  la  chose  écrite  et  l'innocuité  du  génie...  me  don- 
nant à  entendre  que  je  ne  suis  qu'une  vieille  ganache  en  retard 
sur  son  siècle. 

—  Il  faut  vous  plaindre,  mon  père,  et  sévèrement! 

—  Me  plaindre!  à  qui?...  à  ton  mari?...  Tu  sais  bien  que  je  n'en 
ferai  rien...  Je  le  devrais,  certes!...  Si  j'étais  un  autre  homme,  il  y 
a  bien  des  choses  que  je  devrais  dire  et  faire,  que  je  ne  dis,  ni  ne 
fais... 

Ils  étaient  à  ce  moment  arrêtés  sous  un  couvert  de  sapins. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  mon  père! 
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—  Non...  je  n'ose  pas...  voilà  tout,  je... 

—  Pauvre  père!...  Vous  êtes  resté  timide  sous  vos  cheveux 
blancs  comme  une  fillette  de  douze  ans. 

—  Lâche!  mon  enfant,  c'est  lâche  qu'il  faut  dire...  un 
pleutre!...  J'ai  peur,  je  tremble...  Quand  je  vois  ton  mari,  ses  gros 
yeux  durs  fixés  sur  moi,  ses  sourcils  rapprochés  avec  cet  air  de 
dogue  qui  se  hérisse,  c'est  plus  fort  que  moi,  j'ai  peur!  J'ai  envie 
de  me  sauver...  je  suis  un  lâche  !... 

—  Vous  ne  l'étiez  pas,  mon  père,  quand  à  Loigny  vous  alliez 
ramasser  les  blessés  sous  le  feu  de  l'ennemi,  et  que  l'on  vous 
attachait  sur  la  poitrine  la  médaille  militaire  ! 

Le  vieillard  s'était  redressé  dans  sa  petite  taille  maigre,  et,  sous 
les  verres  de  son  pince-nez,  ses  yeux  noirs  d'ordinaire  inquiets  et 
rêveurs  brûlaient  d'une  flamme  subite  :  —  C'est  une  vérité  que 
j'ai  moins  peur  des  balles  que  des  hommes...  Moins  peur  de  la 
mort  que  de  la  brutalité  et  de  l'injure... 

L'averse  avait  cessé  ;  ils  hâtèrent  le  pas  et  rentrèrent. 

Cette  conversation  laissa  en  Germaine  une  indéfmissable 
inquiétude  ;  elle  se  demanda  ce  qui  avait  pu  amener  le  revirement 
inattendu  de  son  père,  qui.  après  lui  avoir  jusqu'alors  conseillé 
la  résignation  et  la  patience,  essayait  maintenant  de  la  pousser  à 
des  résolutions  extrêmes,  dans  la  voie  du  divorce;  il  lui  semblait 
qu'il  ne  lui  avait  pas  dit  toutes  ses  raisons  ni  toutes  ses  craintes. 

Un  jour,  dans  la  chambre  de  Fernand,  en  l'absence  de  ses  fils 
que  leur  précepteur  menait  à  Paris  chaque  matin,  elle  fut  frappée 
d'une  certaine  odeur,  pénétrante  et  capiteuse,  qui  semblait  s'exhaler 
d'un  tiroir  entr'ouvert.  Elle  s'approcha  et  parmi  les  mouchoirs  et 
les  cravates  du  jeune  garçon,  elle  aperçut,  soigneusement  plié 
dans  un  papier  de  soie  et  noué  d'un  ruban  rose,  un  long  gant  de 
peau  de  Suède  extra  ordinairement  parfumé.  D'où  venait  ce  gant?' 
Comment  se  trouvait-il  en  la  possession  d'un  garçon  de  quatorze 
ans?  L'étonnement  la  rendit  pensive:  quelque  enfantillage  de 
jeune  fille  sans  doute  ?  Un  premier  émoi  très  innocent  de  deux 
jeunes  cœurs  romanesques  comme  ils  le  sont  souvent  au  prin- 
temps de  l'âge  ?  Tout  de  même  Fernand  ne  lui  avait  jamais  paru 
susceptible  de  roman  ni  de  rêverie,  ni  d'aucune  idéalité;  peut- 
être  s  "était-elle  trompée  en  son  jugement  ?  Les  mères  ne  s'aper- 
çoivent pas  toujours  que  leurs  enfans  grandissent:  le  gant  était 
là,  témoin  d'un  état  d'âme  qu'elle  ne  soupçonnait  pas.  Elle  se 
promit  de   le  plaisanter    doucement   en   le  rappelant  aux  jeux 
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de  son  âge.  Puis,  elle  chercha,  un  de  mi- sou  rire  sur  les  lèvres, 
quelle  pouvait  être,  parmi  les  jeunes  filles  qu'elle  connaissait, 
celle  qui  avait  laissé  ce  gage  aux  mains  ingénues  de  Fernand. 
Agnès  Rouvray  peut-être  ?  Ah  !  s'ils  étaient  plus  âgés  de  dix  ans 
l'un  et  l'autre,  elle  eût  accueilli  ce  nom  avec  joie.  Mais,  elle  ne 
se  rappelait  aucune  circonstance  où  les  deux  enfans  eussent  pu 
se  rencontrer.  Cécile  de  Bort?  Impossible,  onze  ans  à  peine,  très 
petite  et  fluette,  elle  tiendrait  toute  en  un  gant  de  cette  taille. 
Elle  le  reprit,  le  contempla:  un  gant  de  femme!...  de  femme 
grande  et  forte  même.  Ah  I  Isabelle  Smith  !  Seize  ans,  grande  et 
superbement  modelée.  Mais  non,  elle  est  en  deuil  de  son  père  et 
ne  peut  porter  de  gants  de  cette  teinte  fauve...  Une  sorte  d'étonne- 
ment  triste,  vague,  inavoué,  lui  venait  de  ce  mystère,  le  premier 
lien  dénoué  de  tous  ceux  qui  unissaient  son  âme  à  celle  de  son 
fils,  mystère  à  coup  sûr  innocent.  Mais  pourquoi  le  mystère? 
quoi?  déjà,  ce  cœur  d'enfant  sécartait  de  l'aile  maternelle?  Ses 
yeux  s'humectèrent,  puis  elle  se  reprocha  cette  faiblesse,  et,  reje- 
tant le  gant  sur  le  marbre  de  la  commode,  elle  commença  à 
remettre  de  l'ordre  dans  les  menus  objets  et  les  livres  jetés  au 
hasard  un  peu  partout  par  l'impétueux  jeune  garçon.  Elle  s'occu- 
pait à  cette  tâche,  quand  joyeusement  ses  deux  fils  firent  irrup- 
tion dans  la  chambre.  —  Bonjour,  petite  mère,  bonjour  !  —  Ils 
s'étaient  jetés  à  son  cou  et  la  couvraient  de  baisers.  —  Papa 
n'est  pas  revenu  avec  nous,  ce  soir:  il  a  des  afl"aires  qui  le  re- 
tiennent à  Paris  !... 

—  Il  viendra  demain  matin  probablement  ! 

—  Avez- vous  bien  travaillé?...  La  journée  a-t-elle  été  bonne? 

—  Tiens  !  s  écria  brusquement  Fernand  qui  venait  d'apercevoir 
le  gant  sur  le  marbre  de  la  commode,  vous  avez  fouillé  dans 
mes  tiroirs,  maman  ! 

—  Je  n'ai  pas  fouillé,  jai  rangé.  Et  tu  ne  dois  pas,  mon  enfant, 
parler  sur  ce  ton  à  ta  mère. 

Il  se  détourna  avec  humeur,  très  rouge,  prit  le  gant,  le  mit 
dans  le  tiroir,  dont  il  retira  la  clef  qu'il  fourra  résolument  dans  sa 
poche,  puis  regarda  sa  mère  d'un  air  de  défi.  Elle  l'appela  avec 
douceur,  connaissant  le  caractère  emporté  de  son  fils. 

—  Viens  ici,  mon  cher  petit,  tout  près  de  moi.  Qu'as-tu?  dis- 
moi.  Pourquoi  cette  mauvaise  humeur? 

Sans  bouger,  il  répondit,  têtu  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  fouille  dans  mes  afFaires. 


264  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  C'est  la  première  fois  que  tu  me  parles  de  cette  façon  incon- 
venante, Fernand;  je  tiens  à  en  savoir  la  raison.  Est-ce  à  cause 
de  cette  loque  de  peau  que  tu  viens  d'enfermer  sous  clef,  avec  cet 
air  de  bravade  et  de  fureur,  comme  s'il  s'agissait  d'un  trésor? 
Quel  mal  ai-je  fait  en  y  touchant?  Veux-tu  me  répondre,  mon 
cher  enfant?  m'expliquer  ce  mystère? 

Moitié  honteux,  moitié  bourru,  il  dit: 

—  C'est  à  moi,  j'y  tiens  parce  quon  me  l'a  donné. 
Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Je  n'ai  nulle  envie  de  te  le  prendre,  sois-en  bien  sûr... 
Puis-je  savoir  qui  te  l'a  donné  ? 

—  Ça,  c'est  un  secret. 

Il  fit  à  son  frère  un  signe  que  Germaine  surprit  : 

—  Tu  sais  ce  grand  secret,  toi,  Richard? 

Le  pelit  baissa  la  tête  en  tortillant  ses  doigts  avec  embarras, 
ses  paupières  se  contractèrent  péniblement  : 

—  Oui,  maman...  j'ai  promis  à  Fernand  de  ne  rien  dire. 

—  Il  faut  tenir  ta  parole,  sans  aucun  doute. 
Avec  un  enjouement  forcé,  elle  ajouta  : 

—  Il  faut  alors  que  je  me  résigne  à  être  exclue  du  secret,  et 
aussi  votre  père,  je  pense  ! 

—  Non. ..c'est  lui...  Fernand  s'arrêta,  brusquement,  regret- 
tant les  mots  qui  lui  avaient  échappé.  Elle  devint  attentive.  Son 
mari  dans  le  secret,  que  voulait  dire  cela?  Elle  regarda  ses  enfans 
qu'elle  avait  couvés,  élevés,  adorés  depuis  la  première  heure 
frêle  de  leur  existence,  elle  eut  une  sensation  d'étouffement, 
comme  si  un  mur  invisible  s'élevait  entre  eux  pour  la  cloîtrer 
seule  dans  un  délaissement  de  mépris.  Elle  fit  efïort  pour  rester 
calme  et  sourire. 

—  Si  votre  père  est  du  mystère,  je  suis  bien  tranquille,  c'est 
quelque  bonne  mystification:  il  s'est  moqué  de  toi,  mon  pauvre 
Fernand  ! 

Le  jeune  garçon,  piqué,  protesta: 

—  Non,  pas  du  tout,  il  ne  s'est  pas  moqué  le  moins  du 
monde.  Je  le  sais  bien,  moi  I 

—  Eh  bien!  nous  le  lui  demanderons  à  lui-même...  tu  verras 
s'il  ne  s'est  pas  amusé  à  tes  dépens. 

—  Oh  !,..  ne  lui  dites  rien,  je  vous  en  prie,  maman,  il  se- 
rait fâché  contre  moi. 

—  Pourquoi  donc? 
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—  Parce  que...  c'est  lui  qui  m'a  bien  recommandé  de  ne  pas 
vous  parler  de  cela... 

Le  cœur  de  Germaine  battit  violemment;  elle  insista: 

—  Et  moi,  dit-elle,  je  veux  savoir  pourquoi  je  suis  exclue  de 
ce  grand  mystère,  ot  je  prierai  ton  père... 

Il  eut  peur  : 

—  Maman  !...  c'est  que  papa  dit  que  tu  n'aimes  pas  les  autres 
femmes. 

—  Je  les  aime,  au  contraire,  beaucoup,  quand  elles  sont 
bonnes...  Quelle  est  celle  qui  t'a  donné  ce  gant? 

Le  secret  à  demi  dévoilé  ne  parut  plus  à  Fernand  mériter 
d'être  gardé. 

—  C'est  une  dame,  aux  courses,  la  dernière  fois  que  j'y  suis 
allé  avec  mon  père...  Mais,  vous  ne  lui  direz  pas  que  je  vous  ai 
conté  cela,  je  vous  en  prie! 

—  Tu  sais  bien  que  je  garde  fidèlement  vos  petites  confidences, 
et  que  rien  ne  me  fait  plus  de  peine  que  de  te  voir  gronder. 
Raconte-moi  ton  histoire. 

—  Oh  !  elle  n'est  pas  longue. 

—  Comment  se  nomme  cette  dame  ?.. .  Je  la  connais  peut-être. 

—  Je  n'ai  pas  bien  retenu  son  nom...  C'est  une  étrangère...  de 
Valence,  je  crois,  ou  de  Lisbonne. 

D'une  voix  un  peu  altérée,  Germaine  dit  : 

—  Peu  importe,  Valence  ou  Lisbonne  î  elle  n'est  pas  de  mes 
relations.  Alors?... 

—  Eh  bien  !  j'étais  au  pesage  avec  des  jeunes  gens,  les  de 
Formin,  tu  sais,  quand  papa  est  venu  nous  chercher...  Il  m'a  dit 
qu'une  belle  dame  m'avait  vu  entrer  avec  lui,  et  voulait  que  je 
lui  fusse  présenté.  Il  m'a  mené  à  sa  voiture  et  m'a  demandé:  — 
Comment  trouves-tu  cette  dame?  —  J'étais  embarrassé,  je  la 
trouvais  très  belle,  mais  je  n'osais  pas  le  lui  dire  et,  sans  répondre, 
bêtement,  j'ai  baissé  la  tête.  Papa  s'est  écrié  : 

—  Nigaud,  baise-lui  la  main,  et  ne  fais  pas  le  sot. 

Elle  m'a  tendu  la  main,  je  l'ai  baisée  et,  pour  me  donner  l'air 
d'être  à  mon  aise,  j'ai  dit: 

—  Vos  gants  sentent  joliment  bon,  madame. 

Ils  ont  ri  tous  les  deux  ;  alors  elle  a  tiré  son  gant  et  me  l'a 
donné  : 

—  Puisque  vous  aimez  ce  parfum,  prenez  cela  et  gardez-le  en 
souvenir  de  moi...  Puis  elle  a  dit  à  papa  : 
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—  Il  est  gentil.  S'il  n'y  avait  pas  tant  de  monde,  je  l'embras- 
serais. Il  faudra  me  l'amener. 

—  Alors?... 

—  Papa  a  dit  :  Gourmande  !  et  ils  ont  ri  tous  les  deux  et  nous 
sommes  partis...  et  papa  aussi  lui  a  baisé  la  main...  jusqu'au 
coude. 

Refoulant  son  indignation  et  son  dégoût,  Germaine  attira  son 
fils  contre  elle  et  l'embrassa. 

—  C'est  donc  là  tout  le  mystère!  dit-elle  en  souriant,  cela 
ne  valait  pas  la  peine  de  prendre  ces  grands  airs  de  conspirateur  ! 
A  l'avenir,  n'aie  pas  de  secrets  pour  moi,  tu  sais  comme  je  t'aime  ! 

—  Oh  !  oui...  c'est  papa  qui... 

—  Tu  me  l'as  déjà  dit  ;  ton  père  sait  que  je  me  défie  un  peu  des 
étrangères...  Elle  te  plaît,  cette  affreuse  odeur? 

—  Pas  trop,  elle  empeste  mon  tiroir. 

—  Jette  le  gant,  suggéra  à  demi-voix  Richard,  dont  l'âme  tendre 
avait  des  perceptions  plus  fines  et  pressentait  confusément  quel- 
que peine  cachée  en  tout  cela  pour  sa  mère. 

—  Ma  foi  !  oui,  pourquoi  pas? 

Et  le  gant  de  Valencia  de  Lisbonne  roulé  en  boule  alla  gré- 
siller sur  les  charbons. 

Germaine  songeait  :  — Quel  père  pour  mes  pauvres  garçons  !.., 
Quels  exemples,  quels  conseils  recevront-ils  de  lui  et  que  devien- 
dront-ils en  de  telles  mains?  Et  que  faire  pour  les  protéger?  La 
séparation?...  A  quoi  bon?  Est-ce  que  la  loi  peut  empêcher  un 
père  de  corrompre,  s'il  lui  plaît,  ses  enfans?  Est-ce  qu'elle  peut 
les  lui  enlever,  l'empêcher  de  les  voir,  s'il  n'a  pas  démérité  publi- 
quement par  quelque  affaire  scandaleuse  ?  Or  Duvivier  gardait 
des  apparences  à  peu  près  correctes  et  ne  différait  pas,  jusqu'à 
présent,  d'une  foule  d'autres  pères,  peu  soucieux  de  moralité,  qui 
trouvent  plaisant  que  jeunesse  se  passe,  même  prématurément  et 
à  tous  risques.  Alors  même  que  la  loi  lui  accorderait  à  elle,  la 
mère  irréprochable,  la  garde  exclusive  des  enfans,  l'influence  du 
père  s'insinuerait  par  le  prestige  des  plaisirs  et  des  gâteries  qu'il 
ne  manquerait  pas  de  leur  prodiguer  dans  leurs  entrevues.  Le 
mal  était  sans  remède  :  comment  inculquer  de  solides  principes 
de  délicatesse  et  d'honneur  en  ces  âmes  jeunes,  molles  et  fluides, 
quand  ils  commenceront  à  voir  ces  principes  violés  et  raillés, 
méprisés  chaque  jour  sous  leurs  yeux  ;  qui  ne  sait  la  puissance  de 
l'exemple  ! 
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—  Ton  mari  est  un  monstre  !  s'écria  M.  de  Massieu  un  jour 
qu'ils  échangeaient  leurs  pénibles  appréhensions.  Elle  essaya  de 
l'apaiser  : 

—  C'est  un  inconscient;  il  n'a  pas  le  sens  du  bien  etdu  mal... 
Peut-être  n'est-il  pas  responsable. 

—  Responsable  ou  non,  c'est  un  monstre,  je  veux  dire  un  être 
d'exception,  pour  le  mal.  Il  n'a  pas  môme  souci  de  l'innocence  de 
ses  fils...  Ne  sens-tu  pas  déjà  quelques-unes  de  ses  perversités 
s'éveiller  en  Fernandsous  son  souffle  maudit?  Il  devient  menteur, 
lui  si  candide  autrefois,  et  égoïste,  son  cœur  s'endurcit,  à  l'image 
de  son  père...  Hier,  nous  avons  rencontré  sur  la  route  un  aveugle 
conduit  par  une  petite  lilie  estropiée  :  c'était  à  pleurer  de  les 
voir  se  traîner  avec  leurs  haillons  déchirés  dans  la  poussière  du 
chemin.  Richard  a  tiré  sa  bourse  et  l'a  versée  tout  entière  dans 
l'unique  main  de  l'enfant.  Crois-tu  que  Fernand  l'ait  imité  ?  11 
s'est  indigné  : 

—  Tu  n'as  pas  voulu  me  prêter  cent  sous  pour  m'acheter  une 
cravate  et  tu  jettes  ton  argent  aux  premiers  vagabonds  que  tu 
rencontres. 

Richard  a  dit  : 

—  Ces  pauvres  gens  ont  besoin  de  manger,  et  toi,  tu  peux  te 
passer  de  cravate. 

Sais-tu  ce  que  Fernand  a  répliqué  ? 

—  Tous  les  mendians  sont  des  paresseux,  qui  ne  veulent  pas 
travailler  et  des  voleurs. 

—  Mais  le  vieux  est  aveugle  et  la  petite  n'a  qu'une  main. 
Ecoute  et  pèse  un  peu  la  réponse  : 

—  Eh  bien  !  il  ne  faut  pas  encourager  à  vivre  les  infirmes  ! 
Comprends-tu  ce  gamin?...   Ne   pas  encourager  à  vivre   les 

infirmes  !  Et  il  a  ajouté  :  «  C'est  papa  qui  me  l'a  dit.  »  Je  le  crois 
parbleu,  bien,  il  n'aurait  pas  trouvé  cela  tout  seul.  Et  il  a  con- 
tinué :  «  M.  Ravaut  m'a  expliqué  qu'en  aidant  à  vivre  les  faibles, 
les  rachitiques,  on  fait  tort  à  la  race  et  que  c'est  agir  bêtement 
contre  les  intérêts  véritables  de  l'humanité  !  »  Que  dis-tu  de  cette 
éducation  ?  Le  précepteur  ne  vaut  pas  mieux  que  le  père  :  tel 
maître,  tel  valet  ! 

Hélas!  que  pouvait-elle,  sinon  gémir  et  se  lamenter?  Elle 
savait  trop  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'instruire  les  enfans  à  être 
égoïstes  et  durs;  la  vie  suffit  à  développer  outre  mesure  les 
instincts  brutaux...   Intervenir?  elle   savait  combien  cela  serait 
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inutile  auprès  du  précepteur  aussi  bien  que  du  père.  On  se  mo- 
querait de  sa  sentimentalité  étroite  et  inintelligente  ;  elle  l'avait 
éprouvé  déjà.  Lutter  seule  par  sa  douce  influence  et  sa  tendresse, 
par  ses  conseils  et  ses  exemples,  serait-ce  suffisant? 

Un  jour,  dans  une  discussion  avec  son  mari,  emportée  par  la 
colère,  elle  s'écria  : 

—  Je  vous  prie  surtout  de  ne  pas  conduire  mes  fils  à  vos 
maîtresses. 

Il  lui  jeta  un  regard  furieux  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire?  Je  ne  conduis  pas 
vos  fils  à  mes  maîtresses.  Je  ne  suis  pas  assez  bête  pour  vous 
fournir  des  griefs  que  votre  père  vous  apprendrait  à  exploiter 
contre  moi.  Une  dame  m'a  prié  de  lui  présenter  mon  fils  qu'elle 
voyait  à  mes  côtés;  je  ne  me  suis  pas  cru  obligé  à  une  grossiè- 
reté, c'en  eût  été  une  que  de  refuser!  Quelle  qu'elle  soit,  une 
femme  est  une  femme,  et  je  lui  dois  des  égards. 

—  J'en  sais  près  de  qui  vous  l'avez  oublié. 

—  Ah!  des  récriminations!  Ne  pensez  donc  pas  toujours  à 
vous,  ma  chère...  Gest  fatigant.  Il  y  a  d'autres  sujets  de  conver- 
sation plus  itttéressans  que  vos  éternelles  querelles...  Je  ne  m'oc- 
cupe pas  de  ce  que  vous  faites...  Veuillez  me  laisser  la  même  li- 
berté, dont  vous  jouissez,  et  permettez-moi  d'agir  à  ma  guise  avec 
des  enfans  qui  sont  à  moi  aussi  bien  qu'à  vous.  Je  veux  être  le 
maître  chez  moi  et  je  n'élève  pas  mon  fils  pour  en  faire  une  nonne, 
entendez  cela.  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 

Il  sortit  en  jurant  et  lançant  les  portes  derrière  lui. 

P.  Caro. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LE  RÉALISME  ET  L'IDÉALISME 

DANS  LA  MUSIQUE 


Trop  de  gens  éprouvent  pour  la  musique  plus  de  goût,  ou  de 
passion,  que  de  considération  et  d'estime.  Ceux  mêmes  qui  l'aiment 
le  plus,  trop  souvent  ne  font  que  l'aimer.  Cela  n'est  pas  suffisant, 
et  cela  n'est  pas  juste.  Il  est  équitable  pour  elle,  et  pour  nous  il 
peut  être  profitable,  de  donner  à  la  musique,  dans  l'ordre  de  l'in- 
telligence, une  place  digne  de  celle  qu'elle  occupe  dans  l'ordre  de 
la  sensibilité.  Autant  que  les  autres  arts,  elle  a  des  attaches  et 
comme  des  racines  au  plus  profond  de  notre  entendement.  Plutôt 
que  de  les  couper,  il  importe  de  les  connaître  et  au  besoin  de 
les  fortifier.  Pour  cela,  rien  n'est  meilleur  que  d'examiner  la  mu- 
sique à  la  clarté  de  certaines  idées  générales,  de  l'essayer  et,  pour 
ainsi  dire,  de  l'éprouver  à  leur  contact,  de  faire  passer  en  elle 
quelques-uns  des  grands  courans  de  l'esprit.  Nous  l'avons  consi- 
dérée naguère  au  point  de  vue  social  ou  sociologique  (1).  Aujour- 
d'hui nous  tâcherons  de  voir  se  combiner  et  se  commander  en 
elle  deux  principes  ou  deux  élémens  universels  et  partout  coexis- 
tans  :  l'idéalisme  et  le  réalisme,  ou,  si  l'on  craint  les  termes 
d'école,  l'idéal  et  la  réalité. 

Est-il  besoin  de  définir  de  tels  mots,  ou  s'entendent-ils  d'eux- 
mêmes?  «  Il  y  a,  comme  l'observait  un  jour  M.  Brunetière,  et 
justement  à  propos  de  l'idéalisme,  il  y  a  des  définitions  qui  ne 
sauraient  être  trop  étroites;  il  y  en  a  d'autres  dont  il  est  bon, 
nécessaire  même,  de  laisser  un  peu  flotter  les  termes.  »  Celles-ci 
peuvent  nous  suffire  aujourd'hui.  Il  ne  nous  faut  ici  que  des  défi- 
nitions ou  seulement  des  acceptions  flottantes  et  même  un  peu 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  l"  mai  1896,  In  Mtisifjiie  au  point  de  vue  sociolor^ique. 
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diverses.  Ainsi  le  réalisme  de  la  musique  peut  être,  —  et  nous 
l'observerons  d'abord,  —  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  la  musique 
de  vulgaire  ou  de  trivial,  de  sensuel  et  presque  physique  seule- 
ment. Mais  le  réalisme  en  musique,  ce  sera  encore,  en  un  sens 
plus  profond  et  plus  glorieux,  le  rapport  essentiel  et  sans  le- 
quel il  n'est  point  d'art,  de  la  musique  avec  la  vérité.  Sous  plus 
d'un  aspect,  à  son  tour,  l'idéalisme  de  la  musique  apparaîtra.  Idéa- 
liste par  sa  nature  mathématique  et  métaphysique,  la  musique 
ne  l'est  pas  moins  par  le  sens  auquel  elle  s'adresse.  Elle  l'est 
encore,  et  d'une  manière  qui  lui  est  propre,  par  l'existence  en  elle 
d'un  élément  sans  analogue  ailleurs  :  l'idée  musicale.  Enfin  la 
musique  est  idéaliste  par  son  objet,  lequel  est  surtout  intérieur 
et  par  conséquent  idéal.  Et,  cet  idéal  même  n'étant  que  le  senti- 
ment ou  l'âme,  c'est-à-dire  la  plus  réelle  des  réalités,  la  réalité 
par  excellence,  on  aperçoit  déjà  par  quel  détour  ou  plutôt  quel 
retour  nous  verrons  se  consommer  dans  la  musique  le  partage  et 
comme  la  transaclion  nécessaire  entre  le  double  besoin  et  la 
double  nature  de  l'humanité. 

I 

Réaliste,  j'entends  par  là  triviale  et  vulgaire,  il  est  évident 
que  la  musique  peut  l'être.  Cette  première  acception  du  mot  réa- 
liste n'a  rien  que  de  légitime,  certain  réalisme  n'étant  que  la 
manifestation,  parfois  la  glorification  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  exté- 
rieur et  superficiel,  de  plus  médiocre  et  de  plus  méprisable  dans 
la  réalité.  De  tout  cela  la  musique  peut  se  faire  l'interprète.  Elle 
peut  ne  mettre  en  lumière  (lumière  crue  et  violente)  que  les  as- 
pects les  plus  communs,  voire  les  plus  grossiers  des  choses, 
l'enveloppe  et  comme  l'écorce  rude  qui  les  revêt,  mais  aussi  les 
déforme,  et  qu'il  faut  percer.  La  musique,  ainsi  que  la  littérature, 
a  ses  genres  secondaires  et  même  bas.  Il  y  a  des  feuilletons  en 
musique,  des  mélodrames  aussi,  des  vaudevilles  ou  moins  encore, 
et  de  tel  refrain  d'opérette  ou  de  café-concert,  on  peut  se  deman- 
der si  l'air  est  le  plus  ignoble,  ou  si  c'est  la  chanson,  La  même 
situation,  le  même  personnage,  que  dis-je?  la  même  action  ou  le 
même  motivement  physique  inspire  la  plus  exquise  ou  la  plus 
triviale  musique.  Schubert  et  M,  Lecocq  ont  écrit  des  chansons 
de  postillon  fort  inégales.  Tel  ou  tel  «  coucher  de  la  mariée  » 
dans  les  opérettes  jadis  en  vogue  ne  ressemble  que  de  très  loin  à 
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l'épithalame  de  Lohengr'ni,  et,  pour  ne  parler  que  de  la  musique 
de  danse,  on  sait  qu'il  y  a  des  valses  délicieuses,  mais  qu'il  en 
est  de  pitoyables  aussi.  Associée  à  nos  plus  nobles  émotions,  la 
musique  Test  de  même  à  nos  plus  médiocres  plaisirs.  On  fait  de 
la  musique  à  l'église,  au  Conservatoire  et  sur  les  champs  de  ba- 
taille ;  on  en  fait  au  cirque  et  sur  les  champs  de  foire.  Aux  sons 
de  la  musique  l'homme  rêve,  il  pleure,  il  pense  et  il  prie  ;  mais 
aux  sons  de  la  musique  les  animaux  dansent  et  les  chevaux  tour- 
nent, même  les  chevaux  de  bois.  Nul  art  n'est  plus  accessible, 
plus  à  la  portée  du  vulgaire,  partant  plus  à  sa  merci.  Appartenant 
à  tous,  la  musique  peut  souffrir  de  tous,  et  de  sa  beauté,  de  sa 
vertu  sociale,  voici  le  revers  et  la  triste  rançon.  Ce  qu'elle  fait 
pour  les  hommes,  les  hommes  à  leur  tour  l'accomplissent  contre 
elle;  ils  lui  rendent  le  mal  pour  le  bien;  elle  les  élevait,  ils  la 
dégradent,  et  les  crimes  des  foules,  comme  leurs  exploits,  s'ac- 
complissent en  chantant. 

Une  autre  cause  d'abaissement  et  de  vulgarité  pour  la  musique 
est  la  nécessité  de  l'interprétation.  Seule  entre  tous  les  arts, 
excepté  l'art  dramatique,  elle  y  est  soumise,  et  plus  que  l'art  dra- 
matique même,  elle  en  pâtit.  Gounod  disait  avec  raison  :  ((  Il  suffit 
d'un  interprète  pour  calomnier  un  chef-d'œuvre.  »  Les  chefs- 
d'œuvre  de  la  musique  sont  les  plus  exposés  à  cette  calomnie. 
Plus  sensibles  que  les  autres  et  vulnérables  en  plus  d'endroits, 
ils  comportent  en  outre  de  plus  nombreux  interprètes.  Rappelez- 
vous  le  Théâtre  à  la  mode,  ironiquement  dédié  par  Marcello 
«  aux  chanteurs  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  directeurs,  instrumen- 
tistes, machinistes,  peintres,  bouffes,  costumiers,  pages,  com- 
parses, souffleurs,  copistes,  etc.  »  Aujourd'hui  comme  autrefois, 
peut-être  davantage,  cette  foule  d'intermédiaires  est  nécessaire 
à  la  plus  complexe  des  œuvres  d'art,  l'opéra.  Faut-il  s'étonner 
qu'en  ces  trop  nombreuses  rencontres  avec  la  réalité,  l'idéal  se 
dégrade  et  se  déflore,  et  que  le  flambeau  quelquefois  s'éteigne, 
en  passant  par  tant  de  mains? 

Indépendamment  de  toute  interprétation,  et  pour  ainsi  dire  en 
soi,  la  musique  peut  être  réaliste  au  sens  où  nous  prenons  ici  le 
mot.  Composée  de  formes  viles,  elle  peut  n'exprimer  et  n'éveiller 
que  des  pensers  et  des  sentimens  dépourvus  d'élévation  et  de 
dignité.  Tantôt  le  rythme  sera  vulgaire,  tantôt  ce  sera  la  mélodie, 
l'harmonie,  ou  le  timbre  seulement. 

Qui  ne  sait  que   le  timbre,  cette  couleur  du  son,  comporte 
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toutes  les  nuances,  depuis  la  noblesse  suprême  jusqu'à  la  plus 
basse  trivialité?  Parmi  les  mots  eux-mêmes,  ou  les  noms,  et  sui- 
vant leur  sonorité,  ne  fût-ce  que  leur  désinence,  il  en  est  d'élé- 
gans  et  distingués;  il  y  en  a  de  communs  et  presque  ignobles. 
Entre  les  voix  ou  les  instrumens,  les  différences  sont  pareilles,  et 
tout  orchestre  est  une  hiérarchie.  Hegel  distinguait  deux  catégo- 
ries ou  deux  familles  d' instrumens,  inégales  en  nombre  comme 
en  dignité,  selon  la  configuration  linéaire  ou  superficielle  du 
corps  sonore  :  tantôt  une  colonne  d'air  ou  une  corde  en  vibration, 
tantôt  une  surface  revêtue  de  parchemin,  une  cloche  de  verre  ou 
de  métal.  Il  observait  justement  que  «  la  direction  linéaire  domine 
et  produit  les  vrais  instrumens  musicaux.  »  Il  croyait  même 
apercevoir  «  entre  les  sentimens  intimes  de  l'âme  et  les  instru- 
mens linéaires  une  secrète  sympathie,  qui  fait  que  l'expression 
des  sentimens  simples  et  profonds  exige  la  vibration  des  lon- 
gueurs simples  au  lieu  des  surfaces  unies  ou  arrondies.  »  Je  sais 
bien  que  de  telles  classifications  n'ont  rien  d'absolu.  Beethoven 
a  tiré  le  premier  des  timbales,  instrument  tout  en  surface, 
des  effets  extraordinaires  de  profondeur  et  de  simplicité.  Les  in- 
strumens valent  ce  que  vaut  le  musicien  qui  les  emploie,  et  le 
vulgaire  cornet  à  pistons  a  été  promu  par  Meyerbeer  dans  le  trio 
final  de  Robert  le  Diable  à  une  dignité  qu'on  ne  lui  connaissait 
pas.  Ce  sont  là  néanmoins  des  exceptions  et  comme  des  faveurs 
spéciales.  Elles  ne  renversent  point  un  ordre  général  et,  encore 
une  fois,  une  hiérarchie  naturelle,  que,  sans  y  insister,  il  conve- 
nait au  moins  de  rappeler  ici. 

Autant  que  le  timbre,  l'harmonie  introduit  dans  la  musique 
un  élément  de  noblesse  et  d'idéal,  ou  de  vulgaire  et  plate  réalité. 
C'est  l'harmonie, plus  précisément  un  accord  de  vo/ mineur  sub- 
stitué àl'accord  de  s/  bémol,  qui  donne  à  la  dernière  reprise  du  Voi 
che  sapete  de  Chérubin  un  étrange  et  profond  accent  de  mélan- 
colie. Avant  les  premiers  mots  de  Lohengrin,  modifiez,  ne  fût-ce 
qu'une  seule  note  de  l'harmonie  exquise,  changez  en  accord  de 
ré  majeur  l'accord  de  fa  dièse  mineur,  aussitôt  vous  verrez  se 
rompre  le  charme  et  s'évanouir  le  mystère  dont  marche  envi- 
ronné le  chevalier  divin. 

Quant  à  la  mélodie,  à  qui  donc  apprendrons-nous  qu'elle 
aussi,  elle  surtout,  peut  être  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  ou  de  pire? 
Qu'elle  soit  de  Tune  ou  de  lautre  sorte,  il  est  aisé  de  le  décider, 
le  démontrer    est   moins    facile.  En  revanche,   rien  nest   plus 
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simple  que  de  changer  une  belle,  une  sublime  mélodie  en  une 
mélodie  triviale,  et  je  dirais  presque  infâme.  Une  seule  note 
altérée  suffit.  Les  chanteurs,  qui  le  savent  peut-être,  font  trop 
souvent  comme  s'ils  ne  le  savaient  pas.  D'un  Mozart  môme,  surtout 
d'un  Mozart,  les  notes  les  plus  exquises,  les  plus  divines,  ne  leur 
sont  point  sacrées.  Ornemens,  transpositions,  ils  n'épargnent 
aucun  outrage  à  ces  lignes  aussi  intangibles,  ou  qui  devraient 
l'être,  que  les  vers  de  Racine  ou  le  dessin  de  Raphaël,  et  les  plus 
grands  interprètes  eux-mêmes  de  Don  Juan  ou  des  Noces  de  Figaro 
ne  furent  pas  toujours  innocens  de  pareils  attentats. 

Le  rythme  enfin  et  le  mouvement,  ou  tempo,  renferment  un 
principe  singulièrement  efficace  d'élévation  ou  de  déchéance,  car 
les  rapports  de  durée  entre  les  notes  n'importent  pas  moins  que 
les  rapports  d'espace.  Le  rythme  constitue  même  dans  la  musique 
l'agent  ou  le  facteur  principal  de  la  caricature,  cette  dégradation 
de  l'idéal.  On  peut  réduire  en  quadrille  le  chef-d'œuvre  le  plus 
austère.  Quand  l'un  des  maîtres  contemporains  du  piano,  M.  Dela- 
borde,  s'y  essaya  plaisamment  sur  quelques  fugues  du  Clavecin 
bien  tempéré,  le  rythme  fut  son  principal  complice.  Il  s'en  faut, 
et  de  beaucoup,  que  toute  musique  rythmée  soit  triviale,  mais  il 
n'est  guère  de  musique  triviale  qui  ne  soit  fortement  et  même 
brutalement  rythmée. 

Vulgarité  du  rythme,  de  la  mélodie  et  du  timbre,  sans  compter 
celle  des  paroles,  en  un  mot  tout  ce  que  la  musique  profanée  peut 
comporter  et  réunir  d'élémens  grossiers  et  bassement  réalistes, 
tout  cela  se  rencontre  trop  souvent  dans  le  répertoire  des  théâtres 
d'opérette  et  des  cafés-concerts.  Qu'à  l'audition  de  pareille  mu- 
sique, à  l'éveil  au  fond  de  soi-même  de  mouvemens  et  de  sensa- 
tions inférieures,  certaines  gens  toujours,  et  tous  à  certaines 
heures,  éprouvent  quelque  plaisir,  je  veux  bien  le  reconnaître. 
Mais  je  dois  confesser  aussi,  avec  M.  Rrunetière  encore,  que  «  je 
ne  suis  jamais  sorti  d'un  café-concert  ou  d'un  théâtre  d'opérette, 
sans  ressentir  quelque  honte  ou  quelque  hu^niliation  du  genre 
de  plaisir  que  j'y  avais  parfois  éprouvé  (1).  » 

II 

Dans  une  seconde  acception  du  mot,  on  peut  dire  que  la 
musique  est  réaliste  par  ses  rapports  avec  le  monde  des  sens;  par 

(1)  M.  F.  ]inu\e{ière,  La  Renaissance  de  l'idéalisDie. 
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tout  ce  qu'il  y  a  de  sensible  ou  de  sensuel,  de  relatif  enfin  à  l'ordre 
des  réalités  physiques,  dans  la  nature  de  l'art  musical,  dans  ses 
faiblesses  ou  ses  égaremens,  quelquefois  même  dans  certaines  de 
ses  beautés. 

L'action  physiologique  de  la  musique  est  de  beaucoup  supé- 
rieure à  celle  des  autres  arts.  La  musique  est  le  seul  art  auquel 
des  animaux  soient  sensibles,  le  seul  aussi  qui  invite  l'homme  et 
le  contraigne  même  au  mouvement  :  à  la  marche,  à  la  danse,  au 
balancement  régulier  de  telle  ou  telle  partie  du  corps.  Encore 
plus  que  d'effets  mécaniques,  la  musique  est  une  cause,  prodi- 
gieusement efficace,  d'effets  nerveux.  Il  y  a  des  personnes  que  le 
son  de  tel  ou  tel  instrument  fait  cruellement  souffrir.  Quand  il 
entendait  une  trompette,  Mozart  enfant  était  près  de  s'évanouir. 
C'est  un  plaisir  physique,  et  rien  de  plus,  que  nous  procure  telle 
ou  telle  note  exceptionnelle  et  toute-puissante  de  la  voix  hu- 
maine :  Vut  dièse  d'un  ténor  ou  le  contre- fa  d'un  soprano. 

Toute  musique  est  inférieure,  si  elle  se  borne  à  produire  des 
sensations.  Quand  le  son  nous  excite  au  mouvement  physique 
seulement,  il  ne  nous  plaît  que  comme  aux  animaux,  ou  aux 
hommes  qui  se  contentent  d'impressions  animales.  Saltanles  Sa- 
tyros  imitabitur  Alphesibœiis.  Des  sons  groupés  qui  ne  parlent 
qu'à  notre  oreille  ne  constituent  qu'une  musique  dépourvue  de 
signification  et  de  valeur. 

Tel  est  le  cas  et  le  vice  de  certaine  musique  italienne.  On  dit 
volontiers  aujourd'hui  :  de  toute  musique  italienne.  C'est  médire, 
ou  plutôt  calomnier.  Quand  l'art  italien,  à  la  fin  du  xvin^  siècle, 
tomba  dans  la  sensualité  brillante  et  vaine,  il  y  tomba  de  très 
haut,  des  sommets,  longtemps  gardés,  d'un  idéalisme  très  pur. 
Idéaliste  à  son  aurore,  la  musique  italienne  le  fut  encore  à  son 
midi.  Elle  le  fut  d'abord  à  l'église,  dans  les  immatérielles  poly- 
phonies de  Palestriaa,  chœurs  invisibles  que  des  âmes  seules 
semblent  chanter.  La  musique  de  théâtre  même  naquit  à  Florence 
au  sein  d'une  académie  platonicienne,  fondée  et  présidée  par  le 
comte  de  Vernio.  Rien  de  moins  réaliste  que  la  réforme  monodi- 
que  et  l'opéra,  tel  que  l'avaient  conçu  les  premiers  maîtres  flo- 
rentins. Les  traités  d'esthétique  du  temps  ne  parlent  que  de  l'idée 
ou  de  l'idéal.  Par  admiration  et  par  imitation  de  l'antiquité,  les 
théoriciens  et  les  philosophes  que  les  artistes  étaient  alors,  un  Vin- 
cenzo  Galilei,  un  Caccini,  s'efforcent  de  réduire  dans  la  musique 
la  part  de  la  sensation.  Ils  cherchent,  ils  rêvent  un  art  aussi  riche 
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d'idée  ou  d'esprit  que  sobre  de  matière  ou  de  moyens.  Gaccini, 
dans  ses  Nuove  Miisiche,  définit  la  musique  «  une  image  ressem- 
blante de  ces  insaisissables  harmonies  célestes,  d'où  viennent 
tant  de  biens  à  la  terre  »,  et,  quand  il  la  décompose  en  trois  él^- 
mens,  il  donne  le  premier  rang  à  l'élément  intellectuel,  la  parole; 
le  second  au  rythme,  et  au  son,  à  l'élément  sensible,  le  dernier 
seulement.  Quelque  cent  cinquante  ans  plus  tard, l'illustre  compo- 
siteur des  Psaumes,  en  sa  préface,  ne  contredira  pas  l'auteur  des 
Nuove  Mnsiche,  et  des  trois  fins  qu'il  propose  à  la  musique,  «  ap- 
"pagare  Vorecchio,  muovere  il  cor,  e  recreare  la  spirito  »,  ce  n'est 
pas  la  première  que  Marcello  tient  pour  la  plus  glorieuse. 

Mais  le  xYin*^  siècle  finissant  renversa  la  noble  hiérarchie  qu'a- 
vaient établie  les  grands  maîtres,  et  le  son,  la  note,  aussi  meurtrière 
parfois  que  la  lettre,  l'emporta  sur  l'esprit.  Rossini  parut  et  régna. 
Tout  fut  sacrifié  à  la  sensation,  et  dans  le  phénomène  complexe  du 
plaisir  musical,  l'ordre  ancien  des  facteurs  fut  interverti.  Appagare 
Vorecchio,  la  jouissance  de  l'oreille,  devint  et  demeura  longtemps 
le  principal  objet  de  la  musique.  Stendhal,  ce  représentant  parfait 
du  dilettantisme  italien  au  commencement  du  siècle,  a  écrit  une 
Yie  de  Rossini  d'où  l'on  pourrait  extraire  toute  une  esthétique 
sensualiste,  en  contradiction  absolue  avec  celle  des  Marcello  et 
des  Gaccini.  Parlant  de  je  ne  sais  quelle  cavatine  de  Vltaliana  in 
Algeri,  quand  Stendhal  soupire  voluptueusement  :  «  C"est  la  mu- 
sique la  plus  physique  que  je  connaisse  »,  c'est  aussi  le  plus  bel 
éloge  de  la  musique  qu'un  Stendhal  puisse  imaginer. 

L'Allemagne  alors  ne  connut  point  une  telle  décadence.  Deux 
siècles  durant,  de  Schûtz  à  Schumann,  elle  eut  cette  bonne  for- 
tune que  pas  un  de  ses  grands  hommes  ne  détourna  du  dedans 
au  dehors,  de  l'âme  vers  les  sens,  son  austère  et  profond  génie. 
Ce  n'est  que  plus  tard,  à  mi-chemin  de  notre  siècle,  qu'elle  ren- 
contra l'homme  extraordinaire  qui  devait  également  correspondre 
à  ce  génie  et  y  contredire.  Oui,  chez  Wagner,  avec  le  profond 
idéaliste  que  nous  étudierons  plus  loin,  un  grand  réaliste  s'est 
rencontré,  tel  que  la  musique  allemande  n'en  avait  jamais  connu. 
Par  le  musicien  de  Bayreulh  l'apport  de  la  sensation  à  la  jouis- 
sance musicale  s'est  accru  dans  des  proportions  inouïes  et  peut- 
être  exorbitantes.  Wagner  d'abord  a  prétendu  faire  de  l'œuvre  d'art 
une  œuvre  de  tous  les  arts  à  la  fois,  sensible  en  même  temps  à 
tous  les  sens,  une  combinaison  ou  un  concert  de  sensations 
diverses  et  renforcées  les  unes  par  les  autres.  Ce  n'est  pas  tout  : 
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de  la  musique  même,  de  la  seule  musique,  il  a  singulièrement 
développé  le  sensualisme  ou  la  sensualité.  Comme  Berlioz,  encore 
plus  que  Berlioz,  il  est  un  virtuose  de  l'orchestre,  un  maître 
souverain  des  sonorités  ou  des  timbres,  et  sans  doute  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  matériel  ou  de  moins  idéal  dans  le  timbre, 
qui  est  la  couleur  des  sons,  que  dans  l'harmonie,  et  surtout  la 
mélodie,  qui  en  est  le  dessin  ou  la  ligne.  Que  Wagner  exerce 
aujourd'hui  sur  nous  une  action,  une  prise  plus  forte,  plus  vio- 
lente surtout,  qu'un  Bach  ou  un  Mozart,  on  n'en  peut  discon- 
venir; mais  si  maintes  fois  il  nous  prend  au  cœur,  que  de 
fois  aussi  n'éprouvons-nous  pas  que  c'est  au  corps  qu'il  nous 
prend!  On  sait  de  quelle  formidable  étreinte.  En  quelle  angoisse 
haletante,  en  quels  spasmodiques  transports  il  nous  jette,  on  le 
sait  également.  Pour  composer  l'irrésistible  orchestre  de  Wagner, 
toutes  les  puissances  de  la  nature  se  sont  conjurées  ;  la  terre  a 
donné  tout  le  métal  de  ses  entrailles  et  le  bois  de  toutes  ses 
forêts.  Pour  nous  livrer  d'aussi  rudes  assauts,  toute  matière  a 
fourni  des  armes.  L'esprit  même  de  l'art  s'est  transformé.  Le 
rythme,  non  plus  le  rythme  rigoureux  d'autrefois,  mais  un  rythme 
continu,  flottant,  nous  enveloppe  et  nous  enlace.  De  la  mélodie, 
continue  également,  le  chromatisme  effleure  et  caresse  notre  chair, 
à  moins  qu'il  ne  l'écorche  et  ne  la  déchire  ;  tantôt  c'est  une  morsure 
et  tantôt  un  baiser.  Oh  !  qu'il  était  léger,  à  fleur  de  lèvre,  le  sen- 
sualisme d'Italie,  à  côté  du  sensualisme  allemand  !  Qu'était-ce 
que  la  flatterie  d'un  refrain  doux  à  l'oreille,  auprès  des  secousses 
et  des  poussées  furieuses  dont  les  polyphonies  wagnériennes 
nous  ébranlent  tout  entiers?  Certes,  c'étaient  de  frivoles,  de  sen- 
suelles jouissances  que  les  contemporains  de  Stendhal  allaient 
chercher  dans  les  salles  étincelantes  de  San-Carlo  et  de  la  Scala  ; 
mais  quel  théâtre  aussi  vit  plus  de  larmes  que  le  théâtre  sombre 
de  Bayreuth  ?  lequel  entendit  plus  de  soupirs  et  de  sanglots? 
Lequel  fut  ainsi  l'asile  ou  le  temple  de  toutes  les  manifestations 
physiques  de  l'admiration  et  de  l'extase,  des  grimaces  et  des  con- 
vulsions du  délire  et  de  la  folie  ? 

Dans  le  double  génie  de  Wagner,  dans  le  contraste  et  presque 
la  contradiction  qui  le  constitue,  il  ne  faudrait  jamais  séparer  les 
deux  élémens  ou  les  deux  pôles.  L'injuste  auteur  —  ou  juste 
seulement  à  demi  —  de  Dégénérescence,  a  eu  le  tort  de  ne  regar- 
der que  l'un  des  deux.  Celui-là  du  moins,  il  l'a  bien  vu.  Personne 
mieux  que  M.  Nordau  n'a  signalé  ou  plutôt  dénoncé  «  les  lamen- 
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tations,  glapissemens  et  fureurs  amoureuses  de  Tristan  et  Yseult... 
les  accens  exaltés  d'une  sensualité  insatiable  et  brûlante  jusqu'à 
l'extrême,  ces  râles  de  rut,  ces  gémissemens,  ces  cris  et  ces 
affaissemens  si  affectionnés  par  Wagner.  »  Ailleurs  encore  l'écri- 
vain allemand  se  plaint  que  «  l'excitation  amoureuse  revête  tou- 
jours, dans  la  peinture  qu'en  fait  Wagner,  la  forme  d'une  folie 
furieuse.  »  —  Je  regrette  et  je  retrancherais  volontiers  un  seul 
mot  :  toujours.  Il  est  faux  que  l'amour  vvagnérien  soit  toujours 
l'érotisme.  Il  est  l'héroïsme  souvent,  le  renoncement,  le  sacrifice 
et  le  don  sublime  de  soi.  On  ne  saurait  pardonner  à  M.  Nordau 
d'oublier  pour  la  frénétique  Yseult  la  pure  Eisa,  la  généreuse 
Brunnhilde  et  surtout  l'angélique  Elisabeth.  Mais,  les  droits  de 
l'idéalisme  dans  l'art  de  Wagner  étant  ainsi  rappelés,  le  sensua- 
lisme garde  les  siens.  Or,  jamais  peut-être  plus  qu'en  face  d'Eli- 
sabeth et  contre  elle,  ceux-ci  ne  se  sont  affirmés;  jamais  œuvre 
ne  fut  plus  que  ra/i?i/^a//5e/' représentative  de  Wagner  tout  entier, 
parce  qu'en  nulle  autre  la  rencontre  et  le  conflit  ne  furent  plus  tra- 
giques entre  l'ange  et  la  bête,  entre  la  matière  et  l'esprit. 

Je  ne  sais  même  pas  si  l'avantage  ici  —  l'avantage  esthétique 
—  ne  demeure  point  à  la  bête,  et  si  dans  Tannhaûser  le  mal 
n'est  pas  d'une  beauté  plus  grande  que  le  bien.  Il  y  est  au  moins 
d'une  puissance  et  d'un  réalisme  où  jamais  encore  il  n'avait 
atteint.  Armide,  Don  Juan,  Faust,  toute  musique  d'amour,  de 
A'olupté  même,  pâlit  et  fond  au  feu  de  ce  brasier  d'enfer.  Exposés 
dans  l'ouverture,  épars  et  délayés  dans  la  Bacchanale  du  pre- 
mier tableau,  c'est  au  dernier  acte  que  s'unissent,  pour  éclater 
ensemble,  tous  les  élémens,  toutes  les  forces  impures  des  sons. 
Avec  un  tel  élan,  avec  tant  de  furie,  que,  dans  notre  mémoire  au 
moins,  la  nature  et  la  matière  continuent  de  faire  équilibre,  échec 
peut-être,  à  l'esprit  et  à  la  grâce,  qui  dans  le  drame  pourtant 
finissent  par  triompher.  On  dirait  que  la  musique  a  déchaîné 
ici  toutes  les  énergies,  toutes  les  violences  contenues  dans  le 
vers  fameux  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Et  de  quelle  âpre,  de  quelle  infrangible  attache!  Gomme  les 
premières  notes  du  ténor  :  J'allais,  poussé  vers  ce  divin  séjour  ! 
.mordent  sur  les  trémolos  de  l'accompagnement  !  Quelles  délices 
et  quelles  tortures  ensemble  1  W^agner  n'épargne  rien.  Il  porte 
tout  au  comble  :  la  langueur  jusqu'à  l'anéantissement,  l'excitation 
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jusqu'à  la  frénésie.  A  servir  son  dessein,  je  dirais  volontiers  son 
idéal  de  volupté  et  de  luxure,  il  contraint  tous  les  élémens, 
tous  les  agens  sonores  :  le  rythme  qu'il  énerve,  la  mélodie  dont 
il  exaspère  le  chromatisme,  et  jusqu'à  la  sonorité  même  des 
instrumens,  des  altos  par  exemple,  qu'il  pousse  en  leurs  derniers 
retranchemens.  Ainsi  dans  ces  pages  extraordinaires,  tout  est  repré- 
sentation physique.  Ce  n'est  point  à  l'âme,  ni  de  l'âme  que  parlent 
les  sons.  La  bète,  la  bête  seule  triomphe  magnifiquement,  et 
nous  voyons  ici  quelle  part  la  musique  peut  faire,  quel  prestige, 
quelle  splendeur  même  elle  peut  donner  aux  réalités  des  sens, 
de  la  chair  et  du  sang. 

m 

Réaliste,  c'est-à-dire  triviale,  c'est-à-dire  sensuelle,  la  mu- 
sique est  réaliste  encore  parce  qu'elle  est  dans  un  rapport  néces- 
saire avec  la  réalité.  Que  ce  réalisme-là  ne  soit,  comme  nous 
l'avons  annoncé,  que  la  forme  supérieure  de  l'idéalisme  musical, 
telle  sera  la  conclusion  de  notre  étude,  mais  la  conclusion  seule- 
ment. Avant  d'y  parvenir,  il  con\ient  de  chercher  quels  élémens 
d'idéal  se  rencontrent  dans  la  nature  et  la  condition  de  la  mu- 
sique. 

La  musique  est  idéaliste  par  le  sens  auquel  elle  s'adresse. 
L'oreille  sans  doute,  —  et  nous  venons  de  le  faire  voir,  —  l'oreille 
a  ses  délices,  mais  qui  ne  sont  pourtant  ni  les  plus  matérielles  de 
toutes,  ni  les  plus  exclusivement  physiques.  Sans  parler  de 
l'odorat,  du  goût  et  du  toucher,  ces  trois  sens  dont  il  n'est  pas 
d'art,  qui  niera  qu'il  y  ait  beaucoup  plus  de  sensualisme  ou  de 
sensualité  possible  dans  les  formes  et  les  couleurs  que  dans  les 
sons,  dans  ce  qui  se  voit  que  dans  ce  qui  s'entend?  La  peinture 
et  la  sculpture  ont  leurs  musées  secrets,  mais  non  pas  la  mu- 
sique. Sans  la  détermination  par  la  parole,  par  le  geste,  il  ne 
peut  exister  de  musique  immorale.  Même  déterminée  par  les 
mots,  la  musique  demeure  encore  chaste,  comparée  à  la  pein- 
ture; certaine  situation  (ÏEsclannonde  peut  faire  le  sujet  d'un 
entr'acte  symphonique,  mais  non  pas  d'un  tableau.  Agent  de  ré- 
ception du  langage,  c'est-à-dire  de  la  pensée,  le  sens  de  l'ouïe 
semble  avoir  retenu  de  ce  haut  emploi  quelque  éminente  dignité. 
Plus  d'un  grand  fait  ei  d'un  grand  souvenir  atteste  cette  supé- 
riorité idéale.  Dans  le  buisson  de  feu,  le  Seigneur  se  fit  entendre  de 
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Moïse,  mais  ne  se  montra  point  à  lui.  Ce  n'est  pas  avec  ses  oreilles, 
c'est  avec  ses  yeux,  plus  facilement  tentés  et  coupables,  que  Job 
avait  fait  un  pacte.  Jésus  enfin  n'a  pas  dit,  quand  il  était  parmi 
les  hommes  :  Heureux  celui  qui  me  contemple  !  Il  a  dit  :  «  Heu- 
reux celui  qui  écoute  la  parole  de  Dieu  !  Heureux  ceux  qui  n'ont 
pas  vu  et  qui  ont  cru  !  »  H  s'est  appelé  le  Verbe,  et  c'est  à  roreille 
que  le  Verbe  s'adresse. 

Sensible  au  plus  noble  de  nos  sens,  la  musique  n'est  sensible 
qu'à  un  sens  unique.  L'ouïe,  dans  la  perception  de  l'œuvre  musi- 
cale, agit  plus  seule  et  se  suffit  mieux  à  elle-même  que  la  vue 
dans  la  perception  de  l'œuvre  peinte,  sculptée,  fût-ce  architectu- 
rale. Soit  en  imagination,  soit  en  réalité,  le  toucher  s'intéresse 
volontiers  au  relief,  à  la  matière  même  des  formes  plastiques, 
statue,  bas-relief  ou  colonne.  On  dit  communément  des  person- 
nages ou  des  objets  représentés  par  la  peinture,  qu'on  croirait  les 
toucher.  On  touche  en  effet  et  l'on  caresse,  afin  d'en  ressentir  dou- 
blement la  beauté,  les  tambours  de  marbre  des  Propylées  ou  du 
Parthéuon.  Vous  savez  enfin  que  le  vieux  Michel-Ange  aimait  à 
promener  ses  mains  tremblantes  sur  le  torse  antique  du  Vatican. 
L'habituelle  «  défense  de  toucher  aux  objets  exposés  »  n'a  d'autre 
but  que  de  prévenir  chez  les  visiteurs  d'un  musée  la  recherche 
instinctive  autant  qu'indiscrète  de  cette  sensation  complémen- 
taire. Mais  en  musique  la  sensation  est  rigoureusement  une;  invi- 
sible, impalpable,  la  musique  ne  peut  que  s'entendre,  et  cela 
constitue  à  son  honneur,  par  rapport  aux  autres  arts,  un  minimum 
ou  un  minus  de  sensualisme  ou  de  sensualité. 

Enfin,  de  cette  sensation  unique,  la  musique,  dans  une  cer- 
taine mesure,  arrive  même  à  se  passer.  La  musique  peut  exister 
d'une  existence  muette,  c'est-à-dire  indépendamment  du  sens  qui 
lui  est  spécialement  affecté.  Le  plus  grand  des  musiciens  était 
sourd.  H  a  créé,  sourd,  ses  plus  magnifiques  chefs-d'œuvre.  Et 
de  même  qu'un  sourd  a  pu  composer  des  symphonies,  un  sourd, 
qui  peut  les  lire,  n'est  pas  entièrement  incapable  de  les  percevoir, 
de  les  comprendre  et  d'en  jouir.  La  perte  de  l'ouïe  diminue  évi- 
demment, et  dans  des  proportions  notables,  les  facultés  musi- 
cales; elle  ne  les  abolit  pas.  Au  contraire,  on  imagine  difficilement 
un  peintre,  un  sculpteur,  un  architecte  aveugle,  ou  qu'un  aveugle 
puisse  rien  sentir  d'un  tableau,  d'une  statue  ou  d'un  édifice.  Non 
seulement  rien  sentir,  mais  rien  connaître  même,  ou  presque 
rien.  Si  je  perds  aujourd'hui  la  vue,  que  m'apprendront  toutes  les 
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descriptions,  toutes  les  analyses,  des  chefs-d'œuvre  plastiques  de 
demain?  J'en  saurai  le  sujet,  ce  qui  est  fort  peu  de  chose;  mais, 
suivant  l'expression  vulgaire  et  profonde,  je  ne  pourrai  «  m'en 
faire  une  idée.  »  Au  contraire,  par  la  seule  lecture,  «  l'idée  »  me 
sera,  que  dis-je?  l'idée  m'est  révélée  tous  les  jours,  d'œuvres  mu- 
sicales que  je  n'ai  pas  entendues,  que  je  n'entendrai  peut-être 
jamais.  Tandis  que  le  peintre,  le  sculpteur  ne  peut  rien  produire 
sans  couleur,  sans  argile,  sans  la  lumière  ou  le  relief,  le  musi- 
cien se  passe  même  du  son.  Dans  le  silence,  il  lui  suffit  d'une 
plume  et  de  quelques  feuillets,  lesquels  ne  constituent  aucune- 
ment la  matière  de  son  œuvre.  Ecrite  seulement,  avant  d'être  so- 
nore, cette  œuvre  existe  déjà.  Déjà,  du  moins,  elle  possède  un  com- 
mencement d'être.  En  dehors  du  sens  de  louïe,  sans  rien  qui 
affecte  ce  sens,  elle  vit  cependant  par  l'artiste  son  créateur,  et 
pour  nous  ses  destinataires.  Si  donc  en  peinture,  en  sculpture, 
en  architecture,  l'idée  a  besoin,  pour  se  réaliser  et  se  manifester 
à  nous,  de  l'intermédiaire  du  sens  propre  à  chacun  de  ces  arts; 
si  au  contraire  en  musique  elle  est  plus  capable  de  s'en  affran- 
chir, n'est-ce  pas  un  signe  et  une  preuve  nouvelle  que  l'idéalisme 
de  la  musique  est,  sur  ce  point  encore,  un  idéalisme  supérieur? 

Par  nature  autant  que  par  le  sens  auquel  elle  s'adresse,  la 
musique  est  idéaliste.  Elle  l'est  par  sa  nature  mathématique,  et 
par  sa  nature  métaphysique  elle  l'est  également. 

On  sait  comment  la  musique  a  été  définie  par  Leibnitz  :  «  Exer- 
citium  arithmeticœ  occultum  nescientis  se  numerare  anhni.  »  Cet 
inconscient  et  secret  exercice,  les  plus  grands  savans,  de  Pythagore 
à  d'Alembert,  l'avaient  toujours  soupçonné.  De  nos  jours  Helm- 
holtz  en  a  pénétré  et  dévoilé  tout  le  mystère.  Entre  l'acoustique 
et  la  musique,  l'illustre  physicien  de  Heidelberg  a  déterminé  les 
rapports  et  pour  ainsi  dire  jeté  le  pont.  «  Je  me  suis  toujours  senti 
attiré,  dit-il  quelque  part,  par  la  mystérieuse  union  des  mathé- 
matiques et  de  la  musique;  par  l'application  de  la  science  la  plus 
abstraite  et  la  plus  logique  à  l'étude  des  sons,  aux  bases  physiques 
et  physiologiques  de  la  musique,  le  plus  immatériel,  le  plus  vapo- 
reux, le  plus  délicat  de  tous  les  arts,  celui  qui  nous  fait  éprouver 
les  sensations  les  plus  incalculables  et  les  plu  s  indéfinissables.  La 
base  fondamentale  est  une  espèce  d'application  des  mathéma- 
tiques; dans  les  intervalles  musicaux,  dans  la  gamme,  etc.,  les 
rapports  de  nombres  entiers,  quelquefois  même  de  logarithmes, 
jouent  un  rôle  important.  Les  mathématiques  et  la  musique,  les 
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deux  modes  d'activité  intellectuelle  les  plus  opposés  qu'on  puisse 
imaginer,  ont  une  liaison  intime,  se  secourent  mutuellement, 
comme  pour  prouver  la  liaison  mystérieuse  qui  apparaît  dans 
toutes  les  manifestations  de  notre  esprit  et  qui  nous  fait  soup- 
çonner, jusque  dans  les  œuvres  du  génie  artistique,  l'action  ca- 
chée d'une  intelligence  qui  raisonne  (1).  » 

Mélodie,  harmonie,  rythme,  tout  en  musique  est  nombre  et 
proportions  de  nombres.  Tout,  jusqu'au  timbre  même,  celui-ci 
n'étant  constitué  —  Helmholtz  encore  l'a  démontré  —  que  par  «  la 
présence,  en  nombre  et  en  intensité  variable,  des  sons  harmo- 
niques qui  accompagnent  le  son  fondamental  (2).  »  De  la  musi- 
que ainsi,  comme  de  l'architecture,  une  partie  considérable  est 
toute  spirituelle.  Les  lois  mathématiques  la  régissent  impérieu- 
sement, et  ces  lois  constituent  l'ordre  idéal  par  excellence,  que 
la  raison  seule  conçoit  dans  son  abstraite  pureté. 

Au  point  de  vue  métaphysique,  la  musique  est  idéaliste  parce 
qu'elle  est  un  art  du  temps  beaucoup  plus  que  de  l'espace;  or  il 
semble  que  de  ces  deux  idées,  l'idée  de  temps  ait  je  ne  sais  quoi 
de  plus  immatériel  que  l'autre  et,  pour  ainsi  dire,  de  plus  idéal 
encore. 

Il  est  évident  que  lu  musique  est  avec  l'espace  en  des  rapports 
moins  étroits  et  moins  essentiels  que  les  arts  plastiques.  Une 
note  n'est  «  haute  »  ou  «  basse  »  que  sur  la  portée  et  suivant  une 
convention,  d'ailleurs  conforme  à  l'impression  éprouvée,  du  lan- 
gage et  de  l'écriture.  En  réalité,  la  musique  ne  dépend  de  l'espace 
que  par  la  vibration  de  l'air,  laquelle  est  beaucoup  moins  maté- 
rielle que  la  matière,  solide  et  palpable,  des  autres  arts.  C'est  du 
temps  surtout  que  relève  la  musique.  Elle  est  dans  le  temps  et 
par  lui  beaucoup  plus  que  par  l'espace  et  dans  l'espace,  et  pour 
la  musique,  pour  elle  seule,  la  division  du  temps  est  un  élément 
de  l'être  et  de  la  beauté.  Le  temps  est  en  quelque  sorte  l'étoffe  de 
la  mesure  et  du  rythme.  Il  est  le  lien  de  la  mélodie,  qui,  sans  lui, 
manquerait  à  chaque  note.  Enfin,  comme  l'observait  récemment 
un  psychologue  musicien,  la  vitesse  est  un  élément  de  la  mu- 
sique, et  «  la  vitesse  n'est  qu'indirectement  fonction  de  l'espace. 
Directement,  immédiatement,  elle  est  fonction  du  temps  (3).  » 

(1)  Helmholtz,  Causes  ph>/siolof/iques  de  l'harmonie  musicale. 

(2)  Le  Son  et  la  musique,  par  P.  Blaserna,  professeur  à  l'Université  de  Rome. 

(3)  L'Émotion  musicale,  par  M.  Lionel  Dauriac  {Revue  Philosopliique  de  juillet  et 
août  189G). 
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Or,  clans  la  notion  même  du  temps,  il  n'est  peut-être  pas  im- 
possible d'apercevoir,  au  moins  de  sentir  obscurément  quelque 
chose  de  plus  spirituel  et  encore  une  fois  de  plus  idéal  que  dans 
celle  d'espace.  On  nous  objectera  que,  de  même  que  nous  devons 
l'idée  d'espace  à  la  perception  par  nos  sens  des  objets  dans 
l'étendue,  ainsi  nous  arrivons  à  l'idée  de  temps  par  la  perception, 
également  sensible,  des  phénomènes  dans  la  durée.  C'est  par  des 
sensations,  agréables  ou  pénibles,  c'est  par  ses  joies,  hélas!  et 
surtout  par  ses  douleurs,  que  l'homme  compte  les  années,  les 
jours  et  les  heures  même.  Dès  lors,  en  ces  deux  idées,  en  ces 
deux  catégories  de  l'entendement,  la  part  de  la  sensation  serait  J| 
éo-ale...  Peut-être  avez- vous  un  peu  raison.  Et  peut-être  cepen- 
dant n'avons-nous  pas  tout  à  fait  tort.  Il  semble,  il  continue  de 
sembler,  malgré  tout  et  toujours,  que  le  temps  plus  encore  que 
l'espace  s'éloigne  de  la  matérialité.  «  Non  seulement,  nous  écri- 
vait à  ce  sujet  un  esthéticien  éminent,  non  seulement,  la  raison 
conçoit  le  temps  comme  immatériel;  mais,  lorsque  notre  imagi- 
nation essaie  de  se  le  figurer,  elle  ne  peut  lui  attribuer  que  la 
longueur  d'une  ligne,  c'est-à-dire  de  ce  quil  y  a  de  moins  sem- 
blable à  l'étendue,  de  ce  qui  n'a  qu'une  dimension.  »  Les  corps 
enfin,  les  corps  seulement  sont  en  relation  nécessaire  avec  l'es- 
pace ;  ni  la  pensée,  ni  le  sentiment,  n'ont  rien  de  commun  avec  lui  ;  J 
les  corps  sont  inconcevables  en  dehors  de  l'espace,  mais  non  pas 
la  pensée,  et  l'on  pourrait  ainsi  par  quelque  endroit,  par  quelque 
biais  au  moins,  regarder  l'espace  comme  le  domaine  de  la  matière 
et  le  temps  plutôt  comme  celui  de  l'esprit. 

En  tout  cas,  dans  l'espace  et  dans  le  temps  même,  la  mu- 
sique se  comporte  avec  plus  de  spiritualité  que  les  autres  arts. 
Participant  à  peine  à  l'étendue,  les  sons  ne  persistent  pas  dans 
la  durée  comme  les  formes  plastiques  :  «  Au  lieu  de  laisser  l'élé- 
ment sensible  par  lequel  elle  s'exprime  se  développer  pour  lui- 
même,  comme  font  les  arts  figuratifs,  au  lieu  de  lui  donner  une 
forme  permanente,  la  musique  anéantit  cette  forme  et  ne  lui 
permet  pas  de  revendiquer,  en  face  de  la  pensée  qu'elle  exprime 
et  de  l'esprit  auquel  elle  s'adresse,  une  existence  indépendante  et 
durable  (1).  »  Dans  la  nuit  silencieuse,  sur  le  rocher  de  l'Acro- 
pole, sur  la  plage  de  Paestum,  au  fond  des  galeries  closes  du 
Louvre  ou  du  Yatican,  les  marbres  immortels  vivent  d'une  vie 

(i)  Hegel,  Eslhéiique  (traduction  Bénard). 
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mystérieuse  et  sans  témoins.  Ils  vivent  pourtant.  Mais  quand  a 
résonné  le  dernier  accord,  la  plus  belle  symphonie  rentre  dans  le 
néant.  Elle  n'existe  plus,  ou  du  moins  elle  ne  possède  plus  qu'une 
existence  virtuelle  et  latente,  qui  peut  bien  être  réveillée,  mais 
qui  dort.  Ainsi,  jusque  dans  la  durée,  son  royaume  pourtant,  la 
musique  conserve  quelque  chose  de  fugitif  et  de  volatil,  quelque 
chose  de  moins  matériel  que  les  autres  arts,  quelque  chose  de 
moins  sensible,  ou  de  sensible  moins  constamment. 

IV 

Un  autre  élément,  —  peut-être  le  plus  particulier,  —  de  l'idéa- 
lisme de  la  musique^  c'est  l'existence  universellement  reconnue, 
et  par  le  langage  même,  de  ce  qu'on  appelle  les  idées  musicales. 
La  musique  est  créatrice  d'idées  qui  ne  sont  qu'à  elle,  ou  plutôt 
qui  ne  sont  qu'elle,  elle-même  et  elle  seule;  idées  constituées 
exclusivement  par  des  mélodies,  des  accords,  des  rythmes  ; 
idées  enfin  les  plus  idéales  possible,  parce  qu'elles  sont,  le 
plus  qu'il  est  possible,  dénuées  et  comme  abstraites  de  tout 
sujet  extra-musical,  c'est-à-dire  étranger  à  elles-mêmes.  Cet  idéa- 
lisme en  quelque  sorte  spécifique  est  le  propre  de  la  musique; 
ou,  du  moins,  je  ne  vois  guère  que  l'architecture,  qui,  dans  une 
mesure  restreinte,  y  participe.  Une  idée  architecturale  approche 
à  cet  égard  d'une  idée  musicale  ;  une  ligne  de  pierre  ou  de  marbre 
peut  être  comparée  à  une  ligne  de  sons.  Un  temple,  une  cathé- 
drale, un  palais,  est  à  sa  manière,  et  un  peu  comme  une  sym- 
phonie, le  développement  d'une  idée;  cette  idée  sera,  suivant  les 
cas,  la  colonne,  le  plein  cintre,  la  coupole  ou  l'ogive.  Mais  tout 
de  suite,  et  sans  qu'on  y  insiste,  apparaît  la  supériorité  de  la  mu- 
sique, et  combien  sur  les  idées  d'un  Bramante  ou  d'un  Michel- 
Ange  architecte,  les  idées  d'un  Beethoven  l'emportent  par  la  va- 
riété, le  détail,  et  surtout  par  l'humanité,  le  mouvement  et  la  vie. 
Sans  compter  que  dans  les  œuvres  d'architecture,  le  fait  seul  de 
leur  destination  et  rien  que  leur  nom  :  palais,  cathédrale  ou  théâtre, 
introduit  quelque  chose  de  concret  et  de  pratique,  par  où  le  pur 
idéalisme  se  trouve  atteint  et  légèrement  altéré. 

En  peinture  et  en  sculpture,  cette  altération  est  encore  plus  pro- 
fonde. Il  n'y  a  pas  d'idées  sculpturales  ou  pittoresques,  au  môme 
titre  qu'il  existe  des  idées  musicales.  Il  existe  une  musique,  la 
plus  haute  et  la  plus  belle,  qu'on  nomme  la  musique  pure  ;  mais 
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la  peinture,  la  statuaire  pure,  cela  ne  se  conçoit  pas.  Figure  hu- 
maine ou  animale,  paysage,  événement  historique,  incident  de 
la  vie  familière,  toute  œuvre  plastique  représente  quelque  chose 
ou  quelqu'un,  et  ne  peut  pas  ne  représenter  rien.  «  Sera-t-il  dieu, 
tahle  ou  cuvette?  >->  se  demande  le  sculpteur:  Tandis  que  le  musi- 
cien, je  parle  du  musicien  pur,  seul  entre  tous  les  artistes,  n'a 
rien  de  pareil  à  se  demander.  Il  ne  cherche  ni  ne  choisit  un  su- 
jet, ou  plutôt  il  en  choisit  un,  mais  qui  n'a  rien  que  de  musical. 
Il  se  dit  seulement  :  «  Je  veux  écrire  une  fugue,  une  sonate,  un  con- 
certo ou  une  symphonie.  »  Tandis  qu'un  tableau  de  Raphaël  nous 
montre  une  femme  tenant  dans  ses  bras  un  enfant,  que  la  frise  du 
Parthénon  déroule  à  nos  yeux  un  cortège  sacré,  le  sujet  du  premier 
morceau  de  la  symphonie  en  iit  mineur  sera  :  sol,  sol,  sol,mi,  et  rien 
de  plus.  En  peinture  et  en  sculpture,  l'idée  représentée  et  la  repré- 
sentation demeurent  distinctes  ;  en  musique  elles  sont  confondues. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  la  musique  ne  contient  et  n'exprime 
rien  et  que,  n'étant  le  signe  que  d'elle-même,  de  son  être  qui  ne 
se  communique  ni  ne  se  définit,  l'idée  musicale  n'a  pas  le  moindre 
rapport  avec  notre  intelligence  et  notre  sentiment?  Non,  certes. 
La  musique  n'est  pas  cette  isolée,  cette  égoïste,  cette  stérile  et 
cette  étrangère.  Elle  n'est  vide  ni  de  pensée  ni  de  passion,  et  les 
idées  musicales  d'un  Beethoven,  fût-ce  le  sol,  sol,  sol,  mi  de  la 
symphonie  en  nt  mineur,  sont  autre  chose  que  de  vaines  ara- 
besques de  sons. 

Que  sont-elles  donc,  ou  plutôt  quexpriment-elles,  ces  idées, 
et  pourquoi  ne  peuvent-elles,  comme  le  sujet  d'un  tableau,  d'une 
statue,  d'un  drame  ou  d'une  comédie,  s'énoncer  verbalement? 
Pour  cette  raison  très  simple  que  le  propre  de  l'idée  musicale  est 
justement  d'être  musicale,  autrement  dit  exprimable  parles  sons 
et  non  par  les  mots.  Aussi  bien,  de  quel  art,  de  quel  chef-d'œuvre 
d'art,  tableau,  statue,  édifice,  les  mots  suffisent-ils  à  traduire 
l'idée  totale  et  lidéal  supérieur?  Si  les  mots  pouvaient  dire  ce 
que  dit  la  Joconde,  la  Vénus  de  Milo  ou  le  Parthénon,  le  Parthé- 
non, la  Vénus  de  Milo  et  la  Joconde  seraient  inutiles  et  n'exis- 
teraient pas.  Eh  bien  !  ce  que  disent  les  sons,  ce  que  seuls  ils 
peuvent  dire,  cela  est  encore  beaucoup  plus  considérable  et  beau- 
coup plus  mystérieux  que  ce  que  disent  les  formes  et  les  cou- 
leurs, et  parce  que  les  idées  musicales  sont  les  plus  spécifiques 
de  toutes,  c'est  à  ces  idées-là  que  le  langage  des  mots  est  le  plus 
inégal  ou  le  moins  adéquat. 
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Gardons-nous  d'en  conclure  que  ces  idées  aient  rien  d'étroit. 
Au  contraire,  il  nen  est  pas  de  plus  vastes  ou,  pour  mieux  dire, 
de  plus  générales,  et  cfui  attestent  davantage  «  le  pouvoir  d'ab- 
straction et  la  vertu  secrète  de  l'esprit  humain  (1).  »  D'abord  il 
n'en  est  pas  de  plus  représentatives  de  l'ordre,  de  la  logique,  des 
proportions  et  des  nombres.  Et  puis,  si  nous  vidons  en  quelque 
sorte  le  mot  idée  du  sens  intellectuel  ou  rationnel,  pour  l'em- 
plir d'une  signification  passionnelle  et  sentimentale,  alors  le  do- 
maine des  idées  musicales  s'ouvre  et  s'étend  devant  nous  à  l'infini. 
C'est  toute  notre  àme  quelles  expriment;  que  dis- je  ?  il  semble 
qu'elles  soient  elles-mêmes  notre  âme,  et  cette  forme  nouvelle  de 
l'idéalisme  musical  —  l'idéalisme  de  la  musique  par  son  objet  — • 
nous  apparaît  comme  le  centre  et  le  noyau  de  notre  étude. 

V 

Oui,  ce  sont  les  êtres  beaucoup  plus  que  les  choses,  que  la 
musique  a  pour  mission  de  représenter.  Que  dis-je,  les  êtres  ? 
C'est  l'être  même,  l'être  en  soi.  Plus  d'un  philosophe  a  reconnu 
et  glorifié  la  puissance  et  la  beauté  métaphysique  de  l'art  mu- 
sical. «  La  musique,  dit  Schopenhauer,  nous  fait  pénétrer  jusqu'au 
fond  dernier  et  caché  du  sentiment  exprimé  par  les  mots  ou  de 
l'action  représentée  par  l'opéra,  elle  en  dévoile  la  nature  propre 
et  véritable;  elle  nous  découvre  l'âme  même  des  événemens  et 
des  faits  (2),  »  Dans  son  livre  sur  les  Héros,  le  grand  idéaliste 
Garlyle  (3)  définit  en  métaphysicien  la  pensée  musicale  :  «  Une 
pensée  parlée  par  un  esprit  qui  a  pénétré  dans  le  cœur  le  plus 
intime  de  la  chose,  qui  en  a  découvert  le  plus  intime  mystère, 
la  mélodie  qui  gît  cachée  en  elle,  l'intérieure  harmonie  de  cohé- 
rence qui  est  son  âme,  par  qui  elle  existe  et  a  droit  d'être,  ici,  en 
ce  monde.  Toutes  les  plus  intimes  choses,  pouvons-nous  dire, 
sont  mélodieuses,  s'expriment  naturellement  en  chant.  La  signi- 
fication de  «  chant  »  va  loin.  Qui  est-ce  qui,  en  mots  logiques, 
peut  exprimer  l'effet  que  la  musique  fait  sur  nous?  Une  sorte 
d'inarticulée  et  insondable  parole,  qui  nous  amène  au  bord  de 
l'infini  et  nous  y  laisse  quelques  momens  plonger  le  regard.  » 

(1)  M.  Jules  Combarieu,  Des  rapports  de  la  musique  et  de  la  poésie.  [De  la 
pensée  musicale.) 

(2)  Cité  par  M.  Hrunetière  [la  Renaissance  de  l'idéalisme). 

(3)  Cité  par  M.  Brunetière,  ibid. 
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De  cette  intériorité  de  la  musique  faut-il  conclure  que  le 
monde  extérieur  n'existe  pas  pour  elle  ?  Non,  sans  doute,  et  ni  les 
choses  ni  les  faits  ne  lui  sont  interdits  ou  indifférens.  Dire  d'un 
Meverbeer,  par  exemple,  qu'il  fut  un  grand  musicien  d'histoire, 
c'est  dire  que  de  grands  événemens  ou  de  grandes  époques  trou- 
vèrent dans  le  maître  des  Huguenots  et  du  Prophète  un  interprète 
à  leur  taille.  Les  moindres  faits  eux-mêmes,  de  menus  incidens 
et  des  détails,  des  aventures  familières,  en  un  mot  l'habitude  et 
comme  le  train  de  la  vie,  tout  cela  peut  être  matière  à  musique. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  chaises  et  aux  fauteuils  qu'un  Auber  ne  se 
vantât  de  faire  chanter.  Les  plus  grands  chefs-d'œuvre  sont  pro- 
fonds, mais  il  y  a  des  chefs-d'œuvre  légers,  pour  ne  pas  dire  fri- 
voles; chefs-d'œuvre  de  vie  extérieure  et  superficielle,  mais  de 
vie  enfin,  comme  un  Mariage  secret  ou  un  Barbier  de  Séville.  Et 
dans  les  autres,  il  arrive  quune  part  soit  faite  même  à  cette  vie, 
ou  plutôt  à  ces  dehors  de  la  vie,  à  l'action,  au  mouvement  :  c'est 
le  cas  de  Don  Juan  et  surtout  (rappelez-vous  le  merveilleux  finale), 
c'est  le  cas  des  Noces  de  Figaro. 

Aux  choses  encore  plus  qu'aux  faits,  je  veux  dire  à  la  nature, 
la  musique  accorde  une  place  et  reconnaît  des  droits.  Ces  droits,  il 
convient  de  les  définir  avec  exactitude,  sans  les  réduire  mais  sans 
les  étendre  non  plus.  Jamais  peut-être  les  rapports  de  la  musique  et 
de  la  nature  n'ont  été  plus  mal  compris  que  par  un  poète  de  la 
nature,  et  qui  se  disait  musicien,  Victor  de  Laprade.  Le  thème 
ou  la  thèse  principale  de  son  livre  :  Contre  la  musique,  n'est  que 
l'assimilation  de  la  musique  au  monde  extérieur.  De  cette  assi- 
milation, faussement  établie,  de  Laprade  ne  conclut  rien  que  de 
défavorable  à  la  musique,  rien  qui  ne  la  rabaisse  et  ne  l'humilie, 
((  La  musique,  dit-il,  est  celui  de  tous  les  arts  qui  participe  le 
plus  du  monde  extérieur,  qui  fait  la  part  la  plus  grande  aux  élé- 
mens  étrangers  à  l'âme,  parce  que  l'intelligence  pure,  la  raison, 
le  sens  moral,  sont  incapables  de  la  juger.  »  Ailleurs  :  «  La  mu- 
sique, si  puissante  sur  le  cœur  de  l'homme,  se  forme  tout  entière 
dans  le  monde  extérieur,  en  dehors  du  domaine  de  notre  volonté, 
comme  un  orage  qui  se  forme  dans  l'espace  et  qui  va  fondre  sur 
nos  têtes.  «  Ailleurs  encore:  «  Cet  art,  dont  les  effets  physiques 
sont  irrésistibles  comme  les  effets  de  l'électricité  ou  du  magné- 
tisme, est  celui  de  tous  qui  suppose  chez  l'artiste  le  moins  de 
liberté  d'esprit  et  de  clairvoyance  morale,  celui  de  tous  qui  se 
produit  le  plus  fatalement  en  vertu  de  lois  presque  mécaniques 
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comme  une  cristallisation,  comme  une  agrégation  ou  une  disso- 
lution de  substance  dans  un  alambic.  »  Ailleurs  enfin  :  «  La 
musique  n'a  pas  sa  racine  dans  le  sens  moral,  dans  la  conscience, 
mais  dans  le  sentiment  de  la  nature.  »  Ainsi  le  poète  s'obstine  à 
dépouiller  la  musique  de  tout  élément  intellectuel,  à  lui  dénier 
toute  valeur  logique,  rationnelle  et  morale.  L'immoralité  surtout, 
ou  plutôt  l'amoralité,  voilà  ce  dont  il  l'accuse.  A  l'en  croire, 
la  musique  serait  le  moins  humain  des  arts.  Loin  d'être  née  de 
Dieu,  elle  ne  serait  même  pas  née  de  la  volonté  de  l'homme  ou 
de  la  volonté  de  la  chair,  mais  du  monde  extérieur,  étranger, 
inférieur  à  l'homme,  de  la  nature  enfin  ou  de  la  matière,  et, 
comme  la  matière,  elle  serait  sans  intelligence,  sans  conscience 
et  sans  liberté. 

Une  pareille  théorie  fait  injure  à  la  musique.  C'est  en  vain 
qu'on  prétend  nous  donner  pour  le  plus  naturaliste  des  arts  celui 
justement  où  la  nature  physique  a  la  moindre  influence  et  la 
moindre  part.  La  nature  est  un  grand  architecte,  un  grand  peintre 
et  un  grand  sculpteur.  Si  grande  musicienne  qu'elle  soit,  elle  est 
pourtant  une  moins  grande  musicienne.  Il  y  a  peut-être  en  elle 
autant  de  sons  que  de  formes  et  de  couleurs,  mais  il  y  a  certai- 
nement moins  de  symphonies  que  de  tableaux,  de  statues  et  même 
d'édifices. 

«  La  nature  est  un  grand  architecte  ;  ses  constructions  nous 
imposent  ou  nous  charment  par  la  beauté,  par  la  variété  de  leurs 
lignes  courbes,  droites,  horizontales,  perpendiculaires,  obliques, 
qui,  continues  ou  brisées,  tourmentées  ou  paisibles,  sévères  ou 
mollement  onduleuses,  éveillent  tour  à  tour  dans  notre  esprit 
l'idée  d'un  effort  gigantesque,  d'une  audace  héroïque,  d'un  repos 
olympien,  d'une  grâce  qui  s'abandonne  ou  qui  s'amuse  (1).  »  A 
l'architecture  naturelle  l'architecte  humain  ne  fait  qu'emprunter, 
pour  les  reproduire  en  les  résumant,  les  grands  spectacles  qui 
l'ont  frappé.  «  Ses  montagnes  seront  des  pyramides,  ses  pics  se- 
ront des  obélisques,  ses  cavernes  seront  des  labyrinthes  souter- 
rains. Il  imitera  les  vastes  plaines  de  la  mer  par  de  longues  lignes 
horizontales,  les  rochers  escarpés  par  des  tours,  la  voûte  du  ciel 
par  des  coupoles,  les  forêts  par  une  végétation  de  colonnes,  leurs 
perspectives  fuyantes  par  des  enfilades  et  des  galeries,  leurs  ber- 
ceaux par  des  arcades  et  des  cintres  (2).  » 

(1)  M.  Victor  Cherbuliez,  l'Art  et  la  Xalure. 

(2)  M.  Victor  Cherbuliez,  ibid. 
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Ce  n'est  pas  tout,  et  dans  un  édifice,  le  monde  inférieur  aura  sa 
place  aussi  :  «  On  y  verra  les  feuilles  de  l'olivier  et  du  laurier, 
le  chardon  épineux,  l'acanthe,  le  lis  marin,  le  persil,  la  rose,  la 
coquille,  l'œuf,  les  perles,  les  olives,  les  amandes,  les  larmes  de  la 
pluie,  les  flammes  elles  carreaux  de  la  foudre. Puis  des  feuillages 
imaginaires  s'infléchissent  et  se  tourmentent  pour  obéir  aux 
rigides  contours  qui  les  emprisonnent.  Les  animaux  apparaissent 
ensuite,  comme  des  emblèmes  de  la  nature  sauvage  domptée  par 
l'homme.  L'Indien  assoit  la  plate-bande  de  son  édifice  sur  des 
éléphans,  le  Persan  remplace  le  chapiteau  de  ses  colonnes  par 
une  double  tête  de  taureau,  le  Grec  fait  servir  des  mufles  de  lion 
pour  vomir  l'eau  du  ciel  (1).  » 

La  nature  est  un  grand  sculpteur,  et  les  Phidias  et  les  Michel- 
Ange  ne  se  sont  flattés  que  de  fixer  dans  le  marbre  et  de  réduire 
à  la  forme  pure  la  chair  vivante  et  souple  que  la  main  divine  a 
modelée. 

«  La  nature  est  un  prodigieux  dessinateur  et  un  incompa- 
rable coloriste.  Elle  a  fait  le  ciel  et  ses  nuages;  elle  a  fait  la  terre, 
ses  rochers,  ses  arbres,  ses  fleurs,  ses  scarabées,  ses  colibris  et  ses 
paons.  C'est  elle  qui  donne  à  ses  printemps  leurs  verts  et  leurs 
gris,  qu'elle  varie  de  cent  façons;  c'est  elle  qui  dore  les  automnes 
et  blanchit  les  hivers  comme  les  cheveux  des  vieillards  (2)  »  et 
les  peintres  brûlent  leurs  yeux  comme  les  sculpteurs  lassent  leurs 
mains  à  vouloir  saisir,  sans  jamais  la  surprendre,  la  beauté  qui 
flotte  sur  le  corps  de  la  créature  et  sur  la  face  de  la  création. 

La  nature,  qui  s'offre  pour  modèle  au  peintre,  au  statuaire,  à 
l'architecte,  se  donne  ou  se  prête  moins  libéralement  au  musicien. 
Il  n'y  a  que  le  musicien  qui  ne  puisse  rien  copier  d'elle  et  qui  ne 
fasse  rien  ou  presque  rien  «  d'après  nature.  »  De  tous  les  artistes, 
le  musicien  est  celui  qui  transforme  et  transpose  le  plus .  Il  est  obligé 
d'abord,  s'il  veut  nous  les  rendre  sensibles,  de  faire  passer  du  do- 
maine de  la  vue  dans  celui  de  l'oreille  l'ordre  entier  des  appa- 
rences ou  des  spectacles  naturels.  Toute  interprétation  musicale 
de  ce  qu'il  y  a  de  visible  dans  l'univers  est  en  quelque  sorte  indi- 
recte ou  à  deux  degrés.  Mais  les  sonorités  mêmes  de  la  nature  ne 
sont  guère  moins  difficiles  à  rendre.  Il  y  a  plus  d'architecture 
dans  les  colonnades  de  la  forêt,  plus  de  sculpture  au  front  des 
montagnes,  de  peinture  sur  les  ailes  de  l'oiseau-mouche,  qu'il  n'y 

(1)  Charles  Blanc,  cité  par  M.  Cherbiiliez,  op.  cil. 

(2)  M.  Victor  Clierbuliez,  l'Art  et  la  Nature. 
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a  de  musique  dans  les  trilles  du  rossignol,  dans  l'écho  des  ca- 
vernes ou  le  murmure  des  bois.  La  nature  visible  en  un  mot  est 
beaucoup  moins  éloignée  de  l'art  que  la  nature  sonore.  Un  pay- 
sage véritable  diffère  moins  du  tableau  que  de  la  symphonie  qu'il 
inspire,  et  les  secrets  d'Isis  se  lisent  plus  aisément  sur  son  visage 
qu'ils  ne  s'entendent  dans  sa  voix. 

«  C'est  pourquoi  lorsque  l'homme  s'avisa  de  devenir  musicien, 
il  dit  à  la  nature  :  «  Je  n'aurai  pas  la  présomption  de  rivaliser  avec 
testorrens,  tes  tonnerres,  tes  merles,  tes  cigales  et  toutes  les  forces 
incommensurables  dont  tu  disposes  ;  mais  voici  ce  que  je  ferai  :  Nos 
passions  sont  ton  ouvrage  ,  c'est  toi  qui  nous  les  a  données.  Mais, 
soit  que  tu  l'aies  voulu,  soit  que  nous  ayons  usurpé  sur  tes  droits 
en  touchant  au  fruit  de  l'arbre  de  la  connaissance,  nous  sommes 
devenus  des  êtres  pensans,  et  nos  passions  s'en  ressentent.  La 
pensée,  qui  est  à  la  fois  une  force  et  une  faiblesse,  leur  a  imprimé 
sa  marque,  et  désormais  ta  musique,  qui  exprime  les  passions  des 
choses,  n'est  plus  une  interprétation  exacte  des  nôtres  ;  selon  les 
cas,  elle  en  dit  trop  ou  trop  peu.  Je  traduirai  en  langage  humain, 
je  transposerai,  je  commenterai  tout  ce  que  tu  veux  bien  nous 
dire,  et  désormais  l'homme  comprendra  ce  que  tu  refuses  de  lui 
expliquer.  Tout  est  mystérieux  en  lui  comme  en  toi  ;  je  lui  dévoi- 
lerai tes  mystères  avec  les  siens.  «  Et  ayant  ainsi  parlé,  son  pre- 
mier soin  fut  d'humaniser  les  sons,  afin  que  les  passions  de  l'air 
exprimassent  aussi  les  passions  humaines  (1).  » 

<(  Humaniser  les  sons  »,  rapporter,  subordonner  même  la  ma- 
tière à  l'esprit  et  la  nature  à  la  pensée;  traduire  en  mélodies,  en 
rythmes,  en  accords,  moins  les  choses  elles-mêmes  que  l'impres- 
sion ou  la  réaction  des  choses  sur  nous;  placer  l'homme  au  mi- 
lieu d'elles  pour  qu'il  participe  de  leur  être  et  surtout  pour  qu'il 
leur  communique  ou  croie  leur  communiquer  le  sien,  voilà  ce  que 
doit  faire  la  musique,  et  ce  que  les  grands  musiciens  de  la  nature 
ont  toujours  fait.  Les  plus  beaux  paysages  musicaux  sont  les  plus 
conformes  à  la  fameuse  définition  d'Amiel.  Il  est  devenu  banal 
de  rappeler  à  ce  propos  la  symphonie  Pastorale  et  la  formule  ou 
le  programme  idéaliste  inscrit  par  Beethoven  à  la  première  page. 
Plus  près  de  nous,  Tannhauser  offre  un  admirable  exemple  d'un 
idéalisme  pareil  et  de  cette  même  hiérarchie  établie  par  la  mu- 
sique entre  la  nature  et  l'humanité.  Cest  au   début  du  second 

(1)  M.  Victor  Cherbulicz,  op.  cil. 
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tableau.  Tannhauser  ayant  maudit  Vénus  et  invoqué  Marie,  la 
scène  change  brusquement  et  représente,  après  la  grotte  de  la 
déesse,  un  vallon  fleuri  par  le  printemps.  Le  printemps,  le  val- 
lon, les  fleurs,  le  soleil  matinal,  toute  la  nature  enfin  chante 
dans  la  fraîche  tonalité  des  premiers  accords,  dans  la  rustique 
mélodie  d'un  chalumeau  solitaire,  dans  une  chanson  de  pâtre, 
jeune  comme  le  pâtre  lui-même,  comme  la  saison  et  comme 
l'heure.  Tannhauser  cependant  n'a  pas  fait  un  geste,  et,  du  paysage 
encore  inanimé,  ce  qui  déjà  nous  intéresse  le  plus,  c'est  Thomme 
qui  le  contemple,  c'est  le  mouvement,  le  cri  que  la  nature  semble 
attendre  de  ce  témoin  immobile  et  silencieux.  Voici  les  pèlerins, 
qui  vont  à  Rome  ;  ils  approchent  en  psalmodiant.  Régulièrement 
le  refrain  du  berger  répond  à  leur  cantique,  et  chacune  de  ces 
réponses  nous  touche  davantage,  comme  si  chaque  fois  dans  la 
voix  de  l'instrument  pastoral  frémissait  un  peu  plus  d'émotion, 
un  peu  plus  dame  et  d'humanité.  Les  pèlerins  s'éloignent.  L'en- 
fant les  salue  et  se  recommande  à  leurs  prières.  Tannhauser  alors, 
tombant  à  genoux  sur  l'herbe  du  chemin  :  Seigneur!  s'écrie-t-il 
en  sanglotant.  Seigneur,  soyez  béni!  D'un  seul  coup  et  par  ce  seul 
cri,  la  vie  humaine,  la  vie  morale  a  fait  irruption  dans  la  nature; 
la  grâce  a  rajeuni  et  ressuscité  une  âme  au  milieu  de  l'univers 
ressuscité  lui-même  et  rajeuni  par  le  printemps.  Et  la  musique  ici 
fait  merveilleusement  image.  Non  contente  d'exprimer,  elle  re- 
présente. Une  gamme  fulgurante  nous  emporte  de  la  terre  à 
l'homme  et  de  l'homme  à  Dieu.  D'un  seul  bond  nous  franchis- 
sons tous  les  degrés  de  l'être.  Qu'on  ne  s'y  méprenne  point  : 
ce  n'est  pas  seulement  la  foi,  c'est  la  nature  aussi  qui  a  jeté 
Tannhauser  à  genoux;  autant  que  la  douceur  des  cantiques,  la 
tiédeur  du  printemps  l'a  attendri  et  vaincu.  Des  calomnies  d'un 
de  Laprade,  la  musique  et  la  nature  môme  sont-elles  maintenant 
assez  vengées?  L'idéalisme  de  la  musique  est-il  enfin  hors  de 
doute,  si  dans  un  paysage  musical  comme  celui-ci,  la  beauté  des 
choses  s'achève  et  se  résout  pour  ainsi  dire  eu  beauté  spirituelle, 
et  si,  de  l'ordre  physique  et  naturel,  nous  sommes  transportés 
et  comme  ravis  soudain  jusqu'à  Tordre  de  la  moralité  pure,  de 
la  conscience  et  de  la  volonté. 

L'homme  donc,  et  l'homme  intérieur,  voilà  toutou  presque 
tout  l'objet  de  la  musique.  De  nos  dehors  ou  de  nos  apparences, 
elle  ne  s'intéresse  à  rien  et  rien  ne  lui  est  nécessaire.  Pour  saisir 
et  représenter  le  fond  de  notre  être,  elle  n'a  pas  besoin,  comme  la 
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peinture  et  la  sculpture,  de  notre  corps  et  de  notre  visage,  de  nos 
attitudes  et  de  nos  regards,  encore  moins  de  nos  atours  et  de  nos 
ajustemens.  Plus  idéaliste  que  la  poésie  elle-même,  elle  néglige 
tout  ce  qui  n'est  qu'extérieur,  tout  ce  qui  n'est  pas  la  pensée  ou 
le  sentiment  en  soi.  Rappelez-vous  Egmont  de  Beethoven  et  les 
couplets  de  Glaire  :  «  Ah!  si  f  avais  un  pourpoint,  wi  chapeau!  » 
Cet  habit  dhomme  et  de  soldat,  que,  pour  suivre  son  héros,  vou- 
drait porter  la  jeune  fille,  la  poésie  seule  le  décrit,  la  musique  n'en 
a  cure  ;  c'est  le  cœur  et  non  la  cuirasse  qu'elle  chante,  ce  sont 
les  battemens  du  cœur  qu'elle  compte,  peu  lui  importe  sous  quel 
vêtement  il  bat. 

Ainsi  compris,  l'idéalisme  apparaît  comme  l'essence  même  de 
la  musique.  Un  grand  idéaliste  se  rencontre  en  chacun  des  grands 
musiciens.  En  Palestrina  d'abord,  le  premier  de  tous  par  le  temps 
et  peut-être  par  ce  que  j'appellerais  volontiers  l'intériorité  du 
génie.  Produit  d'un  siècle  qui  avait  pris  la  haine  de  la  nature  pour 
en  avoir  trop  vivement  ressenti  l'amour,  l'art  palestrinien  est  un 
art  intime  et  profond.  Il  subordonne  et  sacrifie  tout  à  l'idée.  Il 
n'accorde  rien  au  dehors.  A  peine  si  tel  répons  pour  la  semaine 
sainte  entr'ouvre  un  jour  furtif  sur  le  paysage  nocturne  de  Gethsé- 
mani.  Partout  ailleurs,  pas  un  rayon  ne  filtre,  pas  un  reflet  ne 
luit.  Nulle  voix  étrangère  aux  voix  intérieures  n'ose  troubler 
l'entretien  sacré  de  l'âme  avec  elle-même  ou  avec  Dieu.  En  cette 
musique  de  prière,  de  méditation  et  d'extase,  la  sensation  n'a 
presque  aucune  part.  Je  ne  sais  pas  d'art  religieux  où  le  divin  se 
manifeste  sous  des  apparences  ou  des  espèces  plus  légères.  La 
matière  est  ici  réduite  au  minimum  :  au  souffle  seul  de  quelques 
bouches  invisibles,  que  pas  un  instrument  n'ose  même  accompa- 
gner. 

Quel  idéalisme  encore  est  celui  d  un  Sébastien  Bach  !  Pour  le 
cantor  de  Leipzig  comme  pour  le  maître  de  chapelle  romain,  il 
semble  que  le  monde  extérieur  n'ait  pas  existé.  L'un  et  l'autre  ne 
se  préoccupent  que  de  l'homme,  et  surtout  de  l'homme  par  rap- 
port à  Dieu.  Joie  ou  tristesse,  toute  passion  chez  Bach  est  sacrée. 
Bach  est  idéaliste  encore  par  la  généralité  et  quelquefois  par  l'ab- 
straction de  son  génie.  Par  la  généralité  d'abord.  En  véritable 
idéaliste,  il  «  sait  que  rien  n'est  plus  propre  à  diminuer  un  grand 
objet  que  labondance  des  détails  ;  comme  les  accessoires,  il  les 
économise,  il  les  réduit  au  strict  nécessaire...  Il  écarte  avec  soin 
tout  ce  qui  pourrait  affaiblir  la  grande  impression  qu'il  désire 
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nous  .transmettre,  et,  selon  le  mot  d'un  de  nos  plus  puissans  ro- 
manciers, il  ne  met  pas  tout  en  dehors,  mais  il  s'applique  à  lais- 
ser voir  ce  qui  est  au  dedans  (l).  »  Alors  même  que  le  sentiment 
chez  Bach  est  le  plus  intense,  il  demeure  simple.  La  musique 
l'exprime  dans  toute  son  étendue,  dans  toute  sa  profondeur  et, 
pour  ainsi  dire,  en  bloc;  elle  ne  le  décompose,  ne  le  raffine  ou 
ne  le  complique  jamais.  Il  arrive  aussi  très  souvent  que  cette  mu- 
sique dépouille  toute  signification  pathétique  ou  sentimentale. 
Alors  elle  n'est  plus  rien  qu'intellectuelle  ou  logique.  Faite  pour 
être  comprise  plutôt  que  pour  être  aimée,  telle  fugue  de  Bach 
s'adresse  plus  à  l'entendement  qu'à  la  sensibilité.  Elle  n'est  un 
chef-d'œuvre  que  de  l'esprit.  Elle  est  un  chef-d'œuvre  pourtant  et 
quand  on  la  relit,  quand  après  des  années  et  des  années  on  la  re- 
trouve immuable  en  son  abstraite  beauté,  on  se  souvient  qu'au- 
près, au-dessus  peut-être  de  l'idéalisme  du  sentiment  et  du  cœur, 
il  en  est  un  autre,  moins  personnel  et  moins  changeant,  celui 
de  la  raison  pure. 

C'est  un  grand  idéaliste  que  Mozart,  et  sa  musique  est  peut- 
être  celle  que  du  mot  idéale  on  a  le  plus  souvent  qualifiée.  Il  ar- 
rive constamment  que  le  génie  de  Mozart  non  seulement  dépasse, 
mais  transforme  le  sentiment  ou  le  personnage  par  lui  traduit  ou 
représenté.  Les  Noces  de  Figaro  sont  le  plus  fameux  exemple 
d'un  idéal  transposé  ou  transfiguré  ainsi.  Dans  les  deux  airs  de 
la  comtesse,  dans  le  Voi  che  sapete^  de  Chérubin,  le  petit  page 
de  la  Folle  journée  et  sa  marraine  ont  trouvé  des  accens  qu'ils 
ne  se  connaissaient  pas,  et  l'air  des  Marronniers  respire  une  lan- 
gueur, un  mystère  qui  ne  fit  jamais  défaillir  le  cœur  de  l'espiègle 
Suzon.  Que  de  mélodies  de  Mozart  débordent  ainsi  les  paroles 
ou  la  situation  !  Que  de  personnages  doués  d'une  vie  supérieure 
par  la  musique,  par  le  seul  pouvoir  des  sons!  Quelquefois  de 
si  peu  de  sons,  d'un  air  ou  deux  à  peine,  témoin  cette  Beine 
de  la  Nuit,  dont  Mozart  a  couronné  le  front  d'étoiles  immortelles. 
De  même  le  duo  de  Pamina  et  de  Papageno,  cette  tendre  litanie 
à  deux  voix,  exprime,  en  quelques  mesures,  toute  l'idée  ou  tout 
l'idéal  de  l'amour.  Les  couplets,  je  dirais  presque  les  versets  alter- 
nés de  ce  dialogue  font  penser  à  ceux  de  Y  Imitation  :  «  L'amour 
rend  léger  ce  qu'il  y  a  de  pesant...  Il  rend  doux  et  agréable  ce  qui 
est  amer.  »  Voilà  ce  que  chante  cette  musique  ;  comme  l'amour 
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elle  est  légère  ;  elle  n'est  qu'agrément  et  douceur,  comme  l'amour. 

C'est  encore  un  chef-d'œuvre  idéaliste  que  Don  Juan;  Don 
Juan,  qui  ne  semble  jamais  si  beau  qu'à  la  lecture  ou  au  concert, 
Don  Juan,  que  la  représentation  et  la  figuration  matérielle  gâtera 
toujours,  parce  qu'il  n'est  qu'esprit.  Ecoutez  :  Doiia  El  vire  ouvre 
sa  fenêtre  :  «  AJi!  tact,  ingiusto  corel  Tais-toi,  mon  injuste  cœur  !  » 
On  lit,  au  lieu  de  ces  mots,  dans  l'une  des  versions  françaises  : 
î^uit  fraîche,  nuit  sereine,  et  ce  texte  non  plus  ne  messied  pas.  Le 
sens  de  la  musique  est  si  large,  elle  répand  une  mélancolie  si 
vaste  et  si  profonde  que  tout  y  est  compris  et  comme  enveloppé, 
que  tout  chante  et  soupire  à  la  fois  dans  la  mélodie  enchante- 
resse :  l'âme  plaintive  de  l'épouse  et  les  souffles  compatissans  de 
la  nuit.  Tout  à  l'heure,  et  sous  ce  balcon,  à  qui  don  Juan  va-t-il 
chanter  la  sérénade?  Peut-être  croira-t-il  lui-même  ne  la  chanter 
qu'à  la  camériste;  mais  puisqu'elle  est  immortelle,  cette  sérénade, 
puisque  «  tout  en  est  vrai,  »  comme  dit  le  poète  qui  l'a  le  mieux 
comprise,  «  et  qu'on  trompe  et  qu'on  aime,  »  et  «  qu'on  pleure 
en  riant,  »  et  «  qu'on  est  innocent  et  coupable  à  la  fois;  »  puis- 
qu'elle veut  dire  tout  cela,  la  petite  chanson,  c'est  donc  qu'elle  ne 
vient  pas  de  celui-là  seul  qui  la  chante,  c'est  aussi  qu'elle  va  plus 
loin  et  plus  haut  que  celle  qui  l'écoute,  c'est  que  quelque  chose 
de  supérieur  est  en  elle,  quelque  chose  de  l'universel  et  de  l'idéal 
amour. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  mort  du  Commandeur  où  ne  s'affirme 
l'idéalisme  de  Mozart.  La  musique  ici  ne  prend  nul  souci  de 
nous  dire  quel  était  ce  vivant  et  quel  est  ce  cadavre.  Elle  a  seule- 
ment noté  quelques  plaintes,  elle  a  suivi  de  soupir  en  soupir 
l'évanouissement,  l'anéantissement  de  l'être.  Un  chant  de  haut- 
bois a  perlé,  mince  comme  un  filet  de  sang  qui  s'écoule,  faible 
comme  un  dernier  souffle  qui  s'exhale.  Nous  voici  devant  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'idéal  de  la  mort;  par  là  je  n'entends  pas 
la  mort  embellie  et  dépouillée  de  son  horreur,  mais  la  mort  en 
quelque  sorte  simplifiée  et  abstraite,  réduite  à  ce  qu'elle  a  de  plus 
général  et  d'essentiel,  à  ce  qui  ne  dépend  en  elle  ni  des  circon- 
stances qui  l'accompagnent  ni  de  la  qualité  de  celui  qu'elle  a 
frappé. 

C'est  un  sublime  idéaliste  que  Beethoven,  et  de  tous  les  grands 
musiciens  pas  un  n'est  plus  grand  moralement  que  lui.  Son  art 
est  pur  de  toute  sensualité,  libre  de  toute  attache  et  de  tout 
attrait  matériel.  On  ne  goûte  même  pas,  en  écoutant  Beethoven, 
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la  douceur  caressante  et  le  plaisir  physique  qu'une  mélodie,  une 
cadence  de  Mozart  insinue  quelquefois  en  nous.  Que  ce  soit 
Fidelio,  le  cycle  des  lieder  :  A  la  biea-aimée  absente,  toute  mu- 
sique d'amour  de  Beethoven  est  austère  et  la  volupté  n'y  a  point 
de  part.  Ce  n'est  pas  tout,  et  l'idéalisme  de  Beethoven  ne  consiste 
pas  seulement  dans  la  chasteté  de  son  génie.  Beethoven  est  idéa- 
liste, et  cela  signifie  que  pas  une  œuvre  musicale  n'est  au  même 
degré  qu'une  sonate,  une  symphonie  du  maître,  l'effet  ou  le  pro- 
duit, l'évolution  ou  le  rayonnement  de  ce  qu'en  musique  on 
appelle  une  idée.  Nulle  part  l'idée  musicale  n'agit,  ne  lutte,  ne 
triomphe  comme  chez  Beethoven.  Beethoven  est  idéaliste,  et  cela 
signifie  encore  que  le  maître  des  neuf  symphonies  a  su  rendre 
sans  le  secours  des  mots,  par  la  seule  musique,  non  pas  le  senti- 
ment ou  la  passion  particulière  de  tel  ou  tel  personnage,  mais  le 
sentiment  en  général  et  la  passion  en  soi,  autrement  dit  l'idée  ou 
l'idéal  de  la  passion  et  du  sentiment.  On  trouve  un  magnifique 
exemple  de  cette  généralisation  dans  l'adagio  de  la  quatrième 
symphonie  (en  si  bémol).  Le  sujet  passionnel  ou  moral  de  cet 
adagio  est  connu.  Il  a  été  démontré  que  l'admirable  mélodie  est 
un  chant  d'amour  adressé  à  la  comtesse  Thérèse  de  Brunswick, 
«  l'immortelle  bien-aimée  ».  De  cet  immortel  amour  un  autre 
aveu  s'est  conservé  :  trois  lettres  de  la  même  époque,  écrites  éga- 
lement par  Beethoven  à  la  comtesse  Thérèse.  Voilà  donc  une 
double  expression,  par  les  mots  et  par  les  sons,  d'un  sentiment 
unique.  11  est  intéressant  de  comparer  la  prose  de  Beethoven  à 
sa  musique  et  son  amour  qui  parle  à  son  amour  qui  chante.  Quand 
il  parle,  c'est  avec  agitation,  avec  transport  et  même  avec  incohé- 
rence. D'un  style  inégal  et  décousu,  hachées  d'exclamations  et 
d'apostrophes,  les  lettres  traliissent  l'état  d'une  âme  en  désordre 
et  comme  en  délire.  A  chaque  page,  à  chaque  ligne,  des  appels  y 
retentissent,  et  même  des  cris:  «  Mon  ange!  mon  tout!  mon 
moi!...  Sois  calme,  aime-moi!  Aujourd'hui,  hier,  que  je  t'ai  dé- 
sirée! que  j'ai  pleuré  pour  toi!  pour  toi,  pour  toi,  ma  vie!  mon 
tout  !  adieu  !  Oh  !  continue  de  m'aimer,  sans  méconnaître  jamais  le 
cœur  fidèle  de  celui  qui  t'aime.  »  Et  Beethoven  signe  ainsi  : 
«  Toujours  à  toi,  toujours  à  moi,  toujours  l'un  à  l'autre.  » 

Voilà  la  réalité,  voilà  la  nature  et  la  vie  ;  voilà  l'homme, 
mais  l'homme  seulement.  Cherchez-vous  plus  que  la  nature,  plus 
que  la  vie  et  la  réalité,  souhaitez-vous  d'entendre,  après  d'hu- 
maines paroles,  un  langage  divin?  Relisez  Vadagio  de  la  sym- 
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phonie  en  si  bémol,  et  le  mystère  de  ce  mot  «  l'idéal  »  s'éclaircira 
pour  vous.  Vous  comprendrez  avec  Hegel  et  comme  lui,  que  la 
musique  «  ne  doit  pas  reproduire  l'expression  des  sentimens 
comme  éruption  naturelle  de  la  passion:  elle  doit  faire  pénétrer 
dans  les  sons,  combinés  selon  les  rapports  du  nombre  et  de  l'har- 
monie, une  vie  plus  riche  et  plus  animée;  elle  idéalise  ainsi 
l'expression,  lui  donne  une  forme  supérieure  créée  entièrement 
par  l'art  et  pour  lui  seul  ;  le  simple  cri  se  développe  en  une  multi- 
tude de  sons;  un  mouvement  lui  est  imprimé,  dont  la  succession 
et  le  cours  sont  réglés  par  les  lois  de  Tharmonie  et  se  déroulent 
mélodieusement.  » 

«  Sois  calme!  »  écrivait  Beethoven  à  la  jeune  fille,  et  il  le  lui 
écrivait  avec  frénésie.  Ce  calme,  qui  manque  entièrement  à  ses 
lettres,  sa  musique  le  possède  et  le  répand.  Non  pas  que  de  cet 
adagio  la  passion  ait  disparu.  L'affection  de  l'âme  y  est  demeurée 
intense;  elle  s'y  est  libérée  seulement  de  la  hâte,  de  l'inquiétude, 
de  la  fièvre  et  de  la  violence,  de  tous  les  mouvemens  déréglés, 
de  tous  les  modes  passagers  et  variables  qui  la  faisaient  moins  pure 
et  moins  belle.  Elle  s'est  fixée  pour  ainsi  dire  sous  son  aspect 
éternel,  dans  la  permanence  de  l'ordre,  de  l'harmonie  et  de  la 
paix.  En  même  temps  elle  nous  devient  plus  sensible,  ou  sen- 
sible plus  directement;  les  notes  nous  paraissent  des  signes  à  la 
fois  plus  transparens  et  moins  convenus  que  les  mots,  et  par 
elles,  dans  le  grand  secret  ouvert,  comme  disait  Gœthe,  nous  li- 
sons plus  profondément. 

Voilà  pourquoi  je  ne  connais  pas  dans  Beethoven  un  plus  bel 
exemple  de  la  transfiguration  par  la  musique  d'un  sentiment  ou 
d'une  passion,  et  de  la  promotion  à  Tordre  de  l'idéal  de  l'ordre  de 
la  vie  et  de  la  réalité. 

Wagner  enfin,  ce  grand  réaliste,  a  été  aussi  l'idéaliste  par 
excellence,  et  dans  le  seul  Tannhdusei\  nous  avons  déjà  vu  s'oppo- 
ser les  deux  forces  contraires  de  son  double  génie.  La  musique 
de  Wagner,  la  plus  nerveuse  et  la  plus  énervante,  la  plus  sen- 
suelle et,  à  sa  manière,  la  plus  «  physique  »  du  monde,  est  éga- 
lement la  plus  immatérielle  ;  comme  pas  une  autre,  elle  peut  n'être 
qu'esprit.  De  la  musique  en  général  aucun  musicien  ne  sest  fait 
pour  ainsi  dire  une  idée  plus  idéale  que  Wagner.  Non  moins 
qu'en  artiste  il  la  conçoit  en  philosophe,  ou  plutôt  en  métaphysi- 
cien. Disciple  de  Schopenhauer,  il  admet  avec  son  maître  que  la 
musique  exprime  non  pas  la  forme  visible  ou  l'ombre,  mais  l'es- 
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sence  métaphysique  du  monde.  «  Tandis  que  les  autres  arts  ont 
tous  rapport  à  un  objet  réel,  la  musique  s'adresse  à  nous  direc- 
tement, sans  nous  représenter  une  chose  particulière.  Elle  nous 
touche  directement  dans  le  fond  de  notre  être;  sans  mettre  en  jeu 
nos  facultés  d'analyse  et  de  raisonnement.  »  S'il  est  vrai  que  tous 
les  arts  ont  pour  but  la  révélation  de  l'homme  intérieur,  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  «  dans  tous  les  arts  à  l'exception  de  la  mu- 
sique, cette  révélation  n'a  lieu  qu'indirectement  et  comme  par 
réflexion.  Là  où  les  autres  arts  disent  :  cela  signifie,  la  musique 
seule  dit  :  cela  est  (1).  » 

L'idéalisme,  c'est-à-dire  «  la  constante  subordination  du  fait 
à  l'idée  qui  l'engendre  ou  qu'il  fait  naître  »  (2),  voilà  le  caractère 
essentiel  et  reconnu  du  théâtre  wagnérien.  On  a  remarqué  non 
sans  raison  que  dans  le  drame  de  Wagner  ainsi  que  dans  celui  de 
Sophocle  ou  de  Racine,  «  la  fable  nous  présente  des  événemens 
singulièrement  tragiques;  mais  ce  n'est  pas  sur  ces  événemens 
eux-mêmes  que  le  poète  attire  l'attention  du  spectateur.  Ce  qui 
en  fait  tout  l'intérêt,  ce  que  le  drame  nous  présente  avec  insis- 
tance, ce  sont  tout  au  contraire  les  états  d'âme  que  traversent  les 
personnages,  soit  qu'ils  suscitent  ces  événemens,  soit  qu'ils  en 
deviennent  les  victimes  (3).  »  Dans  sa  lettre  sur  la  musique,  en 
tête  des  Quatre  pohnes  d'opéra,  Wagner  s'est  abondamment 
expliqué  sur  la  question  de  l'intériorité  de  son  drame  musical. 
Pour  la  première  fois  dans  le  Vaisseau  Fantôme  il  se  flatte  d'avoir 
fait  une  large  part  à  ce  qu'il  appelle  les  motifs  internes  de  l'action. 
«  Vous  trouverez,  ajoute-t-il,  déjà  beaucoup  plus  de  force  dans 
le  développement  de  l'action  de  Tannhàuser  par  des  motifs  inté- 
rieurs. La  catastrophe  finale  naît  ici,  sans  le  moindre  effort,  d'une 
lutte  lyrique  et  poétique  où  nulle  autre  puissance  que  celle  des 
dispositions  morales  les  plus  secrètes  n'amène  le  dénouement.  » 

De  même  «  l'intérêt  de  Lohengrin  repose  tout  entier  sur  une 
péripétie  qui  s'accomplit  dans  le  cœur  d'Eisa  et  qui  touche  à  tous 
les  mystères  de  l'âme.  »  Quant  à  Tristan  et  Yseult,  si  de  grands 
esprits  (comme  Liszt)  l'ont  jugé  le  chef-d'œuvre  ou  du  moins 
l'œuvre  la  plus  représentative  de  Wagner,  c'est  peut-être  parce 
que  le  sensualisme  de  la  musique  y  va  jusqu'à  la  frénésie  et  à  la 

(1)  J.  G.  Freson,  l'Esthétique  de  Richard  Wagner.  —  Wagner  (cité  par  !M.  H. -S. 
Chamberlain  (le  Drame  wagnérien). 

(2)  M.  II. -S.  Cliamberlain. 

(3)  M.  II. -S.  Cliamberlain  :  Richard  Wagner  et  le  génie  français  [Revue  du  15 
juillet  lS')6i. 
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fureur,  en  même  temps  que  l'idéalisme  du  poème  y  est  poussé 
jusqu'à  l'abstraction  et  au  symbole.  «  Je  vous  l'ai  dit,  écrivait 
Wagner  à  Frédéric  Villot,  je  m'étais  senti,  moi  aussi,  entraîné  à 
m'adresser  ces  deux  questions  :  «  d'où  et  pourquoi  »?  qui  avaient 
fait  évanouir  pour  une  longue  période  le  charme  de  mon  art. 
Mais  le  temps  de  ma  pénitence  m'avait  appris  à  triompher  de 
cette  impulsion.  Tous  mes  doutes  s'étaient  enfin  dissipés  lorsque 
je  me  mis  à  mon  Tristan.  Je  me  plongeai  ici  avec  une  entière 
confiance  dans  les  profondeurs  de  l'âme,  de  ses  mystères,  et  de 
ce  centre  intime  du  monde  je  vis  s'épanouir  sa  forme  extérieure... 
La  vie  et  la  mort,  l'importance  et  l'existence  du  monde  extérieur, 
tout  dépend  ici  uniquement  des  mouvemens  intérieurs  de  l'âme. 
L'action  qui  vient  à  s'accomplir  dépend  d'une  seule  cause,  de 
l'âme  qui  la  provoque,  et  cette  action  éclate  au  jour  telle  que 
l'âme  s'en  est  formé  l'image  dans  ses  rêves  ». 

Arrêtons-nous,  car  bientôt  viendrait  le  moment  «  où  l'élève  ne 
comprend  plus  le  maître  et  où  le  maîtrene  se  comprend  plus  lui- 
même.  »  Que  de  choses  pourtant  resteraient  à  dire  de  l'idéalisme  de 
Wagner  ;  non  plus  de  Wagner  philosophe  ou  poète,  mais  de  Wagner 
musicien,  rien  que  musicien!  Idéaliste,  le  système  du  leitmotiv, 
qui  finit  par  faire  de  la  musique  un  système  plus  intellectuel  que 
sensible,  et  par  conséquent  plus  idéal,  de  signes  convenus.  Idéa- 
liste encore,  en  dépit  des  apparences  contraires,  cet  orchestre 
prodigieusement  accru,  ce  déploiement  de  toutes  les  forces  so- 
nores, de  tous  «  les  bois  »  et  de  tous  «  les  cuivres  »,  comme  pour 
mettre  plus  de  matière,  et,  s'il  se  peut,  toute  la  matière,  à  la  dis- 
position et  au  service  de  l'idée  plus  dominante  et  plus  souve- 
raine. Idéaliste  par  certains  côtés,  autant  qu'il  nous  a  semblé 
réaliste  par  d'autres,  le  «  milieu  »  même  souhaité  par  Wagner 
pour  la  représentation  de  ses  œuvres  :  cette  salle  obscure  d'où 
toute  sensation  étrangère  à  la  sensation  d'art  est  bannie,  où  rien, 
fût-ce  un  regard,  un  sourire,  un  visage  ou  une  épaule  de  femme, 
ne  saurait  nous  détourner  de  l'idéal  qui  nous  veut  et  nous  prend 
tout  entiers.  Idéaliste  enfin,  telle  mélodie,  tel  accord,  tel  timbre 
associé  par  Wagner  —  le  Wagner  de  Tannhauser,  de  Loliengrin, 
de  Parsifal  —  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  chaste,  de  plus  pur 
et  de  plus  pieux  dans  l'amour  divin  ou  les  humaines  amours. 

En  se  plaçant  à  ces  divers  points  de  vue,  en  trouvant  l'ange 
après  la  bête  dans  une  nature  ou  un  génie  qui  fut  sans  doute 
l'exemple  le  plus  puissant  de  cette  contradiction  ou  de  cette  vicis- 
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si  tilde,  il  est  impossible  de  ne  pas  tenir  le  triomphe  de  Wagner 
pour  une  victoire  de  l'idéalisme,  et  de  ne  pas  reconnaître  «  qu'il 
n'y  a  rien  de  moins  sensuel  que  cette  conception  de  la  musique, 
rien  de  moins  naturaliste  que  cette  conception  de  l'art  de  l'ave- 
nir (1).  )) 

VI 

Ainsi  tous  les  grands  musiciens  ont  témoigné  tour  à  tour 
de  l'idéalisme  de  leur  art.  Mais  il  est  un  autre  témoignage  qu'ils 
ont  également  rendu  :  c'est  que  l'idéal  de  la  musique,  non  seule- 
ment n'est  pas  l'irréel,  mais  qu'il  est  au  contraire,  —  étant  notre 
pensée,  ou  notre  sentiment,  ou  notre  âme,  —  la  plus  véritable, 
la  plus  certaine,  la  plus  réelle  enfin  de  toutes  les  réalités. 

Voici  le  tournant  et  comme  la  boucle  de  notre  sujet  et  de  notre 
étude;  c'est  ici  que  les  deux  termes  de  réalisme  et  d'idéalisme, 
opposés  dans  leurs  acceptions  superficielles  ou  secondaires,  se  ré- 
concilient eu  leur  principale  et  profonde  signification.  Aussi  bien 
la  réduction  à  l'identité  de  ces  deux  termes,  contradictoires  seule- 
ment en  apparence,  est  au  fond  de  toute  théorie  philosophique  de 
l'idéalisme.  On  a  très  justement  rappelé  «  qu'en  philosophie,  — 
depuis  Parménide  jusqu'à  Hegel,  et,  si  Ton  le  veut,  jusqu'à  M.  de 
Hartmann,  —  V Idéalisme  consiste  à  ne  reconnaître  pour  vrai  et 
même  pour  existant  réellement,  que  ce  qui  existe  d'une  manière 
permanente  et  durable  (2).  »  On  a  dit  encore,  avec  non  moins 
d'exactitude  :  «  Cette  philosophie  prend  le  nom  ^idéaliste,  qui 
aperçoit  au-dessus  du  monde  actuel  tout  un  autre  univers  que  nos 
pensées  composent,  dont  un  esprit  omniprésent,  le  nôtre  peut- 
être,  fournit  le  théâtre.  Elle  ose  plus.  Au  lieu  que  tout  à  l'heure 
l'âme  éprise  du  mieux  se  contentait  d'inventer  par  delà  les  êtres 
ambians,  des  types  embellis,  sur  la  consistance  desquels  elle  ne 
se  faisait  nulle  illusion,  l'esprit  maintenant  prend  en  lui-même 
assurance  et  foi.  Le  réel  prétendu  devient  pour  lui  signe  et  sym- 
bole, et  ce  sont  désormais  ses  pensées,  avec  leurs  lois  inflexibles, 
leur  inépuisable  variété  de  formes  et  de  contours,  qu'il  estime 
seules  de  véritables  existences  (3).  » 

(1)  M.  Brunetière  [la  Renaissance  de  l'Idéalisme). 

(2)  M.  Brunetière  [ibid.]. 

(3)  L'Idéalisme  en  Angleterre  au  XVIII"  siècle,  i)ar  M.  Georges  Lyon.  (Cité  par 
M.  Brunetière.) 
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Autant  que  le  génie  philosophique,  le  génie  musical  connaît 
cette  transposition  de  l'idéal  et  du  réel,  et  l'opère.  Remplacez  le 
mot  :  pensées  par  le  mot  :  sentimens,  dans  la  phrase  transcrite  et 
soulignée  ci-dessus,  elle  se  trouvera  définir  l'idéalisme  en  mu- 
sique aussi  précisément  que  l'idéalisme  en  philosophie.  Pour  la 
musique  encore  plus  que  pour  les  autres  arts,  le  réel  p^^étendu  de- 
vient signe  et  symbole,  et  ce  sont  les  sentimens  seuls  qu'elle  estime 
de  véritables  existences.  La  réalité,  la  vérité  du  sentiment,  voilà  par 
où  les  grands  idéalistes  que  sont  les' grands  musiciens,  sont  aussi 
de  grands  réalistes,  ou  plutôt  de  grands  véridiques.A  cette  idéale 
vérité,  jamais  aucun  d'eux  n'a  manqué.  Il  suffit,  pour  s'en  con- 
vaincre, de  comparer  et  en  quelque  sorte  de  rapporter  leurs  chefs- 
d'œuvre  à  nos  passions,  ce  que  nous  éprouvons  à  ce  qu'ils 
expriment.  Eternellement  assise  au  bord  du  chemin,  l'humanité 
demande  éternellement  :  Est-il  une  douleur,  une  joie,  un  rêve, 
une  âme  enfin  pareille  à  mon  âme,  à  mon  rêve,  à  ma  joie  et  à 
ma  douleur?  Quelquefois  passe  un  passant  qui  chante  :  il  n'est 
grand  et  son  nom  ne  demeure,  il  ne  s'appelle  Wagner,  Beethoven, 
Mozart,  Bach  ou  Palestrina,  que  si  l'humanité  s'est  reconnue  dans 
ses  chants. 

Et  dans  leurs  chants  à  tous  l'humanité  s'est  reconnue  et  se 
reconnaît  encore.  Elle  continue  d'y  retrouver  le  fond  et  l'es- 
sence d'elle-même,  l'être  de  son  être,  cette  vie  idéale  qui  constitue 
la  plus  absolue  réalité  de  sa  vie,  tout  ce  qui  fait  enfin  qu'elle  est 
non  pas  la  matière,  ou  la  nature,  mais  l'humanité.  Voilà  tout 
l'objet  de  la  musique.  Son  habituelle  démarche  et  son  progrès 
incessant  consistent  à  remonter  les  degrés  d'intériorité,  <■<•  à  revenir, 
comme  disent  si  bien  les  mystiques,  du  dehors  au  dedans,  et  du 
dedans  à  ce  qui  est  plus  haut  :  ab  exterioribus  ad  interiora,  ab 
interioribus  ad  superiora  (1).  Pour  conclure  et  peut-être  pour  dé- 
finir la  musique,  en  tout  cas  pour  la  glorifier,  il  suffit  de  changer 
quelques  mots  à  la  phrase  célèbre  de  Joubert  et  de  dire  :  Plus  une 
note,  un  accord,  une  mélodie,  un  rythme,  une  sonorité,  plus  tout 
cela  ressemble  à  un  sentiment,  à  une  âme,  plus  tout  cela  est 
idéal,  plus  aussi  tout  cela  est  réel,  plus  enfin  tout  cela  est  beau. 

Camille  Bellaigue. 

(1)  P.  Gratry. 
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«  Chère  S...  Nous  nous  réjouissons  de  te  recevoir,  toi  et  ton 
amie  de  France.  Au  jour  que  tu  indiques,  j'irai  t'attendre  à  la 
station  et  j'espère  que  le  beau  temps  favorisera  votre  visite. 

«  A  jamais  ton  ami, 

«  Hexry.  » 

Tel  fut  le  billet,  d'une  très  belle  écriture,  que  recul  un  ma- 
tin miss  S.  J.  priée  de  m'introduire  chez  les  Shakers.  Il  pourrait 
donner  à  ceux  qui  ne  sont  pas  initiés  l'idée  d'une  certaine  fami- 
liarité entre  elle  et  cet  Henry  qui  n'est  autre  qu'un  Elder  (Ancien) 
parmi  les  Trembleurs  d'Alfred  (Maine).  Ceux-ci,  de  même  que 
leurs  aînés  les  Quakers,  ont  l'habitude  générale  du  tutoiement,  et 
aucun  titre,  aucune  marque  de  distinction  n'a  cours  parmi  eux, 
de  sorte  qu'ils  proscrivent  les  vains  mots,  monsieur,  madame  ou 
mademoiselle.  —  S.  J.  n'est  qu'une  assez  proche  voisine  et  une 
très  ancienne  connaissance  de  la  Société,  sans  lui  appartenir  si 
peu  que  ce  soit  de  son  plein  gré,  ce  qui  ne  prouve  pas  que  les 
Shakers  soient  du  même  avis,  car  ils  considèrent  comme  étant 
des  leurs,  au  fond,  tous  ceux  qui  pratiquent  le  célibat,  sont  déta- 
chés de  l'égoïsme  ,  le  mal  suprême ,  et  ont  par  leurs  vertus 
conquis  dès  ce  monde  le  royaume  de  Dieu.  Réunissant  toutes  ces 
qualités  avec  d'autres  que  les  Trembleurs  ne  sont  pas  incapa- 
bles d'apprécier,  puisque  leurs  chefs  tout  au  moins  semblent  au 
courant  des  choses  de  ce  monde,  S.  est  bien  un  peu  Trembleuse 
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sans  le  vouloir,  ce  qui  lui  vaut  des  égards  particuliers  de  la  part 
de  ces  croyans  qui  attendent  la  seconde  apparition  du  Christ.  Ils 
lui  tiennent  compte  aussi  du  bon  accueil  fait  à  leurs  missionnaires 
qui  sont  des  commis-voyageurs  très  actifs  et  habiles  à  vendre  les 
produits  de  la  communauté.  Quand  le  frère  Henry,  conduisant  le 
wagon  rempli  de  marchandises  qui  parcourt,  au  pas  mesuré  de 
deux  bons  chevaux,  les  parties  les  plus  lointaines  des  Montagnes 
Blanches,  où  ne  manquent  ni  les  riches  villas,  ni  les  hôtels  con- 
fortables ;  quand  le  frère  Henry  s'arrête  à  sa  porte  avec  un  char- 
gement de  vannerie,  de  conserves,  d'étoffes  et  de  sucreries,  il  est 
toujours  le  bienvenu.  H  l'est  du  reste  un  peu  partout,  la  Société 
ayant  un  renom  universel  d'industrie,  de  conscience  et  de  pro- 
bité. Seuls  parmi  les  communistes  qui  ont  essayé  d'implanter  en 
Amérique  le  système  que  préconise,  après  Owen,  Fourier,  Cabet, 
et  bien  d'autres,  M.  Edward  Bellamy  (1),  les  Shakers  ont  réussi  à 
subsister  pendant  un  siècle  et,  bien  que  leur  nombre  soit  en  dé- 
croissance, ils  font  encore  bonne  figure  dans  l'Etat  de  New  York, 
à  Mount  Lebanon,  à  Watervliet  et  à  Groveland  ;  dans  le  Massa- 
chusetts, à  Hancock,  à  Shirley  et  à  Harvard;  dans  le  New- 
Hampshire,  à  Canterbury  et  à  Enfield;  dans  le  Maine,  à  Alfred 
et  à  New  Gloucester;  dans  l'Ohio,  à  Union  village,  à  Norlh 
Union,  à  Watervliet,  et  à  White  Water;  dans  le  Kentucky,  à 
Pleasant  hill  et  à  South  Union;  dans  le  Gonnecticut,  à  Enfield, 
en  tout,  dix-sept  villages  répartis  sur  la  surface  des  Etats- 
Unis. 

J'avais  plusieurs  raisons  pour  désirer  de  rendre  visite  aux 
Shakers  ;  la  première, c'est  que  je  me  trouvais  aux  environs  d'une 
de  leurs  sociétés  ;  la  seconde,  c'est  que  j'avais  écrit  sur  eux  avant 
de  les  connaître,  imprudence  fort  dangereuse  toujours,  et  que  je 
tenais  à  m'assurer  du  nombre  et  de  la  portée  des  bévues  que 
j'avais  pu  commettre  ;  la  troisième  enfin,  c'est  qu'une  des  personnes 
que  j'ai  le  plus  aimées  et  vénérées,  la  seule  Française,  je  crois,  qui 
se  soit  jamais  unie  à  eux,  même  en  qualité  de  novice,  m'avait  dit 
de  son  séjour  au  Nouveau  Liban  beaucoup  de  choses  faites  pour 
piquer  ma  curiosité.  J'étais  surtout  pressée  de  découvrir  le  genre 
d'influence  qu'ils  avaient  pu  prendre,  simples  et  ennemis  de  toute 
culture  comme  on  me  les  dépeignait,  sur  une  femme  de  l'ima- 
gination la  plus  vive  et  de  l'esprit  le  plus  original,  la  première  bio- 

(1)  Égalité,  1  vol.:  Applelon.  New-York.  —  Voyez  dans  la  Revue  du  1"  octobre, 
le  Communisme  dam;  la  fidiait. 
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graphe  sérieuse  d'Antoinette  Bourignon  (1).  Elle  seule  eut,  avant 
M.  Salomon  Reinach,  la  patience  et  le  courage  de  lire  jusqu'au 
bout  les  ouvrages  aussi  obscurs  que  volumineux  de  cette  mys- 
tique et  elle  en  tira  un  petit  livre  anonyme  qui  mériterait  d'être 
mieux  connu.  Peut-être  la  Prophétesse  des  derniers  temps  avait- 
elle  conduit  par  la  main  son  admiratrice  vers  cette  autre  Prophé- 
tesse, la  Mère  Ann;  peut-être  aussi  les  théories  illusoires  de 
l'époque  saint-simonienne  qui  avaient  en  sa  jeunesse  vaguement 
attiré,  sans  la  séduire,  la  personne  intéressante  dont  je  parle,  lui 
suggérèrent-elles  l'envie  d'aller  dans  un  autre  hémisphère  cher- 
cher le  vrai  secret  de  la  fraternité  humaine.  Quoi  qu'il  en  fût,  elle 
ne  demeura  pas  longtemps  citoyenne  du  terrestre  royaume  de 
Dieu,  elle  ne  put  s'enfermer  dans  ce  cercle  d'humbles  occupations 
agricoles  et  mécaniques  où  elle  était  fort  maladroite  et  en  voulut 
sans  doute  aux  bons  Shakers,  qui  prétendent  avoir  reçu  le  même 
privilège  que  les  apôtres  au  jour  de  la  Pentecôte,  de  ne  pas 
se  mettre  à  parler  sa  langue,  puisqu'elle  savait  fort  mal  l'an- 
glais ;  bref ,  elle  leur  dit  adieu ,  mais  resta  profondément  édi- 
fiée par  tout  ce  qu'elle  avait  vu.  J'eus  l'occasion  de  lire  sa  cor- 
respondance subséquente  avec  les  Anciens,  Frederick  Evans  et 
Antoinette  Doolittle,  qui  lui  avaient  signifié,  comme  eussent  pu 
le  faire  les  prudens  directeurs  d'une  communauté  catholique, 
qu'elle  ne  possédait  pas  la  vocation.  Elle  avait  noté  pendant  son 
séjour  quelques-uns  de  leurs  chants,  les  airs  sur  lesquels  ils 
dansent  dans  de  religieux  transports,  à  l'exemple  de  David  devant 
l'arche.  Combien  de  fois  l'ai-je  priée  de  me  jouer  un  bel  andantc, 
la  marche  d'entrée  dans  le  temple,  à  laquelle  son  talent  musical 
devait  avoir  ajouté  ce  qui  fait  défaut  à  la  dictée  sans  art  des 
esprits!  Elle  avait  rapporté  aussi  un  chant  délicieux  et  vrai- 
ment angélique,  venant  elle  ne  sut  jamais  d'où  et  qui,  entendu, 
disait-elle,  dans  un  demi-sommeil,  l'avait  tirée  de  maladie.  Mais 
la  partie  la  plus  frappante  de  l'aventure,  c'est  que  son  passage 
parmi  ces  héritiers  yankees  des  Esséniens  contribua  par  la  suite  à 
faire  entrer  une  protestante  de  race  et  de  conviction  dans  la  re- 
ligion catholique.  Elle  revint  en  France  préparée  pour  la  vie  de 
couvent,  glissade  l'intimité  des  Shakers  à  celle  de  religieuses  Au- 
gustines  et  reçut  le  baptême  des  mains  du  Père  Gratry,  qui  dut 
faire  assurément   la  remarque   que   le  vent   de  la   grâce  souffle 

(1)  Philosophie  chrétienne  :  Étude  sur  Antoinette  Bourignon,  1  vol.;Sandoz  et 
Fisclibactier,  1876. 
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OÙ  il    lui    plaît,   par   des  voies   aussi  indirectes   qu'imprévues. 

Une  visite  aux  Shakers,  avec  de  tels  souvenirs,  avait  pour 
moi  l'intérêt  d'une  sorte  de  pèlerinage.  Si  j'avais  pu  leur  em- 
prunter un  instant  la  foi  dont  ils  sont  pénétrés,  j'aurais  cru 
qu'une  sœur  disparue,  comme  ils  appellent  leurs  défunts,  me 
poussait  vers  le  lieu  où  elle  avait  commencé  ses  évolutions  si 
variées  dans  la  vie  spirituelle,  cette  vie  qui  pour  les  Shakers^est 
seule  réelle,  embrassant  le  temps  et  l'éternité,  supprimant  ce  que 
nous  appelons  la  mort. 

La  lettre  de  Velder  Henry  me  combla  donc  de  joie.  La  saison 
semblait  se  prêter  à  ce  petit  voyage,  et  le  site  où  est  planté  la  co- 
lonie d'Alfred  vaut  à  lui  seul  une  visite.  Mais  on  ne  pénètre  pas 
sans  peine  et  sans  obstacles  en  paradis.  Au  moment  du  départ, 
des  cataclysmes  déchaînés  nous  retinrent  prisonnières.  Pendant 
trois  jours  et  deux  nuits,  ce  fut  le  déluge,  une  pluie  incessante 
et  furieuse,  des  inondations  qui,  à  South  Berwick,  le  village  du 
Maine  où  je  me  trouvais,  emportèrent  le  pont  du  chemin  de 
fer,  arrêtèrent  la  poste  et  causèrent  les  plus  graves  accidens, 
entre  autres  trois  morts  d'hommes.  Cette  période  de  retraite  forcée 
devait  me  faire  éprouver,  d'ailleurs,  plus  que  je  ne  l'avais  ja- 
mais fait,  qu'il  est  doux  de  se  sentir  à  l'abri  «  lorsque  la  mer 
est  grosse,  lorsque  le  vent  agite  les  ondes.  »  J'habitais  une 
maison  de  la  première  moitié  du  siècle  dernier,  solide  et  mas- 
sive, quoiqu'elle  soit  de  bois,  comme  toutes  les  maisons  que 
le  voyageur  aux  Etats-Unis  voit,  toujours  avec  une  stupeur  nou- 
velle, transportées  sur  quatre  roues,  d'un  point  à  un  autre,  pour 
rejoindre  leurs  fondations.  Remplie  des  trésors  de  famille  accu- 
mulés par  plusieurs  générations  qui  commencèrent  en  Angle- 
terre (car  ce  peuple  américain  qu'on  accuse  volontiers  être  né 
d'hier  compte  autant  d'aïeux  qu'un  autre,  de  notre  côté  de  l'eau), 
la  maison  de  miss  S.  J.  donne  l'idée  de  la  permanence  tout 
comme  si  elle  était  bâtie  de  granit.  Des  habitudes  studieuses  et 
délicates  s'en  exhalent  avec  ce  parfum  du  passé  que  l'on  croit 
à  tort,  je  le  répète,  étranger  à  toutes  les  parties  du  Nouveau 
Monde. 

La  Nouvelle- Angleterre  est  un  vieux  pays,  et  le  mot  de  vieux 
revient  à  chaque  instant  à  propos  des  choses  qui  la  concernent. 
Vieilles  gravures  sur  les  murs,  vieilles  éditions  dans  les  biblio- 
thèques. Elle  est  doublée  de  livres,  la  bonne  et'vénérable  mai- 
son de  famille;  je  crois  encore  voir  se  jouer  sur  le  dos  de  cuir 
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brun  des  in-quarto  dorés  par  le  temps  la  flamme  vive  d'un  grand 
feu,  allumé  dans  la  vaste  cheminée  malgré  le  calendrier  qui  mar- 
quait la  mi-juin  ;  flamme  aux  reflets  métalliques  bleus  et  ver- 
dâtres,  comme  celle  d'un  enfer  de  féerie,  que  produisent  en 
brûlant  les  débris  de  coques  de  navires,  fortement  imprégnés  de 
cuivre  par  la  cuirasse  qui  les  recouvrit.  On  apprécie  beaucoup 
sur  la  côte  ce  mode  de  chauff"age  d'une  magique  splendeur.  Là 
où  manquent  les  livres,  le  papier  de  tenture  ravi  jadis  aux  bateaux 
de  commerce  français,  a  été  pieusement  conservé.  Prises  de  cor- 
saires. Ils  sont,  ces  bouquets  de  fleurs  un  peu  pâlis,  de  l'époque 
où  William  Pepperell,  simple  marchand  à  la  tête  de  milices 
inexpérimentées,  réussit,  par  un  fait  d'armes  quasi  fabuleux  à 
nous  enlever  une  forteresse  réputée  imprenable,  Louisbourg,  le 
Dunkerque  de  l'Amérique,  la  clef  du  Canada.  Les  tables,  les  fau- 
teuils d'acajou  noirci  à  pieds  griffus,  datent  de  la  période  colo- 
niale. Tout  n'est  pas  d'un  style  très  pur  selon  nos  définitions  du 
style,  mais  c'est  vieillot  et  bien  caractéristique,  certaines  chaises 
à  dossier  droit  pouvant  passer  pour  l'expression  même  du  puri- 
tanisme. 

Miss  S.  J.  est  le  peintre  attitré  des  mœurs  de  la  Nouvelle- 
Angleterre.  Elle  place  dans  ce  cadre  des  souvenirs  historiques, 
des  traditions  de  famille  qui  en  augmentent  le  prix  ;  c'est  plaisir 
que  d'être  bloquée  dans  une  telle  retraite  en  compagnie  d'es- 
prits distingués  dont  on  jouit  à  soi  tout  seul  sans  interruption 
possible.  Bien  entendu,  les  Shakers  reviennent  souvent  sur  le 
tapis. 

J'ignorais  qu'ils  eussent  en  quelque  sorte  des  ancêtres  français, 
que  les  premiers  tremblemens  se  fussent  produits  dès  1689  dans 
le  Dauphiné  et  le  Vivarais,  accompagnant  de  certaines  prophéties 
sorties  de  la  bouche  des  femmes  et  des  enfans  eux-mêmes.  Ces 
précurseurs  huguenots  des  convulsionnaires  annonçaient  que  la 
fin  de  toutes  choses  était  proche,  invitant  les  gens  à  se  repentir, 
proclamant  la  venue  imminente  du  royaume  de  Dieu,  parlant  de 
nouveaux  élus,  d'une  terre  nouvelle,  des  noces  de  l'Agneau.  Toutes 
ces  merveilles  et  beaucoup  d'autres  se  rattachaient  au  règne  mil- 
lénaire prédit  par  l'Apocalypse,  le  livre  de  Daniel,  etc.  Le  monde 
les  traita  d'hérésies,  et  y  répondit  par  des  persécutions;  elles  se 
répandirent  néanmoins  dans  presque  toute  l'Europe. 

En  1706,  quelques-uns  d'entre  ces  voyans  passèrent  en  Angle- 
terre, où  ils  renouvelèrent  le  témoignage  avec  beaucoup  plus  de 
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succès.  En  1747,  un  petit  groupe  de  leurs  adeptes  forma  une  pre- 
mière société  dans  le  voisinage  de  Manchester,  sous  la  direction 
de  James  et  de  Jane  Wardley,  deux  êtres  simples,  honnêtes  et 
doux,  ardemment  dévoués  à  ce  qu'ils  jugeaient  être  la  cause  de 
Dieu.  La  société  naissante  n'affectait  pas  de  pratiques  extérieures, 
et  se  disait  entièrement  conduite  par  le  Saint-Esprit.  Ses  assem- 
blées étaient  toujours  marquées  de  signes  extraordinaires,  visions 
et  révélations;  parfois,  en  dénonçant  avec  énergie  le  péché,  les 
interprètes  de  l'Esprit  étaient  saisis  d'une  agitation  de  tous  les 
membres  qui  leur  valut  le  nom  dérisoire  de  Shakers.  En  d'autres 
momens,  pénétrés  de  la  certitude  du  salut,  ils  chantaient  et  sau- 
taient de  joie;  on  les  voyait  courir  et  glisser  sur  le  plancher,  pas- 
sant et  repassant  les  uns  auprès  des  autres,  «  comme  des  nuages 
poussés  par  un  vent  impétueux  ».  La  populace  attaquait  leurs 
maisons,  les  maltraitait,  mais  ils  n'opposaient  à  tout  cela  que  le 
principe  de  la  non-résistance.  Leur  nombre  augmenta  lentement 
jusqu'en  1770  où  se  manifesta  ce  qu'ils  considèrent  comme  la 
seconde  apparition  du  Christ,  sous  une  forme  féminine.  Ce  Messie- 
femme  (le  Père  Enfantin  n'a  rien  inventé),  ce  Messie-femme 
n'était  autre  qu'Ann  Lee,  la  fille  d'un  forgeron  de  Manchester. 
Elle  se  joignit  au  petit  troupeau  des  Wardley,  et  commença  dès 
lors  sa  mission,  pénétrant  tous  les  cœurs,  amenant  à  la  lumière 
les  pensées  les  plus  secrètes,  et,  bien  qu'elle  eût  été  mariée  elle- 
même,  prêchant  le  célibat  comme  le  seul  état  que  Dieu  permît. 
Bafouée,  calomniée,  poursuivie,  accusée  de  blasphème,  jetée  en 
prison,  elle  fut  bien  près  d'être  lapidée,  pour  finir;  mais  ses  juges, 
quatre  ministres  de  l'Eglise  établie,  lui  ayant  permis  de  se  dé- 
fendre, cette  femme  qui  ne  savait  pas  lire,  se  montra  si  évidem- 
ment inspirée  qu'ils  la  laissèrent  aller.  Les  Wardley  s'étaient 
effacés  devant  Ann  depuis  qu'une  vision  lui  avait  révélé  les  ori- 
gines de  la  chute  du  genre  humain  et  le  seul  moyen  de  relève- 
ment qui  pût  y  remédier  :  la  virginité. 

On  ne  l'appelait  plus  que  Mère,  —  Mère  en  Christ,  chef  de 
l'église  de  Dieu  sur  la  terre.  Lorsque  des  révélations  spéciales  la 
décidèrent  soudain  à  s'embarquer  pour  l'Amérique,  quelques 
adhérens  la  suivirent,  huit  en  tout,  montés  sur  un  vieux  bateau 
hors  d'usage,  lequel  mit  deux  mois  à  faire  la  traversée  au  milieu 
de  périls  qui  semblent  n'avoir  pu  être  conjurés  que  par  miracle. 

Dans  le  pays  étranger  où  ils  débarquèrent  (1774),  les  croyans 
à  la  seconde  apparition  du  Christ  se  trouvaient  en  présence  de 
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difficultés  sans  nombre,  réduits  à  vivre  au  jour  le  jour  du  travail 
de  leurs  mains,  mais  rien  ne  les  rebutait,  pourvu  que  leur  fût 
accordée  la  liberté  de  conscience,  mille  fois  plus  précieuse  que 
la  vie.  Ils  s'établirent  du  côté  d'Albany.  L'endroit  était  d'une  soli- 
tude sauvage,  tout  le  pays  bouleversé  par  la  guerre.  Comme  les 
Shakers  se  montraient  systématiquement  opposés  au  meurtre, 
sous  cette  forme  et  sous  toutes  les  autres,  on  les  traita  en  en- 
nemis de  la  cause  patriotique.  La  Mère  Ann  fut  de  nouveau 
emprisonnée,  bien  qu'elle  eût  prédit  que  les  colonies  se  sépare- 
raient du  gouvernement  anglais,  que  la  liberté  religieuse  serait 
établie  et  que  le  chemin  se  trouverait  ainsi  préparé  au  glorieux 
avènement  ;  mais  le  bruit  qu'une  femme  était  persécutée  pour 
sa  foi  se  répandit  à  la  ronde,  on  en  ressentit  une  immense  pitié, 
on  la  visitait  dans  sa  prison,  et  plus  que  jamais  elle  portait  té- 
moignage. Il  fallut  enfin  la  relâcher.  Ann  profita  des  revivais, 
réveils  religieux ,  assemblées  en  plein  air  ,  prédications  fou- 
gueuses, secousses  de  pénitence  qui  alors,  comme  aujourd'hui, 
préparaient  à  d'éclatantes  conversions  les  âmes  agitées.  Elle 
annonça  partout  le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice,  voyageant 
pour  cela  de  côté  et  d'autre  ;  une  multitude  la  suivait.  Il  ne 
faut  pas  croire  que  la  tâche  des  Shakers  en  général  ait  jamais 
été  une  tâche  aisée.  Ces  détracteurs  de  l'union  des  sexes,  même 
dans  le  mariage,  ont  rencontré  de  véhémentes  contradictions  ; 
pendant  des  années,  ils  furent  bien  souvent  hués,  fouettés,  as- 
sommés, traités  de  la  façon  la  plus  cruelle,  mais  ils  portaient 
leurs  cicatrices  avec  humilité  et  continuaient  de  prêcher  la  bonne 
nouvelle,  les  yeux  fixés  sur  la  Mère  qui  acheva,  vers  l'âge  de 
trente-six  ans,  sa  tâche  terrestre.  Le  bruit  avait  couru  qu'elle 
ne  mourrait  point  ;  cependant  elle  ne  cessa  jamais  de  préparer 
son  peuple  à  vivre  sans  elle.  Après  sa  mort,  en  1785,  s'éleva  le 
premier  bâtiment  destiné  au  culte  public  des  Shakers. 

Sous  l'ancien  James  Whittaker,  qui  avait  remplacé  la  Mère 
Ann  dans  le  ministère,  puis  sous  Joseph  Meacham,  secondé  par 
une  femme  de  grand  mérite,  Lucy  Wright,  l'organisation  se  com- 
pléta ;  la  communauté  de  New  Lebanon,  Nouveau-Liban,  fut 
fondée.  De  là  sont  partis  tous  les  autres  embranchemens  qui 
existent  aujourd'hui. 

Le  ministère,  représentant  le  pouvoir  exécutif  de  l'ordre  tout 
entier,  est  formé  de  deux  frères  et  de  deux  sœurs,  et  chaque 
famille  a  pour  chefs  également  deux  anciens  et  deux  anciennes 
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chargés  des  affaires  spirituelles,  tandis  que  deux  diacres  et  deux 
diaconesses  administrent  les  affaires  temporelles.  Tout  esprit  cVe 
parti  est  défendu  aux  Shakers  ;  ils  n'ont  jamais  cherché  à  s'étendre 
hors  de  la  «  République  modèle  »,  ne  pouvant  subsister  que  sous 
un  gouvernement  qui  garantit  toutes  les  libertés  et  où  l'Eglise 
est  séparée  de  l'Etat. 

—  Nous  sommes  allées,  il  n'y  a  pas  longtemps,  à  Ganterbury, 
me  dirent  mes  amies  en  me  montrant  un  joli  manteau  à  capuchon 
couleur  tourterelle,  de  fabrication  shaker.  C'est  une  des  sociétés 
florissantes  du  moment,  mais,  bien  que  fidèle  aux  principes 
essentiels  de  l'ordre,  elle  est  dans  le  mouvement  beaucoup  plus 
qu'Alfred.  Les  industries  y  sont  variées,  les  visiteurs  affluent  au 
service  du  dimanche;  on  y  reçoit  des  journaux  et  la  bibliothèque 
est  mieux  garnie  qu'ailleurs.  Les  enfans  (des  enfans  adoptés, 
bien  entendu)  apprennent  la  musique,  enfin  ce  sont  des  trem- 
bleurs  très  modernes.  Vous  trouverez  nos  Shakers  d'Alfred  plus 
semblables  au  type  primitif;  par  conséquent  ils  vous  intéresse- 
ront davantage. 


Notre  intention  avait  été  d'abord  de  nous  rendre  en  voiture  à 
Alfred,  mais  lorsque  la  tempête  eut  cessé  de  tordre  les  ormes 
centenaires  qui  font  des  deux  ou  trois  rues  de  South  Berwick 
autant  d'avenues  magnifiques,  lorsque  les  grandes  eaux  commen- 
cèrent à  se  retirer,  nous  vîmes  que  ce  projet  était  impraticable. 
Toutes  les  communications  étaient  interrompues.  Je  n'oublierai 
jamais  notre  première  tentative,  l'aspect  extraordinaire  de  cette 
campagne  détrempée  où  les  routes  de  la  veille  étaient  deve- 
nues autant  de  lacs  et  de  torrens.  Cette  partie  du  Maine  est  élevée 
plutôt  que  montagneuse,  avec  de  longs  plateaux  bien  nommés 
ridges  (échines)  et  de  hauts  pâturages  alternant,  au-dessus  de  la 
Piscatauqua,  avec  les  jplus  beaux  bois  de  sapins  qui  soient  au 
monde.  Une  forte  odeur  de  végétation  déchirée,  écrasée  s'exha- 
lait des  branches  feuillues  qui,  jetées  par  les  terrassiers  en  un 
épais  tapis  sur  les  chemins  où  faisaient  irruption  tous  les  ruis- 
seaux du  voisinage  démesurément  grossis,  criaient  sous  les 
roues  de  la  voiture  embourbée  à  chaque  pas.  La  verdure  tendre 
des  prairies,  la  noire  verdure  des  forêts,  avaient,  celle-ci  un 
velouté  sans  pareil,  celle-là  un  éclat  presque  métallique  ;  il  sem- 
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blait  Cfue  tout  fût  sorti  lavé,  poli,  remis  à  neuf  des  mains  de  la 
nature.  De  grandes  taches  bleues  formées  par  la  profusion  des 
iris  {fleurs  de  luce)  émaillaient  les  ravins.  Des  éboulis  hérissés 
de  ronces  et  d'arbustes  nous  barraient  le  passage,  les  champs 
sefTaçaient  submergés,  les  chutes  modestes  de  la  rivière  qui 
d'ordinaire  font  honnêtement  marcher  des  fabriques  étaient  en 
pleine  révolte  ;  elles  enflaient  leur  voix  pour  rivaliser  de  tapage 
avec  le  Niagara;  de  cristallines  elles  étaient  devenues  couleur  de 
vin  de  Madère;  à  la  hauteur  de  l'écluse,  c'était  une  culbute  d'eaux 
écumeuses  et  chargées  de  débris  qui  se  précipitaient,  rebondis- 
saient et  faisaient  danser  les  nuances  du  prisme  dans  leur  pou- 
droiement. Au-dessus  de  tout  cela,  un  ciel  encore  menaçant  d'où 
ruisselaient  des  rayons  de  soleil  trop  chaud  entre  les  nuages 
plombés.  Devant  nous  un  poteau  tentateur  indiquait  Alfred  à 
moins  de  vingt  milles  de  distance.  Et  il  fallait  attendre  le  raccom- 
modage de  la  voie  ferrée  pour  prendre,  avec  un  long  détour,  le 
chemin  de  Rochester  !  Heureusement  on  a  vite  fait  en  Amérique 
de  rajuster  un  pont  et  une  seconde  lettre  amicale  de  Vancien 
Henry  nous  trouva  bouclant  nos  sacs. 

Rochester  est  le  point  de  jonction  de  plusieurs  lignes;  de  là 
on  peut  filer  vers  les  Montagnes  Blanches,  —  vers  ces  Intervales 
alpestres  où  les  méandres  de  ce  qu'on  prendrait  au  fond  de  la 
vallée  pour  un  fleuve  de  verdure,  suivent  les  sinuosités  de  la 
délicieuse  rivière  Soco, — vers  les  hôtels  envahis  pendant  la  belle 
saison  par  des  milliers  de  touristes  et  de  chasseurs;  on  peut 
entreprendre  l'ascension  des  nombreux  sommets  que  dépasse  le 
mont  Washington  et  aller  cueillir  sur  le  mont  Washington  lui- 
même,  coiffé  de  neige  jusqu'au  milieu  de  l'été,  des  plantes  qui 
sont,  à  en  croire  les  guides,  celles  du  cercle  arctique;  on  peut 
pénétrer  dans  de  luxueuses  maisons  de  campagne  à  pignons  et 
à  piazzas,  dans  tel  parc  magniflque  d'où  sort  un  mail  à  quatre 
chevaux,  couronné  de  toilettes  élégantes.  Vous  pouvez  encore, 
comme  le  font  ces  belles  dames,  quand  elles  sont  lasses  de  la 
vie  de  château,  essayer  un  peu  du  campement  en  plein  air, 
guetter  le  daim,  pêcher  la  truite  et  coucher  à  la  belle  étoile,  — 
pays  pittoresque  et  charmant,  facilement  accessible,  tout  en  res- 
tant sauvage  sur  certains  points,  empoisonné  par  la  mode  sur 
certains  autres,  et  dont  on  parlerait  assurément  davantage  si  les 
Montagnes  Rocheuses  n'existaient  point. 

Mais  nous  ne  montons  pas  cette  fois  dans  le  train  qui  conduit 
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aux  White  Moiintains,  nous  allons  chercher  dans  un  plus  humble 
cadre  des  curiosités  infiniment  plus  rares,  la  réalisation  rustique 
de  l'idéal  chrétien  :  communauté  des  intérêts  d'un  peuple,  si  petit 
qu'il  soit,  sous  un  gouvernement  spirituel. 


Le  car  où  nous  nous  trouvons  ne  vaut  pas  le  parlour  car 
des  grandes  lignes  où  chacun,  dans  un  bon  fauteuil  à  pivot,  est 
au  spectacle  devant  le  pays  parcouru. 

Les  sièges  à  deux  places,  sur  deux  rangs,  les  uns  derrière 
les  autres,  sont  occupés  par  des  fermiers  absolument  pareils  à 
autant  de  citadins  mal  mis.  Le  costume  d'une  Shakeresse  assise 
devant  nous  est  d'autant  plus  remarquable  qu'en  Amérique  rien 
dans  le  vêtement  ne  trahit  jamais  la  profession.  Elle  porte  une 
robe  brune  toute  droite,  un  grand  fichu  épingle  à  peu  près  comme 
celui  de  nos  paysannes;  un  étroit  chapeau,  forme  tunnel,  de  la 
même  couleur  que  sa  robe,  la  rend  invisible  autant  que  ferait 
une  cornette  de  religieuse.  Il  y  a  quelque  chose  de  monastique 
dans  sa  tenue;  pas  une  fois  elle  ne  tourne  la  tête.  C'est  une  sœur 
en  voyage  qui  rentre  au  bercail.  Elle  descend  à  la  même  station 
que  nous,  et  aussitôt  quatre  ou  cinq  jeunes  femmes,  toutes  vêtues 
celles-là  de  cotonnade  bleu  clair,  leurs  frais  visages  relégués  au 
fond  dechapeaux  de  paille  semblables,  s'empressent  autour  d'elle, 
la  débarrassant  de  ses  paquets,  tandis  que  le  frère  Henry  qui 
attend,  lui  aussi,  à  la  tête  de  son  cheval,  s'avance  vers  nous  avec 
beaucoup  de  dignité  affable,  la  main  tendue.  C'est  un  homme 
d'âge  moyen  et  dont  toute  l'attitude  exprime  l'autorité.  Sa  figure 
remarquablement  intelligente  me  frappe  par  le  regard  investi- 
gateur et  pénétrant  derrière  des  lunettes  et  par  un  ensemble  de 
physionomie  qui  indique  la  sagacité  poussée  à  ses  extrêmes  limites. 
Rien  d'ascétique.  Une  bouche  aux  lèvres  épaisses,  facilement  sou- 
riante, quoique  le  sourire  reste  grave,  un  teint  très  animé,  le  nez 
grand,  mince  et  busqué,  les  cheveux  coupés  carrément  sur  le 
front,  très  longs  par  derrière  et  qui  retombent  en  frisons  rebelles 
sur  le  collet  de  l'habit.  Cet  habit  ample  et  long  est  gris  tourte- 
relle, il  se  croise  sur  un  gilet  de  même  teinte.  Point  de  cravate, 
le   col  blanc  retenu  par  un  double  bouton  de  métal  ;  un  cha- 
peau de  feutre  à  larges  bords;  presque  l'ensemble  du  costume 
breton.  Le  visage  pourrait  être  celui  d'un  homme  d'étude  ou  d'un 
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homme  d'affaires  ;  les  mains  calleuses  sont  d'un  ouvrier.  Il  de- 
mande la  permission  de  nous  présenter  les  sœurs;  ces  jeunes  filles 
ont  toutes  un  air  de  santé  agréable  à  voir.  Elles  montent  avec 
leur  compagne,  la  voyageuse  et  ses  nombreux  paquets,  dans  une 
espèce  de  char  à  bancs  qui  les  a  amenées  et  partent  au  galop, 
riant  tout  bas,  gaies  d'une  saine  gaieté  de  religieuses,  sans  éclat 
ni  tapage.  De  notre  côté  nous  prenons  place  dans  le  bug  g  y  de 
l'ancien  Henry  qui  se  plaît  à  nous  faire  admirer  en  traversant  la 
petite  ville  d'Alfred  le  court-house,  le  tribunal,  tout  battant 
neuf,  et  les  jolies  maisons  bourgeoises  i qui  bordent  les  rues 
ombreuses  (l). 

* 
*  * 

Le  buggy  roule  sur  d'assez  bons  chemins  bordés  de  bois  et  de 
pâturages  qui  appartiennent  en  grande  partie  aux  Shakers;  ils 
ont  ici  3  000  acres  de  terre  bien  cultivées,  mais  cette  culture  ne 
s'effectue  pas  facilement,  faute  de  bras;  notre  guide  nous  l'ap- 
prend avec  un  soupir.  Les  Shakers  ne  se  recrutent  plus  comme 
jadis.  Alfred  est  une  des  sociétés  de  l'ordre  dont  la  population  eut 
la  plus  rapide  décroissance;  elle  ne  compte  aujourd'hui  que  deux 
familles.  Il  faut  dire  que  les  familles  spirituelles  se  composent  ordi- 
nairement de  trente  à  quatre-vingts  personnes,  hommes,  femmes 
et  enfans  réunis  ;  mais  enfin  les  Shakers  étaient  plus  de  6  000  en 
1860;  le  recensement  de  1873  les  réduit  à  2  415,  et  depuis  lors, 
leurs  rangs  s'éclaircissent  toujours.  Ils  ne  le  dissimulent  point  et 
ne  s'en  inquiètent  que  pour  leurs  travaux  agricoles,  ne  doutant 
pas  que  «  la  seule  véritable  Eglise,  celle  où  la  révélation,  le  spiri- 
tisme, le  célibat,  le  communisme,  la  confession  orale,  la  non- 
résistance,  la  paix,  la  retraite  et  les  miracles  sont  les  fondemens 
des  nouveaux  cieux  »,  ne  doive  durer  éternellement.  Toutes  les 
Eglises  croulantes  ont  la  même  confiance. 

Rien  ne  peut  donner  lïdéc  de  l'ordre,  de  la  propreté,  du  calme 
extraordinaire  d'un  village  de  Shakers.  C'était  un  dicton  favori 
de  la  Mère  Ann,  paraît-il,  que  celui-ci  :  «  Travaillez  comme  si 
vous  aviez  mille  ans  à  vivre  et  comme  si  vous  deviez  mourir  de- 
main... »  C'est-à-dire,  entreprenez  avec  courage  les  choses  les  plus 
longues,  les  plus  difficiles,  et  hâtez-vous  de  les  achever.  Le  ré- 

1)  Le  nom  de  la  ville  s'étend  au  village  voisin,  nommé  simplement  :  Shakers. 
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sultat  de  ce  conseil  est  que  tout  semble  aussi  bien  ratissé,  nettoyé, 
rangé  que  si  l'heure  fatidique  qui  devait  sonner  en  l'an  mille, 
qui  fut  remise  par  les  millénaires  de  toutes  sortes  à  l'année  1836, 
puis  à  1843  et  enfin  de  1869  à  1881,  devait  survenir  tout  de  bon 
en  1897.  Pour  les  Shakers,  elle  a  commencé  depuis  longtemps; 
reste  à  savoir  quand  s'achèvera  l'œuvre  de  Dieu  ;  son  royaume  est 
déjà  planté  dans  ce  cercle  de  collines  qui  semble  le  préserver  de 
tout  contact  avec  le  monde  extérieur,  auprès  de  ce  bel  étang 
limpide  qui  reflète  le  ciel.  Nul  bruit;  les  travailleurs  dispersés 
alentour  sont  silencieux  comme  des  ombres  ;  jamais  aucune  voix 
ne  s'élève  sur  le  ton  de  la  colère  pour  stimuler  la  paresse  d'un 
cheval  ou  pour  toute  autre  raison. 

Les  bâtimens  assez  uniformes  et  très  simples  sont  en  bon  état, 
peints  à  neuf.  Nous  descendons  devant  l'office  (bureau)  qui  est 
aussi  la  maison  réservée  aux  étrangers.  Deux  anciennes  viennent 
à  notre  rencontre  avec  cordialité.  J'ai  rarement  rencontré  de  plus 
sympathiques  visages;  la  pureté,  la  fraîcheur  de  la  première  jeu- 
nesse y  subsistent  sous  des  rides  qu'aucune  expérience  mauvaise 
n'a  creusées,  les  yeux  sont  clairs  et  comme  illuminés  par  l'âme. 
Je  voudrais  peindre  l'ancienne  Harriet  si  distinguée  dans  son 
fourreau  d'alpaga  gris  plissé  à  petits  plis  aplatis  tout  autour  de 
sa  taille  mince  et  droite  comme  un  jonc,  son  grand  tablier  du 
même  tissu,  son  foulard  aux  pointes  bizarrement  relevées  au- 
dessus  de  la  ceinture,  son  béguin  transparent  pareil  à  celui  de  la 
femme  de  Holbein.  Toutes  les  Shakeresses,  sauf  les  novices,  ont 
cette  coiff"e  avançante  qui  enferme  et  cache  les  cheveux  serrés 
dessous  par  un  ruban  noir  et  qui  encadre  sévèrement  les  joues 
jusqu'au  menton.  L'ancienne  Lucinda,  maigre,  très  grande,  plus 
vigoureuse,  est  vêtue  de  brun  rouge,  elle  porte  la  même  jupe 
plissée  au  bas  des  hanches,  le  même  fichu  ouvert  sur  une 
guimpe  éblouissante  de  blancheur  ;  ses  beaux  yeux  noirs  brillent 
comme  à  vingt  ans  dans  une  face  quelque  peu  parcheminée. 

Toutes  les  deux  sont  étrangement  vénérables,  mais  on  sent  que 
l'ancienne  Harriet  est  par  excellence  le  leader.  Elle  est  parente, 
m'apprend-on,  de  Stonewall  Jackson  (1),  un  héros  des  armées 
de  la  Sécession  qui,  blessé  à  mort,  continuait  de  commander,  et 
nous  nous  disons,  mon  amie  et  moi,  que  cette  frêle  septuagénaire 
aurait  aussi  en  elle  l'étoffe  d'un  général. 

(1)  Jackson  mvr  de  pierre. 
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Comme  elle  me  contait  que  la  plus  grande  partie  de  sa  vie 
s'était  passée  à  New  Lebanon,  je  lui  parlai  de  la  novice  de  Pa- 
ris qu'elle  avait  dû  jadis  connaître,  et  elle  me  prêta  une  bien- 
veillante attention  quand  j'ajoutai  qu'elle  était  restée  un  peu  Sha- 
keresse  de  cœur,  car,  rentrée  dans  son  pays  et  si  catholique  qu'elle 
fût  devenue,  elle  avait  tenté  d'inaugurer  une  société  d'amour  pur 
pour  l'égalité  de  tous  les  êtres  dans  l'amour,  une  société  fondée 
au  nom  du  Dieu  de  liberté,  du  Dieu  de  pureté  et  du  Dieu  tout 
amour,  une  société  dont  le  siège  serait  établi  dans  le  cœur  de 
chacun,  les  obligations  de  chacun  étant  écrites  dans  sa  conscience. 

—  Mais  c'est  la  nôtre,  dit-elle;  nous  sommes  les  ressuscites, 
parmi  lesquels  les  hommes  ne  prennent  point  de  femmes  et  les 
femmes  point  de  maris,  tous  étant  comme  les  anges  qui  sont  dans 
le  ciel. 

Et  je  pensai  que  personne  en  vérité  n'avait  plus  que  cette  vieille 
femme  l'air  d'un  ange. 

Les  anges  sont  très  prudens.  Comme  je  lui  demandais  si  dans 
leurs  entretiens  avec  les  esprits,  qui  leur  dictent  des  cantiques  et 
des  prières,  les  Shakers  ne  craignaient  point  d'en  rencontrer  de 
mauvais,  elle  me  répondit  :  «  Après,  comme  dès  maintenant, 
ceux  qui  se  ressemblent  se  rechercheront,  je  suppose.  Les  bons 
vont  avec  les  bons,  les  méchans  avec  les  méchans.  »  Et  je  crus 
comprendre  que  ce  genre  d'attrait  lui  paraissait  composer  ce  que 
nous  appelons  le  ciel  et  l'enfer,  avec  des  moyens  de  relèvement, 
de  perfectionnement  volontaire  qui  ne  finiront  jamais. 

—  N'attendez-vous  pas,  lui  dis-je,  le  royaume  de  Dieu  ici-bas? 

—  Mais  nous  l'avons  déjà,  répondit-elle,  il  est  en  chacun  de 
nous  si  nous  le  voulons. 

Nos  religieuses  catholiques  lui  sont  très  sympathiques  ;  elle 
trouve  que  l'Eglise  romaine  a  bien  fait  de  prescrire  le  célibat  à 
son  clergé  ;  mais  pourquoi  ne  l'avoir  pas  au  moins  conseillé  à 
tous  les  autres? 

Cependant  la  conversation  entre  le  frère  Henry  et  mon  amie 
était  beaucoup  plus  du  siècle  :  ils  traitaient  du  progrès  croissant 
des  écoles  shakers.  Et,  à  propos  de  livres,  il  fut  question  avec 
sympathie  du  célèbre  romancier  Howells  qui  a  peint  un  village 
de  Shakers  dans  un  de  ses  plus  jolis  livres  :  the  Undiscovered 
Coiintry  (1)  ;  puis  de  Hepworth  Dixon,  l'auteur  de  lu  Notwelie 

(1)  Voyez  dans  \a.Revîie  du  1"  fé\Tierl883  :  Les  nouveaux  romanciers  américains , 
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Amérique,  qui  estima  fort  l'ancien  Frederick  Evans.  Du  reste 
Emerson,  le  grand  Emerson  lui-même,  leur  a  rendu  justice  ;  il 
appréciait  leur  manière  de  répondre  uniquement  par  ijea  et 
nay  (1),  sans  jamais  affirmer  davantage,  un  yea  et  un  nay  toujours 
véridiques.  L'expérience  qu'ils  font  du  socialisme  lui  paraissait 
des  plus  conformes  aux  aspirations  de  notre  époque;  en  outre,  il 
trouvait  à  leurs  établissemens  une  grande  valeur  comme  fermes 
modèles. 

Le  frère  Henry  se  pique  de  ne  rien  ignorer  de  ce  qui  a  été 
écrit  sur  les  diverses  sociétés  de  l'ordre. 

Je  lui  demande  s'il  s'est  fait  traduire  il  y  a  une  quinzaine  d'an- 
nées certain  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur  les  Commu- 
nistes aux  États-Unis.  Il  paraît  à  la  fois  flatté  et  inquiet.  Les 
Shakers  craignent  par-dessus  tout  qu'on  les  compare  à  d'autres 
qui  ne  se  laissent  pas  diriger  par  le  même  esprit  et  surtout  qu'on 
les  confonde  avec  des  gens  tels  que  les  Mormons  ou  les  Perfec- 
tionnistes dont  les  pratiques  abominables  sont  ou  étaient  diamé- 
tralement opposées  aux  leurs. 

Nous  sommes  assis  sur  des  rocking-chairs,  nous  berçant,  ce  qui 
est  la  façon  américaine  de  se  reposer,  dans  un  parloir  dont  les 
meubles,  très  simples,  luisent  vernis  et  frottés.  Attachées  aux  murs, 
les  photographies  de  deux  anciennes  dont  on  me  vante  les  vertus. 
Je  demande  si  l'on  n'a  aucun  portrait  d'Ann  Lee.  Non,  et  il  y  a  très 
peu  de  temps  que  les  Shakers  consentent  à  laisser  prendre  leur 
ressemblance.  C'était  naguère  une  vanité  défendue,  mais  on  a  le 
portrait  écrit  de  la  Mère  Ann.  Elle  est  représentée  par  les  con- 
temporains comme  étant  d'une  taille  un  peu  au-dessous  de  la 
moyenne,  assez  corpulente,  mais  bien  proportionnée,  avec  des 
traits  réguliers,  des  yeux  bleus  très  perçans,  une  physionomie 
douce,  expressive,  mais  grave.  Ceux  du  monde  qui  la  regardaient 
sans  prévention  la  trouvaient  belle  ;  à  ses  enfans  elle  apparaissait 
pourvue  d'un  charme  sans  pareil  de  tendresse  et  de  dignité. 

* 
*  * 

Nous  interrompons  notre  causerie  pour  visiter  l'établissement 
et  d'abord  on  nous  conduit  à  la  pauvre  cabane  qui  représente  le 
gîte  des  premiers  Shakers.  Cette  ruine  est  imposante  par  les  efforts 

(1)  Yea,  oui,  en  style  élevé,  na>j,  non,  nenni.  Les  Shakers,  pas  plus  que  les 
ijuakers,  ne  disent  jamais  yes  ni  no. 
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et  les  privations  qu'elle  rappelle.  Ils  n'ont  pu  encore  se  résoudre 
à  la  supprimer.  Que  de  chemin  parcouru  depuis  lors  !  Les  solides 
constructions  du  village  l'attestent.  Elles  s'échelonnent  à  distance 
irrégulière  les  unes  des  autres,  chaque  habitation  étant  entourée 
de  dépendances  où  se  pratiquent  diverses  industries.  Les  ateliers 
des  frères  sont  déserts  pour  le  moment.  Nous  avons  rencontré 
les  ouvriers  dans  la  campagne,  travaillant  aux  champs;  ce  sont 
les  mêmes  qui  pendant  l'hiver  font  des  ouvrages  de  menuiserie, 
fabriquant  aussi  des  balais  très  renommés,  des  tamis,  des  bois- 
seaux, toute  sorte  d'instrumens  de  travail  et  de  ménage  où  ils 
apportent  une  précision,  un  soin  reconnus. 

L'atelier  de  l'ancien  Henry  témoigne  de  son  habileté  en 
plusieurs  branches.  Il  a  inventé  de  jolies  tables  et  d'autres 
meubles  d'une  forme  originale.  Nous  lui  en  faisons  compliment, 
il  répond  avec  fierté  qu'hier  encore,  il  abattait  du  bois  dans  la 
forêt,  il  y  retournera  demain.  Le  commerce  du  bois  de  charpente 
est  la  grande  industrie  des  Shakers  d'Alfred.  Et  l'élevage  est  aussi 
très  absorbant.  Il  n'est  permis  à  personne,  pas  même  à  ceux  qui 
représentent  le  ministère  proprement  dit,  de  se  dispenser  de  ces 
travaux-là.  Chacun  sait  faire  un  peu  de  tout  ;  aucun  devoir  n'en  dé- 
tourne, ou  plutôt  c'est  le  premier  des  devoirs. 

L'atelier  des  femmes  qui  n'abordent  aucun  travail  extérieur 
trop  rude,  est,  contrairement  à  celui  des  hommes,  plein  comme 
une  ruche  malgré  la  saison  d'été.  Ce  serait  un  gentil  tableau  à  faire 
qu'un  atelier  de  jeunes  Shakeresses,  vaste,  aéré,  ensoleillé,  lavé, 
poli  à  souhait,  avec  de  larges  fenêtres  qui  laissent  entrer  pour  ainsi 
dire  la  verdure  des  prés  et  de  grandes  masses  de  feuillage.  Les 
unes  sont  occupées  à  un  fin  travail  de  lingerie,  les  autres  taillent 
des  robes;  j'ai  remarqué  avec  plaisir  dans  le  choix  des  étoffes 
quelques  signes  d'innocente  coquetterie.  La  pureté  du  teint  est 
chez  les  Shakeresses  une  beauté  générale,  et  le  petit  bonnet  qui 
ne  laisse  pas  un  cheveu  s'échapper  sur  le  front  n'enlaidit  que  les 
laides  ;  chez  la  plupart,  il  ajoute  à  cette  expression  de  candeur  qui 
rappelle  certaines  figures  de  primitifs  pareillement  coiffées. 

Chacune  d'elles  a  sa  petite  table  ;  l'occupation  de  plusieurs 
consiste  à  tisser,  à  l'aide  d'un  métier  et  d'une  navette,  des  la- 
melles de  peuplier  fendues  en  fils  minces  et  cassans  que  l'on  en- 
tremêle de  sweet  grass,  cette  herbe  odoriférante  dont  les  Indiens 
font  des  paniers.  Une  jeune  Californienne,  blonde,  au  profil  dé- 
licatement aquilin,  au  regard  intrépide  et  intelligent,  nous  mon- 
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tre  avec  beaucoup  de  patience  et  de  bonne  grâce  comment  se 
fabrique  la  chose.  Une  autre  me  présente  la  pelote  qu'elle  vient 
d'achever  et  qui  a  la  prétention  d'imiter  une  tomate. 

Cette  fraîche  et  jolie  personne  est  une  abandonnée  de  l'hos- 
pice. Les  Shakers  ont  beaucoup  de  répugnance  à  prendre  pour 
les  élever  des  enfans  dont  ils  ne  connaissent  pas  la  famille, 
mais  celle-là,  me  dit  l'ancienne  Harriet,  ne  se  ressent  certes  pas 
d'avoir  été  jetée  dans  le  monde  on  ne  sait  ni  où  ni  comment. 

Une  troisième  a  des  yeux  de  sainte  Thérèse  ;  c'est  la  seule 
physionomie  ardente  que  j'aie  vue  parmi  tous  ces  calmes  visages. 
Auprès  d'elle  je  reconnais  une  novice  à  ses  beaux  cheveux  dé- 
couverts et  à  je  ne  sais  quel  air  d'indécision  mélancolique  qui 
me  fait  mal  augurer  de  sa  vocation. 

Une  grosse  fille  réjouie  et  décidée  qui  ne  réussit  pas  à  con- 
tenir sous  le  bonnet  réglementaire  de  petites  boucles  brunes 
résolues  à  ne  pas  obéir,  chuchote  avec  les  anciennes,  et  voilà 
un  concert  improvisé.  Elle  dépose  sur  la  table  de  milieu  une 
grande  boite  à  musique,  présent  fait  depuis  peu  à  la  communauté, 
et  les  chants  patriotiques,  les  hymnes  religieux  se  succèdent, 
écoutés  avec  recueillement  parce  naïf  auditoire.  Les  deux  vieilles, 
les  mains  croisées  sur  leurs  genoux,  pensent  peut-être  à  leur 
jeune  temps  où  la  musique  instrumentale  était  redoutée  à  l'égal 
d'un  péché;  l'ancien  Henry  seul  de  son  espèce,  tel  qu'un  coq  au 
milieu  de  cette  troupe  de  femmes,  si  l'on  peut  appliquer  le  nom 
de  coq  à  un  Shaker  sans  l'offenser,  murmure  tristement  qu'ils  ont 
mieux  que  cela  à  Canterbury,  un  harmonium  digne  de  rivaliser 
avec  ce  qui  se  fabrique  de  plus  parfait.  Jadis  les  Shakers  se 
glorifiaient  de  n'avoir  rien  de  commun  avec  le  monde.  Ceux  d'au- 
jourd'hui tiennent  à  prouver  qu'ils  ne  restent  pas  en  arrière  de 
la  civilisation  ;  ils  craignent  un  peu  de  se  singulariser  ;  c'est  mau- 
vais signe.  Et  la  boîte  à  musique  chante  toujours,  et  le  soleil 
se  joue  radieux  à  travers  les  vitres  étincelantes  sur  les  détails 
austères  de  cet  intérieur  immaculé,  sans  rencontrer  nulle  part 
un  grain  de  poussière. 

La  salle  de  vente  est  dans  un  autre  bâtiment  encore  :  très 
spacieuse,  garnie  de  tiroirs  du  haut  en  bas,  elle  offre  un  étalage  de 
boîtes  et  de  paniers  à  ouvrage,  confectionnés  pour  la  plupart  avec 
le  tissu  essentiellement  shaker  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure.  Ces 
bagatelles  se  vendent  sur  les  plages  à  la  mode  et  dans  les  villes 
d'eaux,  d'un  bout  de  l'Amérique  à  l'autre.  Les  sœurs  font  aussi 
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des  corbeilles  nattées  de  toute  forme  et  des  conserves  excellentes 
appréciées  à  Paris,  ainsi  que  la  tisane  des  Shakers  contre  le  rhu- 
matisme. Leurs  connaissances  en  matière  de  simples  et  d'horti- 
culture sont  très  étendues;  de  toute  part  on  vient  leur  demander 
des  graines  pour  les  jardins.  Après  que  nous  avons  fait  notre 
choix,  elles  nous  conduisent  dans  le  store,  magasin  où  est  gardé 
le  sucre  d'érable,  avec  les  racines  d'iris  {flag  roots)  et  les  peaux 
d'oranges  confites  qui  sont  des  bonbons  shakers. 

—  Voyez  notre  économie,  dit  en  souriant  l'ancien  Henry, 
nous  mangeons  nos  oranges  et  nous  vous  en  vendons  les  éplu- 
chures. 

Beaucoup  de  petites  novices  fort  éveillées  sont  employées  au 
magasin. 

La  buanderie  est  une  merveille  aménagée  d'après  les  inven- 
tions les  plus  modernes. 

Nous  nous  reposons  un  instant  dans  la  grande  maison  où  loge 
une  famille,  hommes  et  femmes  sous  le  même  toit,  avec  un  large 
corridor  entre  les  dortoirs  des  deux  sexes,  mais  aucune  précau- 
tion de  serrures  ;  les  portes  ferment  par  des  combinaisons  ingé- 
nieuses, des  entre-croisemens  de  petites  pièces  de  bois  ;  on  ne  se 
méfie  pas  les  uns  des  autres  évidemment,  malgré  la  règle  sévère 
qui  interdit  toute  conversation  particulière,  toute  promenade  en 
tête  à  tête,  même  entre  anciens  époux. 

Il  y  a  plusieurs  lits  —  de  très  étroites  couchettes  —  dans 
chaque  chambre,  deux  dans  celle  de  l'ancienne  Harriet  où  nous 
sommes  introduites. 

Le  seul  luxe  est  une  propreté  extraordinaire  ;  on  ne  cloue 
jamais  les  tapis  pour  pouvoir  mieux  les  secouer  et  balayer  des- 
sous, les  tableaux  sont  proscrits  comme  des  nids  à  poussière. 
Cependant  je  fais  connaissance  avec  la  belle  figure  de  l'ancien 
John  Vance,  passé  récemment  dans  le  monde  des  esprits  après 
avoir  fait  le  bien  dans  celui-ci.  C'était  un  administrateur  émérite, 
un  prédicateur  éloquent  et  un  juste.  Sa  mémoire  est  entourée 
d'honneurs  tout  spéciaux;  personne  n'a  encore  habité  la  cellule 
qui  fut  la  sienne  ;  tout  y  reste  dans  le  même  ordre  que  de  son 
vivant,  et  une  armoire  vitrée  renferme  les  menus  objets  dont  il  se 
servait  habituellement,  sans  aucune  prétention  à  les  posséder  en 
propre  :  la  tasse  où  il  buvait,  des  échantillons  minéralogiques  et 
autres,  de  pauvres  riens  que  sans  doute  il  aima,  que  les  frères 
et  sœurs  respectent  à  cause  de  cela  comme  des  reliques. 
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Tout  en  marchant  d'un  bâtiment  à  l'autre,  nous  rencontrons 
différens  types  de  Shakers,  les  uns  conduisant  sur  la  route  des 
tombereaux,  des  charrettes,  les  autres  cassant  du  bois:  de  jeunes 
garçons  en  manches  de  chemise,  tous  bien  portans  et  réjouis,  un 
vieillard  de  quatre-vingt-cinq  ans  qui,  si  voûté  qu'il  soit,  se  rend 
encore  utile.  On  vit  très  vieux  chez  les  Shakers.  Les  nonagénaires 
ne  sont  pas  rares. 

Ce  sont  les  femmes  qui  prennent  soin  de  la  volaille,  aussi 
bien  installée  qu'elle  pourrait  l'être  à  Paris  au  Jardin  d'acclima- 
tation, dans  un  établissement  pourvu  de  stalles  séparées,  de  man- 
geoires extérieures.  Toutes  les  espèces  sont  représentées  par  les 
plus  beaux  échantillons. 

Dans  lesétables,  la  propreté  est  aussi  méticuleuse  qu'ailleurs; 
cinquante  vaches  s'alignent  sur  une  litière  sans  reproche.  Elles 
ont  les  cornes  sciées  près  de  la  tête,  ce  qui  leur  donne  une  appa- 
rence étrangement  débonnaire;  quelques-unes  des  jeunes  filles 
que  nous  avons  vues  tout  à  l'heure  à  l'atelier  sont  en  train  de  les 
traire.  Il  y  a  dans  les  occupations  une  incessante  variété.  Un  petit 
veau  qui  vient  de  naître  est  l'objet  des  gâteries  générales.  Tout 
nous  est  montré  complaisamment  :  les  bœufs  pour  le  labour,  les 
chevaux  de  belle  race  et  bien  soignés,  les  greniers  à  fourrages 
avec  des  systèmes  ingénieux  pour  emmagasiner,  botteler  et  hisser 
le  foin.  Dans  la  laiterie  où  coulent  des  eaux  vives,  on  nous  verse 
un  lait  exquis. 

La  charité  que  les  Shakers  professent  pour  leurs  semblables 
aboutit  à  une  pitié  très  touchante  envers  les  bêtes  de  somme  et 
autres  qu'ils  traitent  doucement,  mais  ils  ne  se  permettent  pas  le 
luxe  des  caresses,  ils  n'ont  pas  d'animaux  favoris;  le  chien  est 
proscrit  impitoyablement  de  leur  communauté,  peut-être  à  cause 
de  l'effronterie  de  ses  mœurs.  L'ancien  Henry  qualifie  sommai- 
rement son  espèce  de  nuisance  (fléau).  En  revanche  la  nécessité 
de  détruire  les  souris  autorise  la  présence  de  beaucoup  de  chats 
qui  m'ont  paru  avoir  plus  qu'ailleurs  des  mines  d'ermite  en  har- 
monie avec  le  lieu. 

Le  terme  de  notre  promenade  est  le  cimetière  planté  de 
noires  tablettes  d'ardoise  arrondies  et  posées  debout;  elles  sont 
uniformes,  sauf  celle  que  décore  un  petit  drapeau,  les  couleurs 
nationales  placées  en  procession  solennelle  d'un  bout  des  États- 
Unis  à  l'autre  le  4  juin,  jour  de  «  la  Décoration  »,  sur  toutes  les 
tombes  de  soldais.  Ce  détail  m'étonne,  l'un  des  traits  caracté- 
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ristiques  des  Shakers  étant  l'Iiorreur  de  la  guerre  ;  mais  il  fut, 
paraît-il,  impossible  d'empêcher  beaucoup  de  jeunes  Shakers  de 
prendre  les  armes  contre  l'esclavage.  La  plupart  de  ceux  qui  sur- 
vécurent rejoignirent  leurs  communautés  respectives.  Au  com- 
mencement de  la  Société  les  soldats  de  la  Révolution  étaient 
devenus  eux  aussi  membres  de  l'ordre  en  assez  grand  nombre;  ils 
durent  pour  cela  renoncer  à  leurs  pensions,  l'Eglise  ne  voulant 
pas  de  ce  prix  du  sang.  L'ancien  Frederick  Evans  prouva  un 
jour  au  président  Lincoln  que  ses  frères  avaient  ainsi  laissé  au 
gouvernement  plus  d'un  demi-million  de  dollars  dus  comme  pen- 
sions pour  le  service  de  l'armée. 

Nous  nous  attardons  dans  ce  champ  paisible  qui  se  déroule  de- 
vant le  plus  doux,  le  plus  accessible  des  paysages  de  montagnes, 
près  de  la  rivière  si  pure  qui  alimente  le  petit  lac.  Le  soleil 
s'est  couché  depuis  quelque  temps  déjà  dans  un  ciel  orageux,  où 
les  nuages  chassés  par  le  vent  ont  cédé  la  place  à  une  teinte 
rosée  absolument  immatérielle,  tendre  comme  une  rougeur  de 
vierge.  Rose  aussi  le  miroir  immobile  frangé  d'iris.  Je  ne  puis 
m'empècher  de  dire  à  ma  nouvelle  amie,  Harriet,  qui  me  donne 
affectueusement  la  main,  tandis  que  nous  marchons  dans  l'herbe  : 
—  Quel  endroit  charmant  pour  s'y  reposer  !  Je  n'en  souhaiterais 
pas  d'autre. 

—  Ahl  do  corne,  darling!  Venez-y,  ma  chérie!  s'écrie-t-elle 
avec  un  élan  sincère  qui  de  croyant  à  gentil  doit  être  rare.  Mais 
il  m'a  semblé  que  la  tolérance  comptait  parmi  les  vertus  des 
Shakers;  ils  ne  sont  durs  qu'à  eux-mêmes. 

Je  profile  de  cette  heure  intime  du  crépuscule  qui  est  celle  des 
confidences,  pour  savoir  comment  s'est  manifestée  la  vocation  de 
sœur  Harriet. 

—  Je  n'aurais  pu  faire  autrement,  me  dit-elle,  avec  un  bon 
sourire. 

La  première  émotion  forte  de  sa  vie  fut  celle  qu'elle  ressentit 
enfant,  une  fois  que  son  père  soupirait  tout  haut  :  «  Maudit  soit 
le  jour  où  j'ai  regardé  une  femme  avec  l'intention  de  l'épouser!  » 

Il  se  nommait  Goodwin  et,  en  Angleterre,  son  pays  natal,  avait 
été  possédé  d'une  idée  fixe  de  célibat.  Jusqu'à  quarante  ans,  il 
resta  fidèle  à  ce  vœu  intérieur  ;  puis  il  fit  le  voyage  d'Amérique 
et  tomba  malade  à  bord.  Il  fut  soigné  par  une  jeune  fille  qui  fai- 
sait la  traversée  avec  ses  parens,  et  une  tendre  reconnaissance  le 
conduisit  à  tout  oublier.  Il  l'épousa,  il  eut  d'elle  deux   enfans, 
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mais  déjà  le  remords  ne  lui  laissait  plus  de  trêve.  Ayant  traversé 
une  colonie  de  Shakers  il  comprit  qu'il  était  né  pour  devenir 
l'un  d'eux.  Sa  femme,  de  son  côté,  eut  en  dormant  un  rêve  signi- 
ficatif; elle  vit  une  église  qui  avait  la  forme  d'une  malle  de 
voyage  et  où  des  inconnus  en  costumes  bizarres,  comme  elle 
n'en  avait  jamais  rencontré,  étaient  à  danser.  Quand  elle  visita 
les  Shakers,  elle  reconnut  tout  cela  et  se  rendit  au  miracle. 

Elle  et  son  mari  vécurent  comme  frère  et  sœur  à  LeLaiiun 
jusqu'à  un  âge  avancé.  Depuis  ses  dix  ans,  sœur  Harriet  est  donc 
trembleuse.  Comme  elle  me  le  dit  humblement  :  —  Je  n'avais  pas 
le  choix.  —  Et  elle  implique  aussi  qu'elle  n'a  pas  eu  de  mérite, 
en  ajoutant  :  —  Dieu  m'a  bénie;  je  n'ai  jamais  entendu  jurer,  je 
n'ai  jamais  vu  un  homme  ivre,  je  n'ai  pas  connaissance  d'un  péché 
grave.  —  Il  y  eut  dans  sa  vie  deux  chagrins  :  le  premier  quand 
il  lui  fallut  quitter  ses  parens  pour  faire  l'école  aux  petites  filles, 
quoiqu'elle  aime  tant  les  enfans  !  Le  second  quand  une  terrible 
catastrophe  frappa  New  Lebanon,  la  société  mère  où  elle  avait 
vécu  jusque-là.  Un  de  ces  ouvriers  du  dehors  que  les  Shakers 
s'adjoignent  quelquefois  lorsqu'ils  ne  sont  pas  assez  nombreux 
pour  mener  à  bien  les  travaux  des  champs,  fut  pris  d'une  folie 
haineuse,  il  badigeonna  de  pétrole  tous  les  bâtimens  qui  sont  en 
bois,  et  y  mit  le  feu.  Les  pertes  matérielles  furent  énormes.  ; 
Harriet  se  sauva  la  dernière  à  l'aide  d'une  corde,  suspendue  à  la 
fenêtre  de  la  maison  qu'elle  habitait.  Elle  se  réfugia  à  New  Glou- 
cester.  Depuis  Lebanon  est  sorti  de  ses  cendres,  mais  l'ancienne 
Harriet  est  restée  dans  le  Maine  où  elle  rend  de  grands  services 
par  son  expérience  en  éducation  et  en  affaires.  Personne  ne 
s'entend  mieux  qu'elle  à  vendre  les  petits  ouvrages  fabriqués  par 
les  sœurs.  Elle  a  partout  des  amis. 


Nous  dînons  toutes  les  deux  seules,  S.  et  moi,  dans  une  petite 
salle  réservée  aux  étrangers  et  où  l'on  nous  sert  un  repas  diffé- 
rent de  celui  de  la  communauté  qui  est,  sinon  tout  à  fait  végéta- 
rienne, du  moins  très  peu  adonnée  à  l'usage  de  la  viande.  Quoi  que 
nous  puissions  dire,  un  bifteck  nous  est  offert  accompagné  de  lé- 
gumes et  de  deux  entremets  pour  le  moins,  dont  un  délicieux  gâ- 
teau de  rhubarbe,  le  tout  arrosé  d'excellent  Ihé. 

Les  Shakers  se  défendent  absolument  la  viande  de  porc  et  les 
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boissons  fermentées;  ils  mangent  tous  ensemble  à  six  heures,  à 
midi  et  le  soir,  les  hommes  à  une  table,  les  femmes  à  une  autre, 
les  enfans  à  une  troisième.  Ils  s'agenouillent  avant  et  après  le 
repas,  de  même  qu'en  se  levant  et  en  se  couchant,  mais  sans  pro- 
noncer de  paroles.  C'est  leur  avis  que  l'aspiration  mentale  suffit 
et  qu'il  ne  faut  que  «  marcher  avec  Dieu  »  comme  avec  un  ami. 

Après  dîner  une  douzaine  de  sœurs  viennent  nous  rendre  vi- 
site dans  le  parloir  ;  elles  ont  quitté  leur  habit  de  travail  et  por- 
tent la  robe  du  dimanche  avec  une  guimpe  très  blanche,  un  petit 
bonnet  qui  semble  tout  neuf.  Certain  fichu  rouge  sied  particu- 
lièrement bien  à  sœur  Mary  Ann,  qui  me  dit  être  Anglaise  d'ori- 
gine, native  de  Londres. 

Je  lui  demande  quelle  aventure  a  pu  la  conduire  parmi  les 
Shakers.  Elle  non  plus  n'a  pas  choisi;  elle  a  été  amenée  par  ses 
parens  qui  entraient  dans  l'ordre.  C'est  l'histoire  de  presque 
toutes.  Elles  restent  fidèles  à  la  famille  spirituelle  au  sein  de 
laquelle  pour  ainsi  dire  elles  sont  nées.  Tel  n'est  pas  cependant 
l'idéal  des  chefs  et  directeurs  d'expérience  ;  ils  préfèrent  que  la 
vocation  se  déclare  chez  des  sujets  de  vingt  à  vingt-deux  ans,  déjà 
revenus  des  vanités  du  monde.  Une  seule  m'a  paru  avoir  un  passé 
relativement  tragique.  Elle  avait  été  adoptée  par  une  dame  riche 
dont  la  fortune  a  changé  tout  à  coup  et  qui,  ne  sachant  plus  que 
faire  de  sa  protégée,  l'a  envoyée  vers  l'âge  de  dix-sept  ans  chez  les 
Shakers,  comme  à  l'asile  le  plus  sûr. 

Une  conversation  prolongée  est  toujours  difficile  entre  gens 
qui  vivent  dans  des  milieux  trop  difTérens.  Mon  amie  est  priée  par 
l'ancien  Henry  de  raconter  un  voyage  aux  Antilles  qu'elle  a  fait 
dernièrement  et  elle  s'en  acquitte  avec  beaucoup  de  verve.  Les 
Shakeresses  sont  vivement  intéressées.  A  leur  tour  elles  chantent 
pour  nous  eu  chœur  des  cantiques  écrits  sous  l'inspiration  des 
esprits.  Les  voix  hautes  et  claires  portent  loin,  et  d'autres  Shakers, 
des  enfans  surtout,  se  groupent  autour  de  la  maison  pour  en- 
tendre. Je  ne  dirai  pas  que  les  esprits  soient  de  grands  poètes;  je 
n'ai  reconnu  parmi  eux  ni  Tennyson  ni  Longfellow.  Voici  une  de 
leurs  dernières  élucubrations  :  «  Oh  !  quelle  beauté  !  Quelle  beauté 
céleste!  La  moitié  n'a  jamais  été  dite  sur  la  cité,  cette  cité  si 
belle,  que,  par  permission  bénie,  une  vision  nous  révèle,  —  nous 
révèle,  —  Et  qui  héritera  de  ce  royaume,  de  ce  home  inexprima- 
blement  doux,  oh!  si  doux!  Le  serviteur  loyal  à  travers  l'épreuve 
qui,  en  se  sacrifiant  tout  entier, — partage  le  meilleur  du  royaume 
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de  Dieu.  »  —  Ces  paroles  un  peu  banales  sont  chantées  sur  des 
airs  très  animés  et  très  joyeux.  Un  cantique  où  l'âme  exprime  la 
ferme  confiance  que  Dieu  ne  la  laissera  pas  seule,  se  détache  des 
autres,  par  la  supériorité  de  la  musique  et  des  paroles.  Uel- 
dress  Harriet  en  rappelle  plusieurs  qu'elle  aime  comme  si  elle 
ne  les  avait  pas  composés  elle-même.  De  fait  elle  ne  les  a  pas 
composés,  ils  lui  ont  été  dictés.  Nous  l'interrogeons  sur  les  sensa- 
tions qui  accompagnent  cette  dictée  prétendue  et  il  nous  semble 
qu'elle  a  de  singulières  analogies  avec  la  simple  inspiration  litté- 
raire. De  fait,  les  Shakers,  quoiqu'ils  lisent  fort  peu,  même  la 
Bible,  ont  une  littérature  dont  ils  ne  sont  pas  médiocrement  fiers 
et  dont  j'aurai  plus  tard  l'occasion  de  parler. 

A  neuf  heures  et  demie  toutes  les  lumières  doivent  être  éteintes. 
Nos  jeunes  amies,  après  d'affectueuses  salutations,  s'envolent 
dans  la  nuit  étoilée,  accompagnées  par  les  anciennes,  pour  ren- 
trer dans  leurs  familles  respectives,  et  nous,  S.  J.  et  moi,  nous 
montons  occuper  la  petite  chambre  à  lits  jumeaux  qui  nous  a  été 
préparée  au  premier  étage.  Elle  renferme  une  toilette,  innovation 
hardie,  les  hôtes  d'autrefois  étant  comme  les  trembleurs  d'alors 
obligés  de  descendre  faire  leurs  ablutions  dans  la  cour.  Nous 
dormons,  bercées  par  le  chant  plaintif  et  monotone  du  ivhip- 
poor-will  si  rarement  entendu,  sauf  dans  l'extrême  solitude.  Le 
whip-poor-will  est  une  espèce  d'engoulevent  qui  ne  chante  que 
la  nuit,  répétant  à  satiété  les  trois  mots  qui  lui  ont  valu  son 
nom.  A  cinq  heures,  un  tintement  de  cloche  nous  réveille.  Par 
concession  aux  faiblesses  mondaines  on  nous  accorde  de  déjeuner 
à  six  heures  et  demie  seulement. 


Je  n'ai  rien  vu  que  les  murs  dans  la  grande  meeting -house 
qui  représente  l'église,  des  murs  lavés  à  la  chaux,  sur  la  blan- 
cheur desquels  ressort  le  vert  sombre  des  poutres  et  des  solives. 
Elle  est  hors  d'usage.  Des  bancs  nombreux  sont  rangés  tout  au- 
tour, rappelant  le  temps  où  les  étrangers  s'empressaient  aux  as- 
semblées du  dimanche,  qui  depuis  longtemps  ont  lieu  dans  une 
salle  plus  petite.  Les  vastes  dimensions  de  celle-ci  faisaient  trop 
remarquer  le  petit  nombre  des  fidèles. 

—  Certes,  dit  Yelder  Henry,  cette  diminution  est  regret- 
table, surtout  parce  qu'elle  nous  oblige  à  louer  des  travailleurs 
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qui  apportent  ici  un  élément  d'irrévérence  et  de  désordre.  Mais  il 
vaut  mieux  être  réduits  à  un  petit  nombre  que  de  faire  des  con- 
cessions de  principes  qui  affaibliraient  la  société  bien  davantage. 

S.  se  rappelle  avoir  assisté  dans  cette  grande  église,  qui  pour 
moi  est  l'équivalent  d'une  grange,  qui  pour  ses  yeux  de  puritaine 
est  imposante  par  sa  nudité  même,  à  des  danses  d'un  très  grand 
caractère. 

—  Oui,  lui  répondent  les  sœurs,  vous  les  regardiez  dans  un  bon 
esprit,  mais  combien  sont  venus  se  moquer  de  nous  î  Aussi  évitons- 
nous  maintenant  le  plus  possible  de  nous  donner  en  spectacle. 

Cette  crainte  de  la  dérision  existe  surtout  chez  les  jeunes  et 
me  paraît  indiquer  moins  d'ardeur  au  martyre  et  au  sacrifice  qu'il 
n'en  existait  autrefois  dans  la  Société.  Le  véritable  esprit  shaker 
consistait  à  édifier  autant  que  possible  les  témoins  du  dehors  en 
célébrant  devant  eux  un  culte  dont  nul  ne  voyait  les  ridicules. 
Et  j'avoue  que  je  ne  les  ai  pas  vus  davantage  ;  ces  danses 
graves,  les  hommes  d'un  côté  à  la  file,  les  femmes  de  l'autre, 
m'ont  frappée  au  contraire  par  une  sorte  de  beauté  hiératique. 
Le  mouvement  des  mains  étendues  pour  recueillir  les  bénédic- 
tions ou  pour  pousser  vers  le  prochain  en  prière  la  grâce  qu'il 
demande  est  d'un  symbolisme  très  noble.  Et  c'est  à  peine  si  les 
pieds  semblent  toucher  la  terre  dans  cette  marche  rapide  accom- 
pagnée d'hymnes  sur  des  airs  tantôt  très  vifs,  tantôt  remar- 
quables par  le  retour  répété  de  la  même  note  comme  dans  la 
musique  orientale.  D'après  les  renseignemens  que  me  fournit, 
il  y  a  bien  des  années  déjà,  la  novice  parisienne  dont  j'ai  parlé, 
les  premières  danses  des  Shakers  ressemblaient  en  effet  à  celles 
des  derviches.  Elle  me  disait  que,  se  trouvant  seule  parmi  eux 
lorsque  se  manifestaient  les  exaltations  provoquées  par  ces  vire- 
mens  frénétiques,  elle  éprouva  d'étranges  terreurs.  Quelques- 
uns  gesticulaient,  se  renversaient,  se  penchaient  de  côté  et  d'autre 
comme  enivrés  ;  les  femmes  surtout  dansaient  d'une  manière  spé- 
ciale, paraissant  mues  par  des  ressorts,  droites,  raides,  ou  bien 
tournant  sur  elles-mêmes  plusieurs  minutes  de  suite.  Quand  dans 
de  pareils  momens  elles  venaient  saluer  la  pauvre  étrangère,  ou 
l'engager  à  se  joindre  à  elles,  celle-ci  était  plus  morte  que  vive; 
tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  c'était  de  ne  pas  crier  et  de  garder 
l'équilibre  en  se  recommandant  à  Dieu.  Bien  entendu,  je  ne  fis 
pas  part  des  impressions  de  cette  Shakeresse  plus  que  tiède  à  l'an- 
cienne Harriet,  mais  je  lui  demandai  si  l'on  ne  tournait  plus.  Elle 
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me  répondit  que  1  "usage  en  était  passé.  Pour  sa  part  elle  est  encore 
très  agile  et  très  légère,  quoique  sœur  Lucinde  la  surpasse  sous 
ce  rapport.  En  somme,  les  meilleurs  danseurs  de  la  société  sont 
encore  les  anciens. 

Les  jeunes  se  bornent  de  plus  en  plus  au  chant,  à  la  parole  et 
aux  battemens  de  mains.  Parfois  pendant  le  service,  une  sœur 
se  sent  contrainte  de  transmettre  quelque  message  que  lui  confie 
un  esprit,  consolation  ou  avertissement.  Il  arrive  aussi  que  l'es- 
prit demande  des  prières  ;  c'est  une  perpétuelle  communion 
entre  les  vivans  et  les  morts  unis,  confondus  dès  ce  monde  dans 
l'éternité. 

* 
*  * 

J'ai  dit  que  les  Shakers  avaient  une  littérature.  Effleurons 
tout  au  moins  les  principaux  ouvrages  qui  la  composent.  Le  plus 
fécond  de  leurs  écrivains  me  paraît  avoir  été  Frederick  Evans, 
qui  fit  à  Londres  des  conférences  sur  le  communisme  religieux, 
voyagea  beaucoup  et  est  par  conséquent  le  seul  Shaker  que  l'on 
connaisse  à  l'étranger.  Anglais  d'origine,  il  arriva  tout  jeune  en 
Amérique,  au  moment  des  déclamations  violentes  contre  la  banque 
des  Etats-Unis  et  autres  monopoles;  il  devint  socialiste,  puis  de  so- 
cialiste Shaker.  Après  avoir  essayé  de  plusieurs  sociétés  commu- 
nistes qui  n'eurent  qu'une  courte  durée,  il  se  fixa  dans  la  famille 
du  Nord  à  New  Lebanon,  et  y  rendit  durant  plus  d'un  demi- 
siècle  des  services  inestimables.  Sans  avoir  fait  d'études  supé- 
rieures, l'ancien  Frederick  était  orateur  et  écrivain,  avec  un  tour 
d'esprit  scientifique,  à  la  condition  d'appliquer  les  sciences  au 
bien-être  de  Thumanité.  Très  enthousiaste,  il  comptait  pour  ame- 
ner des  recrues  aux  Shakers  sur  l'esprit  de  Dieu  travaillant  au 
dehors,  c'est-à-dire  sur  les  réveils  religieux.  Peu  lui  importait 
d'ailleurs  d'où  soufflait  le  vent.  Toutes  les  croyances  le  trou- 
vaient respectueux.  En  général,  la  règle  des  Shakers  s'applique 
uniquement  aux  actes,  sans  contraindre  la  pensée.  C'est  ce  qui 
explique  que  les  représentans  de  différentes  sectes  protestantes 
s'y  rallient  sans  trop  d'effort.  M.  NordhofT  prétend  avoir  même 
rencontré  des  catholiques  à  Groveland  et  à  Union  Village.  Evi- 
demment ils  ne  pouvaient  guère  l'être  que  de  souvenir,  mais  on 
ne  leur  avait  pas  demandé  d'abjurer. 

Selon  les  idées  de  l'ancien  Evans,  le  célibat  est  un  garant  de 
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longévité  :  «  Quiconque  vit  comme  nous  vivons,  a-t-il  écrit,  n'a 
pas  le  droit  d'être  malade  avant  soixante  ans.  »  Et  en  effet  les 
hôpitaux  très  bien  organisés  dans  les  diverses  sociétés  sont  vides. 
Les  Shakers  se  passent  absolument  de  médecins. 

L'ancien  Frederick  tenait  à  ce  que  tous  les  objets  dont  se 
servent  les  frères  fussent  fabriqués  chez  eux  et  par  eux,  ques- 
tion d'économie  à  part.  J'ai  rencontré  le  même  espril  dans 
certains  couvens  catholiques  du  Canada,  où  il  y  a  jusqu'à  des 
sœurs  cordonnières.  Sous  tous  les  rapports,  Evans  paraît  avoir 
été  un  homme  éclairé  et  judicieux,  qui  commenta  sans  relâche 
le  grand  précepte  d'Ann  Lee  :  «  Que  vos  mains  soient  au  tra- 
vail et  vos  âmes  consacrées  à  Dieu  »  ;  la  vie  tout  entière  ainsi 
comprise  n'est  plus  qu'un  culte  incessant.  Tout  en  prêchant 
d'exemple  avec  zèle,  il  trouvait  le  temps  d'écrire  son  livre  sur  le 
Communisme  chez  les  Shakers  qui  se  propose  de  démontrer  com- 
ment les  trois  dispensations  précédentes  aboutirent  à  l'Église  unie 
des  croyans  dans  la  seconde  venue  du  Christ;  plus  une  autobio- 
graphie où  sont  relatées  ses  propres  expériences  ;  une  exposition 
de  l'Apocalypse  et  de  son  influence  sur  le  shakerisme  ;  des  mé- 
moires plus  ou  moins  étendus  sur  la  mère  Ann  et  ses  principaux 
compagnons.  Comme  la  substance  de  quelques-uns  de  ces  ouvrages 
se  trouve  dans  l'étude  très  complète  de  Charles  Nordhoff  sur  les 
sociétés  communistes  (1),  je  me  borne,  pour  ne  pas  me  répéter,  à 
renvoyer  mes  lecteurs  au  numéro  de  la  Revue  où  j'en  ai  rendu 
compte  (2).  Frederick  Evans,  en  dehors  de  son  expérience  per- 
sonnelle, s'est  inspiré  des  livres  qui  représentent  pour  ainsi  dire 
l'évangile  des  Shakers,  le  Témoignage  de  la  seconde  venue  du 
Christ  et  V Aperçu  sommaire  de  U Église  millénaire  publié  en  1823 
par  ordre  du  «  ministère  »,  avec  une  remarquable  préface  des  frères 
Calvin  Green  et  Seth  J.  Wells.  On  y  trouve  sur  l'histoire,  les 
principes,  le  gouvernement,  la  règle  des  Shakers  et  sur  la  vie  de 
leur  fondatrice  d'abondans  renseignemens  que  l'ancien  Frederick 
Evans  a  rendus  accessibles  aux  gens  pressés.  En  union  avec  An- 
toinette Doolittle,  il  fonda  aussi  un  journal,  the  Shaker  qui  paraît 
toujours,  rédigé  par  la  communauté. 
En  voici  l'annonce  : 


(1)  The  Cominunistic  socielies  of  the  United  States,  by  Charles  Nordhoff  1  vol  • 
New- York.  ' 

(2)  Un   voyage    dexploration    chez   les   sociétés  communistes  des   État'^-Unis, 
1"  août  1873. 
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Le  Shaker. 

La  publication  mensuelle  la  plus  radicalement  religieuse  qu'il  y  ait  au 
monde,  organe  de  toutes  les  sociétés  dites  des  Shakers,  répand  les  ensei- 
gnemens  du  christianisme  expurgé  des  croyances  faites  de  main  d'homme, 
proclame  l'abnégation  de  soi-même  comme  remède  efficace  au  péché, 
déclare  que  Jésus  fut  baptisé  Christ  et  devint  dès  lors  le  modèle  à  suivre 
pour  tous  ceux  qui  prononcent  son  nom,  —  renseigne  sur  la  vie  des  Sha- 
kers, leurs  habitudes,  leur  économie,  leur  succès,  leur  théologie,  leurs  pro- 
phéties, leurs  inspirations,  leurs  révélations,  leurs  espérances,  —  condamne 
la  guerre  soit  entre  les  peuples,  soit  en  famille.  Exige  de  tous  les  chrétiens 
une  vie  dédiée  àla  communauté  des  intérêts,  —  certifie  que  le  célibat  est  dans 
l'ordre  du  ciel  et  que  le  mariage  n'appartient  qu'à  la  terre.  Porte  témoi- 
gnage contre  l'intempérance,  l'impureté  et  l'orgueil,  —  recommande  l'amour 
vrai,  l'abstention  de  toute  mondanité,  de  la  politique,  etc.  Voit  en  Dieu  le 
Père  et  la  Mère  des  âmes,  une  dualité.  Par  conséquent  soutient  les  droits 
égaux  de  ses  enfans  sans  acception  de  sexe,  de  couleur,  de  race,  d'éduca- 
tion ou  de  fortune ,  —  tient  au  vrai  spiritisme,  —  s'oppose  aux  richesses, 
à  la  misère,  à  tout  esclavage  d'esprit  ou  de  corps,  —  prescrit  le  régime  qui 
conserve  la  santé,  garantit  le  salut  de  tous  ceux  qui  vivent  comme  l'a  fait 
Jésus,  notre  grand  exemple. 

Tous  les  croyans  peuvent  être  baptisés  par  le  même  Christ-esprit,  deve- 
nir les  sauveurs  d'âmes  tombées  ou  perdues,  en  commençant  par  se  sauver 
eux-mêmes.  Fait  appel  à  l'infidèle  et  au  sectaire,  —  aime  tous  les  hommes, 
veut  le  salut  de  tous,  montre  le  chemin.  Quiconque  espère  le  nouvel  avène- 
ment du  Christ  devra  lire  le  Shaker. 

Il  apprendra  que  les  Shakers  croient  que  la  vie  du  Christ  a  mis  fin  au 
monde. 

Prix  50  sous  par  an,  coûte  et  vaut  un  dollar.  Le  Shaker  s'attend  à  ce  que 
tout  visiteur  souscrive. 

Cette  réclame  qui  préconise  la  sainteté  comme  une  panacée 
universelle,  unélixir  de  longue  vie,  une  drogue  quelconque,  n'est- 
elle  pas  plus  significative  que  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  de  l'es- 
prit pratique  et  dévot  à  la  fois  des  Trembleurs,  de  leur  positi- 
visme et  de  leur  spiritualisme  combinés,  de  leur  extrême  finesse, 
de  leur  esprit  de  conciliation?  Aucune  mention  n'est  faite,  on  le 
voit,  de  la  grande  patronne  du  lieu,  Ann  Lee.  On  ne  veut  d'avance 
effaroucher  personne.  Cette  adresse  à  tourner  les  difficultés  sans 
transiger  avec  leurs  lois  essentielles  est  très  caractéristique  des 
Shakers,  auxquels  on  ne  saurait  reprocher  cependant  ni  détour, 
ni  hypocrisie,  car  leur  maxime  favorite  est  celle-ci  :  «  Soyez  ce 
que  vous  paraissez  être  et  paraissez  ce  que  vous  êtes.  »  Mais  la  pru- 
dence compte  pour  eux  à  un  rang  honorable  parmi  les  douze  vertus 
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chrétiennes,  et  ils  sont  shrewd,  rusés,  étant  Américains  d'abord, 
rompus  aux  transactions  du  commerce  ensuite. 

Une  petite  brochure  imprimée  en  1891  à  Ganterbury  et  inti- 
tulée :  Comment  je  suis  devenu  Shaker,  me  frappe  par  son  accent 
de  sincérité.  Elle  est  lourdement  écrite  d'une  main  d'artisan  labo- 
rieux, sans  imagination  et  sans  style.  L'auteur,  George  Wicker- 
sham,  raconte  qu'il  fut,  dès  l'âge  de  quatorze  ans,  fort  impres- 
sionné par  le  régime  communiste  tel  que  l'exposait,  dans  une  série 
de  conférences  faites  à  Philadelphie,  Robert  Owen,  le  philan- 
thrope écossais. 

Son  père,  ouvrier  en  grillages,  y  était  assidu  et  l'emmenait  avec 
lui;  le  petit  George  entendait  parler  de  la  communauté  dans 
l'ordre  des  intérêts  et  aussi  d'une  bienveillance  universelle  qui 
remplacerait  les  lois,  les  armées,  les  prisons,  le  gouvernement. 
Tout  cela  lui  semblait  bon.  Pour  la  première  fois,  le  nom  bizarre 
de  Trembleur  frappa  son  oreille  à  propos  d'une  visite  qu'Owen 
avait  faite  à  Union  Village  dans  l'Ohio.  La  prospérité  des  Shakers, 
la  paix  qui  régnait  parmi  eux  avait  fortifié  chez  le  réformateur 
l'espoir  de  réussir  dans  sa  propre  tentative  de  coopération.  Il  en 
exposa  les  plans  qui  séduisirent  bien  des  imaginations,  mais  le 
fondement  principal,  l'idée  religieuse,  manquait  à  l'édifice.  Aussi 
s'écroula-t-il  très  vite.  Il  en  fut  de  même  de  la  société  dite  de 
Valley  Forge,  fondée  d'après  les  mêmes  principes  et  où  trois  cents 
hommes  peuplèrent  un  village  modèle,  les  Wickersham  entre 
autres.  Ils  furent  les  premiers  à  y  élire  domicile  et  les  derniers  à 
le  quitter,  fort  dégoûtés  d'ailleurs  du  communisme.  Seul,  le 
jeune  George  s'obstinait  dans  son  rêve.  Il  voulait  aller  dans 
rindiana,  à  la  recherche  de  Robert  Owen. 

—  C'est  inutile,  les  siens  se  dispersent  déjà,  lui  répondit  le 
père. 

Il  y  avait  aussi,  à  l'ouest  de  la  Pensylvanie,  la  société  d'Eco- 
nomie qui  réussissait  sous  la  conduite  de  Rapp,  un  chef  intel- 
ligent. George  se  rappelait  avoir  traversé  cette  colonie  des  Sépa- 
ratistes. Il  eût  désiré  y  retourner. 

—  Tous  Allemands,  objecta  son  père. 

Et  il  ajouta  ce  qu'il  put  pour  le  décourager. 

Jusqu'à  l'âge  de  seize  ans  le  jeune  garçon  se  soumit  à  la  vo- 
lonté de  ses  parens;  il  allait  prendre  son  parti  une  bonne  fois  de 
devenir  mécanicien  «  dans  le  monde  »,  quand  l'opposition  qu'on 
lui  faisait  se  ralentit  tout  à  coup,  son  père  l'engageant  de  lui- 
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même  à  visiter  New  Lebanon.  —  Il  est  clair,  d'après  le  récit  de 
George  Wickersham,  qu'il  vit  dans  cette  concession  un  miracle  ; 
miracles  aussi  tous  les  incidens  de  son  voyage,  miracle  la  rencontre 
d'un  Shaker  qui  lui  servit  de  guide.  Le  mot  n'est  pas  prononcé, 
mais  Wickersham  sent  que  la  Providence  l'a  tenu  par  la  main. 
Et,  arrivé  à  New  Lebanon,  qui  retrou ve-t-il  pour  comble  de  mer- 
veille? Une  cinquantaine  de  membres  de  la  société  défunte  de 
Valley  Forge  qui,  ayant  lu  avec  édification  les  livres  sur  l'Eglise 
millénaire,  étaient  venus  en  ces  lieux  chercher  le  royaume  cé- 
leste. 

«  Ils  étaient  de  ceux,  nous  dit  George  Wickersham,  pour  qui 
\d.  bienveillance  eild,  sympathie  n'existaient  pas  seulement  en  appa- 
rence. Un  sentiment  religieux  les  unissait  tout  de  bon.  Quand  un 
de  ceux-là  avait  découvert  quelque  chose  d'avantageux,  il  en 
faisait  part  à  ses  frères,  et  de  cette  manière  ils  s'étaient  attirés 
les  uns  les  autres  à  New  Lebanon.  »  Wickersham  avait  déjà 
compris  qu'une  communauté  ne  peut  exister  par  l'unique  raison 
que  la  propriété  des  biens  est  également  à  tous,  tandis  que  sous 
d'autres  rapports  les  copropriétaires  vivent  selon  les  us  et  cou- 
tumes du  monde;  il  faut  former  une  famille,  considérer  le  bon- 
heur des  autres  avant  le  sien.  «  A  mon  arrivée,  dit-il,  je  n'avais 
pas  grande  foi  dans  la  confession  des  péchés  telle  que  la  pra- 
tiquent les  protestans,  une  confession  faite  à  Dieu  en  gros  et 
sans  rien  mentionner  sous  prétexte  que  Dieu  sait  tout.  Ce  n'est 
pas  là  ce  qui  peut  arrêter  personne  dans  le  mal.  Mais  quand  j'eus 
compris  qu'il  s'agissait  de  mettre  l'état  de  notre  âme  et  les  con- 
ditions de  notre  vie  sous  les  yeux  d'un  témoin  vivant  en  lui  dé- 
couvrant les  erreurs  de  la  nature  humaine,  telles  qu'elles  sont  en 
nous,  à  la  lumière  de  la  vérité,  quand  je  vis  qu'il  s'agissait  d'un 
honnête  aveu  fait  à  des  hommes  plus  rapprochés  de  la  perfection 
que  nous-mêmes,  mon  parti  fut  pris  aussitôt  de  devenir  Shaker  ». 

La  confession  shaker  ressemble  beaucoup  à  celle  que  prescrit 
l'église  catholique,  sauf  que  le  pénitent  ou  la  pénitente  recourt  à 
une  personne  de  son  sexe  et  qu'il  n'y  a  pas  d'absolution,  mais  la 
simple  promesse  que  les  péchés  sont  remis  au  repentir. 

"  Depuis  lors,  ajoute-t-il,  j'ai  rencontré  bien  des  croix,  mais 
en  conservant  mon  entière  confiance  aux  anciens  qui  veillent  sur 
les  intérêts  spirituels  de  notre  famille,  je  vis  dans  une  union 
bénie  avec  mes  frères  et  sœurs,  et  j'apprends  cette  importante 
leçon:  <(  L'obéissance  vaut  encore  mieux  que  le  sacrifice.  » 
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L'humble  vocation  de  George  Wickersham  me  paraît  avoir 
été  celle  de  beaucoup  de  Shakers,  sans  exaltation,  mais  tenace  et 
solide,  impliquant  le  souci  d'un  certain  bien-être  en  ce  monde  et 
du  salut  assuré  dans  l'autre  qui  ne  sera  que  la  continuation  de 
celui-ci  sans  heurt  ni  différences. 

Le  récit  d'un  autre  Shaker,  jadis  marié,  Galen  Richmond,  est 
plus  émouvant.  En  pleine  félicité  domestique,  la  pensée  le  frappa 
que  ce  n'était  pas  là  une  vie  chrétienne.  Ses  scrupules  dont  il  fit 
part  à  sa  jeune  femme  la  touchèrent  peu.  Alors  il  s'entendit  avec 
les  Shakers,  confessa  ses  péchés,  cessa  de  les  commettre,  dénoua 
lentement  tous  les  liens  qui  l'attachaient  à  la  famille  et  au  monde. 
Gela  prit  des  années.  Sa  femme,  devenue  pour  lui  une  sœur,  con- 
sentit à  recevoir  une  large  part  de  sa  fortune  en  échange  de  la  li- 
berté qu'elle  lui  rendait  et,  emportant  son  estime,  il  s'éloigna  pour 
rejoindre  la  société  à  laquelle  il  n'est  complètement  uni  que  de- 
puis quatorze  ans,  bien  qu'il  ait  vécu  vingt-six  ans  en  commu- 
nion avec  elle.  —  Les  Shakers  acceptent  sans  difficulté  ces  longs 
noviciats  qui  sont  une  garantie  de  persévérance.  —  Et  Galen 
Richmond  se  proclame  le  plus  heureux  des  hommes,  si  heureux, 
que,  n'y  eût-il  pas  de  vie  future,  il  choisirait  encore  son  lot 
présent.  Voilà  une  ascète  digne  de  la  Thébaïde. 

Nous  voyons  que  le  protestantisme  en  fermant  les  couvens  eût 
dépossédé  du  bonheur  beaucoup  d'âmes  scrupuleuses  faites  pour 
s'y  abriter,  si  ces  âmes-là  n'avaient  la  faculté  de  créer  le  cloître  au- 
tour d'elles,  sous  une  forme  quelconque,  par  la  force  de  leur  désir 
et  de  leurs  aspirations.  Combien  ai-je  rencontré  aux  Etats-Unis  de 
religieuses  catholiques  déguisées  en  infirmières  d'hôpital,  en  maî- 
tresses d'école,  en  dames  de  charité  qui  se  croyaient  protestantes  1 
Chez  les  Shakeresses  le  voile  et  les  grilles  sont  en  moins  pour  nos 
yeux,  mais  tout  cela  existe  spirituellement,  et  la  règle  est  peut- 
être  d'autant  plus  rigoureuse  qu'elle  n'a  ni  protection  ni  sym- 
boles. 

N'est-ce  pas  un  tempérament  prédestiné  à  la  vocation  monas- 
tique celui  de  Rosetta  Hendrickson  qui,  écrivant  sur  la  vie  des 
anges,  déclare  qu'elle  ne  voit  aucune  difficulté  à  la  mener  ici-bas, 
vu  qu'il  est  beaucoup  plus  facile  de  rester  pur  comme  un  enfant 
jusqu'au  tombeau  que  de  passer  brusquement  de  cette  pureté  en- 
fantine à  l'esclavage  de  la  chair,  lequel  est  en  contradiction  avec 
tout  instinct  délicat  et  tout  enseignement  moral? 

Une  autre  Shakeresse,  Harriet  Rullard,  se  plaçant  à  un  point  de 
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vue  différent,  affirme  que  toutes  les  grandes  revendications  des 
droits  de  la  femme  convergent  forcément  à  une  vie  de  chasteté 
virginale,  que  la  femme  n'est  libre  qu'à  ce  prix;  ses  plus  hautes 
aspirations  ne  peuvent  être  satisfaites  que  par  le  communisme 
chrétien. 

Ceci  est  fort  soutenable  ;  ce  qui  l'est  moins,  c'est  la  glorification 
de  la  femme  sous  la  plume  ampoulée  d'un  certain  frère  Andrew 
J.  Davis,  qui  traite  du  développement  spirituel  de  la  mère  Ann,  le 
plaçant  «  au-dessus  de  celui  d'Origène,  de  Luther  et  de  Calvin  », 
pour  plusieurs  raisons  :  parce  qu'elle  fut  femme,  et  une  femme 
inspirée,  parce  qu'elle  élargit  l'envergure  de  l'expérience  reli- 
gieuse, enfin  et  surtout  parce  qu'elle  a  promulgué  un  principe 
central,  une  idée  que  nul  avant  elle  n'avait  énoncée,  la  dualité 
de  Dieu,  mâle  et  femelle,  père  et  mère  à  la  fois. 

—  Tout  était  pour  l'homme,  s'écrie  cet  ardent  féministe,  la 
femme  était  refoulée  au  dernier  rang.  L'apôtre  Paul  lui-même 
ne  lui  permettait  de  parler  dans  les  assemblées  que  sous  certaines 
restrictions  insultantes.  Il  fallut  dix-sept  cents  ans  de  concessions 
graduelles  pour  la  conduire  au  rang  d'incarnation  féminine  de  la 
divinité  !  Grâce  à  Ann  Lee,  chacun  sait  maintenant  que  Dieu  est 
femme  autant  qu'il  est  homme  ! 

Frère  Andrew  J.  Davis  me  paraît  forcer  un  peu  la  note  de  la 
théologie  Shaker,  les  Trembleurs  n'adorant  comme  Dieu,  tout  en 
les  honorant,  ni  Ann  Lee,  ni  Jésus-Christ.  Quant  à  leur  égalité 
comme  chefs  du  nouveau  christianisme,  il  y  a  une  différence  es- 
sentielle :  Ann  est  bien  supposée  avoir  rompu  le  joug  qui  pesait  sur 
son  sexe  depuis  la  première  désobéissance  commise  par  la  femme; 
mais  de  même  que  l'Eve  ancienne,  formée  de  la  substance  d'Adam, 
lui  fut  assujettie,  de  même  l'esprit  divin  dont  fut  douée  la  se- 
conde Eve  est  emprunté  au  second  Adam,  Jésus-Christ,  duquel 
Ann  dépendit  toujours,  le  reconnaissant  pour  son  Seigneur.  Et, 
en  ce  qui  concerne  les  droits  de  la  femme,  Ann  Lee  accorda 
bien  à  ses  filles  de  certains  privilèges,  comme  la  participation  à 
tous  les  rouages  du  ministère  et  de  l'administration,  le  soin  d'en 
tendre  la  confession  des  péchés,  etc.,  mais  elle  ne  les  dispensa  pas 
pour  cela  des  devoirs  les  plus  humbles  envers  l'homme. 

Les  sœurs  sont  pour  les  frères  des  ménagères  qui  raccom- 
modent leurs  habits,  lavent  leur  linge,  font  la  cuisine,  sans  em- 
piéter sur  les  travaux  de  l'autre  sexe.  L'égalité  n'est  que  spiri- 
tuelle; tout  se  passe  d'ailleurs  comme  dans  une  famille  ordinaire 
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bien  réglée.  La  déférence  témoignée  à  l'ancien  Henry,  qui  est  le 
Frederick  Evans  de  la  société  d'Alfred,  m*a  tout  le  temps  frappée, 
et  cependant  les  femmes  sont  là  en  grande  majorité. 

Un  Shaker,  que  ses  écrits  dépouillés  de  galimatias  et  d'étroi- 
tesse  donneraient  envie  de  connaître,  c'est  Giles  Avery,  l'auteur 
des  esquisses  intitulées  :  Shakers  et  Shakeri.s?ne,  imprimées  à 
Albany  en  1884.  Le  langage  d'Avery  indique  des  connaissances 
variées  qui  ont  dû  être  acquises  dans  le  monde.  Il  nous  dit  en 
commençant  que  toutes  les  recherches  se  portent  aujourd'hui  vers 
le  pays  non  découvert  qui  faisait  méditer  Hamlet;  on  aspire  à  sur- 
prendre ce  qui  se  passe  dans  la  coulisse,  on  a  soif  de  science  éso- 
térique,  d'inconnu,  etc.  C'est  donc  le  cas  de  considérer  un  peu  le 
rôle  joué  par  les  croyans  à  la  seconde  apparition  du  Christ.  Il 
est  écrit  qu'on  ne  saurait  entrer  dans  le  royaume  des  cieux  sans 
avoir  tout  quitté;  or,  c'est  tout  quitter  que  de  consacrer  à  Dieu  la 
propriété  commune.  L'institution  shaker  n'est  pas  une  démocra- 
tie, c'est  une  théocratie.  Il  n'entre  dans  ce  royaume  qui  est  celui 
du  Christ  ni  homme  ni  femme  selon  la  chair.  Chaoïm  de  ses  ci- 
toyens doit  être  un  ange  de  lumière  travaillant  pour  le  prochain 
et  lui  montrant  la  voie.  Non  que  les  Shakers  condamnent  le 
mariage  en  tant  qu'institution  humaine,  mais  ils  le  relèguent  dans 
le  monde  auquel  cet  état  imparfait  appartient;  ils  se  bornent, 
quant  à  eux,  à  des  rapports  fraternels,  désintéressés,  qui  parti- 
cipent déjà  des  affections  angéliques. 

Leur  théologie  n'est  pas  une  croyance  dans  le  sens  ordinaire 
du  mot,  c'est-à-dire  une  foi  définie,  limitée,  à  laquelle  aucune 
révélation  ne  peut  plus  rien  ajouter.  La  [barque  qui  les  porte 
flotte,  libre  et  hardie,  sur  l'océan  sans  bornes  de  la  sagesse  et 
de  l'amour  de  Dieu.  Le  vrai  salut  tient  à  l'abstention  du  péché, 
non  pas  à  la  croyance  professée  dans  les  mérites  de  Jésus- 
Christ.  La  mort  de  Jésus  sur  la  croix  ne  fut  que  la  consomma- 
tion d'une  vie  d'obéissance  à  la  volonté  de  Dieu  ;  c'est  en  mou- 
rant à  la  nature  corrompue  qu'il  vainquit  le  monde  et  devint  le 
grand  médiateur  de  notre  race,  mais  aucune  expiation  ne  peut  se 
substituer  à  l'expiation  personnelle.  Il  y  a  deux  créations,  l'an- 
cienne et  la  nouvelle;  Adam  et  Eve  inaugurent  l'ancienne  créa- 
tion :  mariage  et  génération  ;  Jésus-Christ  inaugure  la  nouvelle  : 
virginité  et  régénération.  Toutes  les  âmes  doivent  s'imposer  les 
mêmes  sacrifices  que  Jésus,  aidées  en  cela  par  un  baptême  qui 
n'est  pas  celui  de  l'eau,  mais  celui  de  l'Esprit. 
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La  fin  du  monde  est  déjà  venue  pour  toute  âme  tjui  se  laisse 
transporter  par  l'esprit  dans  le  royaume  du  Christ. 

Certes,  les  âmes  de  tous  les  hommes  ont  une  existence  éter- 
nelle, mais  le  péché  les  fait  spirituellement  mourir.  L'âme  cepen- 
dant peut  ressusciter  à  la  vie  éternelle  par  l'obéissance  aux  vrais 
principes  chrétiens. 

La  résurrection  chrétienne  n'a  rien  à  faire  avec  le  corps;  c'est 
celle  de  l'âme  qui  échappe  à  l'amour  du  mal  pour  entrer  dans 
la  justice. 

Toute  guerre  conduite  avec  des  armes,  soit  de  destruction  ma- 
térielle, soit  de  colère,  est  contraire  à  l'esprit  du  Christ  et  ne  peut 
avoir  place  dans  son  royaume. 

Les  épreuves  de  l'âme  ne  se  bornent  pas  à  ce  monde,  elles 
embrassent  la  vie  future  ;  la  justice  et  la  miséricorde  de  Dieu 
peuvent  donc  se  manifester  même  à  ceux  qui  n'ont  pas  reçu  en 
cette  vie  «  le  témoignage  chrétien  ». 

La  mort  du  corps  animal  n'est  pas  la  porte  du  ciel  ni  celle 
de  l'enfer.  Celle-ci  est  ouverte  ou  fermée  selon  les  actes  accomplis. 
Le  ciel  et  l'enfer  sont  des  états  d'âme.  Le  ciel  est  ouvert  au  re- 
pentir et  à  la  justice.  L'enfer  est  formé  par  la  désobéissance  à  la 
loi  de  Dieu  et  la  persistance  dans  le  péché. 

Ces  pensées  prises  presque  au  hasard  dans  le  petit  livre  de 
l'ancien  Giles  Avery  donnent  l'idée  d'une  assez  haute  spiri- 
tualité. 

Il  y  a  aussi  sur  le  faux  christianisme  des  hypocrites  qui  es- 
quivent la  croix  que  porta  Jésus-Christ,  sur  l'inconséquence  qui 
consiste  à  déployer  une  bannière  qu'en  réalité  on  ne  suit  pas, 
des  pages  d'un  raisonnement  très  serré  dans  les  Simples  cau- 
series sur  la  religion  pratique  du  frère  Lomas.  Il  dit  à  propos  du 
spiritisme  des  Shakers  :  ((  Tous  les  problèmes  des  manifestations 
d'outre-tombe  les  ont  préoccupés  bien  avant  l'ère  des  tables  tour- 
nantes et  des  esprits  frappeurs.  Ils  sont  sûrs  de  s'être  entretenus 
avec  des  personnages  antérieurs  au  déluge,  aussi  familièrement 
qu'avec  leurs  amis  intimes.  Et  ils  espèrent,  en  menant  une  vie 
sainte,  mériter  de  se  mettre  en  rapport  avec  les  meilleurs.  Au 
fait,  ils  sont  eux-mêmes  esprits,  malgré  le  fardeau  temporaire 
de  l'enveloppe  corporelle,  puisqu'ils  ont  renoncé  à  ce  qui  est  des 
sens,  tandis  que  des  milliers  d'esprits  dépouillés  de  leurs  corps 
ne  peuvent  sans  doute  être  heureux,  faute  de  ce  corps  habitué  à 
goûter  certaines  joies.  » 
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Je  continue  à  feuilleter  des  brochures,  en  constatant  que  les 
Shakers  se  répètent  très  souvent  dans  leurs  écrits;  le  fond  en  est 
toujours  ceci  :  Qu'est-ce  que  la  vie  éternelle  sinon  un  état  céleste 
immuable  et  sans  fin  qui  doit  commencer  dès  ce  monde?  Ceux 
qui  admettent  les  affections  déréglées,  la  guerre,  l'inégalité  des 
richesses,  l'égoïsme,  ceux  qui  mènent  volontairement  une  exis- 
tence présente  toute  contraire  à  ce  qu'ils  prétendent  espérer  dans 
la  vie  future,  manquent  à  la  fois  de  logique  et  de  sincérité.  Le 
ciel  et  l'enfer  commencent  en  chacun  de  nous. 

Il  est  assez  rare  qu'une  idée  originale  s'ajoute  à  ces  redites. 
Dans  certains  cas,  lorsqu'il  est  question  de  péché,  on  est  frappé  de 
la  crudité  des  mots.  Je  tombe  sur  la  lettre  naïve  d'un  certain 
B.  W.  Pelham,  qui  répond  à  la  question  si  souvent  répétée  :  «  Que 
deviendrait  le  monde  si  tous  étaient  Shakers?  »  par  la  parole  de 
Jésus  :  u  II  y  a  des  eunuques  qui  se  sont  faits  eunuques  pour  le 
royaume  de  Dieu.  »  Avec  une  simplicité,  une  liberté  de  langage 
étonnante,  il  commente  ces  paroles,  prouvant,  d'une  part,  que  les 
lois  de  la  nature  ne  forcent  pas  nécessairement  l'homme  à  se  re- 
produire et,  de  l'autre,  que  l'espèce  humaine  sera  bientôt  trop 
nombreuse,  car  la  population  augmenlc  du  double  tous  les 
soixante  ans,  ce  qui  dans  cinq  cents  ans  ne  laissera  pas  une 
acre  de  terre  pour  neuf  êtres  humains.  Pelham  s'accorde  avec 
Mallhus  pour  demander  que  la  génération  soit  réprimée;  or  le 
seul  moyen  légitime,  c'est  d'imiter  trait  pour  trait  le  Christ  qui, 
né  d'une  vierge,  resta  vierge.  Sans  un  grand  but  religieux,  l'abs- 
tention du  mariage  ne  serait  qu'un  mal  de  plus.  Il  y  en  aura 
toujours  assez  qui  suivront  leur  instinct  et  leur  plaisir,  le  monde 
proprement  dit  ne  périra  donc  pas,  mais  Dieu  veuille  qu'une  ma- 
jorité nombreuse  se  borne  à  enfanter  des  âmes  à  la  vie  spiri- 
tuelle. Un  moine  des  premiers  temps  de  l'Église  ne  pouvait  mieux 
dire. 

Oui  certes,  beaucoup  d'analogies  existent  entre  nos  religieux  et 
religieuses  et  les  bons  Shakers;  le  même  sentiment  les  rassemble  : 
besoin  de  se  réunir  pour  servir  Dieu  sous  une  règle,  union  de  foi, 
de  motifs  et  d'intérêts;  sacrifice  des  facultés  individuelles  au  bien 
des  autres.  Il  y  a  cette  dilférence  pourtant  que  le  souci  du  gain 
matériel  se  mêle  trop  chez  les  Shakers  à  de  plus  hautes  pensées, 
que  «  les  affaires  tiennent  chez  eux  trop  de  place,  que  de  ce  ta- 
bleau des  mœurs  de  la  primitive  Église  :  «  Et  ils  vivaient  ensemble, 
ils|vendaient  et  achetaient  et  avaient  tout  en  commun...  »  les  deux 
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traits  :  «  ils  vendaient  et  achetaient  »  paraissent  bien  lourdement 
indiqués.  Ces  justes  emploient  volontiers  le  jargon  des  écono- 
mistes, ils  parlent  trop  souvent,  à  propos  de  choses  divines  ,  de 
balances  et  de  compensations,  ils  n'ont  pas  le  sublime  essor  de 
désintéressement,  le  poétique  amour  de  la  pauvreté  volontaire 
qui  accompagne  chez  les  catholiques  la  folie  de  la  croix.  Ils 
n'ont  pas  non  plus  la  même  humilité;  la  plupart  d'entre  eux  se 
croient  sans  péché.  Cet  orgueil  apparent  tient  d'ailleurs  à  des 
idées  particulières  sur  la  perfection  ;  un  homme  est  parfait  à 
leurs  yeux  en  accomplissant  dans  la  mesure  de  ses  forces  tout 
ce  que  Dieu  attend  de  lui.  Quant  à  lexistence  d'un  état  qui 
ne  peut  plus  s'améliorer,  ils  ne  l'admettent  ni  pour  le  temps  ni 
pour  l'éternité,  car  ce  serait,  disent-ils,  la  fin  de  la  vie  spiri- 
tuelle. 

Cette  perfection  relative  ainsi  posée,  les  Shakers  l'atteignent 
probablement  dès  ce  monde.  J'en  crois  ce  que  j'ai  vu  :  l'absence 
de  toute  contention  entre  eux,  la  crainte  du  mal  exprimée  dans 
leurs  moindres  actes,  le  travail  élevé  au  rang  de  vertu,  la  douceur 
imposée  si  rigoureusement  qu'aucun  d'eux,  après  une  parole  un 
peu  vive  adressée  à  l'un  de  ses  frères,  n'oserait  aller  à  la  prière 
sans  avoir  demandé  pardon,  non  pas  seulement  à  l'offensé,  mais 
aux  témoins  de  l'offense. 

En  pareille  compagnie,  on  se  sent  une  créature  chargée  de 
terre  pour  ainsi  dire  ;  l'intimité  de  gens  si  près  de  passer  à  létat 
de  purs  esprits  vous  gêne,  vous  intimide,  vous  semble  presque 
redoutable.  Mais  sur  un  point  ils  sont  humains,  je  le  répète,  ils 
trafiquent  et  ils  amassent.  Ann  Lee,  toute  la  première,  paraît-il, 
recommandait  l'industrie.  Aussi  leurs  détracteurs  prétendent-ils 
que  les  vertus  monastiques  s'enfuiront  par  cette  porte  ouverte 
sur  la  bushiess,  et  qu'il  ne  restera  bientôt  des  établissemens 
shakers  qu'autant  de  colonies  agricoles  ou  industrielles,  pros- 
pères, honnêtes,  économes,  mais  où  l'on  ne  se  croira  plus  obligés 
de  vivre  comme  des  saints.  Si  cela  devait  arriver,  c'en  serait  fait 
sans  doute  du  communisme,  malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire  de 
nouvelles  communautés  absolument  laïques,  et  florissantes  néan- 
moins, dans  le  Tennessee,  sous  le  patronage  du  grand  nom  de 
Ruskin,  Beaucoup  d'autres  ont  eu  d'heureux  débuts,  mais  tou- 
jours pour  sombrer  assez  vite  comme  la  fameuse  Icarie  de  Cabet. 
Les  Shakers  seuls  jusqu'ici  auront  réalisé,  même  en  admettant 
que  leur  fin  soit  proche,  le  problème  de  la  durée. 
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Le  matin  où  il  fallut  dire  adieu  à  cette  vallée  paisible,  ce 
furent  d'affectueuses  embrassades  entre  les  anciennes  et  nous. 
Les  plus  jeunes  sœurs  nous  apportèrent  des  bouquets  en  nous 
distribuant  de  la  part  de  leurs  compagnes  des  petites  cartes  de 
visite  ornées,  dorées,  puérilement  découpées  comme  des  images 
de  dévotion.  J'en  ai  gardé  une  entre  autres  où  le  nom  se  cache 
sous  une  branche  de  roses  tenue  par  une  main,  rose  aussi,  qui 
semble  s'échapper  d'un  petit  paysage  de  neige.  Les  fleurs  se  sou- 
lèvent et  il  y  a  dessous  :  «  Edith  Gardner.  » 

—  Vous  nous  emporterez  tous  avec  vous  à  Paris,  me  dit  en 
souriant  l'ancien  Henry. 

Et  je  réponds  :  —  De  grand  cœur  !  quand  vous  voudrez  ! 

—  Oh  !  reprend-il,  nous  vous  gênerions  bien  un  peu...  Dans 
la  rue  par  exemple...  Quel  effet  pensez-vous  que  des  Shakers 
feraient  à  Paris  dans  la  rue?  Non,  je  parlais  au  figuré.  Vous  nous 
emporterez  dans  votre  cœur. 

Et  à  l'heure  qu'il  est  ils  y  ont  gardé  une  place.  Je  revois 
l'ancienne  Harriet  debout  sur  le  pas  de  la  porte,  nous  envoyant 
un  dernier  salut  avec  cette  émotion  des  vieillards  qui  savent  qu'ils 
ne  peuvent  plus  prendre  de  rendez-vous  en  ce  monde,  et  l'an- 
cienne Lucinda,  nous  tendant  un  petit  souvenir  soigneusement 
enveloppé,  tandis  que  le  buggy  de  l'ancien  Henry  se  remet  en 
marche,  nous  ramenant  vers  la  station  du  chemin  de  fer. 

Sur  le  seuil  de  la  laiterie,  des  ateliers  et  des  magasins,  de  bons 
visages  amis  nous  sourient,  les  enfans  nous  regardent  curieux; 
de  gentils  enfans,  à  la  physionomie  candide,  bien  élevés  entre 
tous  les  enfans  d'Amérique,  car  ceux  qui  leur  enseignent  le  self- 
govermnent  savent  se  gouverner  eux-mêmes.  L'opinion  des  Sha- 
kers est  que,  si  les  enfans  étaient  en  masse  dirigés  comme  le  sont 
les  leurs,  les  prisons  seraient  bientôt  désertes.  Les  universités  le 
seraient  peut-être  aussi.  Un  développement  intellectuel  excessif 
fait  peur  aux  disciples  d'Ann  Lee  ;  des  talens  sans  moralité  leur 
paraissent  dangereux.  Du  reste,  ils  n'ont  pas  d'illusions  sur 
la  reconnaissance  à  attendre  de  leurs  adoptés.  Nombre  d'entre 
eux  rêvent  de  fuite  et  d'aventures ,  trouvant  qu'on  s'ennuie  au 
royaume  de  Dieu.  Rarement,  très  rarement,  à  moins  qu'ils  n'aient 
été  amenés  par  des  parens  devenus  Shakers,  ils  se  laissent  re- 
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tenir  jusqu'à  Tage  d'homme.  On  leur  a  appris  un  métier  manuel 
qui  peut  suffire  à  leur  subsistance;  ils  en  profitent  et  prennent 
la  clef  des  champs.  Mais  il  leur  reste  quelque  chose  que  les  autres 
n'ont  pas;  un  enfant  des  Shakers  se  fait  presque  toujours  con- 
naître avantageusement  dans  le  monde. 

Nous  causons  beaucoup  moins  qu'à  l'arrivée  avec  Velder 
Henry;  les  heures  ont  vraiment  passé  trop  vite,  et  le  regret  de 
n'avoir  pu  prolonger  ce  calme  enchanté  nous  poursuit.  A  l'entrée 
du  village,  notre  voiture  croise  un  chariot  de  bohémiens.  L'anti- 
thèse est  amusante.  Que  les  bons  Shakers  gardent  bien  leurs 
poules  ! 

—  Recevez- vous  ces  gens-là?  dis-je,  curieuse  de  savoir  si  nos 
amis  mettent  en  pratique  l'exemple  du  Samaritain. 

—  Bien  entendu,  répond  l'ancien  Henry,  nous  ne  refusons  le 
nécessaire  à  personne.  Mais  nous  ne  les  logeons  pas,  préférant 
leur  donner  de  quoi  payer  l'auberge. 

Comment  fraterniseraient-ils  avec  des  errans  qui  ne  récoltent 
ni  ne  sèment  et  n'amassent  rien  dans  les  greniers,  mais  qui  pul- 
lulent en  revanche,  comme  le  prouvent  ces  petits  déguenillés 
tout  crépus  qui  suivent  la  charrette  nu-pieds,  ô  comble  d'hor- 
reur pour  un  Américain  ! 

Beaucoup  d'enfans,  c'est  là  cependant  le  secret  des  florissantes 
colonies.  Les  Mormons  Font  bien  compris  en  inventant  leur 
dogme  polygame  qui  permet  à  un  seul  homme  de  devenir  père 
d'une  cinquantaine  d'enfans  ou  davantage  et  de  peupler  très  vite 
un  désert.  Mais  la  colonie  entre  ciel  et  terre  des  Shakers  n'a  que 
faire  d'une  politique  humaine.  Dieu  y  pourvoira.  A  un  tournant 
du  chemin  je  jette  sur  cette  Arcadie  mystique  un  dernier  regard; 
elle  me  paraît  déjà  comme  transfigurée  dans  la  lumière  virginale 
du  matin,  dans  les  clartés  de  l'aube  éternelle. 

Th.  Bentzon. 


LES 

LUTTES  ENTRE  L'ÉGLISE  ET  L'ÉTAT 

AU  XIT  SIÈCLE 


LES    PHASES 


La  révolution  française  et  le  premier  empire 

Entre  l'Église  et  la  Révolution  française,  la  guerre  fut  pres- 
que immédiate,  se  poursuivit  implacable,  et  ne  s'apaisa  que  le 
jour  où  finirent  ensemble  le  xviii''  siècle  et  le  gouvernement  des 
assemblées.  Au  cours  de  cette  première  lutte,  qui  défendait  la 
liberté? 

La  Révolution  voulut,  par  un  triple  effort,  accomplir  une  ré- 
forme sociale,  politique  et  religieuse.  L'œuvre  sociale  fut  la  des- 
truction des  privilèges  qui,  récompense  perpétuelle  de  mérites 
disparus,  aggravaient  entre  les  hommes,  par  des  inégalités  de  droit, 
les  inégalités  dénature.  Émanciper  de  ces  subordinations  féodales 
les  personnes  et  les  biens  était  conforme  à  la  justice  et  à  la  volonté 
de  la  France.  L'œuvre  politique  fut  l'établissement  du  régime  ré- 
publicain .  C'était  une  conséquence  rationnelle  de  l'égalité  obtenue  ; 
car,  où  la  société  a  perdu  sa  hiérarchie,  la  royauté  a  perdu  ses 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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étais  :  mais  il  faut  du  temps  à  la  logique  pour  vaincre  les  habitudes, 
et  comme  la  France  n'était  pas  encore  détachée  de  la  monarchie,  la 
République  fut  une  violence  faite  non  seulement  au  roi,  mais  au 
peuple.  L'œuvre  religieuse  fut  la  ruine  du  catholicisme.  Celle-là 
était  contraire  à  la  fois  à  la  volonté  du  pays  et  à  la  logique  d'un 
régime  qui  devait  respect  aux  consciences. 

La  première  œuvre  s'accomplit  comme  d'elle-même  par  un 
élan  inexpérimenté,  mais  sincère  et  universel  :  fête  de  cinq  mois 
qui  jeta  ses  plus  beaux  feux  dans  la  nuit  du  4  août.  Mais  dès  le 
6  octobre  l'émeute  avait  conquis  le  gouvernement  et  le  ramenait 
comme  un  butin  à  Paris,  les  mandataires  de  la  France  devinrent 
les  otages  de  la  capitale,  la  capitale  obéit  aux  clubs,  celui  des 
Jacobins  étendit  dans  tout  le  pays  ses  affiliations,  et  sur  le  pays 
surpris  et  garrotté  en  plein  rêve  de  liberté  régna  une  oligarchie 
de  démagogues.  Elle  seule,  durant  une  tyrannie  de  dix  années, 
poursuivit  contre  la  monarchie  et  contre  l'Eglise  une  haine  impla- 
cable comme  un  dogme,  et  persévérante  comme  un  complot. 

C'étaient  le  dogme  et  le  complot  préparés,  dès  l'ancien  régime, 
par  la  secte  qui  avait  a  creusé  la  mine  sous  les  autels  et  sous  les 
trônes  (4).  »  La  Franc-Maçonnerie  s'est  toujours  vantée  d'avoir 
fait  la  Révolution  :  elle  a  droit  de  dire  qu'elle  la  corrompit.  Il 
semble  contradictoire  qu'une  réforme  religieuse  et  politique  ait  été 
imposée  par  une  minorité  à  la  majorité,  au  moment  où  une  ré- 
forme sociale  remettait  à  cette  majorité  le  pouvoir.  Pourtant  la 
réforme  sociale  fit  la  force  de  la  secte  jusque-là  contenue,  et  qui 
grandit  soudain,  en  1789,  de  toute  l'autorit*'  perdue  par  les  autres 
hiérarchies.  Au  moment  où  la  destruction  des  corps  séculaires  qui 
avaient  assemblé  les  intérêts  et  les  intelligences  livrait  les  Fran- 
çais à  l'isolement  de  l'esprit  et  aux  embarras  de  la  souveraineté, 
cette  association  demeurait  un  centre  intact  d'influence.  Quand 
le  pouvoir  fut  remis  au  suffrage,  elle  suscita,  par  l'efl'ort  en  ap- 
parence spontané  de  ses  adhérens,  les  candidatures  de  ses  me- 
neurs :  tel  l'invisible  mouvement  d'un  prestidigitateur  habile  met 
entre  les  doigts  de  ses  dupes  la  carte  qu'ils  croient  avoir  choisie. 
Ainsi  elle  pénétra  dans  le  gouvernement.  Fondée  sur  cette  certi- 
tude que  l'humanité  contient  deux  sortes  d'hommes,  d'une  part 
une  élite  faite  pour  «  recevoir  la  lumière  »,  de  l'autre  la  mul- 
titude des  profanes  ;  que  dans  l'élite  même  un  très  petit  nombre 

(1)  Louis  Blanc.  Histoire  de  la  Révolulion,  I.  H.  p.  7i  et  suiv. 
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est  apte  à  comprendre  et  le  reste  seulement  à  exécuter;  que 
par  suite  l'essentiel  n'est  pas  de  persuader  les  intelligences,  mais 
de  tenir  l'énergie  de  presque  tous  aveuglément  soumise  aux 
ordres  de  quelques-uns,  elle  formait  dans  la  démocratie  nais- 
sante une  caste,  la  plus  dédaigneuse  du  peuple,  la  plus  infatuée 
d'elle-même,  la  plus  fermée.  Sans  doute  cette  poignée  de  révo- 
lutionnaires aristocrates  était  trop  peu  nombreuse  et  trop  raf- 
finée pour  dominer  seule  la  multitude  et  accomplir  les  œuvres 
de  brutalité  puissante.  Mais  l'œuvre  jacobine  étendit  l'œuvre 
maçonnique.  Elle  fut  maçonnique  par  l'origine  :  les  Jacobins 
eurent  pour  fondateurs  trois  adeptes  des  loges,  Duport,  Barnave 
et  Lameth.  Elle  fut  maçonnique  par  la  doctrine  :  les  Jacobins 
aussi  se  prétendaient  seuls  en  possession  de  la  vérité  politique, 
seuls  en  droit  de  l'imposer,  seuls  autorisés  à  transmettre  ce  mo- 
nopole aux  affiliés  qu'il  leur  plairait  de  choisir,  et  seuls  capables 
de  pourvoir  par  des  épurations  constantes  au  maintien  de  l'ortho- 
doxie parmi  eux.  Elle  fut  maçonnique  par  le  gouvernement  :  à 
Paris  et  dans  les  provinces,  les  affiliés  des  loges  ne  cessèrent 
d'être  en  nombre  dans  les  clubs,  et  les  meneurs,  qui  dirigeaient 
à  la  fois  l'une  et  l'autre  puissance,  mirent  les  forces  jacobines  au 
service  des  projets  conçus  'par  la  secte.  En  offrant  aux  violens  et 
aux  cupides  le  pillage  de  l'ancienne  société,  elle  s'assura  des  mer- 
cenaires qu'elle  n'eût  pas  voulu  pour  siens,  des  subalternes  du 
vice,  des  scélérats  trop  compromettans  ;  elle  dirigea  par  ses  hommes 
de  pensée  ces  hommes  de  main  ;  elle  eut  l'art  de  se  dissimuler  der- 
rière une  société  publique,  de  concentrer  sur  celle-ci  les  regards, 
l'odieux  des  mesures  et  le  péril  des  représailles  ;  elle  y  demeura, 
comme  l'âme  dans  le  corps,  présente,  mais  invisible,  et  prête,  quand 
l'usure  du  temps  et  des  fautes  aurait  fait  du  corps  un  cadavre,  à 
s'échapper  de  cette  habitation  temporaire,  et  à  continuer  sous 
d'autres  formes  une  vie  toujours  intacte.  Ainsi  succombèrent  la 
générosité,  la  justice,  et  la  paix  qui  étaient  dans  les  vœux  de  la 
France.  Et  la  dérision  suprême  du  démenti  donné  à  tant  d'es- 
poirs ne  fut  ni  la  perpétuité  des  discordes,  ni  le  cynisme  des 
factions  à  se  disputer  le  pouvoir  pris  à  la  nation,  ni  l'atroce  pro- 
digalité avec  laquelle  les  fous  et  les  scélérats  se  firent  largesse 
des  institutions  publiques,  des  bonheurs  privés,  de  la  vie  hu- 
maine :  la  honte  particulière  de  la  Révolution  française  fut 
qu'elle  subit,  au  nom  de  l'égalité,  la  domination  d'une  secte,  et, 
au  nom  de  la  liberté,  la  loi  d'une  société  secrète, 
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Cette  tyrannie  d'une  minorité  infime  fut  dix  ans  supportée  par 
une  très  grande  majorité  d'honnêtes  gens,  et  ce  régime  finit  avant 
leur  patience  :  cela  juge  la  génération  de  1789,  qui  s'était  trompée 
en  croyant  héroïque  son  premier  élan  vers  l'indépendance.  Sous 
le  nom  de  liberté,  la  plupart  des  Français  avaient  réclamé  alors 
l'abrogation  de  hiérarchies,  de  privilèges,  de  taxes,  de  monopoles 
jusque-là  subis  par  eux,  ils  trouvaient  dans  ces  réformes  autant 
de  gains  et  pas  un  sacrifice  personnel  :  il  restait  donc  douteux  s'ils 
aimaient  elle  ou  eux-mêmes.  Le  doute  disparut  dès  que  pour  la 
défendre  il  leur  fallut  souffrir.  Il  n'y  eut  qu'une  heure,  il  n'y  eut 
que  deux  villes  où  les  amis  de  la  liberté  politique  se  déclareront 
contre  la  Terreur.  En  1793,  Caen  rêva  une  résistance  sans  la 
tenter,  Lyon  la  tenta  sans  réussir;  et  encore  ces  hommes  de  1789, 
dominés  par  l'énergie  des  émigrés,  semblèrent-ils  avoir  combattu 
pour  la  restauration  de  l'ancien  régime.  L'insuccès  et  le  châti- 
ment les  guérirent  du  courage.  La  France  avait  eu  assez  d'imagi- 
nation pour  rêver  de  la  liberté,  pas  assez  d'énergie  pour  la  con- 
quérir: elle  craignait  plus  les  dangers  qu'elle  n'aimait  son  droit. 
Ce  peuple  qui,  sous  l'ancien  régime,  tournait  si  aisément  contre 
le  pouvoir  les  forces  organisées  des  ordres,  des  corporations,  des 
métiers,  était  devenu  une  foule  où  chaque  homme  se  trouvait 
trop  étranger  aux  autres  pour  concerter  avec  eux  la  défense  des 
intérêts  publics,  et  trop  faible  pour  sauvegarder  ses  intérêts  pri- 
vés contre  l'Etat.  Le  résultat  immédiat  des  changemens  accom- 
plis pour  accroître  la  souveraineté  de  l'individu  avait  été  l'avè- 
nement de  Tégoïsme.  Le  citoyen  se  laissait  prendre,  sans  les 
disputer,  sa  souveraineté  pour  sauver  son  repos,  ses  droits  pour 
sauver  ses  biens,  ses  biens  pour  sauver  sa  vie. 

Où  trouver  la  générosité,  la  persévérance,  l'héroïsme  et  la 
victoire  au  service  de  la  liberté?  Qu'on  tourne  les  regards  vers 
l'Eglise.  Quand,  au  cours  du  xvni"  siècle,  grandissaient  ensemble 
l'impiété  et  le  désir  d'une  émancipation  politique,  la  vigie  qui  de 
Rome  veille  sur  la  mer  mobile  des  idées,  avait  vu  ces  deux  pas- 
sions grossir  comme  une  seule  tempête  :  mais,  bien  que  leur 
menace  savançât  confondue,  l'Eglise  n'avait  confondu  ni  leur 
origine  ni  leur  légitimité,  et,  en  condamnant  l'irréligion,  elle 
n'avait  pas  condamné  les  réformes.  Quand,  en  1789,  la  France  fut 
interrogée  sur  ses  désirs,  les  cahiers  du  clergé  réclamèrent  l'éga- 
lité civile,  Taccession  de  tous  les  mérites  aux  emplois,  la  contri- 
bution de  toutes  les  fortunes  aux  impôts,  et  le  contrôle  régulier 
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de  la  nation  sur  la  puissance  royale.  Quand,  à  l'ouverture  des 
Etats  Généraux,  le  conflit  sur  le  vote  par  ordre  ou  par  tête  di™ 
visa  la  noblesse  et  le  tiers  état,  le  clergé,  en  s'unissant  aux  com- 
munes, donna  le  branle  au  glas  de  l'ancien  régime,  apporta  la 
légalité  du  nombre  aux  réformateurs,  troubla  la  résistance  de 
la  noblesse  et  vainquit  les  hésitations  du  roi.  Or,  tous  ces  chan- 
gemens  dépouillaient  le  clergé  de  ses  avantages,  et  il  donna  par 
la  preuve  décisive,  le  sacrifice  de  ses  intérêts  particuliers,  la  me- 
sure de  son  zèle  pour  l'intérêt  public.  Il  ne  résista  que  le  jour  où 
l'Assemblée  constituante  prétendit  modifier  la  discipline  et  la 
foi  de  l'Eglise;  alors,  aussi  résolument  qu'il  s'était  prononcé 
contre  les  abus  de  l'ancien  pouvoir,  il  combattit  les  abus  du  pou- 
voir nouveau,  et  par  ce  changement  d'attitude  affirma  la  fixité  de 
ses  principes.  Quand  enfin  l'Eglise  ne  put  se  méprendre  sur  les 
haines  qui  trouvaient,  dans  ses  légitimes  réserves,  prétexte  pour 
l'accabler,  il  eût  été  sans  résultat  comme  sans  dignité  pour  elle 
de  débattre  davantage  les  conditions  de  sa  vie  avec  ceux  que  sa 
mort  seule  devait  satisfaire.  Tout  se  réduisant  à  savoir  qui  se  las- 
serait le  plus  vite,  elle  de  souffrir  ou  eux  de  frapper,  elle  n'eut 
peur  ni  du  présent  ni  de  l'avenir.  Parmi  les  prêtres,  les  uns  accep- 
tèrent l'exil  et  toutes  ses  détresses;  les  autres  ne  voulurent  pas 
se  séparer  de  leur  troupeau;  beaucoup,  après  avoir,  par  cette  vie 
de  périls,  affermi  leur  constance,  la  consommèrent  par  la  mort 
intrépidement  acceptée.  Cette  force  de  la  foi  ne  soutint  pas  seu- 
lement le  clergé,  elle  souleva  des  provinces  entières.  A  la  révolte 
catholique  de  la  Bretagne  et  de  la  Amendée  le  royalisme  des  gen- 
tilshommes se  mêla,  mais  sans  la  dominer;  elle  commença,  non 
lorsque  la  monarchie  fut  supprimée,  mais  lorsque  l'exercice  de  la 
religion  devint  impossible  ;  elle  dura  tant  que  le  gouvernement 
maintint  ses  lois  persécutrices;  elle  cessa  dès  qu'il  promit  le  res- 
pect aux  consciences.  Seul  en  France  le  courage  religieux  sut 
combattre  et  vaincre  la  République  victorieuse  de  l'Europe.  Si 
le  patriotisme  frémit  à  la  pensée  que  la  guerre  civile  risquait  de 
compromettre  le  sort  de  la  guerre  extérieure,  il  réserve  ses  co- 
lères pour  ceux  qui,  même  en  face  de  l'Europe  coalisée  et  des 
frontières  ouvertes,  ne  voulurent  pas  la  paix  intérieure,  et  ris- 
quèrent le  démembrement  de  la  France  pour  la  joie  d'y  réduire 
au  désespoir  les  catholiques.  Et  ces  provinces  qui,  selon  la  for- 
mule même  du  droit  nouveau,  opposaient  à  la  tyrannie  l'insur- 
rection comme  le  plus  saint  des  devoirs,  ce  peuple  en  tout  le  reste 
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si  soumis  et  qui  partout  laissa  se  perdre  dans  le  vide  la  préten- 
tion de  ses  maîtres  à  lui  imposer  leur  athéisme,  ce  clergé  qui 
s^acceptait  toutes  les  atteintes  à  ses  intérêts  et  n'en  acceptait  aucune 
à  ses  croyances,  tous,  par  leur  premier  espoir  dans  les  réformes, 
par  la  générosité  de  leurs  sacrifices,  par  l'énergie  de  leurs  ré- 
sistances, par  l'exil,  par  la  captivité,  par  la  mort,  défendirent  la 
liberté. 

Et  ce  long  combal  pour  la  liberté  fut  un  constant  désaveu  des 
traditions  gallicanes. 

La  sympathie  du  clergé  pour  les  idées  nouvelles  au  xvni«  siècle 
avait  été  une  première  réaction  contre  certains  abus  du  gallica- 
nisme. Il  n'en  était  pas  de  plus  préjudiciable  et  de  plus  humi- 
liant que  le  monopole  des  dignités  et  des  biens  ecclésiastiques 
maintenu  par  le  prince,  au  dam  du  sacerdoce  et  des  fidèles  et 
au  profit  d'une  noblesse  altière  et  mendiante.  Le  désir  de  mettre 
fin  à  ce  désordre  ne  fut  pas  la  moindre  des  raisons  qui,  peu  à 
peu,  disposèrent  la  masse  des  ecclésiastiques  à  des  changemens 
dans  l'État.  Elle  n'espérait  pas  du  prince  ces  réformes,  elle  les 
espéra  de  la  nation.  Reconnaître  le  droit  du  peuple  à  créer  et  à 
modifier  son  gouvernement,  c'était  revenir  à  la  tradition  doctri- 
nale de  l'Église  universelle,  mais  c'était  abandonner,  des  tradi- 
tions gallicanes,  la  plus  chère  aux  rois,  celle  qui  leur  attribuait 
une  souveraineté  absolue  sur  leurs  sujets,  et  destinait  ceux-ci  à 
une  obéissance  sans  fin. 

Le  second  coup  porté  au  gallicanisme  le  fut  par  la  main  royale. 
C'est  l'orgueil  très  peu  chrétien  de  la  monarchie  très  chrétienne 
qui,  jaloux  de  dominer  seul  dans  un  silence  d'adoration,  avait 
interdit  à  la  papauté  d'élever  la  voix  sur  les  affaires  publiques. 
Mais  cet  orgueil  venait  d'être  humilié  à  toutes  les  dates  et  par 
tous  les  succès  de  la  révolution  :  la  contradiction,  que  les  princes 
autrefois  prétendaient  étouffer  même  par  delà  les  frontières  de 
leurs  États  et  de  leur  autorité  légitime,  était  maintenant  assise 
au  siège  même  du  pouvoir;  la  loi,  au  lieu  d'être  la  volonté  dun 
seul,  ne  pouvait  plus  se  former  que  par  un  accord  entre  un  vote 
de  l'Assemblée  et  la  sanction  du  roi.  Appelé  à  signer  la  Consti- 
tution civile,  qui  n'était  pas  son  œuvre  et  qui  inquiétait  ses  scru- 
pules de  chrétien,  Louis  XVI  ne  voyait  plus  dans  le  pape  un 
adversaire  de  son  omnipotence,  mais,  au  milieu  d'incertitudes 
où  son   àme   se  sentait  en  perdition   comme    son  pouvoir,  un 
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arbitre.  Et  le  descendant  de  Louis  XIV  écrivit  secrètement  à 
Pie  VI  pour  demander  quel  était  dans  cette  affaire  d'Eglise  son 
devoir  de  roi.  «  Vous  avez,  répondit  le  pape,  fait  de  grands 
sacrifices  au  bien  de  votre  peuple  ;  mais|  s'il  vous  appartenait  de 
renoncer  dans  ce  dessein  à  des  droits  jusque-là  attachés  à  la  pré- 
rogative royale,  il  ne  vous  appartient  pas  de  renoncer  à  rien  de 
ce  qui  est  dû  à  Dieu.  »  Mais  pour  fortifier  le  chrétien  couronné 
dans  sa  résistance  à  la  Constitution  civile.  Pie  VI  a  conseillé  à 
Louis  XVI  de  consulter  deux  archevêques  alors  ministres  du  roi, 
«  l'un  défenseur  constant  de  la  religion  contre  les  attaques  de  Tin- 
crédulité,  l'autre  versé  dans  les  matières  de  dogme  et  de  disci- 
pline (1).  »  De  Pompignan,  archevêque  de  Vienne,  et  de  Cicé, 
archevêque  de  Bordeaux,  sont  en  effet  doctes  et  vertueux,  mais 
hommes  de  cour  :  courageux  s'il  s'agissait  de  leur  propre  danger, 
ils  n'osent  considérer  de  sang-froid  le  péril  du  prince.  Le  dogme 
de  la  pérennité  royale,  que  l'Eglise  de  France  s'était  laissé  en- 
seigner par  les  légistes,  trouble  leur  théologie.  Leur  foi  monar- 
chique, aux  yeux  de  laquelle  le  souverain  était  investi  par  Dieu 
même  d'un  sacerdoce,  ne  permet  pas  à  leur  foi  catholique  d'im- 
poser à  ce  souverain  des  obligations  qui  troubleraient  le  plan 
divin,  si  elles  mettaient  en  risque  la  couronne  du  prince  :  ils  con- 
sidèrent qu'en  ces  occasions  lui  seul  a  compétence  pour  plaider 
sa  cause  au  tribunal  royal  de  sa  conscience,  qu'il  doit  à  Dieu  seul 
compte  de  ce  qu'il  avait  résolu,  et  que  tous  les  actes,  accomplis 
par  lui  pour  sauver  ce  pouvoir  nécessaire,  deviennent  légitimes. 
L'avis  qu'ils  lui  donnent  est  de  céder.  Au  moment  où  Louis  XVI 
tente  d'appuyer  son  courage  pris  de  vertige  à  la  solidité  de  la 
croix,  cette  croix  gallicane  a  perdu  la  vigueur  du  bois  sacré, 
c'est  elle  qui  faiblit  sous  le  poids  de  la  misère  royale. 

Si  le  consentement  donné  par  Louis  XVI  à  la  Constitution  civile 
eût,  selon  la  coutume  gallicane,  fermé  le  débat  et  obligé  l'Eglise, 
c'en  était  fait.  Or,  quelle  chance  y  avait-il  que  les  évêques  français, 
semblables  par  l'origine,  les  traditions,  les  doctrines, aux  deux  ar- 
chevêques, ne  suivraient  pas  les  mêmes  traces  et  élèveraient  la  voix 
après  le  prince  et  contre  le  prince?  L'invraisemblable  pourtant  fut 
le  vrai.  Sur  135,  110  publièrent  un  »  Exposé  de  principes  »  où  ils 
déclaraient  impossible  de  consentir  les  changemens  apportés  à 
la  discipline  de  l'Eglise.  Pour  la  première  fois  depuis  des  siècles, 

(1)  Lettre  de  Pie  VI  à  Louis  XVI,  10  juillet  1790. 
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lépiscopat  français  osait  condamner  une  loi  de  l'Etat.  Il  l'osa 
précisément  parce  que  la  révolution  avait  changé  la  nature  et 
amoindri  la  majesté  du  pouvoir.  Quand  un  Louis  XIV  disait  : 
«  Je  veux  »,  sa  condition  presque  surhumaine  légitimait  presque 
la  servilité  :  quand  Louis  XVI  disait  :  «  Je  veux  »,  cela  signifiait  : 
«  J'obéis  »,  et  le  dernier  paysan  de  France  voyait  bien  que  le  roi 
avait  des  maîtres.  Cet  abaissement  de  la  royauté  rendit  l'épiscopat 
à  lui-même,  il  ne  voulut  pas  être  le  captif  d'un  captif,  et  par  cette 
révolte  contre  la  tradition  gallicane,  il  se  délivra. 

S'il  y  avait  à  admirer  que  les  évêques  se  fussent  séparés  du 
roi,  il  y  avait  à  craindre  que  les  curés  se  séparassent  des  évêques. 
Malgré  les  liens  communs  du  sacerdoce,  ils  se  sentaient  les  uns 
nobles  et  les  autres  peuple.  Les  ennemis  de  ri']glise  espéraient 
que  la  Constitution  civile  changerait  ces  divergences  en  rup- 
ture. Sous  leur  influence,  l'Assemblée  nationale,  après  avoir  dé- 
crété que  tout  ecclésiastique  devait  le  serment  h  la  Constitution 
civile,  ordonna  que  les  députés  ecclésiastiques  le  prêteraient  les 
premiers  et  devant  elle.  Les  représentans  du  clergé  inférieur 
devaient  être  favorables  à  une  réforme  qui,  en  remettant  au  suf- 
frage universel  la  distribution  des  charges  ecclésiastiques,  sem- 
blait restaurer  une  antique  tradition  de  l'Eglise  ;  elle  ouvrait  à 
ceux  qui  n'étaient  pas  parvenus  à  l'oubli  d'eux-mêmes  la  carrière 
des  dignités  :  ils  n'avaient  pour  atteindre  à  toutes  qu'âne  pas  perdre 
une  popularité  déjà  faite,  et  ils  la  porteraient  au  comble  pour  peu 
que,  décidés  par  tant  d'intérêts  à  voir  dans  la  résistance  des 
évêques  une  tentative  de  contre-révolution^,  ils  se  levassent  une 
fois  de  plus  contre  ces  grands  seigneurs.  A  prévoir  le  jeu  des 
passions  humaines,  on  avait  droit  de  penser  que  ces  passions  for- 
tifieraient dans  ces  prêtres  la  tradition  gallicane,  au  moment  où 
elle  était  abandonnée  par  l'épiscopat,  qu'ils  jureraient  sans  scru- 
pules une  loi  portée  par  le  prince,  et  que  leur  exemple  serait  suivi 
dans  toute  la  France  par  le  bas  clergé. 

Mais  en  eux  aussi,  en  eux  surtout,  la  révolution  avait  brisé 
1  idolâtrie  de  la  royauté.  Eux  ne  tenaient  pas,  comme  le  haut 
clergé,  la  destruction  du  pouvoir  absolu  pour  un  fait  et  pour  un 
malheur,  mais  pour  un  progrès  nécessaire  et  définitif;  eux  ne 
rêvaient  pas,  comme  leurs  pères,  la  souveraineté  sur  ces  hauteurs 
inaccessibles  où  Ion  ne  distinguait  plus  si  elle  était  du  ciel  ou  de 
la  terre  ;  ils  l'avaient  abaissée  à  leur  niveau,  mise  sous  leur  main, 
partagée.  Mandataires  du  peuple,  constituans.  non  plus  seule- 
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ment  sujets  de  la  loi,  mais  ses  créateurs,  ils  se  sentaient  les 
souverains.  Si  donc,  pour  accepter  une  loi  mauvaise,  ils  pre- 
naient prétexte  d'une  signature  royale,  ils  n'acceptaient  plus,  par 
une  soumission  passive,  la  volonté  d'un  autre,  ils  engageaient  par 
une  défection  envers  la  justice  leur  responsabilité  active  et  per- 
sonnelle. Et  dès  que  leur  conscience  religieuse,  au  lieu  d'obéir, 
jugeait,  la  sentence  des  prêtres  devait  être  celle  des  évêques.  Sur 
trente  évêques,  deux  ;  sur  trois  cents  curés,  soixante  jurèrent. 
Cette  épreuve  présageait  et  fixa  le  résultat  dans  la  France  entière  : 
sur  cent  trente-cinq  évêques,  cent  trente,  sur  soixante  mille 
prêtres,  cinquante  mille  refusèrent  le  serment.  Ainsi  l'union  du 
haut  et  du  bas  clergé,  compromise  par  les  pratiques  abusives  de 
la  monarchie,  fut  rétablie  par  la  révolte  simultanée  des  évêques 
et  des  prêtres  contre  les  vieilles  soumissions  gallicanes,  en  atten- 
dant qu'elle  se  cimentât  par  la  souffrance  commune  où  l'Eglise 
de  France,  redevenue  elle-même,  allait  glorieusement  laver  ses 
anciennes  complaisances  pour  le  pouvoir. 

Cette  union  s'était  rétablie  par  la  vertu  spontanée  de  cette 
Église  :  et  quand  Pie  VI  condamna  la  Constitution  civile  (1),  il 
n'eut  qu'à  confirmer  les  résolutions  déjà  prises  et  les  enseigne- 
mens  déjà  donnés  par  les  évêques  et  les  prêtres  de  France.  Mais 
pour  que  cette  Eglise  achevât  sa  transformation,  et,  renonçant  à 
toutes  les  imperfections  tenues  jusque-là  pour  ses  privilèges, 
rentrât  dans  l'ordre  chrétien,  il  fallait  qu'elle  reconnût  dans  sa 
plénitude  la  suprématie  de  la  papauté.  Or  l'Eglise  tranquille  et 
comme  assoupie  des  derniers  siècles  avait  organisé  sa  vie  et  son 
repos  de  manière  à  ne  pas  rompre  avec  le  Saint-Siège,  mais  à 
se  passer  de  lui.  Les  assemblées  du  clergé  et  les  interventions  du 
pouvoir  civil  réglaient  en  France  presque  toutes  les  affaires  ecclé- 
siastiques sans  invoquer  le  magistère  de  Rome  ;  l'autorité  pontifi- 
cale était  de  toutes  les  autorités  religieuses  la  plus  lointaine,  la 
moins  présente  à  la  doctrine  des  clercs  et  à  la  piété  des  fidèles  (2)  ; 
et,  à  une  époque  où  tous  les  monarques  étaient  absolus,  il  sem- 


(1)  Ses  deux  brefs,  le  premier  adressé  aux  laïques  de  l'Assemblée  constituante, 
le  second  h  tout  le  clergé  et  aux  fidèles  de  France,  étaient  du  10  mars  et  du 
13  avril  1791. 

(2)  «  Nous  connaissons  telle  ville  de  15  000  âmes  où,  à  l'époque  du  schisme  de 
1790.  jamais  les  fidèles  n'avaient  ouï  leurs  pasteurs  leur  dire  un  mot  de  notre 
Saint-Père  le  Pape,  de  son  autorité  comme  vicaire  de  Jésus-Christ,  de  la  soumis- 
sion filiale  que  tous  les  chrétiens  lui  doivent.  »  Rohrbacher,  Histoire  de  l'Église, 
t.  XFV,  p.  304. 
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blaitque  le  Pape,  seul  précurseur  des  souverains  constitutionnels, 
régnât  et  ne  gouvernât  pas. 

Mais  dès  que  les  liens  de  l'Eglise  furent  rompus  avec  le  pou- 
voir civil,  et  que  la  persécution  eut  dispersé  le  clergé,  plus  de 
concert  avec  l'Etat,  plus  de  délibération  entre  les  chefs  du  sacer- 
doce pour  régler  les  affaires  importantes  de  l'Eglise,  Mystérieuse 
semence  du  bien  dans  les  maux,  et  de  l'ordre  dans  les  destruc- 
tions !  C'est  un  épiscopat  recruté  par  les  rois  qui  les  avait  le  plus 
aidés  à  distendre  les  liens  entre  la  papauté  et  la  France;  et  c'est 
l'épiscopat  surtout  qui  se  trouva  écarté  de  France  par  la  persé- 
cution. Quand  il  s'agissait  de  mourir,  ces  évêques  grands  seigneurs 
avaient  montré  comment  ils  savaient  tomber  dans  la  double  ma- 
jesté de  leur  foi  et  de  leur  race  ;  mais  quand  il  s'agit  de  vivre,  et 
de  perpétuer  la  vie  catholique  dans  la  nation,  à  travers  les  dégui- 
semens,  les  alertes,  les  fatigues,  la  faim,  les  asiles  sordides,  et 
toutes  les  épreuves  de  la  misère,  ils  se  trouvaient,  par  leur  nais- 
sance, leurs  habitudes,  leur  air,  inaptes  à  ces  vulgarités  héroïques. 
Seul  le  clergé  inférieur  était  assez  obscur,  assez  semblable  à  la 
foule,  assez  accoutumé  par  son  origine  à  toutes  les  rudesses  de 
l'existence,  pour  continuer  en  secret  son  ministère.  Entre  le  pré- 
lat sur  les  routes  de  l'exil  et  les  prêtres  errans  sur  le  sol  de  France, 
sans  cesse  chassés  de  leurs  asiles,  les  uns  par  les  victoires  de  nos 
armes,  les  autres  par  l'espionnage  de  la  police,  les  communica- 
tions étaient  rares,  incertaines,  lentes,  parfois  impossibles  :  alors 
ces  prêtres,  isolés  les  uns  des  autres  ne  retrouvaient  de  chef 
visible  et  d'union  avec  la  catholicité  qu'à  Rome.  La  vie  de  cette 
Eglise  se  fût  arrêtée,  sans  le  secours  de  l'éveque  universel.  Le 
vide  de  l'autorité  religieuse  fut  comblé  par  le  Souverain  Pontife. 
Le  Pape  suppléa  la  fonction  des  évêques  plus  que  jamais  aux 
jours  de  l'orgueil  gallican  ils  n'avaient  amoindri  la  sienne.  Le 
même  rapprochement  qui  se  fit  entre  le  Pape  et  le  prêtre  se  fit 
entre  le  laïque  et  le  Pape.  Celui-ci  avait  été  comme  soustrait  aux 
regards  de  la  France  par  l'interposition  de  la  royauté  et  du  clergé 
national  :  or  les  rois  avaient  disparu,  les  évêques  étaient  au  loin, 
les  prêtres  vivaient  cachés.  Tout  ce  qui  le  voilait  était  tombé; 
seule,  aux  yeux  des  chrétiens,  la  papauté  restait  debout  dans  sa 
stabilité  et  sa  puissance.  Quand  cette  souveraineté  eut  été  réta- 
blie dans  leur  intelligence  et  dans  leur  respect,  il  ne  manquait, 
pour  leur  rendre  le  Pape  plus  proche  encore,  que  sa  présence  sur 
le  sol  français.  La  captivité  de  Pie  VI  acheva  sa  victoire.  Après 
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que  la  foi  avait  reconnu  le  pontife,  le  cœur  s'émut  pour  l'homme  ; 
ses  souffrances,  sa  douceur,  son  âge,  sa  majesté,  donnèrent  des 
traits  humains  à  cette  grandeur  morale,  firent  autour  d'elle  une 
légende  de  pitié  et  d'amour,  et,  tandis  que  le  clergé  français  se 
voyait  la  patrie  interdite,  le  Pape  reprenait  par  sa  captivité  et 
par  sa  mort  possession  de  la  France. 

Les  ennemis  de  l'Eglise  avaient  accompli  tous  ces  change- 
mens.  Ils  croyaient  assurer  sa  mort,  ils  n'avaient  que  modifié  sa 
vie.  Et  si  l'Eglise  avait,  en  voulant  servir  la  liberté  publique,  aidé 
au  triomphe  de  ses  ennemis,  elle  avait  acquis,  pour  leur  résister, 
deux  forces  :  son  indépendance  du  pouvoir  politique  et  son  union 
à  la  papauté. 

II 

Ces  changemens  étaient  nécessaires  aux  nouvelles  destinées 
de  l'Église.  Elles  commencèrent  avec  le  Consulat.  Le  grand  capi- 
taine, ici  homme  de  la  paix,  voulait  rendre  habitable  aux  Fran- 
çais la  France,  mais  la  France  telle  que  l'avait  faite  la  guerre.  Il 
offrit  protection  à  l'Église,  mais  à  la  condition  que  l'Église  entrât 
dans  la  société  nouvelle,  qu'elle  reconnût  le  gouvernement  éta- 
bli, qu'elle  renonçât  à  revendiquer  ses  biens  acquis  par  les  déten- 
teurs des  biens  nationaux,  qu'elle  modifiât  ses  centres  d'autorité, 
les  diocèses,  de  façon  à  leur  donner  les  limites  des  départemens, 
surtout  que  les  chefs  de  ces  diocèses,  choisis  par  la  République, 
datant  de  cette  investiture,  devinssent  la  garantie  vivante  de  la 
réconciliation. 

La  volonté  du  Premier  Consul  suffisait  pour  engager  l'État. 
Quelle  autorité  avait  force  et  droit  pour  engager  l'Eglise?  Le 
seul  clergé  qui  eût  une  existence  publique  en  France,  le  clergé 
constitutionnel,  n'était  pas  reconnu  par  la  masse  des  catholiques. 
Les  chefs  légitimes  du  clergé  français,  les  évoques  «  non  ju- 
reurs  »,  ramenés  près  de  leurs  princes  par  une  communauté 
d'épreuves  qui  semblait  rendre  solidaires  le  sort  de  l'Eglise  et 
celui  de  la  monarchie  très  chrétienne,  avaient  repris  le  joug  de 
l'antique  union  avec  cette  royauté.  Le  premier  bruit  d'un  rappro- 
chement entre  l'Église  et  le  gouvernement  consulaire  inspira  à 
ceux  de  ces  prélats  qui  résidaient  en  Angleterre  près  du  comte 
d'Artois  une  Déclaration  sur  les  droits  du  roi.  Ils  y  rappelaient, 
revenus  eux-mêmes  aux  formules  les  plus  absolues  des  maximes 
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gallicanes  «  que  le  roi  tenait  de  Dieu  sa  couronne,  et  que  rien 
n'avait  pu  dégager  ses  sujets  du  serment  de  fidélité  (1).  »  Eût-il 
reconnu  ces  évêques,  le  gouvernement  républicain  n'avait  pas 
chance  d'être  reconnu  par  eux.  Pas  davantage,  persécuteur  de 
la  veille,  n'était-il  en  situation  pour  leur  demander  la  renoncia- 
tion à  la  dignité  qui,  maintenue  contre  lui,  avait  malgré  lui  per- 
pétué la  hiérarchie  religieuse  dans  chaque  diocèse.  Moins  encore 
avaient-ils  compétence  pour  changer  la  circonscription  de  ces 
diocèses,  c'est-à-dire  l'étendue  de  leur  autorité.  Un  seul  pouvoir 
avait  droit  d'accomplir  ce  qui  devenait  nécessaire  :  c'était  la  Pa- 
pauté. 

Mais  si  la  Papauté,  à  cette  heure  décisive,  eût  été  encore  la 
puissance  que  les  traditions  gallicanes  avaient  comme  média- 
tisée, le  Concordat  eût-il  été  voulu  par  Napoléon,  consenti  par 
Pie  VII,  accepté  par  l'Eglise  de  France?  Tout  devint  possible 
parce  que  la  révolution  n'avait  guère  moins  modifié  la  société 
religieuse  que  la  société  civile.  Quelle  réponse  au  gallicanisme 
que  le  Concordat!  Une  race  de  rois  avait  cru  s'assurer  l'avenir 
en  interdisant  à  la  société  religieuse  tout  contrôle  sur  leur  gou- 
vernement politique,  et  la  société  religieuse,  pour  sauvegarder  son 
avenir,  s'allégeait  de  cette  race  déchue  comme  d'un  poids  mort. 
Une  Eglise  trop  complaisante  à  cette  royauté  avait  prétendu 
amoindrir  le  pouvoir  spirituel  du  Saint-Siège;  et  le  Saint- 
Siège,  par  sa  seule  volonté,  changeait  toute  la  hiérarchie  de 
cette  Eglise.  Dans  cette  France  que,  selon  un  mot  célèbre,  les 
«  évêques  avaient  faite  comme  les  abeilles  font  leur  ruche  »,  si 
un  travail  était  leur  œuvre,  c'était  la  formation  des  diocèses,  al- 
véoles où,  dès  les  origines  de  notre  nation,  ils  avaient  transformé 
en  miel  la  flore  sauvage  des  races  barbares;  malgré  les  plus  vé- 
nérables souvenirs,  ce  monument  spontané  de  la  vertu  fran- 
çaise se  trouvait  de  fond  en  comble  détruit  par  une  main  de 
Pape.  Si  des  évêques  semblaient  plus  indissolublement  unis  à 
leur  troupeau,  c'étaient  ces  prélats  français  que  la  fureur  révolu- 
tionnaire avait  accablés  de  glorieuses  épreuves  et  transformés 
en  confesseurs  de  la  foi  :  c'est  à  cet  épiscopat  tout  entier  que  le 
Pape  enlevait  d'un  coup  juridiction.  Les  circonstances  obligeaient 
le  plus  doux  des  pontifes  à  pousser  presque  jusqu'à  l'excès,  presque 
jusqu'à  la  cruauté,  son  magistère  souverain,  comme  si  une  loi  de 

(1)  8  avril  1801. 
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représailles  gouvernait  même  les  revanches  du  droit;  comme  si, 
malgré  son  baptême  de  sang,  l'Eglise  gallicane  avait  encore  à 
expier;  comme  si,  enfin,  devait  se  mesurer  à  l'importance  des 
institutions  et  des  hommes  sacrifiés  le  caractère  suprême  du 
droit  pontifical.  Et  pas  plus  qu'il  n'y  eut  hési<tation  dans  le  com- 
mandement, il  n'y  eut  hésitation  dans  l'obéissance.  Seuls  trente- 
six  évêques,  sur  les  quatre-vingt-dix  qui  survivaient  de  l'ancien 
épiscopat,  refusèrent  leur  démission.  Cela  parut  une  manifesta- 
tion d'émigrés  et  ne  troubla  personne.  Pie  VII  passa  outre,  les 
nouveaux  prélats  occupèrent  les  nouveaux  diocèses.  Ainsi  le 
Saint-Siège  accomplit  en  France,  à  la  sollicitation  du  pouvoir 
civil  et  avec  l'assentiment  de  la  nation  catholique,  l'acte  le  plus 
absolu  d'autorité  qu'il  eût  tenté  dans  sa  longue  histoire. 

Il  est  vrai,  cette  souveraineté  ne  se  déployait  que  pour  con- 
fier en  France  le  sort  de  la  religion  à  un  maître.  Le  Consulat 
n'était  pas  le  retour,  mais  le  perfectionnement  de  l'omnipotence 
monarchique.  Sous  l'ancien  régime,  l'arbitraire,  s'il  n'était  pas 
contenu  par  le  respect  des  volontés  publiques,  était  contenu  par 
ses  propres  traditions,  et  dans  cette  machine  aux  rouages  mul- 
tiples le  despotisme  s'usait  en  frottemens.  Napoléon  n'avait  à 
compter  qu'avec  des  hommes  secoués  au  van  et  passés  au  crible 
de  l'égalité,  c'est-à-dire  tous  désassociés,  tous  semblables,  tous 
fluides  et  doux  sous  la  main  comme  le  blé  prêt  à  moudre.  Aux 
habitudes  volontaires  de  soumission  que  les  derniers  siècles  de 
monarchie  avaient  créées,  à  l'impuissance  de  désobéir  que  toutes 
les  transformations  révolutionnaires  avaient  accrue.  Napoléon 
venait  ajouter  toutes  les  perfections  que  le  génie  de  la  domina- 
tion peut  donner  au  pouvoir  de  l'Etat.  Comme  le  dit  Sieyès  effrayé 
dès  le  premier  jour,  «  il  savait  tout,  voulait  tout,  et  pouvait  tout.  » 

C'est  donc  la  dictature  que  l'Eglise  acceptait.  Non  seulement 
elle  la  subit;  elle  la  préféra.  Ramenée  par  l'échec  des  promesses 
libérales  à  son  désir  historique  d'union  entre  l'Eglise  et  l'Etat, 
elle  ne  reconnaissait  plus  les  bienfaits  de  cette  concorde  dans  le 
sort  qui  lui  avait  été  fait  par  la  vieille  monarchie.  Les  exigences 
de  la  couronne,  de  l'université  et  des  parlemens  avaient  rendu 
sous  ce  régime  l'Eglise  dépendante  de  puissances  trop  nombreuses 
et  trop  jalouses.  Disposée  à  chercher  dans  les  événemens  les  des- 
seins de  la  Providence,  elle  crut  reconnaître  en  Bonaparte  un  de 
ces  ouvriers  extraordinaires  à  qui  les  ruines  préparent  des  maté- 
riaux, dont  la  main  puissante  change  pour  des  jsièclesj'ordre  du 
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monde,  et  qui  ne  suivent  pas  les  traditions,  mais  que  les  traditions 
suivent.  Fondateur  de  son  autorité,  et  la  devant  à  lui  seul,  il 
était  libre  des  obligations  et  des  habitudes  où  s'enlize  la  volonté 
des  régimes  les  plus  absolus  quand  ils  vieillissent,  et  il  suffisait  à 
l'Eglise,  pour  gagner  sa  cause  sous  ce  régime,  de  gagner  une  vo- 
lonté. Doué  d'un  incomparable  génie,  il  était  plus  que  personne 
apte  à  comprendre  quelle  force  apportait  à  un  gouvernement 
humain  la  force  du  sentiment  religieux.  Poussé  par  le  destin  dès 
lors  visible  de  son  ambition  à  étendre  sa  prépondérance  sur  l'Eu- 
rope, il  y  étendrait  par  sa  protection  le  règne  de  l'Eglise.  Celle-ci 
vit  monter  à  l'horizon  de  l'avenir  ce  rêve  d'unité  chrétienne  qui 
avait  disparu  avec  le  Saint-Empire.  C'est  à  ce  rêve  qu'elle  se 
donna.  Sa  gratitude,  exagérée  pour  ce  qu'elle  avait  reçu,  remer- 
cia d'avance  de  ce  quelle  espérait. 

Pour  que  cette  adhésion  à  la  dictature  fût  une  faute,  il  faudrait 
que  l'Eglise  ait  eu  le  choix  entre  plusieurs  partis.  L'avait-elle? 
Pas  plus  que  la  tyrannie  révolutionnaire,  l'autorité  de  Bonaparte 
ne  laissait  de  choix  entre  la  soumission  et  l'indépendance.  Ce 
qui  s'unissait  à  lui  tirait  de  lui  vie  et  puissance,  ce  qui  se  séparait 
renonçait  à  être.  Comparé  aux  hommes  qu'il  venait  de  chasser, 
Bonaparte  était  un  sauveur.  Comparé  au  sort  imposé  depuis  dix 
ans  à  l'Eglise,  le  traité  de  Bonaparte  était  un  bienfait.  Pour  préfé- 
rer la  garantie  de  libertés  publiques, où  étaient  ces  libertés?Pour 
les  réclamer,  qui  se  serait  uni  à  l'Église?  Qui  songeait  alors  aux 
prérogatives  des  citoyens,  au  régime  des  assemblées?  La  nation  ne 
voulait  plus,  pour  succéder  aux  maîtres  de  la  parole,  qu'un  maître 
du  silence.  Tous  les  partis  s'étaient  rendus.  Les  hommes  mêmes 
que  l'éclat  glorieux  ou  infâme  de  leur  passé  semblait  condamner 
à  la  constance,  les  constituans  oubliaient  les  sermens  de  1789 
et  les  terroristes  devançaient  leurs  victimes  dans  l'idolâtrie  uni- 
verselle pour  le  pouvoir  d'un  seul.  Dans  les  fonctions  publiques, 
seul  objet  permanent  de  leur  fidélité,  ils  travaillaient  déjà  à  rendre 
le  maître  plus  maître  ;  policiers  écoutaient  pour  lui  ;  préfets  admi- 
nistraient pour  lui;  conseillers  d'Etat  perfectionnaient  pour  lui, 
avec  une  dextérité  de  juristes,  l'ancien  arbitraire  ;  députés  ou  séna- 
teurs cherchaient  à  deviner  ou  à  exciter  ses  désirs  pour  en  faire 
des  lois.  Tout  excessives  qu'aient  pu  être  les  adulations  du  clergé, 
elles  ne  dépassèrent  pas  l'adulationgénérale  ;  si  des  évêques  par- 
lèrent le  langage  de  la  servilité,  ils  l'apprirent  de  maîtres  incom- 
parables, les  anciens  révolutionnaires;  si  l'Eglise  se  reprit  à  tout 
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espérer  du  pouvoir  absolu,  qui  donc,  sinon  ces  démagogues, 
lavait  depuis  1789  contrainte  à  désespérer  de  la  liberté?  Repro- 
cher à  l'Eglise  comme  son  crime  personnel  la  défaillance  de 
tous  et  une  défaillance  plus  explicable  pour  elle  que  pour  per- 
sonne, ce  serait  mêler  à  une  injuste  accusation  le  plus  grand  des 
hommages,  ce  serait  reconnaître  que  les  principes  religieux  doi- 
vent par  leur  seule  vertu  rendre  leurs  adhérens  inaccessibles  aux 
erreurs^  aux  craintes,  aux  lassitudes,  c'est-à-dire  supérieurs  aux 
autres  hommes. 

Or  cette  supériorité  exista.  Car  si  l'Eglise  s'associa  à  l'assen- 
timent général  en  faveur  du  Consulat  et  de  l'Empire,  seule  elle 
sut  au  milieu  de  la  soumission  universelle  rappeler  à  ce  pouvoir 
qu'il  avait  des  limites. 

L'Empereur,  dans  ses  dictées  de  Sainte-Hélène,  a  ainsi  résumé 
ses  plans  religieux  :  «  Napoléon  n'a  point  voulu  altérer  la 
croyance  de  ses  peuples;  il  respectait  les  choses  spirituelles,  il 
voulait  les  dominer,  sans  y  toucher,  sans  s'en  mêler.  Il  voulait  les 
faire  céder  à  ses  vues,  à  sa  politique,  mais  par  l'influence  des 
choses  temporelles.  »  On  ne  saurait  exprimer  en  termes  plus  clairs 
la  confusion  qui  fut  l'erreur  constante  de  ce  génie  :  trop  pro- 
fond pour  ne  pas  constater  l'importance  des  forces  morales,  il 
était  trop  impérieux  pour  comprendre  que  les  forces  morales  vi- 
vent d'indépendance.  Parce  que  la  religion  était  une  puissance, 
elle  lui  parut  un  instrument  de  règne,  et  dès  lors  sa  politique  re- 
ligieuse ne  fut  que  le  développement  d'un  double  dessein. 

D'abord  il  fallait  que  jnmais  son  gouvernement  ne  trouvât 
un  obstacle  dans  l'Eglise.  11  limita  les  personnes  qui  la  repré- 
senteraient en  France.  Un  clergé  de  paroisse  devait  suffire,  tri- 
butaire du  budget,  et  soumis  à  un  épiscopat  qu'il  avait  choisi 
et  de  main  de  maître.  Les  ordres  religieux  soutenus  par  leurs 
propres  ressources  et  sous  la  conduite  de  chefs  élus  par  eux  ne 
seraient  pas  assez  dociles  :  il  ferma  la  France  au  clergé  régu- 
lier. Il  limita  les  services  que  l'Eglise  serait  autorisée  à  rendre. 
La  fécondité  spontanée  et  les  fondations  de  toute  sorte  par 
lesquelles  elle  avait,  à  travers  les  siècles,  cherché  des  remèdes  à 
tous  les  maux  humains  lui  furent  défendues  :  il  ne  fallait  pas  que 
par  ce  rôle  de  providence  terrestre  elle  disputât  au  gouvernement 
la  gratitude  des  foules.  Moins  encore  fut-elle  admise  à  re- 
prendre sa  mission  d'enseignement,  à  faire  circuler  dans  toutes 
les  branches  du  savoir  humain    la    sève   chrétienne,   à   former 
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par  l'unité  de  cette  éducation  l'harmonie  des  intelligences  et 
la  solidité  des  caractères  ;  craignant  que  des  hommes  ainsi  éle- 
vés appartinssent  trop  à  l'Eglise  pour  être  assez  à  lui.  Napoléon 
voulait  diriger  seul  par  son  Université  l'intelligence  et  la  volonté 
des  Français,  et  déterminer  la  dose  où  le  sentiment  religieux  ac- 
croîtrait en  eux  la  vertu  des  sujets,  la  soumission.  Et  l'Empereur 
crut  avoir  couronné  l'œuvre  quand,  après  son  sacre,  il  eut  ajouté 
au  catéchisme  le  chapitre  sur  «  les  devoirs  des  chrétiens  envers 
l'Empereur.  »  L'Église  n'était  plus  la  mère  :  elle  était  la  parente 
pauvre  qu'un  riche  parvenu  nourrit,  mais  au  bout  de  la  table, 
qu'il  traite  avec  un  mélange  d'égards  et  de  dédains,  qu'il  installe 
dans  une  autorité  utile  et  subalterne,  qu'il  empêche  de  se  créer 
ailleurs  d'autres  ressources,  et  dont  il  prolonge  tout  ensemble 
la  vie  et  la  dépendance. 

Mais  prévenir  toute  chance  d'usurpation  religieuse  n'était  que 
la  moitié  du  dessein  conçu  par  Napoléon.  Il  voulait,  de  plus, 
employer  à  son  gré  cette  force  réduite,  docile,  et  tenir  prête 
pour  ses  combinaisons  humaines  une  sorte  de  sanction  divine.  La 
confusion  du  pouvoir  politique  et  du  pouvoir  religieux  formait 
l'autorité  parfaite,  c'est-à-dire  pour  Napoléon  l'autorité  nécessaire. 
Son  génie,  en  chasse  à  travers  l'histoire  pour  y  faire  lever  les 
exemples  qui  justifiaient,  nourrissaient  et  excitaient  son  insatiable 
faim  d'omnipotence,  voyait  dans  cette  confusion  une  loi  générale. 
Elle  avait  gouverné  le  monde  antique  où  l'empire  donnait  à  son 
possesseur  la  divinité  par  surcroît  ;  elle  gouvernait  la  plus  grande 
partie  du  monde  moderne  où,  comme  dans  la  société  musulmane, 
l'empire  russe, les  chrétientés  détachées  du  catholicisme,  le  chef 
de  l'Etat  se  trouvait  le  chef  de  l'Eglise.  Napoléon  ne  pouvait 
suivre  ces  exemples,  parce  que  le  centre  et  la  force  de  son  em- 
pire étaient  formés  de  contrées  catholiques.  Mais  s'il  consentait 
que  la  hiérarchie  catholique  donnât  seule  des  ordres  à  la  con- 
science religieuse,  il  entendait  que  cette  hiérarchie  recommandât 
toutes  les  volontés  du  prince  à  la  soumission  des  peuples.  Par  ce 
détour  même.  Napoléon  comptait  s'assurer  une  domination  plus 
parfaite  qu'elle  n'appartient  aux  chefs  couronnés  des  autres  reli- 
gions :  l'Eglise,  par  cela  même  qu'elle  semblerait  libre,  serait  plus 
efficacement  servile,  et  l'accord  des  deux  pouvoirs  en  apparence 
indépendans  pèserait  d'une  double  autorité  sur  les  âmes. 

C'était  le  terme  logique  de  la  marche  commencée  sous  l'an- 
cien régime,  interrompue  parce  que  les  scrupules  du  sentiment 
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chrétien  combattaient  en  nos  rois  les  désirs  ambitieux,  mainte- 
nant reprise  par  un  souverain  que  les  mêmes  respects  ne  rete- 
naient pas.  C'était  l'achèvement  d'une  réaction  historique,  la 
représaille  d'une  unité  toute  contraire  à  l'unité  préparée  par 
l'Eglise  :  celle-ci  avait  voulu  gouverner  directement  la  religion 
et  indirectement  la  politique,  parce  que  dans  les  intérêts  temporels 
la  loi  divine  peut  être  respectée  ou  violée;  à  son  tour,  l'autorité 
politique  prétendait  ajouter  à  son  pouvoir  direct  sur  les  affaires 
du  gouvernement  un  pouvoir  indirect  sur  les  croyances,  parce 
que  l'interprétation  de  la  loi  divine  peut  servir  ou  compromettre 
les  intérêts  de  l'Etat.  C'était  le  triomphe  de  la  philosophie  révolu- 
tionnaire, le  couronnement  de  cette  raison  humaine  qui  désor- 
mais prétendait  avoir  pour  adorateurs, les  prêtres  mêmes  de  Dieu. 
Mais  la  conquête  de  l'autorité  religieuse  par  l'autorité  tempo- 
relle ne  pouvait  s'accomplir  sans  corrompre  l'essence  même  du 
catholicisme  et  détruire  la  garantie  suprême  de  liberté  qu'il  a 
apportée  au  monde  :  cette  garantie  est  que  le  maître  de  la  force  n'est 
pas  le  maître  du  devoir.  Telle  est  la  grandeur  du  conflit  alors  en- 
gagé. Moins  terrible,  il  est  autrement  inslructif  que  la  persécution 
révolutionnaire.  La  folie  homicide  contre  l'Eglise  ne  sera  jamais 
qu'une  monstrueuse  exception,  le  désir  de  dominer  l'Eglise  est 
au  contraire  une  tendance  naturelle  aux  gouvernemens.  Orga- 
nisateur d'une  société  nouvelle,  Napoléon  venait  y  soutenir  cette 
antique  ambition.  Personne  n'était  aussi  fort  pour  une  telle  en- 
treprise, et  il  ne  consacra  à  aucune  une  persévérance  plus  pas- 
sionnée et  une  souplesse  plus  ingénieuse.  C'est  pourquoi  il  im- 
porte de  suivre  sa  marche  ,  de  démêler  dans  la  confusion  des 
événemens  ses  efforts  méthodiques  pour  trouver  le  faible  de 
l'adversaire,  et  tourner  successivement  contre  Tindépendance  de 
l'Eglise,  le  clergé,  l'épiscopat,  le  Sacré-Collège,  le  Pape  lui-même. 

La  lutte  commença  dès  les  premiers  rapports  qui  furent  noués 
pour  traiter  de  la  paix.  Le  Premier  Consul  voulait  obtenir  dans 
le  Concordat  la  consécration  des  maximes  gallicanes  :  son  instinct 
de  despotisme  lui  révélait  que  ces  maximes,  droit  commun  des 
princes  absolus  dans  leurs  rapports  avec  la  papauté,  demeuraient 
le  plus  actif  dissolvant  de  l'unité  dans  l'Eglise.  Sans  doute,  limiter 
les  droits  de  la  papauté  par  un  acte  où  le  gouvernement  solli- 
citait la  papauté  de  modifier  seule  tout  le  régime  de  l'Eglise  en 
France  était  un   illogisme.  Mais  le  Premier   Consul  n'avait  pas 
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scrupule  des  inconséquences  conformes  à  ses  intérêts.  Il  tenait 
compte  de  la  suprématie  pontificale  à  la  fois  comme  d'un  fait  pré- 
sent et  comme  d'un  danger  à  venir.  Ainsi  il  se  servait  du  Pape 
comme  d'un  introducteur  auprès  de  l'Eglise  française  ;  mais,  après 
avoir  obtenu  par  le  Pape  l'autorité  sur  cette  Eglise,  il  se  ména- 
geait les  moyens  d'opposer  à  la  papauté,  puissance  trop  indé- 
pendante de  lui,  un  clergé  sur  lequel  il  aurait  la  main.  Il  exige 
donc  de  la  Cour  romaine,  comme  condition  du  traité,  la  recon- 
naissance des  doctrines  gallicanes.  La  Cour  romaine  est  alors  un 
collège  de  vieillards,  désolés  dans  leur  foi  par  la  révolution, 
victimes  de  ses  victoires,  désarmés  contre  ses  violences,  et,  par 
les  habitudes  de  leur  vie  et  le  génie  de  leur  race,  accessibles  à  la 
crainte  et  portés  aux  accommodemens.  Lui  est  la  force,  la  jeu- 
nesse, la  gloire;  partout  oîi  il  parle,  il  ordonne;  arbitre  de 
l'Europe,  il  tient  en  ses  mains  et  la  paix  religieuse,  que  d'un  mot 
il  va  consacrer  ou  rompre  en  France,  en  Hollande,  en  Belgique, 
sur  les  bords  du  Rhin,  en  Italie,  et  la  souveraineté  temporelle 
du  Saint-Siège,  qu'il  peut  restaurer  en  rendant  les  Légations,  ou 
détruire  en  prenant  le  reste  des  Etats  pontificaux.  Et  dans  Napo- 
léon deux  hommes  apparaissent  pour  porter  tour  à  tour  à  l'ex- 
trême l'espérance  et  la  terreur:  l'un,  caressant,  souple,  séduc- 
teur, se  montre  prêt  à  étendre  partout  sur  l'Église  l'aile  de  ses 
victoires,  fait  entrevoir  combien  il  cache  encore  de  respects  et 
de  faveurs  toutes  prêtes  pourvu  qu'on  ne  décourage  pas  sa 
bonne  volonté,  laisse  espérer  que  le  retour  des  Légations  à  l'Église 
serait  le  prix  d'une  entente;  l'autre,  à  la  moindre  résistance, 
«  chausse  les  bottes  de  1793  »,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  reprend 
la  langue  révolutionnaire  des  invectives  et  des  menaces,  tantôt 
emportées,  tantôt  dédaigneuses,  annonce  que  les  États  pontificaux 
paieront  pour  la  rupture,  et  que  «  Rome  versera  des  larmes  de 
sang.  »  Jamais  il  n'eut  sur  la  papauté  autant  de  prises  que  dans 
ces  premières  négociations  :  l'Eglise  n'avait  pénétré  encore  ni  le 
vide  de  ses  caresses,  ni  la  diplomatie  de  ses  colères.  Elle  savait 
tout  le  prix  des  solides  avantages  qu'il  offrait  en  échange  d'une 
formule.  Mais  consentir  cette  formule,  c'était  changer,  par  l'au- 
torité du  Pape  et  contre  l'autorité  du  Pape,  la  doctrine  catholique. 
On  vit  là  que  maintenir  cette  doctrine  intacte  est  l'essentiel  pour 
l'Église.  Malgré  tant  d'intérêts,  si  étendus  ou  si  proches,  elle  n'hé- 
sita pas  à  préférer  toutes  les  chances  d'une  rupture  à  la  consé- 
cration du  gallicanisme  renaissant.  Bonaparte,  qui  voulait  le  traité, 
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dut  céder.  Mais,  persuadé  par  cet  échec  même  qu'il  avait  besoin  de 
garanties,  il  se  les  assura  par  les  articles  organiques,  et  ne  rendit 
pas  les  Légations.  L'une  et  l'autre  dépossession  excitèrent  les 
plaintes  du  Saint-Siège  :  mais,  nouvelle  preuve  qu'il  tenait  à  ses 
avantages  temporels  comme  à  des  instrumens  de  sa  mission  mo- 
rale, et  préférait  sa  mission  à  ces  avantages,  il  réclama  avec 
moins  de  persévérance  et  de  force  la  plénitude  de  sa  souve- 
raineté politique  en  Italie  que  la  plénitude  de  son  magistère  re- 
ligieux en  France.  Et  quand  Pie  VII,  espérant  de  la  recon- 
naissance impériale  une  solution  de  ce  double  conflit,  vint  en 
1804  sacrer  Napoléon,  et  voulut  emporter  de  Rome  les  preuves 
les  plus  utiles  à  sa  cause  la  plus  chère,  il  ne  choisit  pas  les 
actes  des  donations  qui  établissaient  la  légitimité  de  son  droit  sur 
ses  domaines,  il  choisit  dans  ses  archives  la  lettre  écrite  par 
Louis  XIV  à  Innocent  pour  abandonner  la  Déclaration  de  1682. 

La  gratitude  de  Napoléon  envers  l'Eglise  fut  de  ne  rien  exiger 
au  delà  de  ce  qu'il  lui  avait  pris.  Mais  déjà  se  succèdent  les  cam- 
pagnes de  1805,  1806  et  1807,  chacune  admirable  de  sa  beauté 
propre,  toutes  plus  belles  de  leur  continuité  :  en  trois  années  la 
France  abat,  d'un  mouvement  régulier,  et  comme  trois  moissons 
mûres,  les  trois  peuples  les  plus  forts  du  continent.  L'orgueil  du 
vainqueur  monte  avec  sa  fortune  :  si  haute  soit-elle,  il  la  domine; 
si  rapide  qu'elle  marche,  il  la  devance.  Il  se  heurte  à  la  puis- 
sance temporelle  des  Papes. 

L'Empereur  ne  songeait  pas  à  conquérir  les  Etats  pontificaux 
lorsqu'en  octobre  1805,  les  englobant  dans  les  combinaisons  tem- 
poraires de  sa  stratégie,  il  occupa  Ancone.  Mais,  après  Austerlitz, 
cet  empereur  de  deux  ans  pensait  à  organiser  en  Europe  une  hié- 
rarchie des  couronnes  et  la  primauté  de  la  sienne.  C'est  pourquoi 
il  répondit  à  la  protestation  du  Pape  :  «  Votre  Sainteté  est  souve- 
raine à  Rome,  mais  j'en  suis  l'Empereur.  Tous  mes  ennemis  doi- 
vent être  les  siens  (1).  »  Pie  VII  répliqua  aussitôt  :  «  Votre  Majesté 
est  infiniment  grande,  elle  a  été  couronnée,  consacrée,  reconnue 
Empereur  des  Français,  mais  non  Empereur  de  Rome.  Il  n'existe  pas 
d'Empereur  de  Rome  (2).  »  Sans  plus  discuter.  Napoléon  occupa 
les  ports  pontificaux  de  la  Méditerranée  comme  ceux  de  l'Adria- 
tique, et  la  papauté,  selon  sa  coutume,  ayant  sauvé  son  droit  par 
sa  protestation,  prit  le  fait  en  patience.  Après  léna,  il  ne  suffit 

(1)  Lettre  de  l'Empereur  au  Pape,  22  février  180G. 

(2)  Du  Pape  à  l'Empereur,  21  marri  1806. 
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plus  à  Napoléon  que  sa  suprématie  s'exerce  en  fait,  il  veut  qu'elle 
soit  reconnue  pour  le  droit.  Par  le  blocus  continental,  il  donne 
des  lois  aux  peuples  étrangers  comme  aux  siens,  et  prescrit  à 
l'Europe  de  fermer  tous  ses  ports  aux  Anglais.  Le  Pape  ose  ré- 
pondre que  l'Eglise,  société  de  paix  entre  les  hommes  de  toute 
race,  ne  prend  point  parti  dans  les  querelles  des  nations.  L'Em- 
pereur avertit  que  l'heure  est  venue  de  faire  cause  commune  avec 
lui  ou  d'être  dépossédé  (1).  Après  Tilsitt,  il  veut  à  la  fois  l'obéis- 
sance et  les  Etats  du  Pape.  Cette  puissance  russe,  dont  on  n'aperçoit 
les  limites  ni  sur  le  sol  ni  dans  les  âmes,  occupe  et  humilie  sa 
pensée,  il  étouffe  dans  son  petit  Occident  :  au  moins  faut-il  que 
nulle  enclave  ne  l'y  gêne,  que  nulle  contradiction  ne  l'y  blesse. 
Il  ne  continue  avec  le  Saint-Siège  des  négociations  que  pour 
rejeter  sur  le  gouvernement  pontifical  les  torts  de  la  rupture.  Nos 
troupes  s'établissent  à  Rome  le  2  février  1808,  au  moment  où, 
poussées  par  la  même  avidité  de  conquêtes,  elles  franchissent 
aussi  les  Pyrénées.  Les  embarras  immédiats  de  l'Empereur  en 
Espagne  ne  lui  laissent,  cette  année,  que  le  loisir  des  violences 
préparatoires  contre  la  Papauté.  Mais  1809  ramène  les  succès 
et,  de  son  camp  sous  Vienne,  le  17  mai,  Napoléon  «  révoque  la 
donation  de  Gharlemagne  »  et  réunit  les  Etats  romains  à  l'Em- 
pire. 

La  perte  de  la  couronne  était  alors  un  accident  ordinaire  pour 
les  princes  :  la  prudence  humaine  leur  enseignait  à  ne  pas  se  ré- 
volter contre  l'inévitable,  et  à  s'assurer,  par  leur  résignation  à 
leur  chute,  un  reste  d'avantages  ou  de  sûreté.  Le  Pape  montra 
qu'il  n'était  pas  un  prince  comme  les  autres.  Sans  crainte  pour 
ses  périls  personnels,  le  jour  même  où  furent  abattues  dans 
Rome  les  couleurs  pontificales,  il  lança  contre  le  maître  du 
monde  une  sentence  d'excommunication  (2).  Elle  n'était  pas  le 
premier  accès  d'une  colère  irréfléchie,  elle  avait  été  d'avance,  en 
prévision  de  l'événement,  résolue  et  rédigée  par  le  Sacré-Collège. 
Elle  n'était  pas  un  vain  retour  vers  le  moyen  âge  et  Pie  Vil  n'espé- 
rait pas  qu'une  bulle  fixée  par  quelques  serviteurs  fidèles  aux 
portes  des  basiliques  paralysât  le  bras  de  l'Empereur;  elle  était 
un  hommage  au  droit,  qui  est  de  tous  les  temps.  Elle  était  une 
protestation  solennelle  contre  la  force  effrénée  qui,  ne  respectant 
en  Europe  ni  la  légitimité  ancienne,  c'est-à-dire  la  possession  tra- 

(1)  12  novembre  ISÛG.  entrevue  de  Napoléon  et  tle  M?"  dArezzo  à  Berlin. 

(2)  10  juin  1809. 
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ditionnelle  et  indiscutée,  ni  la  légitimité  nouvelle,  c'est-à-dire  la 
volonté  des  peuples,  ramenait  par  le  génie  d'un  homme  le  monde 
à  la  barbarie. 

Napoléon  avait  triomphé  à  Wagram  quand  cette  petite  feuille 
de  papier,  détachée  d'une  basilique  romaine,  vint  rouler  jus- 
qu'aux pieds  de  son  cheval,  sur  un  sol  de  victoire.  C'est  l'heure 
oîi  les  plus  fiers  souverains  ne  lui  refusent  plus  rien,  ni  leurs 
armées  pour  écarter  de  leur  littoral  le  commerce,  ni  leur  terri- 
toire pour  accroître  son  empire,  ni  leur  fille  pour  perpétuer  la 
race  qui  doit  perpétuer  leur  dépendance.  Seule  une  puissance,  in- 
dépendante de  lui  jusque  dans  la  captivité  qu'il  lui  a  faite,  le  juge 
et  le  condamne,  voilà  le  désordre  qu'il  ne  tolérera  pas.  Il  affecte  de 
railler,  mais  il  est  atteint  :  les  mots  de  mépris  et  d'outrage  coulent 
de  sa  colère  comme  le  sang  corrompu  d'une  blessure.  C'est  la  force 
qui  a  peur  de  la  faiblesse,  et  que  la  peur  rend  cruelle.  Pour  le 
repos  des  peuples  catholiques,  il  ne  faut  pas  que  la  sentence  soit 
connue;  pour  le  prestige  impérial,  il  ne  faut  pas  qu'elle  reste 
impunie.  Il  n'est  qu'un  moyen  de  frapper  Pie  VII  dans  sa  per- 
sonne pour  la  rébellion  passée,  et  d'étouffer  sûrement  les  rébel- 
lions futures  :  la  captivité.  De  là  l'enlèvement  du  souverain  pon- 
tife, avec  toutes  les  rigueurs  que  le  zèle  des  subalternes  ajoute 
aux  ordres  du  maître,  de  là  Tinternement  à  Savone  (1).  Loin  de 
cette  Rome  où  les  souvenirs  de  sa  souveraineté  renouvelaient  sans 
cesse  les  douleurs  de  sa  déchéance,  séparé  de  «  la  prêtraille  » 
qui  le  gouvernait,  délivré  des  congrégations  et  des  archives  où 
l'orgueil  romain  lui  donnait  des  ordres,  Pie  Vil  sera  rétabli  dans 
sa  douceur  et  dans  sa  simplicité  natives,  elles  lui  rendront  facile 
l'oubli  de  sa  souveraineté  temporelle,  et  suffisantes  les  joies  et 
les  responsabilités  de  son  magistère  religieux. 

Car  l'Empereur  entend  que  le  Pape  continue  à  exercer  le  pou- 
voir spirituel.  Depuis  que  la  querelle  de  souveraineté  politique 
s'est  ouverte,  Pie  VII  a  ajourné  d'instituer  les  évêques  nommés 
par  l'Empereur  et  déjà  vingt-sept  diocèses  vaquent  en  France  : 
maintenant  qu'elle  est  close.  Napoléon  presse  l'envoi  des  bulles. 
Pie  VII  ne  peut  se  faire  d'illusions  :  aucune  puissance  ne  s'est 
intéressée  à  son  sort,  les  catholiques  ignorent  ses  souffrances,  le 
clergé  lui-même  n'a  pas  osé  les  plaindre;  il  est  seul,  avec  sa  con- 
science. Elle  lui  dit,  comme  TEmpereur,  que  pour  les  intérêts 

(1)  .J  juillet  1809. 
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désespérés  de  son  pouvoir  temporel  il  serait  coupable  de  sus- 
pendre sa  fonction  essentielle,  et  de  se  refuser  au  salut  des  âmes. 
Mais  elle  ajoute  qu'il  serait  coupable,  s'il  laissait  à  ces  âmes  la 
sécurité  d'une  fausse  paix,  si  par  une  vaine  pitié  pour  la  quiétude 
des  individus  il  abandonnait  les  droits  de  l'Eglise  universelle 
et  lui  cachait  qu'elle  est  en  péril  quand  son  chef  n'est  pas  en  liberté. 
Or,  parce  qu'il  n'a  pas  consenti  la  spoliation  de  ses  Etats,  on  lui  a 
enlevé  même  la  liberté  de  sa  personne.  Captif,  il  se  trouve  hors 
d'état  d'exercer  son  gouvernement  spirituel,  il  refuse  donc  d'exa- 
miner les  candidatures  épiscopales. 

Cet  obstacle  pouvait-il  être  tourné,  et  sans  bruit?  Napoléon, 
qui  souhaitait  alors  le  silence,  consulta  ses  théologiens.  Parmi 
les  ecclésiastiques  de  son  Empire  il  en  avait  distingué  quel- 
ques-uns, fort  dissemblables,  mais  dans  les  qualités  ou  les  dé- 
fauts desquels  il  aimait  la  dévotion  à  sa  volonté.  C'étaient  son 
oncle  Fesch,  chanoine  avant  1789,  impie  durant  la  Révolution, 
redevenu  prêtre  en  devenant  archevêque  et  cardinal,  inquiet  de 
concilier  ce  qu'il  devait  à  son  neveu  et  à  l'Eglise,  et,  comme  Dieu 
lui  semblait  plus  patient  que  l'Empereur,  allant  d'abord  au  plus 
pressé  ;  Maury,  sorti  de  l'Assemblée  constituante  avec  la  gra- 
titude du  roi  et  du  Pape,  mais  infidèle  au  roi,  puis  au  Pape, 
quand  il  avait  espéré  davantage  d'un  autre  maître,  et,  pour  servir 
une  ambition  sans  scrupules,  capable,  sinon  de  tous  les  courages, 
au  moins  de  toutes  les  effronteries  ;  de  Pradt,  archevêque  nommé 
deMalines,  moins  prêtre  encore  que  Maury,  un  subalterne  de  l'in- 
trigue, un  impudent  de  la  flatterie,  l'homme  qui  s'appelait  «  l'au- 
mônier du  Dieu  Mars  »  ;  de  Barrai,  archevêque  de  Tours,  gentil- 
homme qui  pensait  en  chrétien,  parlait  en  sceptique,  et  agissait 
en  courtisan;  Mannoy,  évêque  de  Trêves,  ancien  professeur  de 
Sorbonne,  docte  sur  la  matière  gallicane  ;  surtout  Duvivier, 
évêque  de  Nantes,  à  la  fois  exemplaire  de  mœurs,  instruit,  habile, 
grave  et  souple,  de  ces  hommes  qui  cachent  sous  la  dignité  de 
leur  vie  la  faiblesse  de  leur  caractère.  Ils  devinrent  un  petit  con- 
seil d'Etat  pour  les  affaires  ecclésiastiques.  Un  seul  homme  indé- 
pendant leur  était  adjoint,  l'abbé  Emery  :  l'Empereur  estimait  sa 
fermeté,  provoquait  sa  franchise,  et  après  avoir  appris  de  lui  la 
difficulté,  chargeait  les  autres  de  la  résoudre. 

Pour  tourner  celle  des  investitures,  voici  ce  qu'ils  proposèrent. 
Selon  le  droit  canonique,  dans  les  diocèses  vacans  les  pouvoirs 
d'administration  passent  au  chapitre  de  la  cathédrale,  et  celui-ci 
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les  délègue  à  un  vicaire  capitulaire.  Que  le  chapitre  donnât  cette 
délégation  àl'évêque  nomméet  non  institué,  les  fidèles,  ignorant 
à  quel  titre  celui-ci  administrait  le  diocèse,  croiraient  la  vacance 
finie,  et  le  Pape,  quand  il  apprendrait  plus  tard  cette  possession 
intermédiaire,  devrait  l'accepter  pour  définitive.  La  manœuvre 
tentée  réussit  d'abord,  et  Maury  qui  se  vantait  de  l'avoir  suggérée  y 
trouva  aussitôt  sa  récompense.  L'archevêque  de  Paris  mourut, 
l'Empereur  le  remplaça  par  le  cardinal,  et  celui-ci,  muni  des  pou- 
voirs capitulaires,  les  exerça  comme  si  plus  rien  ne  manquait  à 
son  titre.  Mais  son  attitude,  et  celle  d'autres  évêques  installés  de 
même,  inquiète  les  chapitres:  ils  soupçonnent  un  subterfuge,  et 
plus  on  semble  se  passer  du  Pape,  plus  ils  veulent  savoir  si  telle 
est  la  volonté  du  Pape.  Des  chrétiens  courageux  tentent  de  lui 
faire  parvenir  des  informations,  et  leur  dévouement,  plus  ingé- 
nieux que  la  police,  réussit.  Aussitôt  le  Pape  répond  par  des  brefs 
qui  défendent  aux  chapitres  de  conférer  aucun  pouvoir  aux 
évêques  nommés  et  non  institués,  et,  par  une  sentence  plus  sévère 
où  l'usurpation  a  été  plus  audacieuse,  il  dépouille  le  cardinal 
Maury  de  toute  juridiction  (4).  Dès  que  ces  brefs,  transmis  par 
des  mains  fidèles,  parviennent  dans  les  diocèses,  les  évêques 
nommés  se  dérobent,  les  chapitres  leur  refusent  leurs  pouvoirs, 
les  prêtres  leur  obéissance.  Le  clergé  inférieur  maintient  sans 
hésiter  l'union  qui  durant  la  tourmente  révolutionnaire  s'est  établie 
entre  lui  et  le  Saint-Siège.  L'Empereur,  doublement  irrité  parce 
que  le  secret  de  ses  démêlés  avec  Pie  VII  devient  public,  déclare 
la  fidélité  des  prêtres  au  Pape  une  coalition  séditieuse.  Pour  la 
briser,  il  faut  qu'il  frappe  à  la  fois  l'Eglise  à  la  base  et  au  sommet  : 
il  abaisse  sa  colère  jusqu'aux  plus  humbles  victimes  :  chanoines, 
curés,  desservans,  peuplent  les  prisons  où  il  les  oubliera  ;  les 
ordres  religieux  qu'il  avait  tolérés  par  exception, et  qu'il  soupçonne 
d'avoir  aidéàrépandre  subrepticement  les  bulles,  sont  dissous. L'iso- 
lement de  Pie  YII  devient  plus  absolu,  la  surveillance  autour  de 
lui  plus  étroite,  et  l'Empereur  lui  réclame  l'anneau  du  pêcheur  (2), 
avec  lequel  se  scellent  les  actes  des  Pontifes.  C'est  signifier  au 
prisonnier  que  son  autorité  religieuse  devient  aussi  captive,  et  le 
Pape,  en  remettant  cet  anneau  après  l'avoir  fait  rompre,  avertit  à 
son  tour  l'Empereur  que  le  pouvoir  spirituel,  quand  les  pouvoirs 
terrestres  le  saisissent,  se  brise  entre  leurs  mains. 

(1)  18  décembre  1810, 

(2)  14  mars  1811. 
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C'est  l'heure,  en  effet,  où  Napoléon  envahit,  après  les  États, 
les  croyances  de  l'Eglise.  Devenu  lui-même  théologien,  il  veut 
là  aussi  porter  la  grande  guerre,  substituer  aux  transactions  pro- 
visoires une  organisation  définitive,  et  «  établir  les  choses  comme 
s'il  n'y  avait  pas  de  Pape  (1).  »  Il  est  venu,  par  ses  généraux,  à 
bout  du  pouvoir  temporel  ;  il  détruira  lomnipotence  religieuse 
du  Souverain  Pontife  par  les  évèques.  Lépiscopat  est  la  puis- 
sance intermédiaire  qui  unit  le  clergé  au  Pape,  Napoléon  veut  se 
servir  d'elle  pour  les  séparer,  et,  par  cette  puissance  qu'il  ac- 
croîtra, dominer  et  annuler  les  deux  autres. 

A  son  ordinaire,  il  prend  prétexte  de  ce  qui  vient  de  lui  être 
refusé  pour  accroître  ses  exigences.  Le  Pape,  en  refusant  de 
pourvoir  aux  vacances  des  diocèses,  a  abdiqué  un  droit  dont 
l'exercice  est  nécessaire  à  l'Eglise.  L'autorité  la  plus  haute  après 
celle  du  Pape  est  celle  des  évèques.  Il  y  a  eu  en  France  des 
époques  où  les  nouveaux  évèques  étaient,  sans  intervention  du 
Pape,  institués  par  les  évèques  anciens.  Al'épiscopat  de  recueillir 
la  fonction  que  le  Pape  déserte.  La  conjoncture  est  d'autant  plus 
propice  pour  restaurer  cette  tradition,  que  toute  la  prépondérance 
enlevée  au  Pape  accroîtra  celle  de  l'Empereur.  Grâce  au  Concor- 
dat, Napoléon  choisit  depuis  dix*  ans  l'épiscopat  de  la  France, 
d'une  France  qui  s'étend  sans  cesse  :  il  possède  sur  les  prélats 
nommés  par  lui  une  influence  que  la  rupture  du  Concordat  ne 
saurait  détruire.  Lequel  de  ces  prélats,  si  le  droit  d'investiture 
leur  est  rendu,  hésitera  à  donner  les  sièges  vacans  aux  candidats 
de  l'Empereur?  Celui-ci  alors,  au  lieu  de  partager  avec  le  Pape, 
le  privilège  de  nommer  les  évèques  le  possédera  tout  entier. 
Comme  il  gouverne  maintenant  le  plus  grand  nombre  des  catho- 
liques, le  plus  grand  nombre  des  évèques  dépendra  de  lui,  c'est 
dire  qu'il  disposera  de  1  épiscopat.  Si  le  Pape,  tiers  importun, 
essaie  de  troubler  l'ordre  ainsi  établi,  cet  épiscopat,  maintenu  dans 
le  respect  des  doctrines  gallicanes,  aura  conscience  qu'assemblé, 
il  est  supérieur  au  Pape,  et  la  menace  dun  concile  œcuménique 
disciplinera  les  prétentions  pontificales.  En  prenant  parti  entre 
les  deux  premières  puissances  de  TEglise,  en  abaissant  celle  qui  ne 
dépend  pas  de  lui,  en  élevant  celle  qu'il  tient  sous  sa  main,  Napo- 
léon travaille  pour  lui  seul  et  se  prépare  sur  le  catholicisme  un 
pouvoir  supérieur  à  celui  de  Charlemagne  et  de  Constantin. 

(1)  >"apoléon.  Note  pour  le  ministre  des  cultes,  10  avril  1810. 
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La  confidence  de  ces  desseins  fut  faite  au  comité  ecclésiastique 
afin  que  celui-ci  donnât  sou  avis,  non  sur  la  politique  résolue 
par  le  maître,  mais  sur  les  moyens  d'exécution.  Il  proposa  les 
suivans  :  négocier  d'abord  avec  Pie  VII  une  modification  au  Con- 
cordat, et  demander  que  l'investiture  des  sièges  vacans,  faute 
d'avoir  été  donnée  par  le  Pape  dans  un  certain  délai,  fût  vala- 
blement conférée  par  Farchevèque  ou  un  évêque  de  la  province 
ecclésiastique;  si  le  Pape  se  refusait  à  cette  concession,  renoncer 
au  régime  des  Concordats,  revenir  à  celui  de  la  Pragmatique 
Sanction  ;  et,  pour  rendre  l'élection  et  l'investiture  des  nouveaux 
évêques  à  l'épiscopat,  convoquer,  selon  que  l'Empereur  voudrait 
étendre  la  réforme  à  ses  Etats  seulement  ou  à  toute  la  catholi- 
cité, un  concile  national  ou  œcuménique. 

Le  plan  parut  bon  à  l'Empereur.  Obtenir  de  ceux  qu'il  vou- 
lait spolier  ce  qu'il  voulait  leur  prendre  était  pour  lui  vaincre 
deux  fois.  On  tenterait  donc  la  négociation.  Il  désigna  pour 
la  suivre  les  prélats  dont  la  servilité,  étant  la  plus  décente,  serait 
la  moins  suspecte  au  Pape;  l'archevêque  de  Tours,  les  évêques 
de  Nantes  et  de  Trêves  partirent  pour  Savone.  Là  ils  justifient  la 
confiance  de  l'Empereur  en  surprenant  celle  du  pontife.  Ils  se 
présentent  comme  s'ils  voulaient  consoler  et  fortifier  la  solitude 
de  Pie  VII,  ils  viennent  la  trahir.  Ils  la  peuplent  de  fausses  nou- 
velles, taisent  tout  ce  qui  fortifierait  son  courage,  ne  laissent  pé- 
nétrer que  ce  qui  le  doit  désespérer.  Ils  montrent  Napoléon  prêt 
aux  dernières  extrémités,  les  fidèles  scandalisés  de  ce  que  le 
Pape  semble  sacrifier  ses  devoirs  de  pontife  à  ses  griefs  de  prince 
et  le  souci  des  âmes  à  celui  de  ses  domaines,  le  clergé  résolu  à 
chercher  remède  à  ces  maux  dans  un  concile  d'où  sortira  peut- 
être  un  schisme,  et  certainement  une  humiliation  pour  le  Saint- 
Siège.  Ils  supplient  Pie  VII  de  mettre  fin  à  tant  de  maux  en 
cédant.  Une  justesse  naturelle  de  l'esprit,  un  courage  calme  et 
l'oubli  de  soi  inspiraient  toujours  à  Pie  Vil  par  un  premier  mou- 
vement les  résolutions  les  plus  utiles  à  l'Eglise;  mais  l'humilité 
de  sa  nature,  qui  se  défiait  d'elle-même  et  ne  se  défiait  pas  des 
autres,  se  laissait  aisément  troubler  par  les  objections.  Quand 
elles  rendaient  pour  lui  le  devoir  incertain,  il  tombait  dans  un 
abîme  de  détresse,  la  crainte  de  faillir,  quoi  qu'il  fît,  l'accablait, 
et  ce  mal  de  la  conscience  ne  se  prolongeait  pas  sans  abattre 
tout  son  être,  atteindre  sa  santé  même,  et  troubler  presque  sa 
raison.  Il  résista  d'abord  aux  évêques,  mais  ils  continuèrent  à 
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l'abuser  de  leurs  prières,  de  leurs  remontrances,  de  leurs  terreurs. 
A  ce  supplice,  comme  à  la  torture  judiciaire  d'autrefois,  assistait 
un  médecin  ;  mais  tandis  que  le  médecin  des  temps  barbares 
avait  pour  devoir  d'arrêter  l'interrogatoire  quand  la  faiblesse  du 
patient  devenait  trop  grande,  le  médecin  du  Pape,  suborné  aussi 
par  l'Empereur,  était  chargé  d'indiquer  aux  évêques  l'instant  où 
la  victoire  leur  serait  plus  facile  sur  le  Pontife  à  bout  de  forces  (i). 
Dix  jours  de  lutte  avaient  amené  une  de  ces  crises  après  lesquelles 
la  volonté  de  Pie  VII  demeurait  inerte  et  brisée  comme  son  corps  : 
les  évêques  furent  avertis  que  l'heure  était  venue  où  le  juste  pou- 
vait être  livré  par  un  baiser.  Ils  accourent,  négocient  avec  les  dé- 
faillances du  malade,  rédigent  comme  consentie  par  lui  une  note 
où  il  abandonne  l'investiture,  et  aussitôt  emportent  à  Paris 
l'adhésion  passive  qu'il  ne  leur  a  pas  disputée.  Il  ne  leur  eût 
peut-être  pas  refusé  davantage  son  nom  au  bas  de  l'acte,  mais, 
par  un  excès  de  précaution,  l'Empereur  avait  défendu  qu'on  signât 
rien.  Délivré  d'eux,  le  Pape  redevient  lui-même,  proteste  que  la 
note  n'exprime  pas  sa  pensée,  ne  sera  jamais  acceptée  par  lui,  et 
que,  si  l'on  prétend  se  servir  d'elle,  il  donnera  un  démenti  éclatant. 
Force  est  de  recourir  au  Concile.  Au  silence,  gardé  jusque-là 
comme  un  secret  d'Etat,  sur  le  conflit  entre  l'Empereur  et  le 
Pape,  succède  soudain  le  retentissement  public  de  leur  querelle. 
La  taire  était  utile  tant  qu'on  espérait  la  concilier  :  il  faut  au  con- 
traire le  scandale  des  griefs  pour  justifier  la  dépossession  que 
maintenant  on  réclame  contre  la  Papauté,  et  l'acte  de  foi  galli- 
cane qu'on  demande  à  l'épiscopat  comme  gage  de  la  rupture  avec 
Rome.  La  lettre  qui  convoque  le  Concile,  le  message  qui  lui  est 
lu  dès  sa  réunion,  dénoncent  la  conduite  de  Pie  VII  comme  le 
péril  de  l'Eglise,  et  prescrivent  nettement  à  l'assemblée  les  ré- 
solutions attendues  par  l'Empereur.  Celui-ci  a, comme  à  son  ordi- 
naire, pris  ses  mesures  jusque  dans  les  moindres  détails.  Le  Con- 
cile, qui  se  réunit  le  17  juin  1811 ,  compte  95  évêques,  à  peu  près 
tous  ceux  de  France,  pas  la  moitié  parmi  ceux  de  l'Empire,  pas 
le  tiers  des  évoques  italiens.  Il  a  écarté  ceux  qui  ne  tiennent  pas 
de  lui  leur  titre,  ceux  qu'il  devine  nourris  de  la  doctrine  romaine, 
il  a  appelé  les  prélats  faits  par  lui,  imbus  par  lui  des  doctrines 
françaises,  soumis  par  lui,  selon  le  mot  de  J.  de  Maistre,  à  une 

(1)  Sur  le  médecin  Porta  et  sur  tous  les  détails  de  la  lutte  poursuivie  par  Napo- 
léon contre  la  Papauté,  consulter  L'Église  romaine  et  le  Premier  Empire,  du  feu 
comte  d'IIaussonville. 


362  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

épreuve  plus  dangereuse  que  les  supplices  des  premiers  chrétiens, 
et  longtemps  «  exposés  aux  antichambres  ».  L'assemblée  délibère 
sous  la  présidence  du  cardinal  Fesch,  sous  les  yeux  de  ministres 
qui  exposent  les  volontés  de  l'Empereur,  et  lui  rapportent  la  con- 
duite de  chacun.  Les  réponses  mêmes  du  Concile  sont  préparées 
d'avance  et  lui  sont  suggérées  par  les  prélats  qu'on  sait  être  les 
porte-paroles  de  l'Empereur.  Tout  a  été  prévu,  sinon  que,  dans 
les  assemblées  les  plus  épurées,  le  courage  de  quelques-uns  peut 
survivre  et  rappeler  le  devoir;  que  les  hommes  réunis  ont  parfois 
une  vertu  collective  supérieure  à  leur  nature  habituelle  ;  qu'en  des 
évêques  même  faibles  la  sincérité  de  la  foi  affermit  plus  aisément 
cette  constance,  et  que  l'excès  des  précautions  prises  pour  con- 
traindre leur  témoignage  est  fait  pour  révolter  leur  conscience. 
Surprise  soudain  dans  sa  quiétude  par  cette  captivité  du  Pape, 
cette  colère  et  ces  ordres  de  l'Empereur,  elle  n'a  pas  eu  le  temps 
de  se  tromper  elle-même.  La  complicité  qu'on  attend  d'elle  dé- 
passe la  mesure  des  complaisances  ordinaires;  elle  a  la  révélation 
d'une  crise  religieuse  où  l'Eglise  est  en  péril  et  où  il  n'appar- 
tient pas  aux  évêques  d'achever  le  Pape  blessé.  La  solennité 
même  de  leur  assemblée  les  instruit  :  leur  premier  acte,  le  ser- 
ment, qu'à  l'exemple  de  précédens  conciles,  ils  viennent  l'un  après 
l'autre  prêter  sur  l'Evangile,  lie  leur  fidélité  au  siège  romain. 
Le  sermon  d'ouverture,  faible  écho  du  discours  prononcé  en  1682 
par  Bossuet,  sur  l'unité  de  l'Eglise,  emprunte  aux  événemens  une 
éloquence  de  courage,  qui  de  l'orateur  se  répand  sur  l'assemblée.  A 
sa  première  séance,  peu  s'en  faut  que,  sur  la  proposition  d'un  de  ses 
membres,  elle  ne  se  rende  tout  entière  aux  Tuileries  pour  im- 
plorer de  l'Empereur  la  liberté  du  Pape.  Elle  n'accepte  des  dé- 
clarations de  1682  que  les  parties  les  plus  favorables  à  la  supré- 
matie pontificale.  En  vain  l'adresse  gallicane  que  l'évêque  de 
Nantes  propose  de  voter  à  l'Empereur  a  été  rédigée  sous  les  yeux 
de  l'Empereur,  et  l'évêque  le  laisse  entendre  :  elle  est  modifiée  à 
ce  point  que  l'Empereur  refuse  de  la  recevoir  et  donne  ordre  au 
Concile  de  statuer  uniquement  sur  les  investitures.  En  vain,  pour 
obtenir  la  solution  qu'il  veut,  il  fait  savoir  qu'elle  a  été  acceptée  par 
Pie  VII  :  les  évêques  sentent  croître  leurs  défiances.  Si  le  Pape  avait 
consenti,  la  déclaration  du  Concile  serait  superflue;  si  le  Pape 
n'a  pas  consenti,  la  déclaration  du  Concile  sera  inefficace;  com- 
posé comme  il  l'est,  le  Concile  ne  représente  même  pas  l'épi- 
scopat  d'une  nation,  et  un  Concile  national  ne  peut  modifier  la  dis- 
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cipline  de  l'Église  universelle  ;  l'épiscopat  de  tous  les  pays  fût-il 
réuni,  le  Concile  ne  serait  pas  œcuménique  s'il  n'est  reconnu 
pour  tel  par  le  Pape.  La  doctrine,  se  dégageant  des  intrigues, 
s'impose  de  plus  en  plus  claire,  à  mesure  que  les  débats  se  pro- 
longent. Le  10  juillet,  elles  ont  vaincu;  il  est  certain  que  le  Concile 
va  se  déclarer  incompétent  pour  établir  dans  la  discipline  de 
l'Église  les  changemens  attendus  par  Napoléon.  Il  faut  que  celui-ci, 
pour  prévenir  cette  défaite,  dissolve  le  concile  et  jette  à  Vin- 
cennes  les  trois  évêques  les  plus  fermes.  C'est  sous  le  coup  de 
cette  violence  qu'il  poursuit  auprès  des  autres  prélats,  rendus  à 
la  faiblesse  de  leur  isolement,  et  pris  un  par  un,  leur  conversion 
à  la  théologie  impériale  ;  selon  le  mot  trivial  du  cardinal  Maury, 
qui  aide  à  la  besogne,  «  ce  vin  mauvais  en  cercle  sera  meilleur 
en  bouteilles  ».  En  un  mois,  tous  les  évêques  [moins  treize  sont 
venus  l'un  après  l'autre  déposer  leur  nom  au  bas  du  texte  préparé 
par  Napoléon.  Le  5  août,  on  rappelle  le  Concile  pour  une  séance 
dernière.  Il  écoute  la  lecture  de  la  capitulation  signée  d'avance, 
la  vote  sans  une  parole,  et  se  disperse  comme  si  chacun  avait  hâte 
de  cacher  aux  autres  la  honte  de  ce  qu'il  a  consenti.  Et  pour- 
tant, même  dans  cette  capitulation,  il  y  a  une  réserve.  Le  décret 
porte  que,  si  le  Saint-Siège  différait  pendant  un  an  d'investir  les 
évêques  choisis  par  l'Empereur,  ceux-ci  pourraient  recevoir  des 
métropolitains  ou  des  plus  anciens  évêques  l'investiture.  Mais, 
pour  obtenir  la  plupart  des  signatures,  il  a  fallu  ajouter  à  l'acte 
que  le  décret  du  Concile  serait  soumis  à  l'adhésion  de  Pie  VII. 
C'était  rendre  à  celui-ci  le  dernier  mot  sur  l'abandon  de  ses  droits, 
et  l'effort  fait  pour  se  passer  du  Pape  aboutit  à  un  appel  à  la 
Papauté, 

Le  clergé  de  France  avait  déçu  les  calculs  de  l'Empereur.  Aux 
premiers  indices  d'une  lutte  contre  Rome,  les  prêtres  avaient  fait 
défection  ;  les  évêques  s'étaient  laissé  arracher  leur  concours  plus 
qu'ils  ne  l'avaient  donné,  et  s'il  fallait  pousser  plus  à  fond  la 
guerre,  ils  ne  suivraient  pas.  Une  fois  de  plus  le  maître  devait, 
pour  persévérer  en  ses  ambitions,  modifier  sa  tactique.  Par  un 
changement  de  front  semblable  à  celui  qui  avait  porté  soudain 
sur  le  Danube  l'armée  réunie  au  camp  de  Boulogne, il  cessa  de 
compter  sur  son  Eglise  gallicane,  dispersée  aux  premiers  vents 
comme  sa  flotte  de  1805,  et  se  résolut  à  un  rapprochement  avec 
l'Église  romaine.  Puisqu'il  ne  pouvait  l'abattre,  il  ne  lui  restait 
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qu'à  se  servir  d'elle  en  la  dominant.  Cette  immense  force  était  aux 
faibles  mains  du  Pape  et  de  cinquante  cardinaux.  Il  connaissait 
son  ascendant  sur  Pie  VII,  «  doux  comme  un  mouton  ».  Il  jugeait 
des  cardinaux  par  l'un  d'eux,  Caprara,  qui  depuis  le  Concordat, 
représentait  en  France  le  Saint-Siège.  Caprara  s'était  dès  l'abord 
proposé  pour  règle,  toutes  les  fois  que  «  le  grand  homme  »  vou- 
lait quelque  chose,  de  «  conclure  en  cédant  ».  Il  appelait  cela 
«  rester  à  tout  prix  sur  ses  pieds,  parce  que,  si  une  fois  on 
tombe,  on  ne  se  relève  plus  ».  Devant  Napoléon,  il  avait  trouvé 
une  manière  plus  sûre  encore  de  ne  pas  tomber,  c'était  de  vivre 
à  plat  ventre.  Il  avait  ramassé  à  cette  hauteur  le  riche  arche- 
vêché de  Milan  et  d'autres  largesses.  Mais  il  était  servile  avec 
désintéressement,  par  un  don  de  nature  et.  croyant  bien  agir, 
s'était  fait  auprès  du  Saint-Siège  l'ambassadeur  de  toutes  les  exi- 
gences impériales.  Quand,  après  la  chute  du  pouvoir  temporel,  les 
cardinaux  romains  avaient  été  appelés  à  Paris,  Napoléon  avait 
cherché  parmi  eux  d'autres  Caprara.  Les  uns  s'étaient  montrés 
inébranlablement  fidèles  au  Pape;  l'Empereur  avait  «  donné  leur 
démission  à  ces  individus  »,  qui  vivaient  internés  dans  diverses 
villes  de  France,  dépouillés  de  leurs  insignes,  et  qu'on  nommait 
«  les  cardinaux  noirs.  »  Les  autres  s'étaient  montrés  prêts  à  plier 
et  à  recevoir. 

C'est  de  ces  «  cardinaux  rouges  »  que  Napoléon  veut  se  ser- 
vir. Il  vient  de  nommer  parmi  les  prélats  les  plus  dévoués  à  ses 
desseins  la  députation  dont  le  Concile  a  demandé  l'envoi  au 
Pape.  Et  pour  que  le  Pape  ne  se  plaigne  pas  d'être  sans  conseillers, 
cinq  cardinaux  rouges  sont  «  autorisés  »  à  se  rendre  auprès  de 
lui,  pour  l'assister  de  leurs  avis.  En  réalité,  c'est  Napoléon  qui 
les  envoie,  chargés  d'une  double  mission  :  obtenir  au  moins  une 
paix  partielle,  en  provoquant  l'adhésion  pontificale  au  décret  du 
Concile;  obtenir,  s'ils  peuvent,  une  paix  complète,  en  offrant  au 
Pape,  soit  le  retour  à  Rome  après  serment  prêté  à  l'Empereur,  soit 
l'établissement  en  France  après  engagement  de  ne  rien  tenter 
contre  les  libertés  gallicanes.  On  exige  d'eux-mêmes,  avant  le 
départ,  la  déclaration  écrite  qu'ils  feront  tout  pour  amener  le 
Pape  aux  volontés  de  l'Empereur.  Ils  signent.  A  Savone,  la  pu- 
deur les  empêche  de  soumettre  à  Pie  VII  les  propositions  de 
l'Empereur.  Mais  ils  soutiennent  d'autant  plus  la  transaction  du 
Concile.  Naguère,  pour  obtenir  ce  vote  du  Concile,  on  présentait 
aux  évêques  français  le  Pape  comme  disposé  à  abandonner  sa 
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prérogative;  maintenant,  pour  obtenir  le  consentement  du  Pape, 
on  lui  présente  le  Concile  comme  prêt  ù  passer  outre.  Pie  VII, 
investi  par  cette  intrigue,  mis  en  sécurité  par  l'accord  des  cardi- 
naux qu'il  croit  fidèles,  reconnaissant  envers  ceux  qui  le  trompent, 
signe,  le  20  septembre  1811,  un  bref  où  il  accorde  tout  ce  que 
demandait  le  Concile.  Cette  fois  le  juste  s'est  livré  lui-même, 
l'unité  de  la  hiérarchie  est  brisée  par  son  chef. 

C'est  ici  qu'il  faut  admirer  comment  le  droit  abandonné  se 
maintient  parfois  dans  le  monde.  Il  n'est  plus  défendu  par  la 
résistance  du  Pape,  il  va  l'être  par  l'excès  de  Tambition  impériale. 
A  peine  Napoléon  a-t-il  une  partie  de  ce  qu'il  demandait,  ce  qu'il 
n'a  pas  encore  obtenu  lui  paraît  seul  nécessaire.  Nommer  les 
évêques  est,  tout  pesé,  un  médiocre  avantage  :  ne  vient-il  pas  de 
constater  combien  peu  sont  à  lui  ceux  qu'il  a  faits  et  crus  siens  ?La 
délivrance  du  Pape,  qu'ils  ont  presque  demandée  durant  le  Con- 
cile, va  leur  sembler  la  conséquence  nécessaire  des  concessions 
accordées  par  Pie  Vil;  si  malgré  elles  il  est  retenu,  il  paraîtra 
à  tous  les  catholiques  une  victime;  si,  sans  autres  garanties,  il 
retourne  à  Rome,  entouré  par  les  cardinaux  et  les  ambassadeurs 
des  puissances  catholiques,  il  redeviendra  indépendant,  donc  dan- 
gereux. Mieux  vaut  perpétuer  le  conflit  qui  donne  prétexte  à  re- 
tenir le  Pape.  Voilà  pourquoi  Napoléon,  après  avoir  reçu  le  bref,  ne 
voulut  ni  s'en  servir  ni  le  publier.  Il  ordonna  aux  négociateurs 
qui  croyaient  avoir  droit  à  ses  remerciemens  de  rester  à  Savone 
et  d'y  imposer  la  paix  totale,  la  seule  qu'il  voulût  désormais.  Ici 
encore  il  se  heurta  aux  bornes  de  l'obéissance  sacerdotale.  En  ces 
cardinaux  italiens  comme  en  ces  évêques  français,  la  conscience 
cédait  tant  qu'elle  trouvait  à  se  leurrer  d'un  prétexte;  mais  à  des 
prétentions  qui  détruisaient  le  pouvoir  temporel  et  amoindris- 
saient l'autorité  spirituelle,  ils  ne  pouvaient  adhérer  sans  devenir 
manifestement  traîtres  à  leur  devoir,  et,  quand  le  Pape  refusa  de 
céder  les  droits  essentiels  de  l'Eglise,  ils  se  turent. 

L'Empereur  n'a  donc  plus  à  compter  que  sur  lui  seul  pour 
vaincre  Pie  VII.  Il  prélude  à  ce  combat  singulier  par  un  redou- 
blement de  dédains  et  de  duretés.  Faute  de  dignitaires  ecclésias- 
tiques, le  préfet  de  Savone  a  charge  de  reprocher  au  Pape  <<  la 
honte  de  son  ignorance  »  et  de  lui  demander  pourquoi  «  inca- 
pable, il  ne  se  démet  pas  (1).  »  Dans  cette  nouvelle  violence  rien 

(1)  Note  de  l'Empereur,  iJ  lévrier  1812. 
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n'est  colère,  tout  est  calcul.  Le  Pape  est  intrépide,  il  ne  céderait 
pas  aux  menaces.  Mais  il  est  simple,  et  prêt  à  donner  d'abord 
raison  à  ceux  qui  pensent  mal  de  lui.  En  l'accusant  de  compro- 
mettre par  incapacité  les  intérêts  religieux,  Napoléon  soulève 
les  scrupules  les  plus  capables  de  troubler  cette  âme.  Plus  le  pon- 
tife, ainsi  abaissé  à  ses  propres  yeux,  se  fera  des  remords  de  ses 
maux,  plus  il  sera  disposé  à  subir  l'ascendant  de  l'homme  qui 
seul  semble  revêtu  d'infaillibilité.  En  1812,  le  monde,  après 
avoir  considéré  comme  un  accident  la  fortune  impériale  ,  se 
soumet  à  elle  comme  à  une  loi  durable,  la  monarchie  univer- 
selle est  presque  achevée.  Le  Pape  comprendra  que  si  le  Saint- 
Siège  a  justement  gardé  son  autonomie  vis-à-vis  de  souverains 
nombreux  et  rivaux,  la  même  indépendance  ne  peut  être  affectée 
envers  un  protecteur  unique  et  tout-puissant  ;  il  reconnaîtra  en  Na- 
poléon un  de  ces  êtres  privilégiés  pour  qui  les  lois  communes  ne 
sont  pas  faites,  et  desquels  on  ne  sait,  quand  ils  les  méconnais- 
sent, s'ils  violent  le  droit  ou  le  transforment.  Napoléon  ne  pour- 
suit pas  aussitôt  cette  négociation  où  sa  grande  force  sera  sa 
présence.  Une  autre  entreprise  l'appelle,  il  faut  que  par  une  der- 
nière campagne,  il  abatte  un  dernier  adversaire.  Mais  avant  de  la 
commencer,  il  ordonne  de  Dresde,  le  21  mars  1812  qu'on  trans- 
porte Pie  Vil  à  Fontainebleau.  Il  veut  l'avoir  sous  la  main  à  son 
retour,  dès  qu'il  aura  vaincu  la  Russie. 

Il  revient  vaincu  lui-même,  sans  armée  et  n'ayant  d'intact 
que  l'orgueil.  A  peine  rentré  aux  Tuileries,  il  écrit  au  Pape.  La 
paix  religieuse  lui  devient  nécessaire  :  au  dedans  pour  ne  pas 
se  heurter  aux  oppositions  religieuses  quand  il  lui  faut  obtenir 
de  tous  les  Français  un  effort  suprême;  au  dehors  pour  ne  pas 
fournir  prétexte  aux  défections  de  la  catholique  et  vacillante  Au- 
triche. Mais  sa  défaite  a  grandi  ses  exigences.  Moins  sûr  de 
l'Europe,  il  ne  veut  à  aucun  prix  que  le  Pape  retourne  à  Rome; 
il  est  prêt  à  l'installer  magnifiquement  à  Avignon  ou  à  Paris, 
il  demande,  en  revanche,  que  le  Pape  prête  serment  de  ne  rien 
tenter  contre  les  libertés  gallicanes,  nomme  seulement  le  tiers 
du  Sacré-Collège,  et  remette  les  deux  autres  tiers  au  choix  des 
souverains  catholiques.  Comme  l'Empire  et  ses  royaumes 
vassaux  contiennent  la  plus  grande  partie  des  catholiques, 
l'Empereur  nommera  la  plus  grande  partie  des  cardinaux. 
Disposant  ainsi  et  de  ceux  qui  au  centre  meuvent  la  puissance 
pontificale   par    les    congrégations    romaines ,    et  de    ceux  qui 
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dans  toute  la  chrétienté  peuvent  limiter  cette  puissance  par  des 
Conciles,  Napoléon  aura  enfin  achevé  son  œuvre.  C'est  sur  ces 
bases  que  l'évêque  de  Nantes  engagea  aussitôt  avec  le  Pape  les 
pourparlers. 

Le  Pape,  toujours  privé  de  conseillers  et  de  nouvelles,  n'avait, 
pour  remplir  le  vide  de  sa  vie,  que  ses  craintes  accrues  par  l'incer- 
titude. Son  âme  demeurait  meurtrie  des  accusations  impériales. 
Il  avait  toujours  devant  les  yeux  ces  diocèses  sans  pasteurs,  ces 
générations  que  l'ignorance,  la  haine  religieuse,  l'indifférence, 
plus  mortelle  en  ses  profondeurs  calmes,  allaient  entraîner  et 
perdre.  Il  se  demandait  s'il  n'était  pas  cause  de  ce  mal,  sil 
n'avait  pas  trop  défendu  les  droits  de  l'Eglise,  si,  lui,  le  guide, 
n'égarait  par  suite  toutes  ces  consciences  dont  il  était  respon- 
sable. Alors,  seule  tentation  capable  d'atteindre  une  âme  si  haute, 
il  se  sentait  sollicité  de  sacrifier  à  cette  paix  des  âmes,  ses  Etats,  sa 
couronne,  tout  ce  qui  était  pour  lui  avantage  et  honneur.  Comme 
à  Savone,  quand  la  responsabilité  d'un  parti  à  prendre  se  dressa 
devant  lui,  il  tomba  malade,  et  le  13  janvier,  l'évêque  de  Nantes 
écrivit  à  l'Empereur  que,  pour  ménager  les  forces  du  Souverain 
Pontife,  il  allait  suspendre  les  négociations.  Napoléon  semble 
n'attendre  que  cette  nouvelle  pour  donner  de  sa  personne  contre 
l'adversaire  affaibli.  Le  18  janvier,  il  paraît  soudain  à  Fontaine- 
bleau, fait  subir  un  assaut  de  cinq  jours  à  l'âme  éperdue  de  Pie  YII, 
le  25  janvier  les  préliminaires  de  Fontainebleau  sont  signés. 
Le  Pape  a  maintenu  son  indépendance  doctrinale,  en  repoussant 
les  libertés  gallicanes,  et  l'autonomie  de  son  gouvernement  spiri- 
tuel, en  gardant  pour  lui  seul  la  nomination  des  cardinaux.  Mais 
il  confirme  son  bref  relatif  aux  investitures  épiscopales,  il  aban- 
donne le  pouvoir  temporel,  et  consent  à  la  translation  du  Saint- 
Siège  en  France.  Tout,  cette  fois,  semble  consommé  ;  mais  un  mot 
encore,  que  l'Empereur  n'a  pu  effacer,  conserve  à  l'Eglise  les  droits 
qu'elle  abandonnait.  Le  Pape  n'a  signé  que  «  des  accords  devant 
servir  de  base  à  un  arrangement  définitif.  »  Et  cet  arrangement 
doit  être  conclu  avec  l'assistance  des  cardinaux  «  noirs  »,  que 
Napoléon  rend  à  leur  souverain.  Ces  prisonniers  de  la  veille 
savaient  le  danger  du  courage,  pourtant  ils  n'hésitèrent  pas.  Quand 
ils  virent  le  projet  de  traité,  ils  dirent  à  Pie  VII,  comme  son  pré- 
décesseur avait  dit  à  Louis  XVI,  que  souverain  il  n'est  pas  libre 
de  céder  ce  qui  appartient  à  Dieu.  Eclairé  sur  le  devoir,  le  Pape 
n'hésite  pas  plus  qu'eux  :  il  écrit  à   Napoléon   la  lettre   admi- 
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rable  (1)  où,  s'accusant  de  s'être  trompé  à  celui  qu'il  pourrait 
accuser  de  l'avoir  trompé,  il  refuse  sa  sanction  aux  préliminaires. 
Pour  toute  réponse,  Napoléon  fait  enlever  un  cardinal,  interdit 
aux  autres  de  conseiller  le  Pape,  resserre  autour  de  celui-ci  la 
captivité,  et  déclare  le  Concordat  de  Fontainebleau  loi  d'Etat  (2). 

Conflit  nouveau  et  sans  issue  tant  que  durera  l'Empire.  Mais 
déjà  il  s'agit  de  savoir  si  l'Empire  durera.  Napoléon  s'épuise  à  le 
défendre,  en  1813  hors  de  nos  frontières,  en  1814  sur  le  sol  de  la 
vieille  France.  C'est  à  Fontainebleau,  dans  ce  même  palais  où 
il  s'est  fait  céder  par  le  Pape  tous  ses  Etats  de  l'Eglise  et  une  partie 
du  pouvoir  spirituel,  qu'il  doit  tout  abdiquer.  Et  quand  il  part 
pour  gagner  sa  principauté  dérisoire,  l'île  de  sa  première  capti- 
vité, quand,  après  le  dernier  retour  d'une  ambition  que  ne  suit 
plus  la  fortune,  il  est  réduit  à  subir  sa  suprême  épreuve,  l'hospi- 
talité de  l'Angleterre,  quand  les  souverains  de  l'Europe  se 
montrent  implacables  et  ne  songent  qu'à  faire  disparaître  avec 
<(  lusurpateur  »  le  souvenir  de  leurs  trahisons  les  uns  envers  les 
autres,  et  de  leur  commune  servilité,  un  seul  élève  en  faveur  du 
vaincu  une  voix  de  pitié,  c'est  le  Pape,  celui  qui  a  le  plus  soufl'ert 
et  le  moins  fléchi. 

Durant  ces  premières  années  du  siècle,  pleines  de  gloire  mili- 
taire, vides  de  grandeur  morale,  et  où  il  semblait  moins  difficile 
de  mourir  que  de  rester  debout,  si  l'honneur  de  la  dignité  hu- 
maine eut  un  refuge,  ce  fut  l'Eglise.  Elle  ne  se  montra  pas 
toujours  ni  partout  égale  à  elle-même,  plusieurs  y  eurent  un 
courage  imparfait  et  tardif,  plusieurs  des  passions  basses,  et 
son  chef  même  faillit  succomber.  Mais  ceux  des  siens  qui  cé- 
dèrent firent  ce  que  faisaient  tous  les  hommes,  ceux  qui  surent 
déplaire  et  souffrir  firent  ce  que  ne  faisait  personne.  Son  courage 
empêcha  que  la  prescription  s'accomplit  contre  la  liberté,  sa  soli- 
tude et  ses  faiblesses  prouvèrent  combien  résister  était  difficile, 
ses  erreurs  ne  livrèrent  rien  d'essentiel,  et  sa  fermeté  finit  par 
tout  sauver. 

Cette  épreuve  fut  pour  le  catholicisme,  en  même  temps  qu'un 
grand  honneur,  le  commencement  d'une  grande  leçon. 

Depuis  la  Révolution  française,  tout  avait  trompé  les  désirs 
et  les  espoirs  de  l'Eglise.  Fidèle  à  son  idéal  de  société  chrétienne, 

(1)  24  mars  1813. 

(2)  2  avril  181.3. 


LES    LUTTES    ENTRE    l'ÉGLISE    ET    l'ÉTAT.  369 

elle  n'avait  pas  songé  que,  dans  un  monde  où  tout  changeait,  elle 
dût  renouveler  ses  moyens  d'influence.  Gomme  sous  l'ancien  ré- 
gime, elle  avait  mis  sa  moindre  confiance  en  elle-même,  dans  les 
inspirations  spontanées  de  son  zèle,  dans  l'énergie  conquérante 
de  sa  doctrine  et  de  ses  vertus,  elle  avait  placé  son  principal  es- 
poir dans  son  accord  avec  l'Etat  et  dans  l'orthodoxie  impérative 
des  lois.  C'est  pour  obtenir  ces  avantages  qu'elle  avait  offert  aux 
gouvernemens  nouveaux  son  influence  et  la  plus  obéissante  fidé- 
lité. Or  l'Etat  né  de  1789,  quels  que  fussent  sa  forme  et  ses  chefs, 
obéissait  à  un  concept  tout  contraire  à  celui  de  l'Etat  chrétien. 
La  sagesse  humaine  prétendait  créer  dans  les  sociétés  un  ordre 
indépendant  des  croyances  religieuses  et  ne  voulait  plus  mettre 
la  force  du  gouvernement  au  service  de  l'Eglise.  Les  assemblées 
révolutionnaires  avaient  tourné  ces  forces  contre  elle  :  Napo- 
léon seul  lui  avait  rendu  la  paix,  mais  non  la  vieille  union,  il 
s'était  refusé  à  se  concerter  avec  l'autre  puissance,  à  inspirer  ses 
lois  des  préceptes  catholiques,  à  tenter  par  son  influence  poli- 
tique une  propagande  religieuse.  Ainsi,  après  le  sommeil  sécu- 
laire où  elle  avait  laissé  endormir  son  zèle,  confiante  que  l'Etat 
veillait  pour  elle,  l'Eglise  de  France  s'était  réveillée  veuve  des 
gouvernemens  dévoués  à  sa  défense,  et  déshabituée  de  se  dé- 
fendre elle-même.  Alors  apparut  combien  trompeuse  avait  été  la 
force  apportée  aux  croyances  par  le  concours  du  pouvoir  sous 
l'ancien  régime,  combien  peu  ce  catholicisme  de  surface  pénétrait 
les  âmes.  L'hostilité  de  la  Convention  et  du  Directoire,  l'indif- 
férence moitié  protectrice  et  moitié  dédaigneuse  de  l'Empire, 
avaient  suffi  pour  détacher  du  christianisme  les  multitudes  accou- 
tumées à  chercher  la  règle  de  leur  foi  religieuse  dans  la  souverai- 
neté politique.  A  l'abandon  du  pouvoir  s'était  ajoutée  l'hostilité 
des  circonstances.  La  vente  des  biens  ecclésiastiques  avait  instruit 
leurs  acquéreurs,  autre  multitude,  à  ne  plus  croire  pour  posséder 
en  paix,  et  l'intérêt  avait  introduit  le  scepticisme  dans  les  rangs 
pieux,  mais  cupides,  des  bourgeois  et  des  paysans.  Les  guerres  per- 
pétuelles avaient  jeté  presque  toute  la  jeunesse  dans  les  armées, 
les  mœurs  chrétiennes  s'y  étaient  dissoutes  dans  une  éducation  de 
licence  et  de  rapine  ;  les  généraux,  qui  s'étaient  révélés  au  plus 
fort  des  excès  intérieurs,  avaient  donné  le  ton  d'une  impiété  gros- 
sière; l'amour  violent  et  héroïque  de  la  patrie  menacée  avait 
remplacé  pour  beaucoup  de  nobles  cœurs  tout  autre  culte  d'idéal 
et  de  sacrifice.  Enfin  tout  le  drame  de  cette  prodigieuse  époque, 
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cette  métamorphose  d'une  société  clans  l'espace  d'une  existence 
humaine,  ces  conditions  royales  subitement  abaissées  au  niveau 
commun,  ces  destinées  particulières  élevées  à  la  splendeur 
royale,  cet  avenir  tout  à  coup  ouvert  sans  limite  aux  ambitions, 
ce  droit  d'aspirer  raisonnablement  à  l'impossible,  tout  contri- 
buait à  retenir  dans  les  horizons  si  élargis  de  la  vie  présente  la 
pensée  et  l'intérêt  passionné  des  hommes,  à  rendre  moins  né- 
cessaires les  espérances  d'un  autre  monde,  à  accuser  de  faiblesse, 
de  caducité,  de  duperie  la  vieille  morale  de  la  patience,  de  la 
modération,  du  détachement,  à  répandre  la  religion  de  la  matière 
et  de  la  force.  Le  bruit  des  canons  avait  couvert  le  son  des 
cloches.  Partout,  l'Eglise  avait  vu  son  influence  entamée,  ses 
frontières  ouvertes,  et  dans  le  peuple  qu'elle  inspirait  autrefois 
tout  entier,  maintenant  incomprise,  oubliée,  muette,  elle  ne  gar- 
dait qu'une  minorité  de  fidèles  autour  de  la  hiérarchie  sacerdotale. 
Non  seulement  cette  Eglise  n'a  pas  été  soutenue  par  l'État,  elle 
a  été  sans  cesse  attaquée  par  lui.  Le  pouvoir  prend  les  formes 
les  plus  opposées  et  passe  dans  les  mains  les  plus  diverses  comme 
pour  signifier  par  plus  de  preuves  à  l'Eglise  l'inanité  du  rêve 
qu'elle  poursuit.  Elle  a  dû  lutter  toujours  et  contre  la  haine  et 
contre  l'ambition.  Ni  l'ambition,  ni  la  haine  n'ont  apporté  au 
catholicisme  des  épreuves  qu'il  ne  connût  pas  :  après  tant  de 
siècles  où  les  passions  humaines  se  sont  ingéniées  contre  lui, 
rien  ne  reste  plus  à  inventer.  La  nouveauté  ici  est  dans  la  vio- 
lence, dans  la  durée,  dans  les  ressources  de  ces  passions.  Dix 
années  les  hommes  de  sang  se  sont  succédé  dans  un  gouverne- 
ment collectif  où  leur  cruauté  se  multipliait  de  leur  nombre,  où 
ils  étaient  frappés  eux-mêmes  s'ils  devenaient  suspects  de  pitié. 
Quinze  années,  dans  la  toute-puissance  du  pouvoir  absolu,  le  plus 
universel,  le  plus  fort  et  le  plus  heureux  des  génies  a  poursuivi 
l'entreprise.  Il  a  rassemblé  contre  l'Église  toutes  les  chaînes 
éparses  à  travers  les  âges,  il  Fa  chargée  de  toutes  ensemble  en 
même  temps.  Napoléon  s'est  dit  Gharlemagne,  que  d'autres  noms 
il  mérite  mieux!  Il  a  rajeuni  les  prétentions  de  Louis  XIV,  il  a 
voulu  restaurer  une  pragmatique  sanction  comme  Charles  Vil 
et,  comme  Philippe  le  Bel,  faire  de  la  papauté  l'otage  de  la  France. 
Nos  rois  n'ont  pas  suffi  à  lui  fournir  des  modèles,  il  a  ressuscité  la 
querelle  des  investitures  avec  la  violence  d'un  Barberousse  et  la 
subtilité  d'un  Frédéric  II.  11  a  su  enfermer  sous  sa  couronne  im- 
périale tous  les  despotismes  religieux.  Et  pourtant  cette  Église 
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affaiblie,  démantelée,  a  soutenu  sans  se  rendre  ces  assauts.  Moins 
riche  d'hommes,  moins  soutenue  par  l'opinion,  moins  maîtresse 
des  événemens  et  d'elle-même  qu'elle  ne  fut  jamais,  elle  a  affronté 
des  périls  oubliés  depuis  les  premiers  siècles.  Un  maître  comme 
nul  siècle  n'en  a  vu  a  poursuivi  contre  le  chef  de  l'Eglise 
une  lutte  qui  ne  semblait  pas  livrée  entre  deux  hommes,  puis- 
qu'elle n'a  mis  ni  dans  le  cœur  de  l'un  une  goutte  de  fiel,  ni  dans 
le  cœur  de  l'autre  une  goutte  de  pitié  ;  il  a  éprouvé  l'un  après 
l'autre  tous  les  corps  de  cette  Eglise;  dans  tous,  par  tous  les 
moyens  limités  et  illimités,  il  a  cherché  des  complices;  pas  plus 
que  du  Pape  il  n'a  été  maître  des  cardinaux,  des  évêques,  des 
simples  prêtres.  Le  lourd  marteau  a  forgé  ce  qu'il  croyait 
écraser.  La  minorité  des  chrétiens  qui  étaient  dévoués  à  l'Eglise, 
par  une  foi  intérieure  et  profonde,  sont  devenus  plus  chrétiens 
par  l'épreuve  :  ils  se  sont  rangés  autour  de  la  hiérarchie  catho- 
lique, celle-ci  a  resserré  ses  liens.  La  force  qui  a  charge  de 
garder  la  doctrine  et  de  la  propager  demeure  intacte,  instrument 
de  conquêtes  futures.  Cette  constance  a  inspiré  aux  indifférens 
mêmes  l'estime,  première  victoire  sur  leur  indifférence,  et  un  res- 
pect qu'à  la  fin  de  l'ancien  régime,  la  religion,  malgré  les  faveurs 
de  l'Etat,  avait  perdu.  L'Eglise  a  eu  à  défendre  son  existence  contre 
la  Terreur,  et  elle  a  vaincu  :  sa  liberté  contre  un  Napoléon,  et 
elle  a  vaincu.  Ces  vingt-cinq  années  sont  la  preuve  éclatante  que 
le  pouvoir  politique  a  perdu  son  autorité  sur  les  consciences  et 
que  la  vie  religieuse  ne  dépend  plus  d'un  accord  avec  les  gou- 
vernemens. 

Etienne  Lamy. 
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Envoyés  successivement  au  quartier  du  prince  Frédéric- 
Charles,  de  Cissey  et  Changarnier  en  revenaient  avec  cet  ulti- 
matum :  une  capitulation  pure  et  simple.  Le  général  Jarras, 
délégué  par  le  conseil  malgré  ses  récriminations,  allait  arrêter 
avec  le  général  de  Stiehle  les  termes  de  la  convention.  A  cinq 
heures,  —  nuit  complète  dehors,  —  le  sauf-conduit  arrivait.  La 
pluie,  jusque-là  fine  et  persistante,  devint  diluvienne.  Un  ouragan 
épouvantable  s'élevait.  Le  vent,  avec  un  mugissement  furieux, 
ébranla  les  toits.  Projetée  par  une  force  terrible,  l'eau  fumante 
giclait  en  piques;  elle  s'écrasait  en  cataractes.  Dans  le  ciel  noir, 
avec  une  violence  toujours  croissante,  la  lutte  aveugle  des  élé- 
mens  déchaînés  tourbillonna. 

Escorté  du  lieutenant-colonel  Fay  et  du  commandant  Samuel, 
qui  devaient  lui  servir  de  secrétaires,  le  général  Jarras  montait 
dans  un  vieil  omnibus,  attelé  de  deux  rosses  efflanquées.  Dans  la 
nuit,  à  travers  les  torrens  d'eau  que  la  tempête  emportait  par  ra- 
fales. Du  Breuil  regarda  l'humble  véhicule  s'ébranler.  Le  destin  de 
l'armée,  celui  de  la  ville  s'éloignaient  du  même  pas,  à  la  faveur  des 
ténèbres.  Il  crut  assister  au  louche  départ  d'un  enterrement  clan- 
destin. Le  ciel  alors  pleura  de  vraies  larmes...  De  nouveau  la  pen- 

(1)  Voyez  la  Revue  âes  i"  et  13  septembre,  1"  et  1"J  octobre  et  1'"'  novembre. 


LE    DÉSASTRE.  373 

sée  de  l'armée  le  hantait.  La  pluie  tombait  toujours,  le  vent  faisait 
rage.  Et  les  baraques  de  planches  croulaient  dans  la  boue  ;  les 
toiles  de  tente,  arrachées,  claquaient  comme  des  débris  de  voi- 
lure... Cette  foule  innombrable,  dormant  à  même  son  cloaque 
d'un  sommeil  de  brute  ou  rêvant  comme  lui,  morte  vivante,  il  la 
revit  toute  la  nuit,  roulée  dans  son  suaire  fangeux... 

Une  aube  grelottante  blêmissait  aux  carreaux.  Restaud,  les 
traits  tirés,  entra  dans  la  chambre,  suivi  de  Décherac.  Du  Breuil, 
d'un  bond,  était  debout.  Eh  bien?...  Restaud  n'avait  pas  fermé 
l'œil.  Décherac  non  plus.  Logé  dans  la  même  maison  que  le  com- 
mandant Samuel,  il  avait  appris  le  premier  les  nouvelles,  au 
retour  de  celui-ci,  à  trois  heures  du  matin.  Impossible  de  se  ren- 
dormir. 

Il  dit  la  lenteur  du  voyage  sous  la  pluie  jusqu'à  Metz,  les 
vitres  brisées,  les  chevaux  refusant  d'avancer.  A  la  Porte  de 
France,  les  trois  parlementaires  se  morfondaient,  le  vent  em- 
pêchant les  paroles  des  sentinelles  d'arriver  jusqu'au  portier- 
consigne.  Ils  parvenaient  enfin  à  trouver  une  autre  voiture,  sor- 
taient de  la  ville  à  dix  heures.  Aux  avant-postes, pied  à  terre;  un 
vent  violent,  qui  charriait  une  grêle  froide,  éteignait  le  fanal.  On 
marche  comme  des  machines,  la  tête  encapuchonnée.  Soudain, 
Wer  da?  c'est  le  poste  ennemi... 

—  Bref,  fit  Décherac,  ils  arrivent  à  Frescaty.  Jarras  et  Stiehle 
ont  discuté  longtemps  dans  une  pièce,  pendant  que  Samuel  et 
Fay  attendaient  deux  mortelles  heures  dans  le  salon  voisin,  si- 
lencieux, face  à  face  avec  les  officiers  d'état-major  allemands.  On 
les  a  appelés  à  leur  tour.  Stiehle  s'est  mis  à  dicter  les  clauses  sur 
lesquelles  Jarras  et  lui  venaient  de  tomber  d'accord. 

Du  Breuil  et  Restaud  se  regardèrent. 

—  Art.  1°%  continua  Décherac,  l'armée  française  est  prison- 
nière de  guerre.  —  Art.  2,  la  forteresse  et  la  ville  de  Metz, 
avec  tous  les  forts,  le  matériel  de  guerre,  les  approvisionnemens 
de  toute  sorte,  et  tout  ce  qui  est  propriété  de  l'Etat,  seront  ren- 
dus, samedi  29  à  midi,  à  l'armée  prussienne,  dans  l'état  où  tout 
cela  se  trouve  au  moment  de  la  signature  de  la  convention...  A 
l'article  3,  la  discussion  a  repris.  «  Pour  reconnaître  le  courage 
de  l'armée  française,  était-il  stipulé,  le  roi  autorise  à  rentrer 
chez  eux,  avec  leurs  épées,  les  officiers  qui  voudraient  s'engagera 
ne  plus  servir  contre  l'Allemagne  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre.  » 

—  Oh!  fit  Du  Breuil,  le  visage  empourpré. 
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—  Oui  !  singulière  façon  de  reconnaître  le  courage  de  l'armée  !, .. 
Fay,  puis  Samuel,  ont  bravement  protesté.  Pourquoi  ne  pas 
accorder  à  l'armée  entière  les  honneurs  de  la  guerre,  le  défilé 
suprême?  Refus  catégorique  de  Stiehle.  Refus  également  de 
laisser  l'épée  à  tous  les  officiers.  «  Je  vais  en  référer  au  maré- 
chal, »  a  dit  Jarras.  Stiehle  paraissait  très  irrité  :  «  Comment,  s'est- 
il  écrié,  nous  ne  signons  pas  ce  soir?  »  Enfin,  après  un  long  dé- 
bat, l'article  3  a  été  rédigé  de  deux  manières,  l'une  accordant, 
l'autre  n'accordant  pas  les  honneurs.  Stiehle  même  a  demandé  : 
«  Comment  voulez-vous  que  vos  troupes  puissent  défiler,  avec  un 
temps  et  des  chemins  pareils,  nombreuses  comme  elles  sont?  » 
Et  Fay,  séance  tenante,  a  dressé  des  itinéraires.  On  a  pris  rendez- 
vous  pour  aujourd'hui.  Dès  le  matin,  voulait  Stiehle.  Mais  il  était 
déjà  deux  heures.  Samuel  s'est  alors  rapproché  de  Jarras,  en 
murmurant  :  «  Ne  fixez  pas  d'heure;  tâchez  de  gagner  du 
temps...  )) 

—  Parbleu!  dit  Du  Rreuil. 

—  D'autant  plus,  reprit  Décherac,  qu'hier,  avant  de  partir, 
Samuel,  figurez-vous,  traduisait  des  journaux  dans  le  cabinet  de 
Bazaine...  L'intendant  général  Lebrun  est  entré  en  s'écriant  : 
«  Bonne  nouvelle,  monsieur  le  maréchal  !  Nous  avons  encore  des 
vivres  pour  quatre  jours  »...  mais  Stiehle  a  insisté,  et  c'est  à 
cinq  heures,  ce  soir,  qu'on  signe. 

Il  faisait  maintenant  presque  jour.  Un  matin  gris  émergeait, 
noyé  de  brume.  Dans  cette  clarté  livide,  tous  trois  contemplaient 
en  silence  leurs  visages  terreux.  Décherac  serra  les  mains  de  Du 
Breuil,  de  Restaud,  et  partit,  avec  un  grand  geste  anxieux.  Seuls, 
les  deux  amis  ne  trouvaient  pas  un  mot  à  se  dire.  Les  phrases 
leur  montaient  aux  lèvres,  cependant.  Ils  avaient  l'âme  grosse  de 
dissentimens,  de  revendications,  de  plaintes.  Et  les  paroles  leur 
restaient  dans  la  gorge.  A  la  fin,  Restaud  demanda  : 

—  Je  ne  vous  verrai  guère  aujourd'hui.  Vous  allez  à  Metz? 

—  Oui,  dit  Du  Breuil  qui,  après  avoir  assisté  aux  obsèques 
d'un  officier  de  la  Garde,  devait  déjeuner  avec  Judin. 

Son  ami  l'attendait,  au  sortir  de  l'église,  sur  la  place  Royale. 
Judin  lui  prit  le  bras,  le  vit  triste  et,  pour  faire  diversion,  lui  dit  : 

—  Vous  allez  voir,  Pierre!  L'hôtel  du  Nord  est  curieux  en  ce 
moment.  Vous  y  retrouverez  quelques  gens  de  cœur.  Des  braves 
comme  Glinchant,  Boissonnet,  Ghariys,  Barrus,  Carrouge,  Rossel, 
Cremer.   Hier,  la  première  manifestation  contre  Bazaine   a  eu 
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lieu.  Un  capitaine  de  carabiniers  a  donné  le  branle.  Les  chefs  de 
bataillon  de  la  garde  nationale  ont  promis  leur  concours.  Il  y  a 
longtemps,  d  ailleurs,  que  tout  cela  se  machine.  Ladmirault  et 
Ghangarnier  ont  eu  beau  refuser  de  prendre  la  tête  du  mouvement. 
Il  reste  d'autres  généraux.  Dieu  merci!  Clinchant  d'abord.  On 
parle  aussi  de  Boisjol...  Vous  en  êtes? 

Du  Breuil,  bouleversé  d'espoir,  sauta  sur  cette  idée.  Judin 
poursuivait  : 

—  Vous  ne  savez  donc  rien?  Char]  y  s  ne  vous  a  pas  proposé  de 
signer  le  petit  papier?  C'est  un  des  meneurs!...  Mais  lui  veut 
seulement  la  trouée,  c'est-à-dire,  n'est-ce  pas?  ce  que  l'honneur 
commande  ! 

Du  Breuil  acquiesçait  gravement,  d'un  signe.  La  pensée  de 
Restaud  cependant  le  troublait. 

—  Quelques  mécontens  vont  plus  loin,  reprit  Judin.  Ceux-là 
ne  parlent  rien  moins  que  de  déposer  le  maréchal  et  d'offrir  le 
commandement  au  plus  digne.  —  Il  clignait  de  l'œil  :  —  D'Avol, 
Barrus,  d'autres,  que  vous  connaissez,  prêchent  de  la  sorte.  Ça, 
c'est  un  peu  sévère,  tout  de  même. 

Du  Breuil  songeait  :  le  Gouvernement  provisoire ,  le  4  septembre 
n'a  pas  fait  autre  chose.  L'Empire  lui-même  est  né  d'un  coup 
d'Etat.  Pas  un  pouvoir  qui  ne  soit  issu  de  la  violence,  et  fondé 
sur  le  mépris  des  lois  précédentes,  réputées  bonnes  jusque-là! 
Mais  une  voix  secrète  lui  souffla  :  Aux  ambitieux  de  penser  ainsi 
Obéis  et  tais-toi.  L'armée  n'a  de  raison  d'être  que  disciplinée. 
Seule,  la  discipline,  sourde,  muette,  aveugle,  fait  sa  grandeur  et  sa 
force...  Et  de  nouveau,  le  cri  du  bon  sens  dominait  :  l'obéissance 
passive,  aujourd'hui,  serait  un  crime.  Lorsque  le  général  en  chef 
perd  la  tête,  manque  à  ses  devoirs  et  livre  ses  troupes,  les  subal- 
ternes ne  doivent  prendre  conseil  que  de  leur  courage  et  de  leur 
attachement  au  pays... 

—  Les  officiers  du  génie,  disait  Judin,  ont  décidé  le  colonel 
Boissonnet  à  se  mettre  à  leur  tête.  Clinchant,  dès  qu'il  aura  vingt 
mille  hommes,  prendra  le  commandement  général.  Réunion 
pour  se  compter,  cet  après-midi  à  une  heure.  Vous  serez  trente 
mille  demain  ! 

Oui,  c'était  la  délivrance,  le  salut!  Du  Breuil,  avec  une  joie 
fiévreuse,  crut  enfin  discerner  son  véritable  devoir.  Que  d'Avol  et 
Barrus  conspirassent  à  leur  guise!  Que  Bazaine  et  ses  généraux 
tendissent  le  cou  vers  le  carcan  final,  lui.  Du  Breuil,  obscur  sol- 
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dat  du  bataillon  sacré,  loin  de  ces  menées  coupables  comme  de 
cette  ignominie,  s'en  irait,  tête  haute,  par  le  chemin  sanglant. 
Le  soleil  de  France  resplendissait  au  bout! 

Il  revit  alors  l'ardent  visage  de  Restaud.  Cette  conviction 
têtue,  inébranlable...  Jusqu'oti,  pensait-il,  peut  mener  la  rigueur 
d'un  principe! 

Après  le  déjeuner  (civet  de  cheval,  bifteck  de  cheval,  pâté  de 
cheval),  la  grande  salle  du  café  s'emplit.  Plus  de  soixante  officiers 
s'y  pressaient  déjà. 

—  Ah!  vous  voilà,  Du  Breuil!  c'est  bien,  mon  ami,  dit  Charlys 
dans  une  poignée  de  main  chaleureuse. 

Il  montrait  un  visage  fatigué,  des  yeux  brillans  sur  des  joues 
caves.  Son  grand  corps  se  voûtait  légèrement.  Il  avait  passé  l'après- 
midi  d'hier  en  courses,  en  démarches,  à  recruter  des  adhérens. 
Il  paraissait  un  peu  triste,  comme  s'il  eût  douté  par  avance  de  la 
réussite.  Du  Breuil  serra  la  main  de  Carrouge  et  de  Barrus. 

—  Il  faut  agir  sans  tarder,  reprit  Charlys. 

—  Est-il  vrai,  lança  Barrus,  qu'il  y  ait  encore  quatre  jours  de 
vivres  ? 

—  Oui,  dit  Charlys,  j'étais  avec  Samuel  dans  le  cabinet  de 
Bazaine,  quand  l'intendant  général  est  venu  l'annoncer.  Avec  ce 
qui  reste,  affirmait  Lebrun,  dans  les  cachettes  de  Metz,  avec  les 
13  000  chevaux  vivans,  on  pouvait  tenir  plus  longtemps  encore. 
Savez-vous  ce  que  le  maréchal  a  répondu?  «  Que  voulez-vous  que 
cela  me  fasse,  monsieur  l'intendant?  Vous  auriez  des  vivres  pour 
quinze  jours  que  cela  ne  changerait  rien  à  la  situation.  Les  pour- 
parlers sont  engagés.  //  faut  en  finir  et  nous  en  aller.  » 

—  A  mort  le  traître!  hurla  d'une  voix  de  stentor  le  capitaine 
de  carabiniers  qui  s'était  distingué  la  veille  par  sa  virulence. 

—  Tartufe!  grinça  Barrus.  Il  n'a  pas  plus  de  sens  moral  qu'un 
caillou. 

—  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous,  messieurs  les  démocrates, 
gouaillait  Carrouge.  Vous  le  vouliez  pour  chef;  vous  l'avez. 

—  Nous  le  déposerons!  dit  Barrus,  dont  les  yeuxétincelèrent. 

—  Qu'on  le  fusille  !  gesticula  le  carabinier.  Ils  sont  plusieurs 
qui  ont  besoin  d'un  peu  de  plomb  dans  la  tête  ! 

Un  lieutenant  de  voltigeurs  pérorait  au  milieu  d'un  groupe  : 

—  Il  faut  remplacer  d'abord  tous  les  membres  du  conseil. 
Canrobert,Lebœuf  et  Frossard  sont  vendus  à  l'Empire,  Coffinières 
emboîte   le  pas.  Il  ny  a   que  Ladmirault  de  propre.  Quant  à 
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Soleille  (il  fit  le  geste  d'une  tête  qui  tombe  au  panier)  !...  Nom- 
mez-moi capitaine,  et  je  me  charge  d'enlever  ma  compagnie  ! 

Du  Breuil  reconnut  la  voix  perçante,  le  niais  rictus  de  Mar- 
quis. Le  colonel  Bo'issonnet  se  tenait  à  l'écart  avec  quelques 
officiers  du  génie.  Il  aperçut  Rossel,une  flamme  de  volonté  dans 
ses  yeux  têtus,  le  capitaine  Cremer,  aide  de  camp  de  Clinchant, 
—  le  général  n'avait  pu  venir,  —  le  capitaine  de  Serres.  Ce  dernier 
salua  Du  Breuil  :  «  Le  commandant  d'Avol,  annonça-t-il,  était 
malheureusement  de  service.  Il  se  sera  consolé  en  faisant  des  pro- 
sélytes. »  Le  lieutenant  Thomas  approuva,  de  son  œil  rouge.  Le 
commandant  Leperche,  aide  de  camp  de  Bourbaki,  se  démenait, 
voulant  à  tout  prix  rejoindre  son  chef.  Le  brouhaha  croissait. 
Les  discussions  s'envenimèrent.  En  vain  Charlys  réclamait  du 
silence,  suppliait  qu'on  se  comptât...  Le  temps  pressait,  si  l'on 
voulait  sortir  en  masse!...  De  toutes  parts,  les  récriminations, 
les  plaintes  jaillirent.  Il  fallait  destituer  celui-ci,  élever  celui-là. 
Un  énergumène  bondit  sur  une  table  et  s'offrit  pour  général  en 
chef.  Charlys  fit  décider  qu'on  se  réunirait  le  lendemain  dans  les 
bureaux  du  génie,  à  l'Esplanade,  pour  achever  de  s'entendre.  Un 
à  un  les  officiers  supérieurs  s'esquivaient,  laissant  capitaines  et 
lieutenans  poursuivre  au  milieu  des  cris,  comme  de  grands 
enfans,  leurs  débats  stériles. 

Du  Breuil  rentrait  au  Ban  Saint-Martin,  la  mort  dans  l'àme. 

Peu  avant  d'arriver  aux  bureaux  de  l'état-major,  il  faillit 
heurter  un  homme  long  et  sec,  à  l'angle  d'une  petite  rue  boueuse 
où  donnait  la  maison  du  général  Soleille.  Tous  deux  se  regar- 
dèrent, surpris  au  milieu  de  leurs  pensées.  Il  reconnut  le  capi- 
taine de  Verdier,  dont  le  visage  bouleversé  l'avait  ému  la  veille. 
L'aide  de  camp  semblait  en  proie  à  une  affreuse  détresse.  Comme 
Du  Breuil  spontanément  lui  tendait  la  main,  soudain,  dans  un 
flot  de  paroles,  le  malheureux  s'épanchait,  cédant  à  un  irrésis- 
tible besoin  de  confidences.  Il  les  eût  faites  au  premier  venu. 
Sa  loquacité  le  soulagea. 

Une  survivrait  pas  à  une  honte  pareille!  L'immense  matériel 
de  l'armée  et  des  forts,  mitrailleuses,  canons,  fusils,  plus  de 
vingt  millions  de  projectiles,  tout  cela  livré  sans  réserve  aux 
ennemis  !  Bien  plus  !  avant  même  que  la  signature  de  la  capitu- 
lation les  en  rendit  maîtres,  le  propre  comptable  de  ces  trésors 
s'efforçant  de  les  leur  conserver  intacts  !  Un  général  français  cédant 
à  cette  aberration  par  on  ne  sait  quels  scrupules  inavouables  !  Et 
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lui,  lui,  de  Verdier,  contraint  d'écrire  de  sa  main  ces  ordres  hon- 
teux ! . . .  Car  on  avait  beau  parler  d'inventaires  et  de  restitution 
après  la  guerre  !  Mensonges  que  tout  cela  !  Jamais  les  Allemands 
ne  lâcheraient  le  morceau. 

—  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mon  commandant.  Tout  à 
l'heure,  à  la  réunion  des  généraux  d'artillerie,  Soleille  a  vertement 
blâmé  le  général  deBerckheim  pour  avoir  mis  hors  d'état  de  ser- 
vice les  mitrailleuses  du  6"  corps.  Blâmé  !  oui,  blâmé  !  Un  acte  de 
simple  devoir  militaire  que  l'armée  entière  devrait  imiter  ! 

—  Et  les  drapeaux  ?  demanda  Du  Breuil. 
De  Verdier  blêmit  : 

—  Là,  c'est  à  devenir  fou  !...  Nous  avons  prévenu  ce  matin 
les  commandans  de  corps  qu'ils  aient,  par  ordre  du  maréchal,  à 
les  faire  transportera  l'Arsenal.  De  son  côté,  le  colonel  de  Girels, 
directeur,  a  reçu  l'ordre  de  les  conserver.  Ils  feront  partie  de 
l'inventaire  dressé  par  une  commission  d'officiers  français  et 
prussiens. 

Il  éclata  d'un  rire  strident.  Du  Breuil  s'éloignait,  stupide. 
Chaque  minute  écoulée,  c'était  un  peu  de  lui-même  qui  s'en  allait, 
se  dissolvait.  Toutes  ses  notions  d'honneur  s'enfuyaient  d'un  vol 
lourd.  De  quel  vertige  ces  hommes  étaient-ils  donc  frappés  ? 

En  passant  devant  la  maison  de  Bazaine,  un  mouvement  inu- 
sité le  surprit.  Au  Quartier-général,  même  rumeur.  Il  y  avait  eu, 
le  matin,  grande  pluie  de  récompenses.  Quelques-unes  avaient 
éclaboussé  l'état-major.  Francastel  arborait  un  dolman  neuf, 
liséré  de  quatre  galons.  Une  croix  neuve  brillait  sur  la  poitrine 
de  Massoli.  Il  se  rengorgeait  avec  modestie,  coulait  de  temps  à 
autre  vers  sa  rosette  un  regard  satisfait. 

—  Elle  a  fmi  par  venir.  Ce  n'est  pas  trop  tôt,  répliquait-il  au 
bref  compliment  de  Du  Breuil. 

Mais  Francastel  s'élançait  vers  son  ancien  chef,  et  lui  prenant 
les  mains,  il  les  lui  serrait,  familièrement.  Il  était  plus  que  jamais 
résolu  à  trouer  !  Môme,  déclara-t-il  avec  une  incroyable  impu- 
dence, il  avait  assisté  à  la  grande  réunion  de  l'après-midi,  à 
l'hôtel  du  Nord.  Tout  allait  pour  le  mieux. 

Du  Breuil,  qui  ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir  vu,  écœuré,  lui 
tourna  le  dos.  Peu  de  figures  amies  :  Bestaud,  Décherac,  Laune 
étaient  absens.  Il  s'informa  des  événemens  auprès  du  gros  Jacque- 
mère.  Sa  fluxion  l'avait  repris.  On  ne  savait  rien.  Jarras  avait 
reçu,  dans  l'après-midi,  une  lettre  du  général  de  Stiehle,  annon- 
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çant  que  les  honneurs  de  la  guerre  seraient  accordés  à  l'armée 
française,  et  l'épée  laissée  à  tous  les  officiers.  Il  était  ensuite 
parti  avec  Samuel  et  Fay  pour  Frescaty.  Le  colonel  Nugues  le 
remplaçait.  Voilà  tout.  Ah  !  si,  pourtant  !...  le  capitaine  de  Mor- 
nay-Soult,  de  la  part  du  maréchal,  était  venu  dire  à  Nugues,  il  y  a 
un  quart  d'heure,  déterminer  une  lettre  d'affaires  courantes, des- 
tinée aux  commandans  de  corps,  par  le  post-scriptum  suivant: 
<(  C'est  par  erreur  qu'en  donnant  l'ordre  de  porter  les  drapeaux 
à  l'Arsenal,  on  a  omis  de  dire  qu'ils  y  seraient  brûlés.  »  Et  Nugues, 
surpris,  —  car  personne  ne  connaissait  ce  premier  ordre!  —  était 
allé  se  renseigner  auprès  de  Bazaine... 

Mais  tous  les  yeux  se  tournaient  vers  la  porte.  Le  colonel 
Nugues  rentra.  Il  tenait  à  la  main  deux  minutes  d'ordres. 

—  Écrivez,  messieurs!  dit-il  aux  officiers  de  service  : 

Aux  commandans  de  corps  cV armée. 

Veuillez  donner  des  ordres  pour  que  les  aigles  des  régimens 
d'infanterie  de  votre  corps  cV armée  soient  recueillis  demain  matin 
de  bonne  heure... 

—  Pourquoi  demain?  songea  Du  Breuil,  Il  n'y  a  pas  une  mi- 
nute à  perdre,  si  l'on  veut  les  détruire  avant  la  capitulation. 

«  ...  demain  matin  de  bonne  heure  par  les  soins  de  votre 
commandant  d'artillerie  et  transportés  à  V arsenal  de  Metz.  Vous 
préviendrez  les  chefs  de  corps  qu'ils  y  seront  brilles.  Ces  aigles  y 
enveloppés  de  leurs  étuis,  seront  emportés  dans  un  fourgon  fermé. 
Le  directeur  de  V arsenal  les  recevra  et  en  délivrera  des  récépissés 
aux  corps. 

Signé  :  «  Bazaine.  » 

—  Et  d'une  !  fit  le  colonel  Nugues.  A  l'autre,  maintenant. 

Au  général  Coffinières,  gouverneur  de  Metz. 

Veuillez  donner  des  ordres  pour  que  l'arsenal  de  Metz  reçoive 
demain  matin  les  aigles  des  régimens  d'infanterie  de  tous  les 
corps  d'armée... 

La  voix  nette  détachait  les  mots  dans  le  silence.  On  entendait 
les  plumes  courir.  Un  secrétaire  d'état-major  enregistrait  en 
même  temps  sur  le  livre  de  correspondance. 

—  Mais  on  ne  lui  prescrit  pas  de  faire  brûler  les  aigles, 
remarqua  Du  Breuil,  l'ordre  dicté. 
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—  Coffînières  est  sans  doute  au  courant,  répondit  le  colonel 
Nugues.  «  Il  est  inutile  de  lui  dire  autre  chose  »,  a  bien  spécifié  le 
maréchal  ;  et  pour  Soleille  :  «  Ne  lui  écrivez  pas,  a-t-il  ajouté.  Il 
pourrait  faire  des  difficultés.  Je  me  réserve  de  lui  écrire  quand 
le  moment  sera  venu.  » 

Officiers  et  secrétaires  avaient  posé  leurs  plumes  et,  tête  levée, 
attendaient  l'ordre  de  relire. 

—  A  vous,  Massoli,  fit  Nugues. 

D'une  voix  sans  intonation,  au  milieu  de  l'indifférence  géné- 
rale, le  gros  homme  reprenait  :  Veuillez  donner  des  ordres  pour 
que  les  aigles  des  régimens... 

«  C'est  à  n'y  rien  comprendre!  »  se  disait  Du  Breuil.  Il  re- 
voyait les  yeux  éperdus  de  Verdier  murmurant  l'étrange  confi- 
dence :  cet  ordre  formel  d'inventorier  les  drapeaux,  donné  le 
matin  au  colonel  de  Girels.  Les  nouvelles  prescriptions  deBazaine 
ne  seraient  donc  qu'une  manœuvre,  bonne  à  tromper  les  comman- 
dans  de  corps,  à  calmer  l'émotion  de  l'armée,  mais  laissant  à 
l'ordre  primitif  son  détestable  effet.  Cette  idée  se  fortifiait  en  lui  : 
d'abord  le  transport  des  aigles  remis  au  lendemain.  La  capitu- 
lation, d'ici  là,  serait  intervenue  !  Puis,  le  silence  gardé  sur  l'inci- 
nération dans  la  lettre  au  général  Coffînières.  Girels  se  borne- 
rait, de  la  sorte,  à  emmagasiner.  Et  cette  façon  d'agir  vis-à-vis 
de  Soleille  :  «  Il  ferait  des  difficultés!  »...  Indigne  parole  d'un 
homme  qui ,  sûr  de  l'obéissance  absolue  de  son  subordonné, 
cherchait  encore  à  se  donner  le  beau  rôle,  aux  dépens  du 
voisin. 

Comme  autant  d'éclairs,  ces  pensées  lui  déchiraient  l'âme. 
Mais  elles  n'étaient  qu'une  faible  partie  de  ses  douleurs,  de  ses 
maux...  elles  s'effaçaient  vite.  D'autres  leur  succédaient  aussitôt  : 
Lacoste  !  Restaud  !  d'Avol  !  Anine!...  Il  erra  longtemps  sous  la 
pluie,  dans  la  boue.  Le  vent  d'automne  emportait  les  nuages. 
Les  dernières  feuilles  tournoyaient  dans  l'air  trempé  d'eau.  Et 
ce  furent  d'interminables  heures  d'agonie.  Enfin  le  soir  tomba, 
comme  une  dalle  mortuaire. 

Huit  heures  sonnaient  quand  il  se  retrouva  dans  sa  chambre 
où  brûlait  un  bon  feu.  Un  bruit  derrière  la  cloison  lui  apprit  que 
Restaud  était  là.  Il  frappa  plusieurs  coups  au  mur.  Au  bout  d'un 
instant,  la  porte  s'ouvrait.  Restaud  parut.  Ses  bottes  couvertes 
de  boue,  ses  vètemens  trempés,  la  fatigue  qui  décomposait  son 
visage,  montraient  qu'il  avait  dû,  lui  aussi,  marcher  longtemps  à 
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l'aventure.  Il  s'assit  près  de  la  cheminée,  puis,  d'une  voix  qui 
voulait  paraître  gaie  : 

—  Il  fait  bon  chez  vous  ! 

M""'  Guimbail,  par  une  attention  touchante,  avait,  bien  que  sa 
petite  provision  diminuât,  donné  à  Frisch  de  vieux  ais  garnis  de 
clous.  Elle  était  venue  elle-même  les  disposer,  préparer  le  feu, 
allumer  la  lampe,  sa  propre  lampe!  «  Tiens,  c'est  vrai  »,  lit  Du 
Breuil,  qui  s'en  aperçut  seulement.  Il  approcha  des  chaises  et, 
sous  le  rond  de  lumière,  tous  deux  se  rencognèrent  frileusement. 

—  A  l'heure  qu'il  est,  dit  enfin  Du  Breuil,  tout  doit  être  con- 
sommé. Nous  sommes  prisonniers  sans  doute. 

Restaud  leva  brusquement  la  tête,  et  comme  s'il  allait  au 
devant  de  la  lutte  : 

—  Eh  bien?  fit-il. 

—  Vous  acceptez  cela  !  murmura  Du  Breuil  avec  un  sourire 
amer. 

—  Il  y  a,  répliqua  durement  Restaud,  une  sorte  de  joie  dans 
l'accomplissement  du  pire  devoir. 

—  Reste  à  connaître,  dit  Du  Breuil,  quel  est  le  véritable 
devoir  ? 

—  Est-ce  qu'un  soldat  le  demande?  s'écria  Restaud,  avec  une 
douleur  indignée. 

Du  Breuil  réfléchit  un  moment  : 

—  Vous  avez  raison,  déclara-t-il.  Il  n'y  a  qu'un  devoir, 
comme  il  n'y  a  qu'un  honneur...  Ce  n'est  pas  la  première  fois, 
malheureusement,  qu'une  armée  française  capitule.  Souvenez- 
vous  de  Dupont,  à  Baylen!  16000  hommes  livrés  aux  Espagnols, 
sans  combat!  Seul,  le  commandant  de  Sainte-Eglise  déclare  qu'il 
n'a  plus  d'ordres  à  recevoir  d un  général  prisonnier.  Il  ramène  à 
Madrid  son  bataillon.  Et  l'Empereur,  sur-le-champ,  le  fait 
colonel. 

—  Il  fallait  le  faire  général,  dit  Restaud,  et  le  fusiller  en- 
suite. 

—  Ah!  oui,  railla  Du  Breuil.  Toujours  votre  système...  obéis- 
sance passive,  résignation...  je  sais,  je  sais!  Non, mon  ami.  Dans 
une  situation  comme  la  nôtre,  seule  la  résolution  de  mourir  est 
digne,  salutaire. 

Il  se   leva   d'un  bond,  prit  sur  la  table  un  livre  fatigué,  le 
tom«  VII  des  Mémoires  de  Napoléon,  et  lut  d'une  voix  fébrile  : 
«  Que  de  clioses  qui  paraissaient  impossibles  ont  été  faites  par 
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des homyncs  résolus ,n  ayajit  plus d' autres  ressources  que  la  mort! ^i 
— Et  celui-là,  reprit  Du  Breuil,  est  un  juge  qu'on  ne  récuse  pas. 

—  Si!  dit  Restaud.  L'orgueil  l'aveugle...  Ce  que  vous  prenez 
pour  le  cri  de  l'honneur  n'est  que  le  cri  de  Torgueil.  Or,  un  soldat, 
comme  vous,  comme  moi,  simple  chiffre  du  nombre,  ne  doit 
pas  avoir  d'orgueil.  Une  mort  pareille  serait  une  folie,  car  le 
soldat  n'est  pas  responsable  des  fautes  du  chef; — un  crime,  car  il 
ne  peut  pas  plus  disposer  de  sa  mort  que  de  sa  vie.  Et  croyez- 
vous  donc  qu'un  tel  renoncement  n'aille  pas  sans  une  affreuse 
torture?...  Mais  soyez-en  certain,  notre  sacrifice  nous  sera 
compté.  Le  devoir  le  plus  amer  porte  ses  fruits,  et  nous  récolte- 
rons un  jour  ce  que  nous  avons  semé. 

Du  Breuil  regarda  le  visage  ravagé  de  Restaud,  et,  se  souve- 
nant de  l'infructueuse  réunion  de  l'après-midi,  il  se  rassit,  d'un 
air  découragé. 

—  Tenez,  mon  pauvre  ami,  reprit  Restaud.  Parions  que  vous 
n'êtes  arrivé  à  rien,  aujourd'hui? 

Du  Breuil  se  tut.  Il  lui  coûtait  d'avouer  Favortement  de  son 
rêve,  le  vain  tumulte  de  la  séance,  la  remise  des  projets  au  len- 
demain. 

—  Votre  silence  parle,  dit  Restaud.  Aujourd'hui  vous  étiez 
cent  ;  demain  vous  serez  dix.  De  telles  entreprises  sont  condam- 
nées d'avance. 

—  Non,  protesta  Du  Breuil.  Il  y  a  déjà  plus  de  cinq  mille 
adhésions.  Et  ne  serions-nous  que  cent,  que  dix,  il  faudrait 
trouer  quand  même  ! 

—  Je  ne  puis  admettre  cela,  déclara  Restaud.  Hier,  lorsque  vous 
parliez  de  sortie  en  masse,  j'ai  respecté  votre  chimère.  «  Nous 
serons  vingt  mille  »,  disiez-vous,  et  vous  vous  figuriez  trouver  un 
chef!  Pas  un,  vous  le  voyez,  n'a  osé  enfreindre  la  règle  terrible. 
Et  maintenant,  vous  allez  tomber  à  l'effort  individuel,  mais  ici,  je 
vous  l'affirme    de  toute  mon  amitié,  vous  faites  fausse  route. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  la  même  chaîne  nous  lie,  tous.  Personne  n'a  le 
droit  de  se  dérober  à  l'humiliation  et  à  la  douleur  communes.  Il 
faut  partager  jusqu'au  bout  l'eau  fétide  et  le  pain  noir.  Songez 
aux  malheureux  soldats.  Nous  les  avons  amenés  ici;  nous  ne 
devons  en  partir  qu'avec  eux.  Est-ce  lorsqu'ils  vont  se  traîner  par 
milliers  sur  les  routes  d'Allemagne,  que  nous  allons  les  aban- 
donner, nous,  les  chiens  du  troupeau? 


LE    DÉSASÏHE.  383 

—  Nous  pouvons  nous  rendre  ailleurs  plus  utiles. 
Restaud  secoua  la  tête  : 

—  Notre  place  est  au  milieu  d'eux.  Pensez-y  bien,  mon  cher. 
Au-dessus  des  idées  et  des  souffrances  personnelles,  il  y  a  une 
obligation  sacrée  :  la  solidarité  du  malheur.  S'y  soustraire  est  une 
désertion. 

—  Vous  avez  beau  dire,  soupira  Du  Breuil,  ébranlé  cepen- 
dant. C'est  affreux  ! 

Restaud  lui  prit  la  main,  le  regarda  dans  les  yeux,  et  d'une 
voix  brisée,  dit  simplement  : 

—  Oui. 

Le  feu  achevait  de  se  consumer  :  tisons  où  se  tordait  parfois 
une  flamme  maigre,  braises  incandescentes  duvetées  de  cendre 
bleuâtre.  Ils  y  suivaient  le  reflet  mourant  de  leurs  pensées.  Ils 
restèrent  ainsi  longtemps,  dans  une  stupeur  silencieuse.  Un  rou- 
lement de  voiture,  vers  onze  heures,  les  en  tira.  Le  feu  s'était 
éteint. 

—  Les  voilà,  fit  Du  Breuil,  levé  en  sursaut. 

Tous  deux,  à  l'idée  de  ce  fiacre  obscur,  qui  apportait,  à  travers 
la  nuit  l'arrêt  de  la  ville  et  de  l'armée,  frissonnèrent. 

—  Il  faut  aller  au-devant  des  nouvelles,  dit  vivement  Res- 
taud, comme  s'il  eût  conservé  une  lueur  d'espoir. 

Dehors,  une  humidité  glacée  les  pénétra.  Le  vent  sifflait  tou- 
jours. Pluie  battante.  Leur  lanterne  plusieurs  fois  faillit  s'éteindre. 
Du  Breuil,  les  doigts  perclus,  dut  la  protéger  de  son  manteau.  Ils 
avançaient  difficilement,  enfonçant  jusqu'à  la  cheville  dans  une 
boue  liquide.  Ils  parvinrent  enfin  à  la  maison  habitée  par  Dé- 
cherac.  La  porte  était  grande  ouverte,  comme  si  la  mort  venait 
d'entrer.  Ils  trouvèrent  leur  camarade  assis  sur  une  marche  de 
l'escalier,  dans  le  noir. 

—  Samuel  vient  d'arriver,  dit-il.  Il  est  là  dans  sa  chambre. 
Il  ne  veut  voir  personne. 

A  la  lueur  de  la  lanterne,  son  visage  apparut,  très  pâle.  Une 
rage,  cette  fois,  en  crispait  le  sourire.  Il  détailla  ce  qu'il  savait,  par 
courtes  phrases  amères  :  c'était  fini,  signé,  bâclé!  L'armée,  la 
ville,  rendues,  prisonnières!...  Mais  pour  rançon  du  pacte,  mes- 
sieurs les  officiers  pourraient  emmener  leurs  bagages  en  Alle- 
magne !  Ils  pouvaient  même  garder  leur  épée,  puisque  cela  leur 
faisait  plaisir.  Quant  à  ceux  qui  s'engageraient  à  ne  plus  servir,  de 
la   guerre,  ils  étaient   libres.,.  Bazaine  leur  permettait  de  s'en 
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aller.  Frédéric-Charles  les  en  priait...  On  reconnaissait  de  la  sorte 
le  courage  de  l'armée  française!...  Décherac  ricana.  Mais  il  y 
avait  une  autre  clause  plus  déshonorante  encore.  Bazaine  refusait, 
oui,  refusait  les  honneurs  de  la  guerre,  réclamés  la  veille  avec 
tant  d'instances,  accordés  enfin  à  nos  prières! 

—  Quoi!  s'écria  Du  Breuil,  la  seule  compensation... 

—  Oui,  dit  Décherac.  Ça  vous  étonne?  Moi  pas. 
Il  eut  un  sourire  navrant  : 

—  Faire  défiler  en  armes  plus  de  cent  mille  hommes  capables 
de  brandir  encore  un  sabre,  un  fusil,  devant  un  ennemi  dont  la 
vue  seule  eût  affolé  ces  malheureux,  pas  si  bête  !...  Mais  ce  qu'il 
refusait  pour  tous,  pensez-vous,  il  eût  pu  l'exiger  pour  quelques- 
uns  :  l'honneur  était  sauf...  Seulement,  voilà,  il  n'y  a  pas  pensé... 
Non!  vous  dire  la  stupéfaction  de  Stiehle  lui-même,  quand  Janas 
a  déclaré  que  Bazaine  voyait  des  difficultés  à  l'exécution  de  la 
clause!...  «  Lesquelles?  »  a  demandé  Stiehle.  Et  Jarras  balbutiait  : 
«  Le  temps  est  mauvais,  le  terrain  et  les  routes  déplorables...  Il 
sera  difficile  sans  doute  de  défiler...  »  A  quoi  Stiehle  a  répondu  : 
«  Ces  considérations  n'existent  jamais  pour  l'armée  prussienne.  » 
Alors  Jarras  a  proposé,  tout  en  renonçant  au  défilé  même,  de 
spécifier  néanmoins  dans  l'acte  que  les  honneurs  de  la  guerre 
étaient  accordés  :  «  Ecrivons-le,  a-t-il  dit,  et  n'exécutons  pas.  » 
Mais  Stiehle  a  déclaré  :  «  Ce  qui  sera  écrit  sera  exécuté.  » 

Du  Breuil  cherchait  dans  l'ombre  le  visage  de  Bestaud.  Celui- 
ci  baissait  obstinément  la  tête.  Ses  mains  pendantes,  seules,  trem- 
blaient un  peu. 

—  Et  savez-vous,  reprit  Décherac,  un  des  motifs  pour  les- 
quels Bazaine  ne  veut  plus  de  cette  «  formalité  »?  Je  vous  le 
donne  en  mille  :  la  difficulté  de  mettre  les  généraux  d'accord 
sur  le  rang  à  leur  assigner  en  raison  de  la  différence  des  grades 
et  de  leur  situation  personnelle!...  Mais  le  véritable  motif,  celui 
qu'il  n'a  pu  dire,  c'est  sa  honte  à  reparaître  devant  l'armée,  sa 
peur  de  nos  insultes  et  de  notre  mépris. 

—  Certes,  dit  Du  Breuil,  sïl  avait  fait  tout  ce  que  l'honneur 
et  le  devoir  commandent,  il  eût  fièrement  défilé  le  premier.  Par 
son  refus,  il  se  juge  et  se  condamne. 

—  Ce  nest  pas  tout,  fit  Décherac.  Il  y  a  les  drapeaux.  Ce 
sombre  imbécile  ne  s'est-il  pas  avisé  d'attirer  sur  eux  l'attention 
de  l'ennemi  !  Jarras,  par  son  ordre,  a  prévenu  de  Stiehle  qu'il  n'y 
aurait  pas  beaucoup  d'aigles  à  livrer,  alléguant  que  l'habitude 
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des  troupes,  dans  notre  malheureux  pays,  était  de  brûler  les 
insignes,  à  chaque  nouveau  gouvernement.  De  Stiehle  a  naturel- 
lement souri  :  «  Non,  général,  je  ne  crois  pas  que  cela  ait  été  fait. 
Mais  il  est  bien  entendu  que  tout  ce  qui  reste,  en  drapeaux  comme 
en  matériel,  nous  est  acquis.  »  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  louche, 
conclut  Décherac,  c'est  qu'en  donnant  ses  instructions  à  Jarras 
avant  de  partir,  Bazaine  avait  ajouté  :  «  Je  sais  qu'il  y  a  des  dra- 
peaux de  brûlés,  et  je  ne  veux  pas  que  le  prince  Frédéric-Charles 
m'accuse  d'avoir  manqué  à  mes  engagemens.  » 

Un  silence  pesant  s'établit.  Décherac  reprit,  au  bout  d'un  mo- 
ment : 

—  Voici  le  comble.  En  rédigeant  l'appendice,  —  une  série 
d'articles  concernant  Metz  et  proposés  par  Coffmières,  —  de  Stiehle 
s'est  mis  à  parler  des  mesures  que  comptait  prendre  l'autorité 
prussienne  pour  le  transport  des  prisonniers  :  une  fois  nos 
troupes  conduites  dans  les  lignes  allemandes  par  leurs  officiers, 
ceux-ci  seraient  évacués  d'abord.  «  Quant  aux  80000  soldats,  a-t-il 
ajouté...  —  Mais,  il  yen  a  bien  davantage!  a  protesté  Jarras.  —  Oh! 
oui,  je  sais,  avec  les  malades,  les  blessés...  —  Mais  non,  pas  du 
tout,  répétait  Jarras.  C'est  126000  combattans,  sans  compter  la 
garnison  de  Metz,  les  malades  et  les  blessés.  Plus  de  160000  hom- 
mes !  ))  Et  Stiehle  s'est  contenté  de  répondre  :  —  «  Vraiment,  est- 
ce  possible?  »  La  stupeur  peinte  sur  son  visage  en  a  dit  plus  que  ses 
paroles. 

Vraiment,  est-ce  possible?  Ils  sentaient  à  ces  mots  comme  la 
brûlure  d'un  fer  rouge. 

Décherac  se  leva  brusquement  : 

—  Au  revoir,  messieurs,  iît-il.  Bonne  chance. 

Ils  redescendirent  l'escalier,  s'enfoncèrent  dans  l'ombre,  sous 
la  pluie.  Une  sueur  froide  baignait  Du  Breuil.  Est-ce  qu'ils 
avaient  enfin  vidé  le  calice?  Pouvaient-ils  descendre  plus  avant 
dans  lignoble?  Puis,  toute  la  machination  des  drapeaux  lui  appa- 
rut :  colis  à  destination  de  Berlin,  ils  seraient  apportés  demain 
matin  à  l'arsenal,  intacts,  dans  leurs  fourgons  fermés.  (Jue"par 
malheur  quelques-uns  échappassent,  Bazaine  était  excusé, 
d'avance...  Pouah!  Il  mit  le  pied  dans  une  ornière.  La  boue  lui 
rejaillit  jusqu'au  visage.  Bestaud,  détournant  le  sien,  marchait 
coude  à  coude  à  sa  hauteur.  Ils  avançaient  sans  parler,  cinglés  à 
la  face  d'un  vent  mêlé  de  pluie. 

La  lanterne  projetait  une  clarté  trouble  qui  faisait  paraître 
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alentour  la  nuit  plus  noire...  Du  Breuil  revit  une  clarté  sem- 
blable :  balancée  au  poing  d'un  homme  de  garde,  elle  le  guidait 
par  une  nuit  d'étoiles  vers  la  chambre  de  Lacoste  ;  elle  faisait  sur- 
gir une  caserne  pleine  d'hommes  et  de  chevaux,  endormis  dans 
leur  force  ;  les  armes  étincelaient,  et,  dans  le  souffle  rauque  des 
lanciers,  haletait  l'énergie  de  la  France... 

Un  coup  de  vent,  la  flamme  s'éteignit. 

Ils  se  trouvèrent  plongés  dans  un  océan  de  ténèbres,  où  Ton 
ne  distinguait  ni  ciel  ni  terre.  Tâtonnant,  trébuchant,  il  leur 
sembla  qu'ils  sombraient  dans  le  vent,  la  pluie,  la  boue.  La  bouel 
Ils  s'y  enfonçaient  maintenant...  elle  les  étreignait  de  sa  glu  mou- 
vante, elle  montait,  elle  leur  remplissait  la  bouche,  les  yeux,  les 
oreilles...  Du  Breuil,  comme  un  noyé,  revécut  dans  un  éclair  tant 
de  journées  fiévreuses,  depuis  les  illusions  du  début,  jusqu'à 
l'effondrement.  Restaud  se  taisait,  de  plus  en  plus  farouche. 

Soudain,  un  chant  grêle  s'éleva.  Du  Breuil  reconnut  la  modu- 
lation de  la  petite  flûte.  Aux  lèvres  de  Jubault,  elle  sanglotait  et 
riait  tour  à  tour.  Il  passait,  dans  sa  blague  faubourienne,  de  la 
détresse  et  du  sarcasme.  On  eût  dit  la  voix  faible,  le  souffle  même 
de  l'armée.  Sa  plainte  vengeresse  avait  quelque  chose  d'aigu  qui 
vrillait  le  cœur.  Du  Breuil,  que  le  son  guidait,  dit  : 

—  Voilà  notre  maison. 

Un  rais  de  lumière  filtrait  aux  fenêtres  de  l'écurie.  A  perte  de 
souffle,  la  petite  flûte  stridait,  railleuse.  Restaud,  qu'elle  exaspé- 
rait, ébranla  la  porte  d'un  coup  de  pied.  Il  n'y  eut  plus  que 
l'ombre  et  le  silence. 

II 

Le  lendemain,  à  Metz,  sous  la  pluie  et  lèvent  plus  furieux  de 
jour  en  jour,  les  quinconces  défeuillés  de  l'Esplanade  balançaient 
leurs  squelettes  d'arbres,  par  rangées.  Du  Breuil  passa  près  des 
grandes  tentes  coniques  aménagées  en  ambulances.  Sous  chacune 
d'elles  grelottaient  une  vingtaine  de  blessés.  A  travers  les  toiles 
closes,  il  perçut  des  paroles  entrecoupées,  des  gémissemens,  des 
râles.  Il  imagina  cette  chair  à  douleur  pelotonnée  sur  ses  grabats, 
les  mauvaises  couvertures  déchirées,  l'eau  filtrant  par  mille  trous, 
le  sol  changé  en  mare,  l'atmosphère  humide  et  lourde. 

Il  pressa  le  pas.  Comme  un  murmure  d'appel^  l'immense  soupir 
exhalé  du  camp  de  souffrance  courut  derrière  lui.  Un  peu  plus 
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loin,  sur  la  place  Royale,  de  longues  files  de  wagons  formaient 
des  avenues  d'hôpitaux,  traversées  continuellement  par  une  sou- 
tane relevée  de  prêtre,  un  capuchon  rabattu  de  médecin.  D'un 
marchepied  à  l'autre  s'empressait  le  va-et-vient  des  infirmières, 
sous  leurs  parapluies  ruisselans.  Certains  wagons  regorgeaient.  La 
mort  en  avait  clairsemé  d'autres.  Par  la  fente  des  portes,  il  aper- 
çut des  formes  allongées,  pâleurs  de  faces  et  pâleurs  de  linges, 
toute  l'horreur  de  la  sanie  et  du  sang  noir.  Et  de  ces  trains  im- 
mobiles, où  tant  de  malheureux,  soldats  comme  lui,  achevaient 
leur  voyage  humain,  un  immense  soupir  s'élevait  aussi.  Il  crut 
entendre  se  lamenter  des  voix  chères,  Lacoste,  Restaud,  Védel... 
A  travers  la  plainte  des  blessés,  passa  le  lointain  bourdonnement 
de  l'armée,  et  des  cris  montaient  de  lui-même,  échos  héréditaires 
d'une  lignée  de  soldats.  Ce  soupir  faible,  c'était  son  père  qui  le 
poussait,  bras  fracassé,  dans  l'abandon  d'un  champ  de  bataille 
kabyle;  cette  plainte  rauque  échappait,  sous  le  sabre  des  cavaliers 
de  Bliicher,  à  son  grand-père,  lieutenant  du  dernier  carré  de 
Waterloo;  ce  râle,  c'était  l'agonie  de  son  grand-oncle,  chef  d'une 
demi-brigade  à  Valmy.  Son  cœur  répondit  au  murmure  d'appel. 
Mais  quelqu'un  le  hélait.  Carrouge  ! 

—  Inutile  de  pousser  jusqu'à  la  caserne  du  génie,  mon  cher. 
J'en  viens.  Vous  ne  trouverez  que  Rossel,  attablé  devant  deux 
cahiers  de  papier  blanc.  On  entre,  on  sort.  Curieux,  aux  rensei- 
gnemens  ;  adjudans-majors  envoyés  par  leurs  colonels  pour  de- 
mander des  explications...  Lui  note  les  effectifs,  les  positions,  les 
mouvemens...  Un  élève  de  Polytechnique  pointe  en  môme  temps, 
sur  une  grande  carte  du  camp  retranché.  Il  y  a  5600  hommes 
inscrits.  A  une  heure,  Glinchant  sera  là.  Son  aide  de  camp  l'a 
promis.  Ça  marche  ! 

Il  paraissait  tout  réjoui.  Son  teint  de  piment  sec  luisait  d'es- 
poir. Il  se  frotta  vigoureusement  les  mains. 

—  Nous  avons  fait  de  bonne  besogne,  ce  matin.  Les  dra- 
peaux... 

—  Eh  bien?  sursauta  Du  Breuil,  repris  par  l'atroce  soupçon. 
Carrouge  eut  un  geste  énergique  : 

—  Brûlés,  anéantis!...  Pas  un  drapeau  de  la  Garde  ne  sub- 
siste. Les  grenadiers  et  les  zouaves  ont  commencé  par  détruire 
les  leurs,  hier,  spontanément.  Et  quand  l'ordre  du  maréchal  est 
arrivé,  savez-vous  ce  que  Jeanningros  a  répondu  :  «  Les  drapeaux 
ont  été  déchirés  par  mon  ordre,  les  hampes  et  les  aigles  sciées. 
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Les  drapeaux  de  n^a  brigade  n'iront  pas  à  Berlin.  »  Est-ce  parler, 
cela?  Tous  les  autres  ont  été  conduits  à  l'Arsenal,  au  petit  jour, 
par  le  chef  d'état-major  de  l'artillerie,  Melchior.  J'ai  vu  passer  le 
fourgon  et  l'escorte,  un  lieutenant  et  quatre  sous-officiers  à 
cheval.  J'ai  suivi.  Il  faisait  à  peine  clair.  Nous  sommes  entrés 
avec  les  premiers  travailleurs.  Ils  ont  allumé  les  fourneaux  de  la 
forge,  et  devant  la  compagnie  d'ouvriers,  quelques  chasseurs  et 
des  voltigeurs  qui  se  trouvaient  là,  on  a  déployé  les  insignes. 
Melchior  a  découpé  les  numéros  des  régimens,puis  un  adjudant 
à  cheveux  blancs,  un  vieux  brave,  a  brûlé  la  soie,  fait  scier  les 
hampes,  marteler  et  couper  les  aigles.  Il  fallait  voir  ses  mains 
trembler.  Plus  d'un,  je  vous  jure,  écrasait  une  larme.  Alors  je 
suis  parti,  le  cœur  à  l'envers. 

Du  Breuil  étreignit  le  bras  de  Garrouge. 

—  Et  les  autres,  murmura-t-il,  les  autres  drapeaux?  Est-ce 
qu'on  les  briîle? 

—  Ma  foi,  dit  Garrouge,  je  suppose... 

Du  Breuil  gardait  une  inquiétude.  Il  fit  part  à  Garrouge  de  la 
confidence  du  capitaine  de  "Verdier,  l'ordre  de  conserver  les  dra- 
peaux et  de  les  inventorier. 

—  Il  faut  se  méfier  de  tout,  dit  Garrouge.  Allons  à  l'Arsenal. 
Au  coin  du  temple  des  protestans,  ils  rencontrèrent  Barrus, 

hors  de  lui. 

—  Savez-vous  ce  qui  se  passe?  dit-il.  On  astique,  on  fourbit, 
on  répare.  Au  lieu  de  ne  rendre  à  l'ennemi  qu'une  place  déman- 
telée, un  matériel  hors  de  service,  on  met  tout  en  ordre,  on 
compte  jusqu'au  dernier  clou.  Un  ingénieur  civil  vient  d'être 
appelé  pour  remettre  en  état  une  pièce  de  gros  calibre  endom- 
magée par  un  boulet  prussien.  Et  dire  qu'il  y  a  deux  jours,  nous 
hissions  encore  des  canons  sur  les  remparts... 

—  La  capitulation  est  signée.  On  livre  tout  demain,  à  midi,  fit 
Du  Breuil. 

Barrus  devint  extrêmement  rouge.  Ses  idées  affluaient  avec 
une  violence  telle  que  les  mots,  étranglés,  ne  pouvaient  sortir. 
Soudain,  le  Ilot  jaillit  : 

—  C'est  un  crime  de  laisser  intactes  les  fortifications  de  la 
place  et  du  camp  retranché!  La  science  donne  tous  les  procédés 
de  destruction.  En  ruinant  les  forts,  les  écluses,  l'enceinte,  les 
bâtimens  militaires,  nous  privions  l'ennemi  d'un  point  d'appui 
presque  imprenable.  Il  ne  trouvait  ni  locaux  pour  ses  garnisons. 
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ni  magasins  pour  ses  approvisionnemens.  La  ville  même  y  eût 
perdu  quelques  vitres,  cassées  par  l'explosion.  Elle  y  gagnait  de 
s'étendre,  de  respirer  librement  hors  du  corset  de  pierre  qui 
l'étouffé.  Mais  allez  donc  chercher  du  patriotisme  et  de  l'énergie 
chez  tous  ces  généraux  engraissés  par  l'Empire,  des  bons  à  tuer, 
qui  ne  regrettent  qu'une  chose,  leur  eau  de  vaisselle,  et  soupirent 
après  la  niche! 

Carrouge  haussait  les  épaules.  L'exaltation  de  Barrus  s'en 
accrut.  Il  eut  un  ricanement  de  rage. 

—  Ah!  ah!  nous  avons  fortifié  Metz,  depuis  deux  mois... 
Nous  avons  bien  peiné,  bien  sué!...  Mais  sa  voix  subitement 
s'apaisait  :  —  Il  reste  de  la  besogne  ailleurs.  J'en  ai  assez,  moi,  de 
travailler  pour  le  roi  de  Prusse  ! 

Il  partit  en  gesticulant  : 

—  Drôle  de  pistolet  !  grommela  Carrouge.  Comme  si  la  poli- 
tique avait  quelque  chose  à  voir  là  dedans  ! 

Impérialiste  convaincu,  il  gardait  en  lui-même  la  religion  du 
passé;  les  fautes  de  l'Empire  lui  restaient  cachées;  il  admettait 
hier  encore  que,  fidèle  à  son  serment,  l'armée  sortant  de  Metz  avec 
armes  et  bagages  allât  contribuer  à  une  restauration  ;  mais,  réduit 
à  la  brusque  horreur  de  capituler,  il  n'avait  plus  aujourd'hui  qu'une 
seule  pensée  :  à  tout  prix  sortir  de  là. 

Ils  arrivaient  aux  jardins  qui  bordent  à  gauche  l'extrémité 
de  la  rue  des  Carmes.  L'Arsenal  se  dressait  devant  eux  dans  sa 
double  ceinture  de  murs  et  d'eau.  Comme  ils  allaient  franchir, 
après  la  première  porte,  un  étroit  petit  pont,  ils  aperçurent  des 
officiers  d'infanterie  qui  venaient  en  sens  inverse,  parlant  haut, 
avec  l'émotion  la  plus  vive.  Du  Breuil  reconnut,  dans  le  groupe, 
le  bon  visage  bouleversé  de  Védel. 

—  C'est  toi,  Pierre  !  sécria  le  capitaine  en  lui  prenant  fiévreu- 
sement les  mains.  Ce  qui  m'arrive  est  affreux! 

Il  montra  la  copie  d'un  ordre.  De  ses  doigts  malhabiles,  il 
déplia  le  papier.  Du  Breuil  lut  d'un  coup  d'oeil;  c'étaient  les 
dernières  prescriptions  de  Bazaine,  relatives  aux  aigles.  Il  crut 
entendre  la  voix  blanche  de  Massoli  relire  dans  un  marmot- 
tement :  «...  et  transportés  à  F  Arsenal  de  Metz.  Vous  prévie7idrez 
les  chefs  de  corps  qu'ils  y  seront  brûlés...  » 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-il. 

—  Eh  bien,  dit  Védel,  le  fourgon  est  passé  hier  dans  le  camp, 
à  la  nuit  tombée,  pour  enlever  le  drapeau,  comme  un  mort  bon- 
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teux.  L'idée  qu'il  serait  brûlé  avec  les  autres  nous  consolait  un 
peu.  Mais  ce  matin,  quand  les  troupiers  ont  cherché  «  le  clocher 
de  leur  village  »,  un  tel  émoi  s'est  répandu,  que  le  colonel  m'a  fait 
partir  tout  de  suite  pour  l'Arsenal,  avec  mission  de  constater  de 
visu  l'incinération.  Mais...  en  arrivant... 

L  angoisse  lui  coupa  la  voix.  Du  Breuil  vit  alors  que  son 
cousin  avait  les  yeux  rouges  et  gonflés;  l'aspect  de  cette  dou- 
leur le  remua  profondément.  Il  pressa  dans  les  siennes  les  grosses 
mains  moites.  Ah  !  les  soupçons  de  la  veille... 

—  ...  En  arrivant...  le  directeur  de  l'Arsenal,  à  qui  j'ai 
montré  mon  ordre,  m'a  dit  :  «  C'est  impossible.  Voilà  celui  que  je 
viens  de  recevoir,  il  y  a  une  heure.  »  Et  il  m'a  fait  lire  une  lettre 
du  Igénéral  Soleille  qui  enjoint  de  conserver  les  aigles.  «  Ils 
doivent  faire  partie  de  l'inventaire  dressé  par  une  commission 
d'officiers  français  et  prussiens...  »  Alors,  tout  d'un  coup,  la 
surprise,  lidée  de  perdre  mon  drapeau  de  la  sorte,  je  me  suis 
mis  à  pleurer.  Le  colonel  de  Girels,  voyant  ça,  était  aussi  ému 
que  moi.  —  «  Reprenez  votre  drapeau,  m'a-t-il  dit,  en  échange 
du  reçu,  et  vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez»...  Mais,  tu  com- 
prends, que  faire?  Je  ne  sais  pas,  moi!  Je  n'ai  pas  d'ordres... 
Alors...  alors...  je  suis  reparti.  Ah!  mon  pauvre  Pierre,  je  suis 
bien  malheureux,  va  ! 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses  joues  tannées.  Il  con- 
templa Du  Breuil  d€  toute  son  affection  en  détresse,  comme  s'il 
demandait  un  conseil,  un  appui.  Mais,  devinant  une  impuissance 
égale  à  la  sienne,  il  s'en  alla,  d'un  air  égaré. 

Garrouge,  au  bout  d'un  moment,  éclata  : 

—  Vous  aviez  raison,  f...  !  Les  nôtres  l'ont  échappé  belle. 

—  Oui,  murmura  Du  Breuil,  c'est  clair! 

Ils  croisaient  maintenant  d'autres  fourgons.  Les  convois  fu- 
nèbres se  succédaient,  avec  leurs  escortes  de  sous-officiers  boueux 
et  de  rosses  efflanquées.  Sous  le  ciel  gris  et  la  pluie  fine,  Du 
Breuil  et  Garrouge  frémissaient  de  colère  et  de  honte  à  leur  pas- 
sage. Ils  longèrent  aussi  des  files  d'hommes  qui  avaient  été  des 
soldats.  Les  uns  allaient  rendre  leurs  armes;  d'autres,  qui  les 
avaient  abandonnées  déjà,  marchaient  silencieusement,  les  mains 
ballantes.  Tous  paraissaient  consternés  de  l'acte  qu'on  leur  faisait 
commettre.  Au  pont  des  Grilles,  Garrouge,  qui  avait  atïaire  à  la 
caserne  Ghambière,  s'éloigna. 

Du  Breuil  songeait  aux  drapeaux.  Le  tour  était  joué!  Avant- 
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hier,  26,  —  après  le  conseil,  —  ordre  public  à  Soleille  de  les 
réunir  et  de  les  brûler;  Soleille,  comme  de  juste,  ne  bronche 
pas.  Hier,  27,  —  après  le  rapport,  —  nouveaux  ordres  :  J"  les 
commandans  de  corps  enverront  leurs  aigles  à  l'Arsenal;  2"  le 
directeur  les  conservera  jusqu'à  l'inventaire.  Mais  comme  ce  der- 
nier ordre  doit  bouleverser  l'armée,  le  premier  part  seul.  L'émo- 
tion gagne  cependant  de  proche  en  proche.  Alors,  pour  la  calmer, 
dernières  prescriptions  aux  commandans  de  corps  :  c'est  pour  les 
brûler,  qu'on  réunit  les  aigles.  Mais  on  omet  de  prévenir  So- 
leille, et  l'on  a  soin  de  faire  avertir  l'Arsenal,  par  Coffinières,  de 
se  borner  à  une  réception  pure  et  simple.  Les  drapeaux  ne 
doivent  d'ailleurs  être  portés  que  le  lendemain  matin,  à  l'heure  où 
le  colonel  de  Gircls  aura  reçu  l'ordre  de  les  conserver  et  de  les 
inventorier,  à  l'heure  où  la  capitulation  signée  rendra  toute 
destruction  impossible,  par  respect  de  la  parole  donnée  !  Au  cas, 
enfin,  où  quelques  fanatiques  parviendraient  à  sauver  leurs  in- 
signes, Bazaine  s'en  est  excusé,  d'avance,  près  du  vainqueur... 

Une  heure  après,  il  retrouvait  Judin  à  l'hôtel  du  Nord. 
Rentrer  au  Quartier-général,  où  il  n'avait  que  faire,  n'étant 
pas  de  service,  à  quoi  bon?  Il  valait  mieux  attendre  à  Metz  il 
ne  savait  quoi,  l'inconnu  des  événemens,  la  possibilité  de  la 
sortie... 

A  table,  ils  n'échangeaient  pas  vingt  paroles.  Comme  ils  se 
levaient,  Du  Breuil,à  mots  pressés,  se  dégonfla  le  cœur.  Il  dit 
toutes  les  ignominies  des  derniers  jours  et,  pour  comble,  la  co- 
médie infâme  des  drapeaux.  Le  soir  de  Rezon ville  se  dressait  dans 
sa  mémoire...  Il  se  rappela  la  nuit  froide,  le  bivouac  éclairé  d'un 
grand  feu,  le  drapeau  couché  sur  son  lit  de  faisceaux;  la  terre, 
alentour,  était  jonchée  de  cadavres  ;  leurs  âmes  sommeillaient 
dans  ses  plis.  Demain,  avec  l'aube,  il  secouerait  son  glorieux  hail- 
lon de  soie;  du  suaire  aux  lettres  d'or  jaillirait  vers  le  soleil  le 
vol  des  victoires  passées...  Et  maintenant,  alignés  contre  un  mur 
de  bureau,  ces  emblèmes  sacrés  de  la  Patrie  attendaient  dans  leur 
gaine  noire  qu'un  commissaire  prussien,  armé  d'un  calepin,  vînt 
les  prendre  à  la  pointe  du  crayon. 

Judin  releva  la  tête  : 

—  J'en  sais  qui  échapperont,  fit-il.  J'ai  passé  par  hasard  ce 
matin  à  l'hôtel  qu'habite  Laveaucoupet.  Quatre  fourgons,  conte- 
nant les  aigles  de  la  garnison  disséminée  dans  les  forts,  station- 
naient devant  la  porte.  Le  général,  disait-on  dans  un  attroupe- 
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ment,  se  refusait  à  envoyer  ses  drapeaux  à  l'Arsenal,  «  comme  un 
vieux  cheval  à  la  voirie  !  »  On  allait  les  brûler  dans  la  cour  de 
l'hôtel,  devant  l'état-major  et  les  escortes...  Mais  presque  aussitôt, 
les  fourgons  ont  repris  le  chemin  des  forts,  et  l'ordre  donné  par 
le  général  a  couru  dans  les  groupes  :  —  «  Faites,  devant  les  régi- 
mens,  sortir  les  drapeaux  du  corbillard  où  ils  sont  enfermés! 
qu'on  leur  rende  les  honneurs  pour  la  dernière  fois,  et  ensuite, 
qu'ils  soient  brûlés  ! 

—  C'est  beau,  cela!...  dit  Du  Breuil. 

A  la  caserne  du  génie,  ils  trouvaient  la  cour  et  le  bureau 
grouillans.  Plus  de  trois  cents  officiers  étaient  réunis.  Une  fer- 
mentation extrême  régnait.  C'était  un  bourdonnement  de  voix 
continu,  que  traversaient  des  appels,  des  cris  :  —  u  Le  temps 
presse!  —  Où  est  le  général  Clinchanl?  —  Nos  mitrailleuses  sont 
à  l'arsenal!  —  On  désarme  le  4*"  corps!  —  On  porte  aux  maga- 
sins les  derniers  fusils!  » 

A  travers  les  groupes,  les  plus  excités  circulaient,  se  déme- 
naient : 

—  «  On  nous  a  dit  qu'il  y  avait  un  général!  —  Où  est-il?  — 
Qu'il  se  montre  !  » 

—  Tiens,  Gharlys!  s'écria  Judin.  —  Derrière  le  colonel  paru- 
rent d'Avol,  Carrouge,  de  Serres,  Thomas,  qui  le  retenaient. 

—  Non,  d'Avol!  Je  m'en  vais,  disait  Charlys.  —  Il  aperçut 
Du  Breuil  et  lui  fit  signe  :  —  Et  vous,  mon  ami,  est-ce  que  vous 
restez?  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  ici.  Je  renonce. 

D'Avol  jeta  sur  eux  un  regard  méprisant  et,  d'une  voix  dure 
qui  s'adressait  à  Du  Breuil,  bien  qu'il  eût  fait  mine  de  ne  pas  le 
reconnaître  : 

—  Soyez  tranquille,  mon  colonel  !  vous  ne  serez  pas  le  seul  ! 

—  Je  n'admets  qu'une  trouée  en  masse,  reprit  Gharlys.  (Une 
tristesse  passa  sur  sa  figure  osseuse.)  Je  vois  qu'elle  est  impos- 
sible, faute  de  chef.  Toute  autre  tentative  est  séditieuse.  Je  n'ai 
pas  qualité  pour  donner  d'ordres.  Je  me  retire. 

—  A  votre  aise  !  cria  d'Avol  ;  —  Gharlys  était  déjà  loin.  —  Je 
saurai  bien,  moi,  sortir  de  ce  traquenard,  coûte  que  coûte  !  Car 
pour  rester  ici,  ajouta-t-il,  en  se  tournant  vers  Du  Breuil  avec  des 
yeux  de  dédain  et  de  haine,  il  faut  avoir  l'estomac  solide! 

—  Vous  dites?  fit  sèchement  Du  Breuil,  en  avançant  d'un 
pas. 

—  Je  dis,  reprit  d'Avol,  d'un  ton  cinglant,  qu'admettre  la  ca- 
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pitulation,  c'est  s'avouer  solidaire  de  Bazaine.  Partage  qui  veut 
son  infamie!  Je  ne  mange  pas  de  ce  pain-là! 

Il  y  eut  un  bref  silence.  Judin,  de  sa  main  valide,  chercha 
celle  de  Du  Breuil,  qui,  blême  de  rage,  contemplait  d'Avol,  les 
lèvres  serrées. 

Celui-ci  reprit  : 

—  Que  tous  les  gens  de  cœur  m'imitent!  Et  demain,  sur  la 
terre  de  France,  l'armée  pourra  dire  :  Rien  n'est  perdu,  l'honneur 
est  sauf! 

—  Laissez-moi,  Maxime,  fit  Du  Breuil,  avec  le  calme  d'un 
homme  qui  vient  de  prendre  un  parti  suprême.  Et  se  tournant 
vers  d'Avol,  il  prononça  : 

—  C'est  parce  que  l'armée  est  faite  de  gens  de  cœur  qu'elle 
ne  vous  imitera  pas  !  Et  ne  prenez  pas  souci  de  son  honneur  :  il 
est  au-dessus  de  votre  jugement!  Mais  libre  à  vous  de  fuir...  Et 
demain,  sur  la  terre  de  France,  vous  pourrez  dire  :  Tout  est  perdu, 
Forgueil  est  sauf  ! 

—  La  trahison  du  chef  délie  le  soldat,  fit  d'Avol,  en  haussant 
l'épaule.  Il  n'y  a  de  chefs  que  pour  combattre! 

—  Il  reste  des  camarades  pour  souffrir  ! 

—  Des  phrases  !  Le  bateau  sombre.  Chacun  pour  soi  ! 

—  Excuse  de  lâche  qui  déserte  ! 
D'Avol  bondit  sous  l'injure  : 

—  Qui  des  deux  est  le  lâche,  de  celui  qui  risque  sa  vie,  ou  de 
celui  qui... 

—  Fait  son  devoir,  trancha  Du  Breuil. 

—  Ah!  ah!  ah!  ricana  d'Avol  avec  une  raillerie  insultante... 
Son  devoir!...  Vous  savez  quel  est  votre  devoir,  vous? 

—  Oui,  dit  Du  Breuil  qui  ne  se  maîtrisait  qu'avec  peine.  Le 
devoir,  dans  un  malheur  pareil,  est  de  faire  ce  qui  nous  coûte 
le  plus. 

D'Avol  sourit  outrageusement  : 

—  Yrai  ?  La  prudence  vous  coûte?  J'aurais  parié,  moi,  pour 
la  bravoure... 

—  Vous  en  avez  menti!  proférait  Du  Breuil. 

Le  mot  claqua  comme  un  soufflet.  D'Avol  vit  rouge  et  s'élança. 
Mais  Judin,  Carrouge,  d'autres  s'interposaient.  Le  capitaine  de 
Serres  et  le  lieutenant  Thomas  entraînaient  leur  commandant,  qui, 
furieux,  tournait  la  tête  à  chaque  pas,  crachait  encore  des  in- 
jures. 
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L'émotion  de  cette  courte  scène  se  perdit  dans  le  tumulte  gé- 
néral. La  folie  était  à  son  comble.  Les  uns  proposaient  de  briiler 
l'arsenal  et  de  reprendre  les  drapeaux;  d'autres,  de  fusiller 
Bazaine.  Le  capitaine  de  carabiniers,  dans  un  paroxysme  de  fu- 
reur, cria:  «  Le  rappel!  le  tocsin!  Aux  armes!  aux  armes!...  » 
Carrouge  et  le  commandant  Leperche  firent  une  proposition  : 
«  Les  plus  résolus  se  réuniraient  à  neuf  heures  du  soir,  sur  la 
route  de  Sarrebriick,  pour  essayer  de  trouer. 

—  Partons,  dit  Du  Breuil  à  Judin. 

Il  ressentait  un  dégoût,  une  amertume  inexprimables.  Il  avait 
hâte  de  quitter  ce  lieu  d'agitation  stérile.  Les  mots  prononcés  par 
d'Avol  le  perçaient  d'autant  de  plaies;  ceux  qu'il  n'avait  pas 
dits  les  envenimaient  encore.  La  pensée  d'Anine  dressait  entre  eux 
comme  une  forêt  de  glaives.  Ils  étaient  séparés  par  des  steppes 
glacés,  des  déserts  brûlans,  tout  un  monde.  Et  dire  qu'il  y  a 
deux  mois,  ils  étaient  deux  amis,  deux  frères!  Pourquoi,  comment 
en  étaient-ils  venus  là?  Du  Breuil  ne  parvenait  pas  à  se  l'expli- 
quer. La  rupture  à  vif  en  saignait  davantage.  Il  trouvait  à  sa 
douleur  une  âpre  volupté,  une  frénésie  d'aversion  si  aiguë  qu'elle 
en  devenait  enivrante.  Sa  haine  avait  la  violence  de  l'amour. 

Dans  la  rue,  un  tumulte  insolite  les  frappa.  Des  ouvriers,  des 
bourgeois,  des  femmes  couraient  dans  la  direction  de  la  place 
d'Armes,  d'où  s'élevaient  des  rumeurs  confuses.  Des  hommes  sai- 
sissaient de  vieux  fusils,  des  sabres,  des  piques.  Ils  aperçurent, 
en  traversant  la  place  Saint-Louis,  quelques  forcenés  qui  lacé- 
raient avec  des  cris  de  mort  la  dernière  proclamation  de  Coffi- 
nières. 

—  L'avez-vous  lue?  fit  Judin. 

Sur  un  signe  de  réponse  négative,  il  en  cita  les  traits  es- 
sentiels :  u  Metz  succombait  avec  honneur!...  Jamais,  dans  les 
fastes  militaires,  une  place  de  guerre  n'avait  tenu  jusqu'à  un 
épuisement  aussi  complet  de  ses  ressources...  Quatre  ou  cinq  jours 
de  résistance  n'auraient  d'ailleurs  d'autre  résultat  que  d'aggraver 
la  situation  deshabitans,  etc.  » 

—  Oui,  la  poudre  aux  yeux!  reprit  Judin,  la  seule  que  ces 
messieurs  emploient.  J'étais  rouge  de  honte,  hier  en  lisant  ça  : 
car  les  marchés  regorgent;  il  reste  des  milliers  de  chevaux  à 
manger,  du  vin,  du  café,  de  l'eau-de-vie,  de  la  poudre,  des  obus, 
des  cartouches,  cent  cinquante  mille  hommes  prêts  à  mourir...  et 
l'on  ose!... 
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Deux  hommes  les  croisaient. 

—  C'est  vous  !  s'écria  Du  Breuil,  en  reconnaissant  Bersheim  et 
le  vieux  Krudger. 

—  Oui,  dit  Bersheim,  nous  allons  à  la  caserne  du  génie.  Il 
paraît  qu'il  y  a  là  quelques  braves  décidés  à  tout. 

Du  Breuil  secoua  tristement  la  tête  : 

—  A  rien  !  Tout  est  fini,  fini. 

Judin  interrogeait  Krudger.  L'émeute  grondait  sur  la  place 
d'Armes.  Une  foule  de  citoyens  avait  envahi  l'hôtel  de  la  divi- 
sion, assaillait  Coffînières  de  reproches  et  d'injures.  Et  le  vieux 
Lorrain  en  revenait  toujours  là  :  Metz  protégée  par  ses  forts,  ses 
remparts  hérissés  de  canons,  Metz  défendue  par  sa  garnison  de 
29000  hommes  et  sa  population  virile,  Metz  imprenable  et 
vierge  allait  ouvrir  ses  portes,  capituler  sans  brèche  et  sans  as- 
saut ! . . . 

—  Et  cela,  concluait-il,  avec  un  regard  haineux  vers  Du  Breuil, 
aux  yeux  impuissans  de  l'armée  la  plus  brave,  cause  et  témoin 
de  notre  honte  ! 

—  Les  vivres  manquent,  affirma  catégoriquement  Bersheim. 
Judin  et   Krudger  se  récriaient  :  On  pouvait  tenir  plusieurs 

jours  encore!  Le  Messin,  dont  la  grande  barbe  blanche  s'agitait, 
apostropha  Du  Breuil  avec  ironie  : 

—  N'est-ce  pas,  commandant?  Les  règlemens  militaires  sont 
formels.  ((  De  la  reddition  d'une  place,  avancée  ou  retardée  d'un 
seul  jour,  peut  dépendre  le  salut  du  pays  »  ?... 

11  tremblait  d'exaspération.  Du  Breuil  compatit  du  regard. 
A  mesure  qu'ils  avançaient,  il  lisait  la  stupeur  peinte  sur  les 
visages.  Les  marchands  causaient  devant  leurs  boutiques  à  demi 
ouvertes.  Les  femmes  formaient  des  groupes,  parlant  à  voix  basse; 
quelques-unes  pleuraient. 

—  Je  vous  répète,  Krudger,  dit  Bersheim,  que  les  vivres 
manquent.  Nous  finissons  avec  le  dernier  morceau  de  pain.  Mon 
ami  Bouchotte,  qui  moud  pour  toute  la  ville,  m'a  dit  hier  que  ses 
boisseaux  étaient  vides.  Il  n'avait  pu  trouver  que  trois  sacs  de  blé 
à  acheter,  l'un  de  la  récolte  de  1851  et  les  deux  autres  de  celle  de 
1852!  Et  vous  n'allez  pas  suspecter  Bouchotte,  après  sa  belle  ac- 
tion d'aujourd'hui  !  Il  vient  de  refuser  la  croix,  ajouta-t-il  pour 
Du  Breuil.  Oui,  jamais  il  n'aurait  aperçu  sans  douleur  sur  son 
brevet  l'encre  qui  avait  servi  peut-être  à  rédiger  la  capitulation. 
Ce  sont  ses  propres  termes. 
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—  Et  moi,  fit  Krudger,  je  vous  soutiens  qu'il  y  a  des  res- 
sources cachées  ! 

La  discussion  déjà  s'envenimait.  Ils  se  reprochaient  aigrement 
leurs  divergences  d'opinion.  Ils  s'épuisaient  à  chercher  un  moyen 
d'issue.  Les  projets  de  l'un  semblaient  absurdes  à  l'autre. 

—  Le  conseil  municipal,  dit  Bersheim,  s'est  laissé  berner 
comme  un  enfant. 

Krudger,  à  ces  mots,  qui  atteignaient  son  fils,  entra  dans  une 
vive  colère.  Ainsi  les  deux  Messins  se  consumaient  dans  une 
rage  impuissante,  une  désolation  stérile. 

Le  brouhaha  croissant  se  fondait  en  une  seule  clameur.  Ils 
arrivaient  à  la  place  d'Armes.  Elle  était  couverte  de  monde.  Ce 
n'étaient  que  groupes  gesticulans,  furieux  courant  par  bandes.  Les 
uns  se  ruaient  vers  la  rue  de  la  Princerie,  où  logeait  Coffinières. 
D'autres  agitaient  des  drapeaux.  Le  long  de  la  cathédrale,  des 
gardes  nationaux  achevaient  de  désarmer  une  compagnie  qui  por- 
tait ses  fusils  à  l'Arsenal.  Les  soldats  bonnement  se  laissaient 
faire.  Quelques  énergumènes  brandissaient  des  chassepots,  se 
distribuaient  des  cartouches  pillées  dans  les  postes.  Des  coups  de 
feu,  çàet  là,  partirent.  Du  Breuil  reconnut  dans  un  attroupement 
le  rédacteur  d'un  journal  de  Metz,  qui,  monté  sur  un  grand  che- 
val, vociférait  la  Marseillaise ,  en  déchargeant  en  l'air  son  pisto- 
let. Une  haute  et  belle  femme,  taillée  en  déesse  de  la  Liberté,  lui 
tenait  la  bride.  Soudain  devant  eux  l'éternel  capitaine  de  carabi- 
niers surgit,  débraillé,  hagard  :  <(  En  avant,  mes  amis,  hurla-t-il. 
Suivez-moi!  Je  joue  ma  tête,  mais  je  m'en  f...  !  »  Une  formidable 
poussée  fit  diversion,  du  coté  de  la  cathédrale.  Les  portes  enfon- 
cées cédaient;  la  foule  envahissait  les  tours.  Une  grappe  d'hommes 
vigoureux  se  pendit  à  la  Mutte,  et  sur  la  place  d'Armes  en  dé- 
lire, sur  Metz  et  sur  l'armée,  l'énorme  cloche  des  jours  de  deuil 
secoua  jusqu'aux  campemens  ennemis  ses  gémissemens  funèbres, 
auxquels  se  mit  à  répondre,  d'église  en  église,  l'appel  sanglotant 
des  tocsins. 

Des  acclamations  et  des  cris  retentirent.  Un  garde  national,  le 
drapeau  tricolore  à  la  main,  devant  la  statue  de  Fabert  voilée  de 
crêpe,  proclamait  la  République.  Sur  le  tumulte  de  la  ville,  la 
Mutte  secouait  ses  lamentations.  A  toute  volée,  la  cloche  lorraine 
exhalait  sa  fureur  entrecoupée  de  plaintes.  C'était  la  voix  même 
de  l'antique  cité.  Dans  les  vibrations  du  bronze  passaient  les  cris 
rauques  de  Metz  l'inviolée,  la  malédiction  des  mères,  le  râle  des 
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blessés  et  le  soupir  des  morts.  Du  Breuil  s'enfuit,  poursuivi  par 
le  résonnement  terrible,  l'obsession  de  ce  glas  qui  lui  martelait 
le  cœur. 

Au  Ban  Saint-Martin,  tout  disait  l'agonie,  la  fin.  Le  matériel 
du  grand  Quartier-général  s'entassait  dans  la  fange.  On  ne  voyait 
que  voitures  dételées,  chevaux  errant  à  l'aventure  ou  crevant  sur 
place,  harnachemens  pêle-mêle  au  travers  de  la  boue.  Les 
bureaux  de  l'état-major  étaient  presque  déserts.  Autour  de  Laune, 
quelques  officiers  fidèles,  Fay,  Samuel,  Restaud,  Décherac  assu- 
raient l'exécution  des  dernières  mesures.  Il  fallait  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  cette  inexprimable  confusion.  Officier  par  officier, 
le  grand  Quartier-général  s'était  depuis  la  A-eille  émietté,  désa- 
grégé. Comme  Du  Breuil  allait  pousser  la  porte,  un  pas  de  che- 
val retentit.  Floppe  mit  pied  à  terre. 

—  Eh  bien,  Floppe,  quelles  nouvelles? 

Un  rictus  passa  sur  son  visage  hargneux.  Pas  grand'chose  de 
beau  !  On  rendait  les  armes,  soigneusement  nettoyées,  de  façon 
que  MM.  les  Prussiens  pussent  les  utiliser  au  plus  tôt.  Des  bruits 
couraient  les  camps,  destinés  à  endormir  la  fureur  des  soldats  : 
ils  allaient  rentrer  dans  leurs  foyers,  les  officiers  seuls  étaient 
faits  prisonniers.  Ou  bien  :  l'ennemi  traiterait  l'armée  avec  ri- 
gueur, si  les  armes  n'étaient  pas  remises  en  bon  état.  Ou  encore  : 
les  régimens,  après  la  captivité  qui  serait  courte,  viendraient  re- 
prendre à  Metz  leurs  canons  et  leurs  fusils...  Floppe  ajouta  :  «  J'ai 
croisé  pas  mal  de  troupes,  en  accompagnant  jusqu'à  Moulins 
l'officier  chargé  du  service  des  parlementaires.  »  Du  Breuil  le 
questionna  du  regard. 

—  Ah!  dit  Floppe,  vous  ne  savez  pas?  Nous  avons  eu  une 
rude  frousse  en  votre  absence!  A  midi,  lettre  insolente  de  Stiehle 
à  Jarras,  déclarant  qu'il  ne  pouvait  croire  décidément  à  l'asser- 
tion de  la  veille,  cette  habitude  de  brûler  les  insignes  à  chaque  ré- 
volution. Il  réclamait  en  conséquence  le  chiffre  exact  des  aigles, 
avec  menace  formelle  de  considérer  la  convention  comme  nulle, 
au  cas  où  .le  nombre  en  serait  insuffisant.  Il  fallait  voir  cet  affo- 
lement!... On  court  après  Soleille,  on  rédige  une  belle  lettre 
promettant  de  livrer  sagement  les  quarante-et-un  drapeaux  qui 
restent,  et  Soleille  de  trotter  bien  vite  à  l'Arsenal  pour  re- 
compter, et  Girels  averti  de  ne  pas  en  laisser  échapper  un! 

Du  Breuil,  sans  répondre,  fit  mine  d'entrer. 

—  Ecoutez  donc  !  dit  Floppe,  voilà  le  plus  beau.  Quand  Nu- 
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gues  a  vu  Jarras,  ce  matin,  il  lui  a  rendu  compte  des  ordres 
d'hier,  vous  savez,  cette  vaste  blague,  l'incinération... Là-dessus, 
inquiétude  du  patron  qui  se  voit  engagé  par  sa  signature...  Dare 
dare  il  retourne  chez  le  maréchal.  Et,  la  lettre  de  Stiehle  aidant, 
il  en  revient  avec  un  nouvel  ordre,  pas  mal  honteux,  celui-là  : 
Restaud,  qui  l'a  exécuté  devant  moi,  trouvait  la  pilule  amère. 

—  Restaud?  fit  Du  Rreuil. 
Et  Floppe  accentua  : 

—  Pauvre  garçon  !  quelle  tête  ! . . . 

Ils  entrèrent  ensemble.  Huit  ou  dix  officiers  étaient  en  train 
d'écrire,  groupés  dans  un  coin  de  la  pièce.  Restaud,  sombre,  se 
tenait  à  l'écart,  avec  une  sauvagerie  d'animal  blessé.  Il  toucha 
(lune  main  qui  se  rétractait  celle  que  Du  Rreuil  lui  tendit. 

Floppe  se  tourna  vers  Du  Rreuil  : 

—  Figurez-vous  que  -larras  lui  a  fait  arracher  du  registre  la 
page  sur  laquelle  l'ordre  de  brûler  les  drapeaux  était  copié.  Elle 
était  par  bonheur  au  milieu  d'un  feuillet.  Il  n'a  eu  qu'à  l'enlever  ; 
un  secrétaire  a  reporté,  sur  la  page  suivante,  ce  qui  restait  d'in- 
scrit... Et  voilà;  le  tour  est  joué.  Ni  vu  ni  connu,  au  cas  où  nos 
livres  tombent  aux  mains  de  Frédéric-Charles. 

Restaud  leva  vers  Du  Rreuil  un  regard  de  détresse  infinie. 
Ah  !  tout  ce  qu'il  avait  dû  éprouver  en  déchirant  la  page,  l'atroce 
cruauté  pour  cet  homme  de  devoir,  ce  cœur  rigide  et  pur  !  Du 
Rreuil  en  frémit  de  pitié.  Le  malheureux!...  Réprouver  de  toute 
son  âme  cet  acte  frauduleux,  sentir  se  lever  en  soi  l'honnêteté 
vitale,  et  sans  un  mot,  simplement,  obéir.  Il  crut  voir  le  mouve- 
ment frémissant  de  la  main.  Restaud,  certes,  avait  trouvé  là 
l'épreuve  suprême,  subi  les  alïres  de  la  pire  torture.  Son  visage 
parlait.  Des  larmes  invisibles  y  creusaient  leur  sillon. 

La  porte  s'ouvrit,  Charlys  entra.  Une  lassitude  pliait  son  buste 
maigre,  ses  longues  jambes.  Ses  pommettes  saillantes  brûlaient 
de  fièvre. 

—  Vous  travaillez  encore?  dit-il  à  Laune. 
Il  s'assit: 

—  Les  généraux  ont  fait  leurs  adieux  à  leurs  officiers.  Ça  n'a 
pas  marché  tout  seul,  il  parait.  Un  véritable  concert  de  protesta- 
tions et  de  reproches  ! 

Charlys  entamait  un  récit.  Au  nom  de  Glinchant,  Du  Rreuil 
dressa  l'oreille. 

—  Lebœuf  l'a  fait  appeler  pour   l'admonester,   racontait  la 
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voix  lasse  de  Charlys,  et  Changarnier  l'a  reçu.  Glinchant  s'est  dé- 
fendu, toujours  décidé,  prétendait-il,  à  tenter  la  sortie.  Mais 
Changarnier  l'a  traité  de  la  façon  la  plus  dure  ;  puis,  s'embal- 
lant,  il  l'a  repoussé  jusqu'à  la  porte  entr'ouverte  du  cabinet  des 
aides  de  camp.  Alors  il  s'est  écrié  :  «  Je  n'aime  pas  les  braillards, 
entendez- vous,  général!  J'aime  mieux  que  l'armée  périsse, que  de 
la  voir  se  sauver  par  l'indiscipline.  » 

Tous  les  officiers  avaient  posé  leur  plume,  dans  un  recueille- 
ment d'attention.  Du  Breuil  vit  passer,  à  ces  mots, une  expression 
étrange  sur  le  visage  de  Uestaud.  Charlys  reprit: 

—  Epuisé  par  cet  effort,  Changarnier  s'est  jeté  dans  les  bras 
de  Glinchant;  puis  il  est  tombé  sans  force  sur  un  canapé,  et,  de- 
vant tous  les  aides  de  camp,  le  vieux  héros  s'est  mis  à  fondre  en 
larmes.  Car  le  citoyen  chez  lui  vaut  le  soldat. 

Dans  le  silence  qui  suivit,  personne  ne  s'aperçut  de  l'entrée  du 
commandant  Mourgues.  Il  remit  à  Laune  la  minute  d'un  ordre 
et,  sans  demander  son  reste,  s'éclipsa.  La  note  parcourue,  Laune 
la  tendit  à  Charlys  d'un  geste  tranchant,  puis,  avec  une  toux 
sèche,  il  dit  : 

—  Allons,  messieurs  !  Un  dernier  effort  ! 

Du  Breuil  s'assit  près  de  ceux  qui  se  trouvaient  là,  et  d'une 
plume  crachante  qu'il  avait  à  chaque  ligne  envie  d'écraser  sur  le 
papier,  il  écrivit,  les  tempes  battantes,  le  rouge  au  front,  l'ordre 
général  oii  Bazaine,  se  comparant  à  Masséna,  à  Kléber,  à  Gouvion 
Saint-Cyr,  osait  se  vanter  d'avoir  «  glorieusement  accompli  son 
devoir  jusqu'à  l'extrême  limite  humaine,  »  et,  pour  extorquer  la 
résignation  des  troupes,  mentait  encore,  mentait  toujours,  en  leur 
promettant,  aussitôt  la  paix  signée,  le  retour  à  la  France  des 
armes,  du  matériel  et  de  la  place. 

La  réprobation  muette  qui  accueillit  ce  tissu  de  phrases 
fuyantes  et  creuses,  sa  rage  et  sa  résignation  indignées,  Du 
Breuil  y  songeait  encore  dans  sa  chambre  froide.  Frisch  n'avait 
pas  eu  le  courage  d'allumer  de  feu.  M"^  Guimbail  dormait  sans 
doute,  sa  lampe  éteinte.  Un  bout  de  chandelle  éclairait  tristement 
les  murs.  De  l'autre  côté  de  la  cloison,  il  entendait  Restaud  bouger 
par  momens.  A  plusieurs  reprises,  Du  Breuil  l'avait  appelé,  frap- 
pant doucement  à  sa  porte.  En  vain.  Abîmé  sans  doute  dans  sa 
douleur,  Restaud  s'entêtait  à  garder  le  silence.  Cette  vision  de  son 
ami,  s'écartantde  lui  pour  mieux  souffrir,  augmenta  le  sentiment 
de  sa  détresse.  Il  embrassa  du  regard  l'étroite  chambre,  les  murs 
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nus,  la  table  en  désordre  où  le  bout  de  la  chandelle  jetait  sa 
lueur  vacillante  sur  le  tome  encore  ouvert  des  Mémones  de  Na- 
.poléon.  Au-dessus  de  la  cheminée,  l'inexorable  calendrier  était 
à  jour.  Deux  chiffres  noirs  marquaient  la  date  :  —  28  octobre.  Il 
s'en  approcha,  et  lutàl'éphéméride:  28  octobre  1806,  Prise  de  Ber- 
lin !  Vivonie  de  l'histoire,  d'un  coup  de  fouet,  lui  déchira  le  cœur. 

Alors,  tourné  vers  la  fenêtre,  il  se  sentit  seul  dans  la  maison 
vide  et  la  glaciale  nuit  d'automne.  Le  tocsin  de  la  Mutte  sonnait 
pour  la  révolte  et  pour  les  funérailles,  sonnait,  sonnait,  sonnait. 
Comme  le  long  d'immenses  draperies  de  deuil,  chaque  sanglot  du 
bronze  frémissait  dans  l'ombre.  Il  évoqua  la  ville  endormie,  le 
douloureux  sommeil  d'Anine.  Il  eût  voulu  être  mêlé  à  ses  rêves. 
La  cloche  jetait  obstinément  son  appel  lointain.  Il  songeait  main- 
tenant aux  petits-fils  des  vainqueurs  de  Berlin,  à  l'armée  dissoute, 
troupeau  de  fantômes.  11  revit  l'étable  des  camps,  les  milliers 
d'hommes  ronflant  sous  les  tentes  en  loques  dans  la  pluie  et  la 
bourbe.  Sans  doute,  à  travers  leurs  cauchemars, ils  souriaient  au 
repos  des  casernes  d'Allemagne,  à  la  chambrée  promise,  à  la 
couverture  chaude,  au  rata  fumant!  La  conduite  de  leurs  chefs 
leur  en  donnait  le  droit  !...  Le  cri  de  la  Mutte  soudain  s'éteignit. 

11  faisait  grand  jour  quand  Du  Breuil,  fourbu,  se  réveilla. 

—  Le  capitaine  Restaud  est  déjà  parti,  lui  apprit  Frisch  en 
préparant  le  rasoir  et  le  bol  pour  la  barbe.  Il  a  dit  comme  ça 
qu'il  allait  au  bureau  achever  le  travail. 

Du  Breuil,  désemparé,  prit  à  son  tour  le  chemin  habituel. 
Tout  lui  parut  changé.  Les  maisons  et  les  arbres  avaient  sous  le 
ciel  triste  Taspect  d'un  paysage  étranger,  désert.  Il  regarda  le 
Saint-Quentin  voilé  d'eau,  les  nuages  bas...  L'imminence  du  dé- 
part le  détachait  des  choses. 

Devant  la  maison  du  maréchal,  le  bivouac  vide  des  deux 
escadrons  d'escorte  agrandissait  la  place.  Chasseurs  et  hussards 
venaient  de  rejoindre  leurs  régimens.  Seule  une  compagnie  de 
grenadiers  de  la  Garde,  qui  depuis  un  mois  était  de  service  perma- 
nent, attendait, rangée  contre  les  murs  du  jardin,  l'arme  au  pied. 
Des  ordonnances  tenaient  en  main  des  chevaux  paquetés.  Les  offi- 
ciers de  l'état-major  particulier  du  maréchal  allaient  et  venaient, 
donnant  les  derniers  ordres.  Des  fourgons  de  bagages  étaient  ali- 
gnés, prêts  à  rompre.  Comme  Du  Breuil  s'éloignait,  le  comman- 
dant Mourgues  l'aperçut,  et  tout  courant  vint  lui  faire  ses  adieux. 
Il  déguisait  mal  sa  joie.  Un  ruban  neuf,  orné  d'une  large  rosette, 
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éclatait  sur  son  dolman.  Du  Breuil  fit  semblant  de  ne  pas  voir, 
répondit  d'un  ton  sec  :  «  Bon  voyage  I  »  Mourgues  insistait  : 

—  Vous  regardez  ma  croix?...  je  suis  officier  d'hier. 

—  Ah  !  dit  seulement  Du  Breuil. 

Un  mouvement  se  produisit.  Mourgues  courut  à  son  cheval. 
Le  perron  intérieur  se  garnissait  d'officiers,  familiers  ou  qué- 
mandeurs. Le  maréchal  parut.  Il  avait  une  démarche  lourde  et, 
sous  un  air  placide,  un  visage  bouffi,  tourmenté.  Du  Breuil  le  vit 
se  mettre  en  selle.  Un  peloton  de  la  compagnie  de  service  se  dé- 
tacha, prit  l'avance.  Puis,  encadré  d'une  double  haie  de  grena- 
diers, Bazaine,  suivi  de  son  état-major,  franchit  silencieusement 
la  porte.  Le  reste  de  la  troupe  et  les  fourgons  s'ébranlèrent.  Du 
Breuil  les  vit  tourner  l'angle  de  la  rue,  disparaître  dans  le  jour 
blême. 

Au  Quartier-général,  il  retrouva  les  fidèles  de  la  veille, 
groupés  autour  de  Laune  et  de  Fay.  Bestaud  leva  sur  lui  de  bons 
yeux  calmes,  un  visage  austère,  mais  paisible.  Il  semblait  avoir  pris 
son  parti,  reconquis  sa  grave  bonne  humeur,  son  entrain  presque. 
Il  travaillait  avec  l'ardeur  réfléchie  de  jadis.  Son  maintien  rendit 
un  peu  de  courage  à  Du  Breuil,  encore  tout  écœuré  du  départ 
honteux  de  Bazaine.  11  avait  éprouvé  une  singulière  impression 
devant  ce  maréchal  de  France  se  hâtant  dans  la  direction  de  l'en- 
nemi, comme  un  coupable  s'esquive.  Floppe,  qui  l'avait  vu  passer, 
déclara  : 

—  Faut-il  qu'il  soit  pressé  de  se  rendre  !  11  a  fait  demander 
hier  à  Frédéric-Charles  à  quelle  heure  il  pourrait  rallier  Gorny!  Il 
n'attend  même  pas  la  réponse. 

—  Sans  doute,  fit  Décherac,  il  craint  d'affronter  le  spectacle 
de  l'armée. 

—  Peuh!  dit  Floppe,  une  chose  m'étonne,  c'est  qu'il  ne  soit 
pas  parti  plus  tôt.  Hier  soir,  quand  il  a  fait  demander  «  le  mot  » 
qu'on  avait  omis  de  lui  envoyer,  j'ai  cru  qu'il  déguerpirait  au 
petit  jour. 

Du  Breuil  s'enquit.  Les  postes  avancés  avaient  conservé  leurs 
armes  pour  s'opposer  à  toute  évasion  de  nuit.  Bazaine,  s'il  voulait 
franchir  les  lignes  à  l'aube,  avait  besoin  du  mot. 

—  C'est  vrai,  dit  Floppe.  Vous  n'étiez  plus  là  hier,  vous  ne 
savez  pas  !...  Figurez- vous  donc  notre  étonnement  lorsqu'en  rele- 
vant sur  la  liste  des  mots  ceux  du  28,  nous  avons  lu  :  Dumouriez- 
Dijon...  Oui,  Dumouriez!...  En  sorte  qu'à  la  minute  même  où 

TOME  CXLIV.  —  1897.  ,  26 


402  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

notre  commandant  en  chef  nous  abandonne,  lorsque  la  senti- 
nelle du  dernier  postera  lui  crier:  «  Avance  à  l'ordre!  »  Bazaine, 
pour  réponse,  devra  jeter  le  nom  d'un  traître  ! 

—  Quand  le  hasard  s'en  mêle  !  dit  amèrement  Du  Breuil,  en 
pensant  au  calendrier. 

Floppe,  changeant  d'idée,  ricana: 

—  Je  viens  de  rencontrer  le  lieutenant-colonel  Gex  ! 
Quelques  exclamations  de  surprise  se  firent  entendre.  Floppe, 

ravi,  poursuivait: 

—  Parfaitement.  Il  vient  d'être  nommé  in  extremis L..  C'est 
une  chose  inouïe  que  la  curée  de  ces  derniers  jours.  La  maison 
du  maréchal  n'a  pas  désempli.  Ceux  qui  l'avaient  le  plus  attaqué 
coudoyaient  dans  son  antichambre  les  pires  flagorneurs.  Pour  un 
ruban  dû,  vingt  de  complaisance.  Des  aiguillettes,  des  croix,  des 
étoiles...  Les  formules  régulières  épuisées,  Bazaine  s'est  mis  à  si- 
gner, à  signer  sur  des  feuilles  de  papier  blanc.  11  paraît  que 
l'employé  du  ministère,  détaché  à  son  cabinet  pour  ce  service, 
lui  a  fait  remarquer  l'irrégularité  de  pareils  actes.  Bazaine  a 
répondu:  —  «  Qu'importe,  puisque  cela  leur  fait  plaisir.  Vous 
savez  bien  que  tout  cela  ne  sera  pas  ratifié  !   » 

Il  y  eut  un  instant  de  gêne.  Du  Breuil  pensait  à  Mourgues. 

—  Savez- vous,  reprit  Décherac,  une  des  raisons  qui  ont  fait 
accepter  à  nos  ex-chefs  les  dures  clauses  de  la  convention?  J'étais 
hier  dans  le  cabinet  des  aides  de  camp  du  maréchal,  quand  un 
homme  de  cœur,  un  intendant  de  la  Garde,  ami  de  Bazaine,  est 
accouru  tout  frémissant,  la  copie  de  l'ordre  général  à  la  main.  — 
«  Oii  est  le  maréchal?  a-t-il  crié.  —  Son  Excellence  ne  reçoit  pas. 
—  Mais  vous  me  connaissez  bien!  On  me  reçoit  toujours!  —  Le 
maréchal  ne  reçoit  personne.  »  Alors,  comme  il  exhalait  son 
indignation,  une  voix  s'est  élevée,  ripostant  :  «  Il  fallait  bien 
sauver  nos  bagages!  « 

Décherac  lui  apprit  ensuite  l'insuccès  de  la  sortie  tentée  la 
veille  sur  la  route  de  Sarrebrûck  par  les  derniers  perceurs.  Ils 
étaient  à  peine  soixante.  Un  rapport  du  général  de  Cissey  les 
ayant  dénoncés,  quelques-uns  seuls  avaient  pu  s'échapper.  En  ce 
moment  la  Garde,  comme  les  troupes  d'avant-postes,  versait  ses 
chassepots.  Le  maréchal  les  lui  avait  laissés  jusqu'à  cette  minute, 
pour  assurer  le  maintien  de  l'ordre.  Hier  même,  trois  bataillons 
de  voltigeurs  avaient  été  envoyés  à  Metz,  pour  contenir  l'émeute. 

Un  bruit  de  galop  retentit.  Le  capitaine  Yung,  qui  avait  pris 
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le  matin  pour  la  dernière  fois  le  service  des  parlementaires  à 
Moulins-lès-Metz,  apparut.  Il  sauta  brusquement  à  terre,  pénétra 
dans  la  pièce.  Il  tenait  à  la  main  des  lettres. 

—  Le  général  Jarras  est-il  encore  là?  dit-il. 

Laune  lui  désigna  du  doigt  le  premier  étage  où  le  chef  d'état- 
major  général  vivait  confiné  depuis  la  signature  de  la  capitu- 
lation. 

—  Eh!  eh  !  siffla  Floppe,  voilà  du  nouveau. 

Le  capitaine  Yung  redescendu,  tous  Tentourèrent.  Alors  à 
mots  pressés,  il  raconta  : 

—  J'étais  à  Moulins  depuis  une  demi -heure.  Le  clairon  sonne 
à  l'avancée.  Un  officier  de  dragons  prussiens  vient  au-devant  de 
moi  et  me  remet  une  dépêche  dans  une  grande  enveloppe  carrée 
et  des  lettres  pour  Jarras.  «  Veuillez  vous  dépêcher,  monsieur  le 
capitaine,  faisait-il,  allez  aussi  vite  que  possible!  »  Il  m'a  même 
répété  pendant  que  je  montais  à  cheval  :  Eilen  Sie  !  Je  reviens 
au  galop.  A  hauteur  de  Longeville,  je  rencontre  le  maréchal.  Il 
m'a  demandé  si  j'avais  des  lettres.  Je  lui  ai  remis  la  grande  enve- 
loppe. Il  paraissait  très  ému,  très  affaissé.  Il  a  déplié  la  dépêche. 
Elle  était  en  allemand.  «  Pouvez-vous  la  traduire?  »  m'a-t-il  dit. 
Et  sans  descendre  de  cheval,  jai  lu  de  vive  voix.  Cinq  para- 
graphes, signés  de  Stiehle.  Ça  commençait  ainsi  :  «  Son  Altesse 
se  félicite  avec  vous  de  la  manière  dont  on  a  exécuté  les  instruc- 
tions pour  la  reddition  des  armes,  du  matériel  et  des  drapeaux  de 
l'armée  de  Metz.  Quant  à  votre  désir  de  vous  trouver  au  Quartier- 
général  avant  midi,  comme  il  avait  été  convenu.  Son  Altesse 
regrette  de  ne  pouvoir  y  accéder  et  elle  espère  pouvoir  vous  rece- 
voir ce  soir  à  5  heures,  ou  demain  à  40  heures  du  matin.  Elle 
vous  enverra  des  ordres  ultérieurs.  » 

—  Quel  camouflet  !  dit  Floppe. 

—  Et  ça  finissait,  reprit  le  capitaine  Yung,  par  des  prescrip- 
tions relatives  aux  résidences  du  prince  Murât  et  de  Jarras. 
Changarnier,  lui,  est  libre...  Le  maréchal  a  paru  très  affecté. 
«  Que  faire  ?  »  m"a-t-il  dit.  Je  lui  ai  conseillé  d'attendre  aux  avant- 
postes  de  nouveaux  ordres  de  Frédéric-Charles. 

Yung  sorti,  Décherac  et  Floppe  l'un  après  l'autre  disparurent. 
Du  Breuil  vint  serrer  la  main  de  Restaud. 

—  Vous  venez  ?  demanda-t-il.  J'étouffe  ! 

Dans  le  bureau  désert,  par  point  d'honneur,  les  derniers  fidèles 
autour  de  Laune  s'efforçaient  à  des  tâches,  rangeant,  classant. 


404  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Non,  dit  Restaud,  pas  avant  midi.  Le  grand  Quartier  gé- 
néral cessera  son  existence  à  la  même  heure  que  l'armée. 

Us  se  regardèrent  fixement.  Du  Breuil  balbutia  :  «  Vous  êtes 
un  vaillant,  vous  !  »  et  partit. 

La  pluie  l'enveloppa  de  ses  réseaux  mobiles.  A  travers  les  fils 
obliques,  une  buée  flottante  tourbillonnait.  Arbres  et  maisons 
s'effacèrent,  comme  un  paysage  de  rêve,  plus  étranger,  plus 
désert  encore.  Le  Ban  Saint-Martin  étala  sa  plaine  fangeuse 
couverte  d'un  chaos  de  voitures.  Par  centaines  s'amoncelaient 
des  fourgons  de  toute  sorte,  forges,  ambulances,  cantines,  four- 
ragères et  prolonges,  entre  lesquelles  titubaient  les  derniers  che- 
vaux. Ce  n'était  là  qu'une  faible  partie  du  matériel  abandonné. 
Du  Breuil  songea  aux  autres  emplacemens,  à  tous  les  carrefours 
où  sentassait  de  la  sorte  l'immense  attirail  de  l'armée. 

Il  gagna  la  route.  Gomme  il  approchait  de  la  porte  de  France, 
il  tomba  sur  de  longues  agglomérations  d'hommes  qui  chemi- 
naient à  travers  la  brume.  De  près,  il  reconnut  l'uniforme  des 
grenadiers  de  la  Garde.  Ils  marchaient  presque  alignés,  sac  au 
dos.  Le  pas  n'était  qu'à  demi  rompu.  On  sentait,  chez  ces  vété- 
rans, malgré  l'absence  des  comman démens  et  la  détente  de  la 
discipline,  un  tel  pli  d'habitudes  militaires  qu'ils  gardaient  tou- 
jours leur  cohésion  de  marche,  leur  fierté  d'allure.  Ils  s'étaient, 
par  esprit  de  corps  et  respect  d'eux-mêmes,  astiqués  depuis  le 
matin.  Les  buffleteries  et  les  guêtres  étaient  blanchies  de  craie, 
les  boutons  à  l'aigle  luisans  de  tripoli.  Toutes  les  expressions  de 
l'ironie  et  de  la  rage  contractaient  leurs  visages.  Certains,  à  bout 
de  désespoir,  apparaissaient  tendus  et  rigides.  C'était  une  chose 
navrante  que  de  voir  finir  ainsi  ces  troupes  pleines  de  vie,  élite 
de  l'armée,  qu'on  avait  laissées  se  consumer  dans  le  vide.  Du  Breuil 
revit  les  bataillons  de  Saint-Privat,  immobilisés  à  deux  pas  du 
feu.  Quel  crime  de  ne  s'être  jamais  servi  de  pareils  hommes  !  Et 
maintenant,  ils  s'en  allaient,  force  perdue,  vers  la  dissolution 
finale.  Il  se  représenta,  dans  la  campagne  dévastée,  l'exode  simul- 
tané, le  lamentable  piétinement  des  troupes.  Elles  se  formaient 
à  cette  minute  même  pour  la  dernière  fois,  et  de  toutes  parts,  sous 
la  pluie,  dans  la  boue,  les  colonnes  frémissantes  se  traînaient  le 
long  des  routes,  comme  les  tronçons  coupés  d'un  serpent  gigan- 
tesque. 

Les  voltigeurs  s'avançaient  à  leur  tour,  reconnaissables  à  leurs 
cols  et  à  leurs  brandebourgs  jonquille.  Ils  se  dirigeaient  à  la  suite 
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des  grenadiers  vers  les  glacis  de  la  ville,  du  côté  de  la  route  de 
Nancy.  Dans  quelques  régimens,  les  officiers  de  semaine  seuls 
avaient  été  désignés  pour  accompagner  les  troupes  jusqu'au  lieu 
de  livraison.  Mais,  presque  partout,  du  sous-lieutenant  au  colonel, 
chacun  avait  tenu  à  honneur  d'escorter  ses  hommes.  Aux  volti- 
geurs, tout  le  corps  d'officiers  était  là,  marchant  à  sa  place  de 
bataille,  généraux  en  tête.  Les  grades  avaient  disparu.  Tous  les 
cœurs  battaient  à  l'unisson.  Il  n'y  avait  plus  de  chefs  ni  de  soldats, 
il  n'y  avait  plus  qu'une  famille  de  malheureux,  identifiée  par  la 
douleur  commune.  Du  Breuil  aperçut  Boisjol.  On  eût  dit  un  loup 
qui  a  du  sang  au  museau.  Un  éclat  d'obus  lui  avait  entaillé  la 
lèvre  à  la  sortie  du  7.  Lo  vieil  Africain  passa  tête  haute,  en  lan- 
çant des  regards  de  défi. 

Les  chasseurs  à  pied  et  les  zouaves  venaient  ensuite.  La  petite 
veste  et  le  pantalon  de  forme  arabe,  la  chéchia,  faisaient  penser 
à  des  champs  de  bataille  brûlés  par  le  soleil  d'Afrique,  aux 
ciels  lointains  d'Italie  et  de  Crimée. 

Ce  qui  serrait  l'âme  par-dessus  tout,  était  l'extraordinaire 
silence,  pesant  sur  cette  armée  en  marche.  Clairons  et  tambours, 
si  bruyans  d'ordinaire,  étaient  au  pouvoir  des  vainqueurs,  et  le 
deuil  s'accroissait  de  leur  mutisme.  Tout  à  coup,  comme  le  der- 
nier bataillon  de  zouaves  défilait,  la  colonne  fit  halte.  Du  Breuil 
allait  profiter  du  répit  pour  traverser  lorsqu'une  cantine  de  chas- 
seurs, traînée  par  deux  carnes  étiques,  apparut.  Elle  avançait 
péniblement,  longeant  le  côté  droit  de  la  route.  Les  zouaves  lui 
firent  place.  Du  Breuil  regardait  avec  commisération  l'humble 
voiture  déteinte  et  crottée,  l'attelage  de  spectres.  Soudain  il 
tressaillit,  pincé  au  cœur. 

Une  voix  rouillée,  une  vieille  voix  sarcastique  et  désespérée, 
proférait  : 

—  Nous  sommes  vendus  ! 

Ah  !  comme  cette  fois  le  cri  frappait  juste  !  Il  lui  sembla  jailli 
brusquement  de  mille  bouches.  Il  courait  au  loin  sur  les  lèvres 
des  zouaves.  «  Nous  sommes  vendus,  nous  sommes  vendus  !  » 
pensait  chacun.  Dans  la  voiture  vide  qui  le  frôla,  Du  Breuil 
reconnut,  perché  sur  une  caisse  de  liqueurs,  l'inoubliable  per- 
roquet de  Forbach.  Comment  avait-il  échoué  là?  Hérissé  de  fu- 
reur, l'oiseau  vert  battait  des  ailes  et  dans  un  grincement  strident, 
il  répétait  : 

—  Nous  sommes  vendus! 
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Du  Breuil  se  souvint  du  jour  où  cet  étrange  prophète  de 
malheur  avait  lancé  son  premier  avertissement.  C'était  au  sortir 
de  la  maison  de  M"^  Sorbet,  après  une  visite  à  Judin.  Védel 
l'accompagnait.  Comme  ils  avaient  repoussé  de  toute  leur  âme 
cet  indigne  caquet,  ce  blasphème!  Mais  aujourd'hui,  l'ignoble 
bête  avait  raison.  Du  Breuil  se  sentit  humilié,  irrité.  Il  jeta  au 
perroquet  un  regard  de  haine.  L'oiseau,  voyant  qu'on  l'observait, 
roula  ses  yeux  moqueurs  sous  leurs  taies  de  corne.  Il  souleva 
l'une  après  l'autre  ses  pattes  écailleuses  aux  articulations  nouées, 
aiguisa  son  bec  sur  le  bord  de  la  caisse.  Puis,  avec  un  enthou- 
siasme subit,  il  clama  : 

—  A  Befr/m!  A  Be?rlinl 

Des  rires  s'élevèrent,  des  rires  où  sanglotaient  toutes  les  illu- 
sions passées.  Chacun,  dans  cette  parodie  de  la  voix  humaine, 
solennelle  et  baroque,  retrouvait  ses  propres  accens.  Avec  une 
netteté  cruelle,  le  portrait  se  dégageait  de  la  caricature.  Des 
loustics,  d'une  voix  dont  la  gaîté  faisait  mal,  crièrent: 

—  Les  voyageurs  pour  Berlin,  en  voiture  !  Les  voyageurs 
pour  le  Rhin,  en  avant  ! 

Excité  par  le  bruit,  le  perroquet  entonna  des  chansons  inco- 
hérentes, bribes  d'airs  qui  crissaient  d'une  façon  absurde,  finis- 
saient en  gargouillemens  rauques.  Puis  il  modula,  d'un  ton  pré- 
tentieux de  vieille  fille  :  «  As-iu  bien  déjeuné,  Jacquot  ?  »  et  sans 
transition,  avec  un  grondement  de  rogomme  :  «  Porrtez,  armel... 
Prrésentez,  arrme...!  Vive  Bazaine!...  Bran,  pa  ta  plan,  j}la7i, 
plan...  » 

Il  y  eut  une  indignation,  des  huées.  Au  commandement  gro- 
tesque, quelques  visages  bronzés  de  zouaves  avaient  pâli...  Leurs 
armes?  Elles  étaient  loin!...  <(  Silence,  Bazaine!  »  grogna  un 
vieux  caporal  chamarré  de  médailles.  Mais  l'oiseau,  enivré  par 
ses  cris,  redoublait  d'énergie  :  «  Porrtez,  armel...  Prrésentez^ 
arrme  l  »  Le  cantinier  essayait  en  vain  de  le  calmer.  La  voix 
ironique  lançait  toujours  :  «  Bran  pa  ta  plan  l...  Porrtez,  arrme l... 
Prrésentez,  arrme l  » 

Tous  ensemble,  les  soldats  aux  mains  vides,  furieux,  hurlè- 
rent :  «  Fais-le  taire  !  — A  mort!  —  Ferme,  ou  jet  étrangle!  » 
Un  briscard,  pressé  de  mettre  sa  menace  à  exécution,  sauta  d'un 
bond  dans  la  voiture.  D'instinct,  le  perroquet  affolé  prit  l'essor 
et  passa  sur  l'attelage ,  en  battant  précipitamment  des  ailes.  Un 
débris  de  charrette  émergeait  du  fossé,  il  s'y  posa,  et,  devinant 
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le  danger,  se  mit  à  chanter  plus  fort,  par  bravade.  Tout  son 
répertoire  lui  revint  au  gosier,  en  réminiscences  confuses.  Il 
l'égrena,  dans  un  chapelet  sinistre  où  se  succédaient,  ridicules 
et  touchantes,  les  intonations  de  ses  anciens  propriétaires.  Sous 
les  bras  tendus,  la  ruée  frénétique  des  zouaves,  il  dégoisait  éper- 
dument  :  «  As-tii  vu  la  lune,  ma  brune?...  Gratte!  gratte!... 
.Vai  du  bon  tabac,  tu  n'en  aur...  Ratapoil! ...  Joue,  feu!...  » 

Le  caporal  médaillé  l'empoignait  par  une  patte.  Un  coup 
tranchant  du  bec  lui  fit  lâcher  prise.  Le  lourd  volatile  s'échap- 
pait. Ressaisi  par  dix  mains,  il  jeta,  dans  un  spasme  d'ailes,  le 
cou  tordu,  un  dernier  :  «  A  BerrU...  »  qui  expira,  dans  un  couac. 

La  colonne  se  remettait  en  route.  Poursuivi  par  la  vision  de 
cette  chose  morte,  du  retroussis  de  plumes  vertes  engluées  dans 
la  boue,  Du  Breuil  traversa  rapidement  le  carrefour.  Il  se  sentait 
mortifié,  comme  si  justice  sommaire  avait  été  faite  d'un  peu  de 
lui,  d'un  peu  de  leurs  pensées  et  de  leurs  rêves  à  tous,  dans  la 
grotesque  ressemblance  de  cette  voix  étouffée. 

Derrière  lui,  passaient  maintenant  les  artilleurs.  A  la  pensée 
de  d'Avol,  sa  haine  le  lancina.  Il  fit  effort  pour  ne  pas  se  re- 
tourner. Peut-être  Jacques  avait-il  d'ailleurs  réussi  à  percer!  Il 
eut  une  bouffée  d'envieux  mépris,  regarda.  Les  artilleurs  s'éloi- 
gnaient; c'étaient  maintenant  les  cavaliers.  Il  distingua  de  loin, 
à  travers  le  rideau  de  pluie,  le  dandinement  des  lourds  carabi- 
niers et  des  cuirassiers,  sous  leurs  manteaux  rouges.  Venaient 
ensuite  les  manteaux,  blancs  jadis,  des  dragons  de  l'Impératrice. 
Soudain,  ses  yeux  se  brouillèrent.  Une  veste  bleu  de  ciel,  au 
milieu  d'autres  manteaux  blancs,  lui  désignait  les  lanciers  de  la 
Garde.  Le  souvenir  de  Lacoste  l'envahit.  Il  contemplait  avidement 
le  passage  de  ces  hommes  parmi  lesquels  avait  vécu  son  ami. 
Dans  le  grand  diable  en  veste,  celui-là  même  qui  avait  attiré 
son  attention,  il  crut  reconnaître  le  vieux  Saint- Paul,  boitant. 
Au  secours  de  son  capitaine,  lance  haute,  le  vétéran  surgit, 
dispersant  d'un  moulinet  les  dragons  acharnés  de  Legrand.  Et 
Du  Breuil  revit  le  plateau  d'Yron,  les  tourbillons  de  cris  et  de 
poussière,  Lacoste  haché  par  les  sabres  français.  Il  avait  les 
yeux  pleins  de  larmes.  Les  chasseurs  et  les  guides  défilaient 
toujours. 

Il  se  domina,  reprit  son  chemin.  Il  allait  atteindre  la  porte  de 
France,  lorsque,  tonnant  du  Saint-Quentin,  un  coup  de  canon 
éclata.  Midi!  Dans  le  silence,  les  ondes  du  son,  répercutées  par 
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les  échos,  frissonnèrent  et  moururent.  Du  Breuil  avait  tressauté, 
habitué  depuis  trois  jours  à  ce  morne,  à  cet  étouffant  silence, 
qui,  des  forts  muets,  était  tombé  comme  une  nappe  de  plomb  sur 
la  ville  et  sur  les  camps.  Instinctivement,  il  tourna  les  yeux  vers 
le  Saint-Quentin,  et,  malgré  la  distance,  il  perçut,  plus  qu'il  ne 
la  vit,  la  manœuvre  suprême.  On  amenait  un  drapeau,  on  en 
hissait  un  autre.  Metz  gisait  sous  les  couleurs  allemandes.  La 
France  venait  de  perdre  une  armée  de  173  000  hommes,  dont 
3  maréchaux,  6  000  officiers,  41  aigles,  1  407  pièces  de  canon, 
200  000  fusils,  sans  parler  d'un  immense  matériel  de  guerre. 

Il  franchit  l'ouvrage  avancé  de  la  porte,  traversa  les  vieilles 
fortifications,  le  pont-levis  des  fossés  pleins  d'eau,  les  solides 
remparts.  On  ne  pénétrait  en  ville  que  par  une  étroite  ruelle, 
entre  deux  murs  de  bastions.  Il  aperçut  dans  une  guérite  le  casque 
à  pointe,  l'arme  sur  l'épaule  d'une  sentinelle  ennemie.  Il  fallut 
dévorer  la  honte,  passer  sous  le  regard  insolent  du  rustre. 

La  rue  de  Paris  était  vide.  Pas  une  àme  sur  le  pont  des  Morts 
ni  sur  le  Moyen-Pont.  La  Moselle  roulait  son  torrent  d'eaux  jau- 
nâtres, au-dessus  desquelles  la  pluie  brouillait  ses  écheveaux.  A 
mesure  qu'il  avançait,  il  sentait  s'appesantir  autour  de  lui  le  si- 
lence des  derniers  jours.  Un  instant  troublée  par  le  coup  de  ca- 
non, l'immense  nappe  s'étendait  plus  lourdement.  Boutiques  fer- 
mées, fenêtres  closes.  De  loin  en  loin,  une  femme  en  deuil  qui  se 
hâtait. 

Il  suivait  machinalement  le  chemin  de  la  place  d'Armes.  Mais 
un  détachement  du  14*=  régiment  d'infanterie  en  avait  pris  posses- 
sion. Entre  les  deux  grands  trophées  de  pierre,  immobile  dans  son 
linceul  de  crêpe  collé  par  la  pluie,  Fabert  semblait  contempler 
fixement  les  habits  sombres,  les  casques  bas  de  l'avant-garde 
prussienne.  Du  Breuil  recula  précipitamment.  A  travers  les  rues  à 
demi  désertes,  oii  se  montraient  seuls  les  habitans  forcés  de  sortir 
et  quelques  Messines  portant  des  rubans  tricolores  à  leurs  corsages 
noirs,  il  erra  longtemps.  La  pluie  tombait  toujours.  Il  [n'avait  pas 
conscience  de  l'heure.  Soudain  d'aigres  musiques,  lointaines  en- 
core, retentirent  du  côté  de  la  rue  Serpenoise.  Déjà  des  figures  alle- 
mandes se  montraient,  un  pullulement  de  juifs,  de  fonctionnaires, 
de  médecins.  De  rauques  syllabes  étrangères  déchiraient  ses  oreilles. 
Il  s'étonna  de  coudoyer,  dans  un  frôlement  pacifique,  ces  hommes 
qu'hier  il  eût  été  forcé  de  tuer.  Son  impuissance  ravivait  sa  haine. 
Il  pâlit  de  souffrance  à  l'idée  qu'il  pouvait  rencontrer  le  baron  de 
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Hacks,  lire  dans  ses  yeux,  comme  dans  le  corps  à  corps  de  Rezon- 
ville,  une  ironie  déguisée,  une  morgue  courtoise.  Le  bruit  des 
fanfares  grandit.  Des  filles  crottées  se  ruaient  au-devant  du  vain- 
queur. Il  les  suivit.  Sur  la  place  Royale,  devant  la  statue  du  ma- 
réchal Ney,  un  régiment  prussien  défilait  en  tenue  de  parade,  en- 
seignes déployées,  au  son  des  tambours  et  des  fifres. 

Ce  tumulte  strident,  après  les  mortelles  journées  de  silence,  lui 
révulsa  l'être.  Il  voulut  fuir  ;  des  escadrons  lui  coupèrent  la  route. 
A  ce  moment,  un  gigantesque  cuirassier  de  la  Garde  sortit  d'une 
maison.  C'était  le  commandant  Couchorte,  en  grand  uniforme.  Il 
s'avançait  les  bras  croisés,  la  tête  haute.  Le  sang  lui  injectait  les 
joues.  Il  lançait  des  regards  terribles.  A  l'aspect  de  cet  homme 
transporté  d'une  héroïque  folie,  les  rangs  allemands  s'ouvrirent, 
et  le  chef  de  la  troupe,  ému  par  tant  de  douleur,  salua  du 
sabre . 

Du  Rreuil  s'échappait  par  la  rue  de  l'Esplanade.  Il  tomba  sur 
de  nouveaux  régimens.  Pantalons  dans  les  bottes,  le  cou  sanglé 
par  la  jugulaire,  les  lourds  fantassins  marchaient  d'un  pas  raide 
et  cadencé.  Ils  avançaient  par  masse,  d'un  seul  mouvement.  Du 
heurt  pesant  de  leurs  talons  sur  le  pavé,  ils  semblaient  piétiner 
Metz.  Les  musiques,  de  toutes  parts,  éclatèrent,  répercutant  aux 
quatre  coins  de  la  ville  l'orgueil  insolent  de  leur  victoire.  Et  Du 
Breuil,  comme  une  bête  traquée,  sentait  entrer  en  lui  le  fracas 
assourdissant  des  fanfares,  vibrer  jusqu'au  fond  de  sa  chair  l'hal- 
lali triomphal  des  tambours  et  des  fifres. 

III 

Le  dimanche  30,  il  se  réveilla  chez  les  Bersheim,  dans  une  pe- 
tite chambre,  qui  était  un  coin  de  ses  souvenirs.  C'est  là  que 
d'Avol  blessé  exhalait  ses  rancœurs.  C'est  dans  ce  lit  que  d'Avol 
couchait.  Il  entr 'ouvrit  la  porte  :  des  faces  pâles  reposent,  d'un 
mauvais  sommeil,  sur  les  lits  de  la  grande  pièce  qui  sert  d'ambu- 
lance. Les  idées  de  Du  Breuil  sont  troubles  et  noires.  Aux  car- 
reaux, la  pluie  ruisselle.  Il  s'habille  rapidement,  sort  sur  la  pointe 
des  pieds  à  travers  la  salle  des  blessés.  L'un  d'eux  se  retourne, 
un  autre  pousse  une  plainte.  Du  Breuil  se  trouve  dans  l'anti- 
chambre. Lisbeth,  les  yeux  rouges,  balaie  :  elle  veut  à  toute  force 
qu'il  avale  une  tasse  de  café  noir.  Il  remercie  : 

—  A-t-on  des  nouvelles  de  Bersheim? 
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—  Non,  Monsieur  n'est  pas  rentré,  Thibaut  non  plus.  Pourvu 
qu'il  ne  soit  rien  arrivé!... 

—  Et  la  petite  fille? 

—  Elle  a  le  délire,  elle  a  chanté  toute  la  nuit;  la  mère  ne 
s'en  doute  pas,  heureusement.  Elle  est  trop  occupée  de  son  nou- 
veau-né. 

Lisbeth  sourit,  malgré  son  chagrin  : 

—  Monsieur  n'a  donc  rien  entendu?  A  deux  heures  du  matin, 
les  douleurs  l'ont  prise;  à  quatre  heures,  elle  mettait  au  monde 
un  petit  garçon,  un  peu  chétif,  bien  vivant  tout  de  même.  Il  ne 
fait  que  piauler.  M""*"  Sophia  et  Madame  ont  passé  la  nuit.  Elles 
sont  dans  les  transes  de  ce  que  Monsieur  ne  rentre  pas. 

Du  Breuil  sortit.  Dans  la  cour,  trois  faisceaux  de  fusils  Dreyse. 
Et,  venant  des  communs,  un  grognement  confus.  Il  donna  un 
coup  d'œil  ;  dans  deux  pièces  nues,  sur  de  la  paille,  serrés  les 
uns  contre  les  autres,  des  soldats  de  la  landwehr  ronflaient.  Il 
éprouvait  une  stupeur  à  les  entendre.  11  frissonna  de  honte  à  ce 
viol  brutal  :  Metz  se  réveillant  allemande  !  Et  la  petite  fille  des 
Thibaut  allait  mourir  sans  doute.  Un  autre  enfant  venait  de  naître. 
Ses  vagissemens  aigres  avaient  succédé  de  quelques  heures  à  peine 
au  charivari  des  fifres  et  des  tambours.  Rien  n'était  changé.  La 
vie,  la  mort,  la  douleur,  la  joie,  se  continuaient.  Et  c'étaient  les 
mêmes  pavés,  les  mêmes  rues,  la  même  pluie.,.  Des  chevaux 
sans  maître  erraient,  chassés  de  leurs  écuries  depuis  la  veille, 
pour  faire  place  aux  chevaux  des  vainqueurs,  A  la  porte  de  France, 
deux  factionnaires  prussiens,  le  cigare  à  la  bouche,  montaient  la 
garde.  Au  bord  de  la  route,  entre  les  brancards  dune  petite  char- 
rette, la  dépouille  d'un  cheval  gisait,  afîreux  tas  de  viande  dé- 
pecé par  endroits.  Partout  des  cadavres  de  chevaux,  des  odeurs 
infectes.  Le  camp  n'était  qu'ordures,  charognes,  armes  jetées, 
toiles  pourries,  un  fumier,  un  charnier.  Des  feuilles  jaunes  rou- 
laient dans  le  ciel  noir. 

...  Enfin,  enfin  ce  cauchemar  cesse.  Du  Breuil  atteint  [le  Ban 
Saint-Martin,  la  petite  maison  de  M™*  Guimbail.  Une  lueur  jaunâtre 
brille  à  la  fenêtre  de  Restaud,  C'est  pour  le  revoir  plus  vite  que 
Du  Breuil  est  revenu,  avec  un  besoin  désespéré  de  serrer  les  mains 
d'un  brave  et  loyal  compagnon.  Quel  silence  dans  la  petite  mai- 
son!... La  porte  a  cédé  sous  ses  doigts.  Personne  pour  l'intro- 
duire. Il  monte,  plein  d'une  indéfinissable  angoisse.  Un  spectre 
se  dresse  devant  lui,  c'est  M"'"  Guimbail,  le  visage  bouleversé, 
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pâle  à  défaillir,  dans  sa  robe  noire  ;  elle  lui  désigne  sans  parler 
la  chambre  de  Restaud.  La  porte  est  ouverte.  Deux  bougies  brû- 
lent dans  le  jour  sinistre.  Restaud  est  étendu  sur  son  lit,  le  dolman 
ouvert,  la  chemise  inondée  de  sang,  un  trou  rouge  sous  le  sein 
gauche.  On  a  retiré  le  revolver  d'ordonnance  de  la  main  crispée 
qui  le  serrait.  Restaud  s'est  tué,  d'une  balle  au  cœur.  Il  a  laissé 
sur  sa  table  une  lettre.  Et  Du  Breuil,  un  voile  sur  les  yeux,  atro- 
cement raidi  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots,  lit,  en  mordant  ses 
lèvres  si  fort  qu'elles  saignent,  l'adieu  suprême  : 

((  Mo7i  cher  Du  Breuil,  jusqu'à  la  dernière  minute,  fai  ac- 
compli ce  que  f  ai  considéré  comme  moji  devoir,  je  suis  resté  à  mon 
poste.  Soldat,  j'ai  subi,  fai  souffert  ce  que  je  ne  pouvais  empêcher. 
.fai  donné  l'exemple  de  la  discipline  et  de  la  résignation.  Jai  cru 
que  Dieu  ni  inspirerait  la  force  daller  jusqu'au  bout.  Je  me  suis 
trompé  :  je  ne  puis  supporter  tant  de  honte!  je  préfère  mourir.  Je 
vous  souhaite,  mon  ami,  d'être  plus  courageux  que  moi,  car  mes 
principes,  ma  vie  entière  condamnent  ma  défaillance  et  je  meurs 
désespéré...  ù 

Il  ne  put  poursuivre.  Restaud  lui  parlait  de  sa  mère,  de  ses 
sœurs,  lui  confiait  le  soin  de  leur  porter  un  jour  ses  dernières 
pensées,  son  dernier  souvenir.  Le  malheureux!  Ces  chers  visages 
ne  l'avaient  pas  retenu!...  Il  s'était  couché  sur  le  calvaire,  écrasé 
par  sa  croix.  Le  sacrifice  était  au-dessus  de  ses  forces.  Et  Du 
Breuil  songeait  avec  une  horreur  de  haine  au  chef  impie  qui  ré- 
pondrait de  toutes  ces  misères,  de  toutes  ces  morts!  Il  l'invecti- 
vait  du  fond  de  l'âme,  le  stupide  scélérat,  assassin  de  son  armée, 
assassin  de  la  France!  Il  écouta,  les  tempes  bourdonnantes,  les 
récits  de  Frisch  et  de  jVP^  Guimbail...  La  porte  enfoncée,  point  de 
médecin,  le  personnel  de  l'état-major  dispersé,  et  les  va-et-vient 
lugubres  de  la  veillée  nocturne.  Du  Breuil  n'entendait  pas!  Un 
obscur  remords  le  bourrelait.  Restaud  dort,  avait-il  pensé  l'autre 
nuit,  lorsqu'il  frappait  en  vain  à  la  cloison.  Il  s  imagina  cette  hor- 
rible insomnie,  les  yeux  fixes  de  son  ami,  son  menton  appuyé 
sur  ses  mains  nouées...  Quelle  torture  que  cette  idée  du  suicide, 
combattue  de  tout  son  courage,  de  toute  sa  raison,  chassée,  re- 
venant à  la  charge,  enfonçant  son  clou  dans  la  cervelle  de  cet 
homme  si  brave,  si  droit,  si  pur!.,.  Si  Du  Breuil  avait  insisté, 
pourtant!  S'il  avait  forcé  l'intimité  de  cette  chambre,  obligé  Res- 
taud à  lui  ouvrir,  à  parler,  à  discuter...  Qui  sait  s'il  ne  l'aurait 
pas  arraché  à  la  mort?  Il  revit  Restaud  déchirer  en  frémissant  la 
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page  du  registre,  se  rendre,  par  son  obéissance,  complice  d'une 
sorte  de  crime  de  faux.  C'était  cela  qui  l'avait  achevé.  Puis  les 
paroles  de  Changarnier,  répétées  par  Charlys!...  «  Périsse  l'armée 
plutôt  que  de  se  sauver  par  l'indiscipline  !  »  Elles  avaient  poussé 
dans  le  gouffre  son  âme  hésitante.  Elles  avaient  prononcé  le  ver- 
dict, inscrit  en  lui-même  l'arrêt  fatal. 

Alors  Du  Breuil  s'acquitta  des  soins  pieux.  Ses  mains  trem- 
blaient. Aidé  de  Frisch,  il  fit  la  dernière  toilette,  vêtit  Restaud 
de  son  grand  uniforme.  Il  lui  prit  une  médaille  qu'il  portait  sur 
la  poitrine,  lui  coupa  une  mèche  de  cheveux.  Puis  il  baisa  le 
front  blême  et  sortit  pour  régler  les  détails  funèbres.  Trouverait-il 
seulement  un  prêtre  qui  voulût  prier  pour  le  suicidé?  Déclara- 
tions, formalités,  à  cette  heure  où  le  vainqueur  posait  déjà  par- 
tout sa  main  lourde.  Du  Breuil  fut  navré  de  sentir  combien  peu 
comptait  cette  mort  perdue.  Tant  d'autres  préoccupations  domi- 
naient, le  parquement  par  troupeaux  des  innombrables  prison- 
niers affamés,  l'envahissement  et  le  ravitaillement  de  Metz,  le 
fourmillement  des  visages  étrangers,  le  bourdonnement  des  voix 
étrangères;  et  derrière  la  foule  armée,  tout  ce  qui  suivait,  fonc- 
tionnaires civils,  trafiquans,  juifs,  un  flot  dans  lequel  Du  Breuil 
roulait  comme  une  épave.  Par  bonheur,  il  rencontra  une  rude  et 
joviale  figure  :  l'abbé  Trudaine,  sa  soutane  relevée  sur  les  mollets, 
cherchait  vainement  un  conducteur  pour  le  mener  à  Ars.  Il  con- 
sentit à  venir  au  secours  de  sa  détresse.  Il  avait  eu  seulement  un 
geste  désolé,  murmurant:  «  Le  pauvre  enfant!  Dieu  aura  pitié  de 
lui.  Il  a  dû  tant  souffrir!  »  Puis  bonnement,  simplement  : 

—  Comptez  sur  moi,  commandant,  je  dirai  la  messe  pour 
votre  ami.  Il  sera  enterré  chrétiennement,  ou  j'y  perdrai  mon  nom. 
Nous  ne  devons  avoir,  en  une  pareille  heure,  que  des  pensées 
d'humilité. 

Mais  soudain,  ses  yeux  flamboyèrent,  il  brandit  son  bâton 
noueux  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  homme  ici  qui  soit  indigne  de  pitié!  c'est  le 
Judas  qui  nous  livre!... 

L'image  de  Restaud  inerte  poursuivait  Du  Breuil.  Il  le  re- 
voyait, avec  cette  paix  grave  sur  le  visage,  comme  si  dans  la 
mort  seule  il  avait  trouvé  l'apaisement  final  ;  et  aussitôt,  Restaud 
surgissait  plein  de  vie,  de  foi  ardente,  une  lueur  dans  ses  yeux  de 
fièvre...  Il  le  confrontait  avec  l'autre,  et  il  ne  pouvait  croire  à  un 
malheur  si  soudain.  Restaud  allait  se  lever  sur   sa  couche.  Il 
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n'était  pas  mort,  c'était  impossible!...  «  Ainsi  j'existe,  pensait-il, 
je  vais,  je  viens.  C'est  moi,  le  révolté  qui  subis  la  loi  du  sort.  Et 
Restaud  le  résigné,  Restaud  qui  m'a  servi  d'exemple,  n'est  plus!  » 
Respect  de  la  discipline,  courage  à  vivre,  le  mort  lui  avait  in- 
sufflé son  âme.  Ce  suicide  même,  apparent  démenti  d'une  vie 
de  volonté,  ne  diminuait  en  rien  son  ami.  Il  venait  à  l'appui  de 
cette  grande  loi  humaine  :  le  sacrifice,  stérile  pour  qui  l'avait 
conçu,  servant  à  d'autres...  Et  le  pâle  visage  de  d'Avol  se  dres- 
sait aussi  obsédant,  glacé  d'ironie  et  d'insulte...  Qu'était-il  de- 
venu, ce  Jacques  qu'il  avait  aimé  jusque  dans  la  haine,  qu'il  dé- 
testait maintenant  de  toute  son  affection  passée?  Avait-il  pu  tenir 
sa  parole?  Avait-il  troué  vraiment?  Et  les  autres,  Barrus,  Car- 
rouge,  les  déterminés  de  la  dernière  heure,  hantés  par  leur  idée 
fixe? 

Il  refit  la  route  tant  de  fois  parcourue.  Un  champ  de  bataille 
palpitant  de  corbeaux  était  moins  fétide  que  ce  pourrissoir  de 
boue,  avec  ses  immondices,  restes  de  chevaux,  tas  d'intestins  gon- 
flés... En  franchissant  la  porte  de  France,  il  vit  sur  les  remparts 
trois  officiers  d'artillerie  prussiens,  en  train  d'examiner  un  canon 
dans  une  embrasure.  A  Metz,  le  spectacle  n'était  pas  moins  lu- 
gubre, femmes  en  deuil,  magasins  fermés,  les  rues  étroites  rem- 
plies de  foule,  soldats  désarmés  portant  leurs  petits  paquets  sous 
le  bras,  bourgeois  aux  fenêtres  et  aux  portes,  partout  des  Prus- 
siens. Vainqueurs  et  vaincus  cheminaient  côte  à  côte,  se  rappro- 
chant sans  se  mêler. 

L'éternelle  fanfare  résonna.  Des  troupes  allemandes  défilaient. 
En  avant  des  musiciens  frappant  sur  leurs  tambours  plats,  quelques 
soldats  dansaient  d'une  façon  grotesque.  Les  hommes,  bien  tenus, 
bien  nourris,  regardaient  avec  curiosité  au  passage  les  officiers 
français,  pâles,  amaigris.  Les  officiers  allemands  détournaient  la 
tête.  Derrière  le  dernier  peloton,  il  se  fît  une  ruée,  on  entourait 
une  voiture  de  sel.  Des  gens  en  mangeaient  dans  le  creux  de  leur 
main.  Des  prolonges  pleines  de  soldats  français  prisonniers  se 
succédaient  maintenant  ;  on  les  ramenait  par  charretées  des  camps 
où  ils  mouraient  de  faim  et  de  froid.  Beaucoup,  exténués,  rou- 
laient des  yeux  vagues;  d'autres,  tout  raides,  étaient  morts  en 
route.  Un  vieux  capitaine  qui  rentrait  dans  une  maison,  appuyé 
sur  deux  béquilles,  dit  avec  indignation  à  Du  Breuil  : 

—  Autant  de  moins  à  transporter  en  x\llemagne  !  Ces  malheu- 
reux n'ont  pas  mangé  depuis  deux  jours!... 
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Il  désigna  des  fourgons  d'artillerie  que  conduisaient  des 
chevaux  et  des  cavaliers  allemands. 

—  Les  reconnaissez-vous?  dit-il.  Ce  sont  nos  fourgons,  à  nous. 
On  va  les  écouler  vers  Thion ville.  Notre  artillerie,  comprenez- 
vous  cela!  servant  à  bombarder  une  ville  française!...  Ah!  Ba- 
zaine  !  Bazaine!... 

Une  femme,  drapée  d'un  cachemire,  le  serre-tête  noir  des 
juives  collé  au  front,  les  croisa.  Elle  tenait  à  la  main  deux  enfans 
presque  albinos.  Du  Breuil  reconnut  la  famille  de  Gugl  ;  des  juifs 
allemands  les  accompagnaient.  Ils  parlaient  haut,  d'un  air  arro- 
gant, en  toisant  les  officiers.  M""^  Gugl  jeta  à  Du  Breuil  un  regard 
de  haine  sournoise. 

—  Cette  racaille  pullule,  dit  le  vieil  officier.  Hier,  des  four- 
gons ennemis  sont  entrés  en  ville,  apportant  quantité  de  pain,  de 
vin,  de  viande,  d'œufs,  de  beurre,  de  lait.  Croyez-vous  que  ces 
youtres  voulaient  tout  acheter  pour  revendre  à  gros  bénéfice! 
L'ennemi  a  repoussé  leurs  offres  sordides,  et  les  denrées,  cotées 
bon  marché,  ont  été  réparties  entre  les  habitans. 

—  Ah!  reprit-il,  les  Prussiens  s'y  entendent  pour  l'organisa- 
tion !  Poste,  police,  voirie,  ils  ont  saisi  tous  les  services.  Partout, 
leurs  employés  fonctionnent.  Metz  a  pour  gouverneur  le  général 
Von  Kummer.  Avez- vous  vu  sa  proclamation?  Il  ne  badine  pas,  cet 
homme!  A  l'hôtel  de  la  division,  un  officier  allemand,  parlant 
français,  distribue  les  feuilles  de  route... Et  leurs  espions,  fit-il  en 
regardant  en  face  un  individu  qui  les  écoutait,  il  y  en  a  partout, 
partout!  Pauvre  Strasbourg,  pauvre  Metz!  ils  ne  les  rendront  ja- 
mais ! 

Un  officier  prussien,  dont  sa  béquille  gênait  le  passage,  se  dé- 
rangea avec  un  salut  poli. 

—  Ils  sont  courtois,  avec  cela!...  Encore  leurs  musiques!  Ils 
traversent  Metz  en  tous  sens,  ils  prennent  les  routes  de  Paris, 
d'Orléans,  d'Amiens.  Ils  n'attendaient  que  notre  capitulation, 
pour  aller  tomber  sur  nos  pauvres  camarades.  Ah!  Bazaine! 
Bazaine!... 

Une  quinte  de  toux  l'interrompit,  le  sang  le  prenait  à  la  gorge. 
Il  rentra  dans  la  maison. 

—  Pierre  ! 

—  Maxime  ! 

Une  valise  à  ses  pieds,  le  vicomte  Judin,  qui  passait  en  voi- 
ture, fit  arrêter,  et  joyeusement  lui  dit  : 
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—  Quelle  chance  de  vous  serrer  la  main  encore  une  fois,  mon 
ami!  Plus  d'armée,  plus  d'état-major,  plus  rien!...  Je  ne  savais 
où  vous  prendre  dans  ce  tohu-bohu...  Je  rentre  en  France,  avez- 
vous  des  commissions? 

Son  regard  affectueux  et  triste  toucha  Du  Breuil,  qui  répondit  : 

—  Merci,  aucune.  J'ai  écrit  longuement  à  mon  père,  et  sans 
doute  il  recevra  ma  lettre. 

Une  question  vint  aux  lèvres  de  Judin.  Il  pensait  à  M""*  de 
Guïonic.  Par  délicatesse,  il  se  tut.  Mais  traduisant  leur  pensée 
intime  : 

—  Que  de  temps  écoulé!  Trois  mois?  non,  trois  siècles!... 
Savez-vous  que  vous  avez  grisonné,  mon  bon  Pierre?  Et  bien 
d'autres  se  sont  fait  des  cheveux  blancs  I  Moi,  je  reviens  infirme. 
Les  belles  dames  nous  reconnaîtront-elles?...  Nos  amis  du  cercle 
vont  nous  avoir  oubliés. 

—  Le  passé  est  mort,  dit  Du  Breuil.  Il  faut  maintenant  cica- 
triser nos  blessures  et  nous  refaire  du  sang. 

—  Ce  sera  long!  soupira  Judin. 

Il  y  eut  un  silence.  Certes,  ce  serait  long,  mais,  meurtrie, 
amputée,  saignante,  la  France  restait  debout,  et  sa  sève  éternelle 
palpitait  à  cette  minute  encore,  dans  les  membres  de  ses  armées 
désunies,  dans  le  cœur  vivace  de  Paris,  Paris  qui  tenait  toujours, 
Paris  dont  tous,  injustement,  avaient  douté! 

—  Je  vais  prendre  le  train  à  Ars,  dit  Judin,  les  Prussiens 
m'ont  mis  à  la  porte  de  mon  hôtel.  Ils  s'installent  dans  les  meil- 
leurs. C'est  à  l'hôtel  de  l'Europe  qu'est  descendu  le  gouverneur 
Yon  Kummer  avec  son  état-major. 

L'hôtel  de  l'Europe!  quelle  rumeur,  quel  bourdonnement  au 
début  de  la  guerre  !  Du  Breuil  revoyait  la  petite  salle  du  premier 
étage  où  les  trente  officiers  du  grand  état-major  français  griffon- 
naient, bavardaient,  riaient,  portes  battantes,  fenêtres  ouvertes, 
dans  un  va-et-vient  de  curieux,  de  journalistes.  Judin  dit  : 

—  J'y  suis  allé  hier.  Deux  sentinelles  à  la  grille,  deux  autres 
au  bas  de  l'escalier.  Cour  vide,  silence  glacial!  Non!  la  ponctua- 
lité froide,  la  raideur  polie  de  l'officier  de  service,  brr  ! 

Il  feignit  de  frissonner.  Du  Breuil  songeait  à  Restaud.  11  dit 
avec  douleur  : 

—  Eh  bien!  adieu,  mon  cher!  Et  à  bientôt,  j'espère? 

—  Bon  courage  !  fit  Judin.  Savez-vous  où  vous  ferez  votre  cap- 
tivité? 
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—  Mayence,  je  crois... 

Ils  s'embrassèrent.  Judin  agitait  son  chapeau,  la  voiture 
s'éloigna. 

Chez  les  Bersheim,  on  était  clans  l'anxiété.  Sohier,  tout  en 
soignant  un  blessé,  jetait  de  fréquens  regards  sur  la  cour  que 
l'escouade  de  Prussiens  en  ce  moment  même  abandonnait.  Au 
salon.  Du  Breuil  trouva  grand'mère  Sophia,  Anine,  Maurice. 
M""^  Bersheim  s'était  retirée  dans  sa  chambre  pour  prier.  Son 
mari  aurait  dû  rentrer  depuis  longtemps.  Il  était  parti  la  veille, 
accompagné  de  Thibaut,  pour  sa  ferme  de  Noisseville,  —  désireux, 
avait-il  dit,  d'y  constater  les  dégâts.  On  ne  s'expliquait  pas  son 
absence  prolongée.  Les  Prussiens  l'avaient-ils  arrêté?  le  gardaient- 
ils  comme  otage?  La  proclamation  de  Von  Kummer  menaçait 
d'une  justice  sommaire  quiconque  nuirait  aux  Allemands... 

Maurice,  grelottant  de  fièvre,  se  tenait  au  coin  de  la  cheminée, 
regardant  les  braises  d'un  œil  fixe.  Il  racontait  à  Du  Breuil  la 
reddition  des  troupes  de  la  brigade  mixte. 

—  Lapasset,  disait-il  avec  fierté,  est  venu  avec  nous  jusqu'aux 
avant-postes.  Il  fallait  entendre  les  simples,  les  chaudes  paroles 
qu'il  nous  a  dites...  Au  moment  de  la  séparation, tous  les  soldats 
pleuraient.  Ils  ne  pouvaient  se  détacher  de  nous. 

Il  racontait  son  retour  à  travers  le  camp  désert,  le  vide,  le 
silence,  labandon  que  faisait  le  départ  de  tous  ces  hommes,  ne 
laissant  derrière  eux  que  traces  de  saleté,  souvenirs  de  misère. 

Du  Breuil,  avec  une  immense  lassitude,  se  réfugiait  à  l'autre 
bout  du  salon,  racontait  à  Anine  la  mort  de  Bestaud.  Elle  écoutait, 
avec  une  compassion  profonde,  et  comprenant  à  quel  point  il 
était  démoralisé,  elle  lui  dit  doucement  : 

—  Le  devoir  qu'on  n'a  pas  la  force  d  accomplir  n'en  est  pas 
moins  le  devoir.  A  travers  ses  angoisses,  votre  ami  Bestaud  a 
entrevu  la  terre  promise.  Plaignons-le  de  n'avoir  pu  y  entrer! 

Elle  ajouta  : 

—  La  petite  fille  de  Thibaut  est  au  plus  mal.  Quand  le  pauAre 
homme  rentrera,  jugez  de  sa  douleur!...  Voulez-vous  venir  la 


voir 


Du  Hreuil  la  suivait.  Dans  une  pièce  à  l'écart,  sur  un  lit  très 
blanc,  l'enfant  reposait  parmi  ses  cheveux  blonds,  les  yeux  clos, 
le  nez  et  la  bouche  pinces.  Son  frère,  malgré  la  défense,  s'était 
glissé  près  d'elle,  et,  les  yeux  écarquillés  par  une  terreur  silen- 
cieuse, un  doigt  dans   la  bouche,   il   la   regardait,  écoutant  le 
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râle  doux  et  prolongé.  Anine  s'était  signée.  Du  Breuil  se  sentit 
défaillir,  devant  cette  faiblesse,  cette  innocence,  sacrifiée  elle 
aussi  à  la  guerre,  victime  de  l'air  empoisonné  du  blocus.  Il 
avait  envie  de  ne  plus  sentir,  de  ne  plus  souffrir,  de  ne  plus  être. 
Machinalement  il  passait,  derrière  Anine,  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail de  Bersheim.  Là,  les  yeux  dans  les  yeux,  à  voix  basse,  elle 
lui  disait  : 

—  D'Avol  est  venu  nous  faire  ses  adieux  avant-hier.  Il  est 
parti  en  grande  tenue,  à  cheval.  Aura-t-il  pu  passer? J'en  doute. 
Son  attitude  m'a  fait  peur.  Il  paraissait  résolu  à  tout. 

—  Oui,  dit  amèrement  Du  Breuil,  à  tout.  Il  a  brisé  par  ses 
insultes  le  dernier  lien  qui  m'attachait  à  lui.  Mon  ami  Lacoste  est 
mort  le  premier,  Restaud  ensuite.  DAvol  n'est  plus  pour  moi 
qu'un  étranger.  Dans  cette  armée  dispersée,  dans  cette  pauvre 
ville,  je  suis  désormais  seul. 

Anine  lui  prit  la  main  : 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  c'est  injuste. 
Son  sourire,  son  regard  disaient  le  reste. 

—  Anine,  murmura-t-il,  attendri  d'espoir  et  bouleversé  de 
doute,  c'est  donc  vrai!...  vous  me  plaignez,  vous  m'estimez! 

Il  serrait  ardemment  la  main  de  la  jeune  fille.  Elle  murmura  : 

—  Je  souffre  avec  vous,  mon  ami,  je  comprends  tant  de 
choses  à  présent! 

—  Ah  !  que  vous  êtes  bonne,  répondit-il  avec  ferveur. 

Elle  lut  l'aveu  sur  ses  lèvres,  dans  son  regard.  Suppliante,  elle 
l'arrêta  : 

—  Non,  mon  ami,  nous  ne  nous  appartenons  pas,  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  penser  à  nous!...  Plus  tard,  plus  tard... 

—  Vous  avez  raison,  Anine.  Mais  les  instans  pressent.  Plus 
tard,  quand  sera-ce .' G" est  un  vaincu  qui  vous  parle,  un  prisonnier. 
Tenez!...  maintenant,  je  n'ose  plus  vous  le  dire,  le  mot  qui  me 
brûle  les  lèvres. 

' —  A  quoi  bon  le  dire,  ami,  mon  cœur  l'entend. 

Elle  devint  pourpre  soudain,  comme  si  tout  le  sang  de  son 
cœur  lui  rejaillissait  au  visage.  Du  Breuil,  avec  un  enivrement 
triste,  la  contemplait. 

Une  voiture  entra  dans  la  cour,  le  cheval  trempé  de  sueur. 
Deux  hommes  aux  traits  brillans  de  fièvre,  creusés  de  fatigue, 
sautaient  à  terre,  Bersheim,  Thibaut. 

—  Père  ! 
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Bersheim  était  dans  les  bras  d'Anine.  Tous  trois  se  regardèrent. 

—  D'Avol  s'est  échappé,  dit  Bersheim.  A  l'heure  qu'il  est,  il  a 
dû  atteindre  la  frontière  ! 

Le  cœur  de  Du  Breuil  battit  à  se  rompre.  Quoi!  d'Avol  a 
franchi  les  lignes  prussiennes  !  Il  pourra  de  nouveau  servir,  se 
battre!...  Sa  pensée  s'enflamme  de  jalousie  et  de  haine.  Le 
récit  de  Bersheim  l'enthousiasme  et  le  glace  :  d'Avol  a  passé, 
dans  un  coup  d'audacieuse  folie...  Suivi  de  loin  par  la  voiture, 
il  s'en  est  allé,  à  travers  champs,  à  travers  bois.  A  vingt  kilo- 
mètres de  Metz,  deux  uhlans  lui  ont  barré  la  route,  demandant 
en  vertu  de  quelle  autorisation  il  s'éloignait  ainsi  de  la  place. 
Pour  toute  réponse,  d'Avol  tend  à  l'un  d'eux  un  imprimé,  et,  tan- 
dis que  le  Prussien  cherche  à  lire,  il  saisit  un  revolver  dans  ses 
fontes  et  lui  brûle  la  cervelle.  L'autre  uhlan  se  sauve.  D'Avol, 
éperonnant  son  cheval,  file  à  toute  bride... 

Le  drame  s'est  passé  sous  les  yeux  de  Bersheim.  On  l'inter- 
roge sur  son  retard.  Un  accident,  une  roue  cassée.  Il  avait  fallu 
rentrer  à  Noisseville,  trouver  un  charron...  Maurice  entra,  suivi 
par  M""*  Bersheim  qui  s'élançait  au  cou  de  son  mari.  Accablé  de 
questions,  il  dut  raconter  de  nouveau  l'évasion  de  d'Avol, 
écoutée  par  le  jeune  sous-lieutenant  avec  des  yeux  luisans  ;  puis 
il  se  lamenta  sur  l'état  de  la  ferme  dont  il  ne  restait  que  les  murs 
calcinés.  Une  seule  vision  hantait,  pourchassait  Du  Breuil  : 
d'Avol  cassant  la  tête  au  uhlan,  et  passant!...  De  l'envier,  parce 
qu'il  avait  réussi,  il  le  haïssait  encore  plus. 

Au  salon,  vint  annoncer  Lisbeth,  M.  Krudger,  Sohier,  M""®  Le 
Martrois,  Gustave  attendaient.  Bersheim  recommença  ses  do- 
léances. Il  dit  la  désolation  de  la  terre,  fermes  en  ruines,  jardins 
éventrés,  arbres  sciés  sur  pied,  vignobles  saccagés.  De  cinq  ou 
six  ans,  ils  ne  pourraient  rieti  produire.  Tout  le  vin  qui  existait 
dans  les  caves  était  bu  ou  perdu.  Bestiaux,  grains,  fourrages, 
meubles,  literie,  les  Prussiens  avaient  tout  pillé,  dans  leur  dévas- 
tation systématique...  Son  indignation  s'élevait  en  mots  amers. 
Pendant  qu'on  réparait  la  voiture  à  Noisseville,  il  avait  dans  la 
charrette  d'un  paysan  exploré  les  environs,  voulant  constater 
l'existence  de  cette  triple  ceinture  d'ouvrages  ennemis  dont  Ba- 
zaine  avait  répandu  naguère  à  dessein  le  détail  et  les  plans... 
Mais  va-t'en  voir  s'ils  viennent,  Jean!  Les  fameuses  batteries  de 
Sainte-Barbe  se  réduisaient  à  une  simple  tranchée-abri. 

M.  Krudger  ricana  : 
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—  Au  nord-ouest  de  Metz,  il  paraît  que  des  camps  prussiens 
étaient  abandonnés  depuis  quelque  temps.  Au  nord-est,  mon  fils 
a  vu  hier  ces  ouvrages  terrifians  !  un  pauvre  retranchement  de 
73  centimètres  de  hauteur.  Et  l'on  nous  a  trompés  sur  tout,  sur 
tout!  Plus  de  ressources,  affirmait-on.  Mais  les  forts  avaient  leurs 
réserves  de  vivres!  On  a  découvert  à  Plappeville  quantité  de 
tonneaux  de  lard,  de  caisses  de  biscuit,  de  sacs  de  riz,  du  café, 
de  l'avoine,  du  vin,  de  l'eau-de-vie... 

Dans  le  grand  silence  qui  suivait,  Maurice  se  mit  à  claquer 
des  dents,  il  se  tenait  tout  recroquevillé  au  coin  du  feu. 

—  Allons,  viens  avec  moi,  ordonna  tout  à  coup  Sohier,  qui, 
farouche,  avait  écouté  tout  le  monde  sans  parler,  viens  avec  moi, 
mon  garçon.  Un  bon  lit  à  l'hôpital  te  vaudra  mieux  que  l'évasion 
déraisonnable  que  tu  médites  ! 

Et  payé  par  un  regard  reconnaissant  d'Anine  qui  embrassait 
son  frère,  haussant  les  épaules  aux  recommandations  superflues 
dont  le  poursuivait  Bersheim,  il  emmenait  le  sous-lieutenant  par 
le  bras,  du  même  air  bourru  qu'il  l'eût  conduit  au  poste.  Du 
Breuil  sortait  avec  eux...  De  nouveau  c'était  le  froid,  la  pluie,  le 
noir,  la  boue,  le  retour  lugubre  à  la  petite  maison  où  deux  hommes 
clouaient  Restaud  dans  son  cercueil;  puis,  la  veillée  de  cette  der- 
nière nuit,  les  préparatifs  et  les  cantines  de  l'exil;  et,  au  milieu 
du  grand  silence,  le  bruit  dans  l'écurie  d'une  chaîne  d'attache,  les 
coups  de  pied  au  bat-flanc  de  Cydalise  ragaillardie,  qui  man- 
geait maintenant  à  sa  faim... 

L'enterrement  de  Restaud  eut  lieu  le  matin.  Le  brave  Tru- 
daine,  selon  sa  promesse,  officiait.  M™^  Guimbail,  quelques  uni- 
formes égarés  se  groupaient  dans  la  petite  église.  Du  Breuil, 
rentré  chez  lui,  passait  tout  en  revue  :  les  humbles  meubles,  le 
lit  de  fer  témoin  de  ses  insomnies  fiévreuses,  le  papier  à  fleurs 
des  murs,  la  feuille  du  calendrier  attardé  au  :  28,  Prise  de 
Berlin!...  Jamais  il  n'oublierait  cette  petite  chambre!...  Des- 
cendu pour  prendre  congé  de  M"*  Guimbail ,  il  attendait  un 
grand  moment  dans  le  salon.  Les  prévenances  furtives  de  son 
hôtesse  lui  revinrent  en  mémoire,  avec  l'idée  qu'il  n'aurait  tenu 
qu'à  lui  de  trouver  en  elle  une  affection  toute  prête.  Pendant 
la  messe,  pas  une  fois  il  n'avait  pu  rencontrer  le  regard  de  la 
veuve;  elle  essuyait  ses  yeux,  puis  les  rivait  obstinément  à  son 
livre  de  messe.  Mais  la  porte  s'ouvrit,  M"^  Guimbail  entra. 
Elle  venait  de  rafraîchir  son  visage  et  ses  paupières  meurtries. 
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Sa  pâleur  émaciée  avait  une  grâce  pauvre;  de  son  corps  mince, 
étriqué  dans  les  vêtemens  noirs,  le  môme  charme  se  dégageait. 
Du  Breuil  eut  la  vision  de  ce  corps  raide,  pliant  brusquement 
dans  ses  bras,  de  ces  lèvres  se  détournant,  dans  un  baiser  reçu, 
rendu  presque.  Il  s'inclina,  et  à  mots  émus,  pénétrés,  la  remercia 
de  ce  qu'elle  avait  fait  pour  Restaud,  pour  lui-même.  Ellerécou- 
tait  avec  une  agitation  extrême,  rougissant,  pâlissant.  Comme  il 
lui  serrait  la  main,  une  main  maigre  et  froide,  un  peu  rouge, 
elle  poussa  un  petit  cri,  et  s'arrachant  à  ses  adieux,  tout  en 
larmes,  courut  à  la  porte  et  s'enfuit,  lui  laissant  le  souvenir  tou- 
chant, quoiqu'un  peu  ridicule,  de  ce  qui  aurait  pu  être,  s'il  l'avait 
voulu... 

A  Metz,  Du  Breuil  tombait  sur  Marquis  et  s'informait  de  Car- 
rouge  . 

—  Carrouge,  affirma  Marquis,  il  a  percé  avec  Barrus  et 
733  artilleurs.  Un  colonel  a  voulu  le  retenir,  Carrouge  lui  a  passé 
son  sabre  au  travers  du  corps. 

Il  quitta  Du  Breuil  précipitamment  pour  entrer  au  Café  Pari- 
sien. Une  longue  file  de  charrettes  passait,  chargées  de  caisses,  de 
lits,  de  meubles.  C'était  le  retour  des  paysans  dans  leurs  villages 
détruits.  Ils  avaient  afflué  avant  le  blocus,  fuyant  l'envahisseur; 
ils  s'en  retournaient  maintenant,  vieilles  juchées  sur  leurs  matelas, 
petits  enfans  qui  regardaient  autour  d'eux  d'un  air  étonné.  Du 
Breuil  crut  reconnaître  des  visages  entrevus  :  femmes  et  filles 
aux  traits  gonflés  de  larmes  qui  le  regardaient  au  passage,  pay- 
sans, gars  assombris  qui  détournaient  la  tête.  La  procession  se 
déroulait,  interrompue  à  chaque  pas  par  des  voitures  de  maraî- 
chers, entourées  de  groupes  ou  de  ménagères  aux  abois.  Des 
troupiers  mendiaient  du  pain;  d'autres,  ivres  et  chancelans,  profé- 
raient des  insultes  contre  Bazaine,  entre  deux  soldats  prussiens 
qui  les  emmenaient.  Les  charrettes  pleines  de  berceaux,  de  lits, 
d'édredons  rouges  se  succédaient  toujours.  Derrière  l'une  d'elles, 
un  paquet  au  bout  d'un  bâton  jeté  sur  l'épaule,  pieds  nus,  mar- 
chait, roulant  des  yeux  fous,  une  vieille  aux  cheveux  blancs, 
pythonisse  de  grand  chemin.  Çà  et  là  des  bohémiens,  des  roulottes 
de  foire. 

Tout  à  coup,  un  des  paysans  —  blouse  bleue,  barbe  rude, 
foulard  rouge  autour  du  cou,  —  qui  sifflotait,  en  caressant  du 
fouet  la  croupe  d'un  cheval  maigre,  le  regarda  étrangement  : 
Barrus!  Il  y  avait  là  des  espions,  des  ennemis...   Barrus,  go- 
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guenard,  tira  sa  casquette  à  Du  Breuil,  et  continua  son  chemin, 
en  roulant  les  épaules  comme  un  vrai  charretier. 

—  Mais  je  le  connais,  dit  à  mi-voix  une  très  jolie  femme 
pendue  au  bras  d'un  grand  monsieur  coloré.  M"^  de  Fontades 
aperçut  Du  Breuil,  et  l'attirant  dans  un  shake-hand  : 

—  Henri,  M.  Du  Breuil.  N'est-ce  pas,  commandant,  c'est 
M.  Barrus  ?  Un  original  !  Je  le  connais  bien,  avec  sa  république  rouge  ! 

—  Ma  chère,  grommelait  le  mari  très  effrayé,  parlez  plus  bas, 
voulez- vous  le  faire  arrêter? 

Elle  avait  les  pommettes  animées,  une  malice  au  coin  de 
Toeil  ;  elle  décida  par  son  insistance  Du  Breuil  à  les  accompagner  : 
«  Venez  donc,  nous  allons  prendre  le  thé!  »  Il  lui  devait  bien 
cela,  depuis  le  jour  où,  ensemble,  ils  avaient  visité  ce  pauvre 
Blache,  à  l'école  Saint-Clément. 

—  Je  vous  présenterai  mon  frère,  ajouta-t-elle,  arrivé  d'hier, 
et  avec  qui  nous  repartons. 

M.  de  Fontades  gronda  encore  tout  bas.  Mais  sans  façon  elle 
l'envoyait  acheter  des  gâteaux  et  prit  le  bras  de  Du  Breuil.  Elle 
était  en  humeur  de  gaieté.  Il  sentit  plus  cruellement  son  chagrin, 
à  côté  de  cette  femme  élégante  et  capricieuse.  «  Vous  ne  con- 
naissez pas  l'abbé?  reprit-elle,  il  est  charmant.  »  Et,  dans  le  salon 
où  elle  introduisait  Du  Breuil  : 

—  Georges,  un  ami. 

Mince  dans  une  soutane  fine,  un  homme  jeune  et  glabre  ve- 
nait à  leur  rencontre.  Il  souriait.  Ce  fut  à  ce  sourire  que  Du 
Breuil,  après  une  courte  indécision  dont  samusa  M"^  de  Fon- 
tades, reconnut  le  prêtre. 

—  Vous!  s'écria-t-il.  Il  recula  si  vivement  que  le  sourire  de 
Décherac  intimidé  s'évanouit. 

—  Vous  êtes  bien  changé,  dit-il  enfin.  L'épaulette  vous  allait 
mieux. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  méconnaissable?  fit  M""*  de  Fontades. 
Mais  regardez  !  il  porte  même  la  tonsure. 

Sans  moustaches,  Décherac  avait  un  nez  plus  long,  un  menton 
saillant;  il  avait  perdu  son  aspect  militaire.  Du  Breuil  fut 
choqué  par  ce  déguisement.  Mais  depuis  la  mort  de  Bestaud  et 
la  fuite  de  d'Avol,  il  ne  se  sentait  plus  la  même  rectitude  de 
jugement.  Décherac  bénéficia  de  cette  indulgence  découragée. 
Très  fin,  il  s'était  rendu  compte  du  blâme  non  formulé;  et,  repre- 
nant son  assurance  et  son  sourire  ; 
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—  On  passe  comme  on  peut,  dit-il.  Cet  habit  fait  honneur  à 
qui  le  porte. 

Dire  que  des  gens  de  cœur  en  arrivaient  à  de  tels  so- 
phismes.  Enfin!,..  Si  lui  aussi  jugeait  que  son  devoir  était  de 
sortir,  n'importe  comment!  d'aller  reprendre  du  service  au  mi- 
lieu des  armées  de  la  Défense...  Le  devoir,  n'était-ce  pas,  dans  ce 
chaos,  ce  qu'on  croyait  être  le  devoir?...  Quel  doute  déchirant 
en  ce  cas  si,  lui,  Du  Breuil,  s'était  trompé!...  M.  de  Fontades 
rentrait,  un  paquet  noué  d'une  ficelle  rose  au  doigt. 

—  Le  drapeau  français,  dit-il  d'un  air  satisfait,  flotte  toujours 
sur  la  flèche  de  la  cathédrale  ;  il  se  moque  vraiment  des  Prussiens 
qui  ragent,  le  nez  en  l'air. 

Du  Breuil,  le  thé  bu,  prenait  congé.  Malgré  l'amabilité  de 
ses  hôtes,  il  n'avait  pas  pu  surmonter  son  malaise;  le  sourire 
de  Décherac  restait  gêné.  Après  tout,  il  allait  courir  des  périls, 
surtout  avec  un  guide  aussi  compromettant  que  cette  jolie  femme  ! 
Du  Breuil  ne  vit  plus  que  le  gai  compagnon  qui  souriait  sous  les 
balles.  Sa  poignée  de  main  fut  cordiale,  ses  vœux  sincères.  Ils 
avaient  évité  de  parler  de  la  question  brûlante,  de  cette  captivité 
qui  mettait  en  rumeur  la  gare  de  Metz.  Un  premier  convoi  de 
500  officiers  généraux,  supérieurs  et  autres  était  parti  l'avant- 
veille.  Un  autre  avait  dû  partir  la  veille,  un  autre  partait  demain, 
emportant  Du  Breuil,  avec  Frisch  et  Cydalise. 

Quelques  heures  fiévreuses,  une  nuit  de  cauchemars  et  l'em- 
barquement pour  l'Allemagne  enfin  arrive.  Une  heure  avant  le 
départ  du  train,  Du  Breuil,  selon  Tordre  du  vainqueur,  est  là. 

Dans  la  salle  d'attente  de  la  gare  encombrée  d'uniformes,  — 
généraux,  aides  de  camp,  tout  le  haut  personnel  de  l'armée  du 
Rhin,  —  Yédel  l'aborde,  et  d'un  ton  tranquille  répond  à  ses 
questions  : 

—  Mais  bien  sûr,  Pierre,  que  j'accompagne  mes  hommes! 
Et  je  ne  suis  pas  le  seul.  Le  colonel  Saussier,  mille  autres  ont 
refusé  de  se  reconnaître  prisonniers  sur  parole.  On  nous  enverra 
dans  une  casemate  lointaine.  Bah!  nous  pourrons  prendre  soin 
de  nos  soldats.  Toi,  c'est  différent,  tu  n'as  pas  le  contact  immé- 
diat de  l'officier  de  troupe.  Tu  ne  relèves  que  de  tes  chefs  et  de 
toi-même. 

Et  le  cœur  gros  encore,  il  racontait  ses  navrantes  impressions, 
lorsqu'il  avait  conduit  sa  compagnie  à  l'abattoir. 
Du  Breuil  sourit  tristement  : 
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—  Te  rappelles-tu,  mon  pauvre  Casimir,  au  ministère  de  la 
Guerre,  ce  jour  où  tu  venais  apporter  des  pièces? 

Il  revoyait  leur  rencontre  et  il  se  reprocha  le  jugement  dé- 
favorable qu'il  avait  porté  alors  sur  son  cousin.  Gomme  depuis,  il 
avait  appris  aie  connaître,  à  l'estimer!  11  ne  le  jugeait  plus  vul- 
gaire, malgré  ses  mains  épaisses  et  ses  souliers  à  clous. 

—  Que  de  grosses  épaulettes  !  dit  Védel. 

—  C'est  le  train  des  généraux  et  de  l'état-major,  répondit  Du 
Breuil. 

Et  tandis  qu'il  échangeait  des  saluts  et  des  poignées  de  main, 
il  éprouvait  une  amertume  immense  à  voir  se  croiser,  s'agiter 
ces  hommes  à  figure  énergique,  tout  grisonnans  ou  déjà  blancs, 
quelques-uns  secs  et  tannés,  vieux  africains  agiles,  d'autres  gros 
et  las,  engourdis  dans  le  bien-être  des  subdivisions  de  province, 
ou  fatigués  par  une  vie  mondaine,  officiers  de  cour,  habitués  de 
l'Opéra.  Ceux  qui  avaient  servi  dans  la  cavalerie  avaient  dans 
leur  démarche  un  peu  cagneuse  quelque  chose  de  brusque.  Les 
généraux  d'infanterie,  d'état-major,  paraissaient  plus  lourds.  Au 
milieu  de  leurs  aides  de  camp,  visages  et  corps  alertes,  tous  ces 
chefs,  qu'ils  fussent  jeunes  ou  vieux,  portaient,  sous  leur  képi 
à  feuilles  de  chêne  d'or,  Forguoil  du  commandement  dans  leurs 
yeux  froids.  Si  quelques-uns  pliaient  l'épaule  comme  sous  le 
poids  d'une  écrasante  responsabilité,  beaucoup  se  redressaient, 
affrontant  le  passé  et  songeant  à  l'avenir.  Beaucoup  avaient 
fait  tout  leur  devoir  et  pouvaient  se  dire  irréprochables.  Leurs 
franches,  leurs  rudes  figures,  pétries  de  douleur  et  de  résignation, 
avaient,  ce  jour-là,  une  sorte  de  noblesse  plus  frappante,  et  cet 
éclat  qui  vient  de  l'âme.  Silencieux,  Du  Breuil  et  Védel  les  con- 
templaient, pensant  aux  devoirs  des  chefs,  à  la  charge  d'âmes 
terrible  qu'ils  assument,  ces  maîtres  de  la  vie  et  de  l'hon- 
neur des  soldats  !  Ils  les  nommaient  au  passage,  et  leur  âme 
se  réchauffait  à  l'espoir  que  plusieurs  d'entre  eux,  un  jour  loin- 
tain ou  proche,  les  conduiraient  à  la  revanche.  S'ils  en  voyaient 
un  forcé  de  s'approcher  des  officiers  prussiens  qui  réglaient  le  dé- 
part, ils  le  plaignaient.  Certains  se  tenaient  à  l'écart,  entourés  de 
leurs  aides  de  camp.  D'autres,  le  verbe  haut,  le  regard  sec,  don- 
naient des  ordres,  comme  s'ils  commandaient  encore.  Mais  chez 
tous,  malgré  le  soin  visible  de  paraître  dignes,  c'étaient  parfois 
des  regards  de  rage, un  ricanement  amer.  Boisjol,en  apercevant 
Du  Breuil,  lui  tourna  le  dos.  Ghenot  se  voûtait,  emmitouflé  dans 
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une  pelisse  de  fourrure;  sa  nuque  rouge  faisait  bourrelet  sur  le 
col...  Du  Breuil  songea  à  ceux  qui  manquaient  et  qui,  au  début 
de  la  guerre,  faisaient  partie  de  l'état-major  impérial,  Jaillant, 
Lebrun,  d'autres,  en  captivité  aussi  depuis  Sedan...  Et  quand  il 
fut  sur  le  quai,  et  qu'il  aperçut  l'immense  convoi,  plus  de  cin- 
quante voitures  et  fourgons  attelés  à  deux  locomotives,  il  revit, 
dans  le  va-et-vient  fébrile  de  cette  foule  galonnée,  chamarrée  de 
croix,  dans  le  heurt  des  grosses  épaulettes  à  torsades  d'or  qu'on 
froissait  sans  le  vouloir,  un  autre  train.  Ce  train-là,  devant  le 
petit  embarcadère  de  Saint-Gloud,  dans  ses  voitures  vert  sombre 
à  l'N  dorée  et  son  wagon-terrasse  en  fer  poli,  avait  emporté,  par 
un  matin  d'été,  avec  l'Empereur  et  le  Prince  impérial,  avec  leurs 
cortèges  de  généraux  et  d'aides  de  camp,  le  destin  même  du 
pays,  la  fortune  de  la  France! 

Le  destin  du  pays,  la  fortune  de  la  France,  où  étaient-ils  à 
présent?  Qui  pouvait  les  démêler  à  travers  l'obscurité  de  ce  lu- 
gubre jour  d'automne?...  Généraux,  aides  de  camp  allaient  s'en- 
tasser dans  le  train  gigantesque;  cette  fois,  ils  ne  roulaient  plus 
vers  la  gloire,  mais  vers  l'exil  et  la  captivité,  dans  Tanière  nau- 
sée d'une  humiliation  sans  exemple. 

Védel  sourit  : 

—  Des  wagons  de  S*"  classe!  Tu  seras  assis  au  moins. 

Du  Breuil  comprit  :  les  officiers  des  trains  suivans,  les  sol- 
dats par  milliers  voyageraient,  eux,  dans  des  wagons  de  marchan- 
dises et  des  wagons  à  bestiaux,  ouverts  à  toutes  les  intempéries. 

Il  avait  déjà  serré  la  main  de  Gharlys,  de  Laune,  qui  s'étaient 
installés  à  la  tête  du  train. 

—  Vous  montez  avec  nous?  avait  dit  Laune. 

Et  Du  Breuil,  de  sa  pèlerine  et  de  sa  sacoche,  avait  marqué 
sa  place.  Autour  d'eux  on  grimpait  à  l'assaut,  on  embarquait  les 
chevaux  dans  les  fourgons,  les  ordonnances  s'agitaient. 

—  Nous  ne  partirons  pas  avant  une  heure,  dit  Massoli  qui  ar- 
rivait. Il  paraissait  rajeuni  de  vingt  ans,  rasé  de  frais,  les  cheveux 
d'un  éblouissant  noir  de  cirage.  On  avait  donc  réapprovisionné 
les  coiffeurs  de  Metz  ! 

—  La  Garde  attend  son  tour,  dit-il.  Voilà  plusieurs  heures 
que  les  officiers  stationnent  sous  la  pluie.  —  Il  baissa  la  voix  :  — 
A-t-on  des  nouvelles  du  commandant  Leperche? 

L'aide  de  camp  de  Bourbaki  était  décidé  à  sortir  coûte  que 
coûte.  On  n'en  avait  plus  de  nouvelles. 
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Et  Carroiige? 


—  Carrouge,  dit  Massoli,  avec  une  ironie  satisfaite,  mais  il 
est  là,  avec  ses  camarades.  Il  n'a  pu  franchir  les  lignes,  il  s'est 
résigné,  c'était  le  plus  sage. 

Du  Breuil  voulut  aller  lui  serrer  la  main.  Il  le  trouva  hors  de 
la  gare,  frémissant  de  rage,  les  bras  croisés,  toisant  fixement  un 
des  factionnaires  ennemis  du  cordon  de  surveillance. 

—  Croyez-vous!  murmura-t-il,  ils  viennent  de  charger  leurs 
armes  devant  nous,  comme  pour  des  forçats  ! 

11  ajouta: 

—  Je  n'ai  pu  passer.  J'ai  rôdé  toute  la  nuit  de  vendredi,  je 
suis  retombé  sur  des  avant-postes  français  ;  on  m'a  gardé  à  vue 
et  ramené  au  camp.  J'espère  que  Leperche  a  été  plus  heureux. 

Marquis  intervint.  Mais  avant  qu'il  eût  ouvert  la  bouche, 
Carrouge  le  foudroya  du  regard  : 

—  Ah  !  non,  hein,  assez  de  blagues  !  Et  fichez-nous  la  paix, 
espèce  de  gobe-la-lune!  —  Et  plus  bas,  il  murmura,  dans  un 
haussement  d'épaules:  «  Je  n'ai  jamais  vu  d'imbécile  pareil!  » 

Dans  la  grande  salle  d'attente,  Du  Breuil,  toujours  suivi  de 
Védel,  se  trouvait  brusquement  en  face  de  Bersheim  et  d'Anine. 
On  regardait  beaucoup  la  jeune  fille.  Elle  paraissait  très  grande 
dans  ses  vêtemens  de  deuil.  Du  Breuil  fut  saisi  de  joie  ,  de 
douleur  aussi.  Il  avait  fait  ses  adieux  à  l'hospitalière  maison, 
quitté  bravement  grand'mère  Sophia,  M""*  Bersheim  et  son  mari, 
baisé  la  main  d'Anine.  Il  n'espérait  plus  les  revoir.  L'instinct  de 
pitié,  d'affection  qui  les  ramenait,  le  toucha  jusqu'aux  larmes. 
Ainsi  ils  avaient  voulu  enlever  aux  dernières  minutes  l'âcreté  de 
l'abandon.  Bersheim  s'emparait  de  Yédel,  et,  devant  tous,  avec 
la  loyauté  de  cœurs  simples  qui  n'ont  rien  à  cacher.  Du  Breuil  et 
Anine  se  contemplaient,  délicieusement  troublés,  émus  jusqu'au 
fond  de  l'être. 

L'amour  transfigurait  leurs  paroles  bien  humbles,  bien  in- 
suffisantes, et  dans  l'agonie  de  ce  départ,  mettait  une  singulière 
douceur.  Il  n'y  avait  qu'elle,  il  n'y  avait  que  lui;  et  dans  le  froid, 
le  noir  de  la  route,  il  emporterait  l'image  de  la  jeune  fille,  il  re- 
verrait son  grave  regard  et  son  pur  sourire.  L'apparition  s'éva- 
nouit. Ordre  de  monter  en  voiture  !  Bersheim  et  Anine  s'en 
allaient.  Le  voile  de  crêpe,  les  cheveux  bruns,  la  nuque  blanche 
s'éloignèrent,  disparurent;  Du  Breuil  ne  vit  plus  que  Yédel  qui 
lui  souriait. 
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Alors  ils  s  etreignirent,  et  quand  ils  se  furent  embrassés,  ils 
s'embrassèrent  encore  : 

—  Bon  courage  !  se  répétaient-ils  en  souriant,  mais  des  larmes 
coulaient  sur  leurs  joues. 

—  Ici,  Du  Breuil,  criait  Charlys. 

Il  monta  dans  le  compartiment.  Francastel  et  Floppe  s'y  trou- 
vaient, et  le  gros  colonel  Jacquemère  qui  s'épongeait,  ayant  couru. 
Du  Breuil,  durant  la  demi-heure  d'immobilité  qui  suivit,  ne  dé- 
mêla que  le  visage  inquiet  de  Frisch  qui  le  cherchait  :  Cydalise 
était  casée.  Védel  sur  le  quai  souriait  toujours.  Charlys  parlait 
comme  dans  un  accès  de  fièvre,  Jacquemère  vérifiait  son  porte- 
manteau, et  Du  Breuil  se  sentait  plein  d'une  ivresse  sombre  et  lu- 
mineuse. Une  courte  hallucination  lui  montra,  dans  la  nuit,  sur 
un  pavé  noir  et  mouillé,  le  reflet  dansant  des  réverbères.  Place 
de  la  Concorde,  un  soir,  au  retour  des  Italiens,  —  le  coupé  de 
M™"  de  Guïonic  roule,  et  les  lueurs  jaunes  s'allongent  sur  le  ma- 
cadam luisant.  Changement  de  décor,  les  parquets  clairs  oii  se 
mirent  les  flammes  des  girandoles,  le  soir  de  la  réception  à 
Saint-Gloud  :  Jousset-Gournal  béat,  M.  Chartrain  inquiet,  — Eh 
bien,  il  reverra  son  fils,  s'il  ne  meurt  pas  dans  une  casemate  ! 
—  M"""  d'Avilar,  M'"^  Langlade,  —  ah  !  le  petit  lieutenant  gisant, 
poches  retournées,  sur  le  champ  de  bataille  de  Rezonville,avec  le 
doigt  de  la  bague  scié...  Le  gros  Manhers,  le  publiciste  Faver- 
gues,  l'amiral  La  Véronnech,  l'arrogant  comte  Duclos,  tous,  con- 
seillers et  soutiens  de  l'Empire  sont  là,  groupés,  bourdonnans, 
mis  en  émoi  par  la  déclaration  du  duc  de  Gramont...  Où  sont- 
ils  à  présent?...  La  tourmente  a  passé.  Ils  soupirent  sans  doute: 
■ —  Je  l'avais  bien  prédit  !  et  beaucoup  de  renier  le  régime  au- 
quel ils  devaient  tout...  Que  pensent  au  fond  de  leur  château  de 
la  Creuse,  retirés  loin  du  monde, les  vieux  Du  Breuil?...  Et  Thé- 
denat,  dans  sa  petite  salle  à  manger  où  battent  les  ailes  des  ca- 
naris en  cage,  médite-t-il  sur  ses  prophéties  réalisées,  tandis  que 
]yjme  Thédenat  tire  l'aiguille,  prêtant  l'oreille  aux  détonations  des 
canons  du  siège  ? 

—  On  part,  dit  Francastel  avec  un  ouf!  de  soulagement. 

Le  train  s'ébranlait,  et,  dans  une  silencieuse  angoisse,  géné- 
raux et  officiers  de  l'armée  du  Rhin  quittaient  cette  ville  où  ils 
étaient  arrivés  si  confians.  Charlys  et  Du  Breuil  se  regardèrent  : 

—  Nous  encore,  nous  partons  !  dit  Charlys. 

Oui,  songea  Du  Breuil,  il  fallait  plaindre  ceux  qui  restaient 
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en  arrière,  ceux  à  qui  incombait  le  soin  de  tout  recenser,  de 
tout  inventorier  ;  ils  savoureraient  vraiment  le  fond  de  la  lie. 
Floppe  racontait  l'arrestation  de  M.  Mayer,  directeur  de  Vlndé- 
pendant  de  la  Moselle,  faite  dans  la  gare  par  un  officier  prussien. 
Le  dernier  ordre  signé  par  Bazaine  avait  voulu  châtier  le  publi- 
ciste  qui,  bravant  mercuriales  et  censures,  avait  eu,  le  jour  môme 
de  la  capitulation  de  Metz,  le  courage  de  rappeler  en  première  page 
l'article  209  du  Code  de  justice  militaire  :  «  Peijie  de  mort,  avec 
dégradation  militaire,  pour  tout  gouverneur  ou  commandant  qui 
rend  la  place  qui  lui  a  été  confiée.  »  Et  l'article  210:  «  Peine  de 
mort,  avec  dégradation  militaire ,  pour  tout  commandant  en  chef 
qui  capitule  en  rase  campagne,  avant  de  faire  tout  ce  que  prescri- 
vent le  devoir  et  rhomieur.  » 

Laune  regardait  obstinément  à  la  portière,  bouche  close, 
raidi  dans  la  dignité  du  silence.  On  traversait  les  ateliers  de  la 
gare,  on  longeait  la  route  de  Nancy  dont  les  arbres  rasés  lais- 
saient voir  les  prairies  qui  descendent  jusqu'à  la  Moselle.  Cette 
route  avait  été  pour  le  négociateur  de  la  capitulation  et  ses  of- 
ficiers la  voie  douloureuse.  A  gauche,  s'élevaient  les  collines  de 
Montigny,  d'où,  le  15  août,  étaient  partis  l'insulte,  l'obus  qui, 
tombant  à  côté  du  quartier  impérial,  avait  hâté  la  fuite  de  l'Em- 
pereur. 

Le  train  ralentit,  des  têtes  se  penchèrent,  on  s'arrêtait. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Francastel. 

Laune  ne  répondait  pas.  Jacquemère  dit  enfin  : 

—  Nos  soldats  ! 

Une  longue  colonne  de  prisonniers,  à  quelque  distance  de  la 
route,  passait,  têtes  basses,  dos  voûtés,  flanquée  sur  les  côtés  de 
soldats  garde-chiourme.  Bien  des  visages  pâles,  dans  le  trou- 
peau, s'étaient  tournés  vers  le  train.  Et  ces  vieux  généraux  qui 
avaient  bravé  la  mort  des  champs  de  bataille,  entendu  sans 
broncher  les  cris  afi"reux  des  ambulances,  pâlirent  et  baissèrent 
les  yeux.  Plus  d'un  peut-être,  qui  s'était  isolé  dans  la  sécheresse 
de  son  rang,  eut  des  remords  et  sentit  amèrement  son  impuis- 
sance. Le  mot  qui  réconforte,  le  regard  qui  console,  il  était  trop 
tard  pour  les  employer.  Tous  sentaient  ce  qu'ils  devaient  de  gra- 
titude à  ces  hommes  qui,  jusqu'au  dernier  jour,  leur  avaient  fait 
honneur,  et  le  feu  au  visage,  d'un  élan  de  cœur  qui  les  jetait  aux 
portières,  ils  saluèrent  les  admirables  compagnons  de  leur  in- 
fortune, les  héros  obscurs  de  Rezonville  et  de  Saint-Privat. 
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Quand,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'immense  convoi,  chacun  eut 
dévoré  son  affliction,  le  train  se  remit  en  marche. 
Quelques  minutes  après,  il  stoppait  encore. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandait  cette  fois  Du  Breuil. 

Laune  ne  répondait  pas;  son  visage  restait  invisible,  mais  ses 
épaules  tremblaient  convulsivement. 

Gharlys  s'était  précipité.  Il  poussa  un  cri  farouche  : 

—  Oh  !  nos  drapeaux  ! 

Du  Breuil,  Jacquemère,  Floppe  s'écrasèrent  pour  voir.  Tout 
le  long  du  train,  courait  ce  cri  ardent  et  désespéré  :  «  Nos  dra- 
peaux, nos  drapeaux!...  »  Devant  la  façade  du  château  de  Fres- 
caty,  une  longue  et  large  pelouse  s'étendait  jusqu'à  la  voie  ferrée  ; 
et  là,  sur  deux  rangs,  dressant  une  avenue  de  gloire,  tous  les 
drapeaux  étaient  plantés.  Un  fantassin  prussien,  tranquillement, 
montait  la  garde.  Les  aigles  au  sommet  des  hampes  ouvraient 
leur  vol.  Les  haillons  de  soie  glorieuse,  où  s'inscrivaient  en  flam- 
boiemens  d'or  les  fastes  des  régimens,  pendaient  inertes.  Quel- 
ques-uns, portant  la  croix  à  la  cravate,  semblaient  plus  fiers  que 
d'autres.  Dans  les  plis  des  trois  couleurs  resplendissaient  le  sang 
des  morts  et  le  ciel  bleu  de  la  patrie.  Lame  de  la  Révolution,  les 
triomphes  des  deux  Empires  palpitaient  dans  ces  loques  su- 
blimes. 

—  Cinquante-trois  aigles  !  compta  Gharlys. 

—  Non,  dit  Floppe.  Quarante  et  une!  c'est  le  chiff're  officiel. 
Gharlys  ricana  : 

—  Comptez  vous-même  !  Bazaine  n'en  est  pas  à  douze  dra- 
peaux près  !  Il  a  fait  bonne  mesure  ! ...  à  la  pelle  ! . . .  au  tas  !.. . 

Il  se  tordit  les  mains.  Laune  avalait  ses  larmes.  Floppe 
grinça  : 

—  Ils  sont  plus  forts  que  nous  !...  Cette  cruauté  de  mise  en 
scène,  ce  raffinement  d'injure... 

Du  Breuil  releva  la  tête. 

Ces  drapeaux,  l'ennemi  les  avait-il  conquis  dans  la  bataille? 
Non  !...  Bazaine,  pour  les  livrer,  avait  dû  faire  assaut  de  ruse. 
Et  ceux  qui  avaient  échappé,  brûlés  ou  lacérés,  narguaient  de  leur 
absence  l'humiliation  des  survivans  ! . . .  Cette  rangée  d'aigles 
n'était  que  du  matériel  aveugle,  insensible...  Qu'importait  aux 
vaincus?...  On  pouvait  de  ces  lambeaux  profanés  souffleter  les  gé- 
néraux de  Texil  ;  on  pouvait,  sur  les  routes  boueuses,  semer  nos 
soldats  jusqu'au  fond  de  l'Allemagne.  Tous  les  Français  qui  étaient 
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là  avaient  le  droit  de  contempler  face  à  face,  haut  les  yeux,  ces 
signes  éclatans  de  l'impérissable  honneur  national.  Qu'importaient 
l'écroulement  de  l'Empire,  ces  revers  inouïs,  Sedan,  Metz,  l'in- 
connu des  malheurs  à  venir!  Un  espoir  redressait  chacun:  la 
fortune  changerait,  les  pires  catastrophes  ont  un  lendemain  !  La 
vision  affreuse  disparut. 

Du  Breuil,  dans  le  wagon  glacé,  où  tous  se  taisaient  comme 
dans  une  chambre  mortuaire, les  yeux  brillans,  songeait...  La- 
coste, Hestaud,  Blache,  parmi  les  gens  de  cœur  qu'il  aimait,  com- 
bien de  morts  !...  La  guerre,  de  sa  faux  rouge,  avait  taillé  à  même 
la  chair  frémissante  de  la  race.  Un  concert  de  lamentations  s'éle- 
vait des  foyers  vides.  Il  maudit  ces  heures  d'abominable  épreuve. 
Mais  puisqu'il  les  avait  subies,  qu'elles  lui  servissent  du  moins 
de  leçon!  On  s'était  engourdi  dans  une  paresse  présomptueuse,  au 
dissolvant  laisser-aller  d'une  vie  d'insouciance  et  de  plaisir;  on  se 
réveillait  en  pleine  horreur.  Mais  sur  cette  nuit  d'abîme,  se  lève- 
rait l'aube  réparatrice.  Si  atroce  qu'elle  fût,  la  guerre  lui  avait  ap- 
pris à  se  connaître,  à  connaître  les  autres.  Elle  avait,  dans  bien 
des  âmes,  réveillé  l'énergie  dormante.  Elle  avait  enseigné  l'en- 
durance, la  solidarité,  l'héroïsme.  Elle  avait  tué  des  hommes, 
elle  en  avait  créé  d'autres.  L'exemple  des  morts  fortifiait  les  vi- 
vans. 

Dans  ce  creuset  effroyable  où  le  désastre  avait  entassé,  avec  les 
trophées  de  l'Empire,  armes,  sang,  boue,  les  fortunes  ruinées, les 
illusions  détruites,  tout  le  désespoir  d'un  peuple,  —  l'avenir  bouil- 
lonnait comme  un  métal  en  fusion.  Une  France  nouvelle  en  jail- 
lirait. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 


LES  MARCHÉS  FINANCIERS 

DE   L'ALLEMAGNE 


Le  développement  économique  de  l'Allemagne  depuis  un 
quart  de  siècle  est  ininterrompu  :  sa  population,  qui  a  passé 
de  40  à  S2  millions  d'habilans,  nous  donne  l'exemple  d'une  acti- 
vité féconde,  dont  le  commerce  et  l'industrie  germaniques  attestent 
les  résultats.  Les  marchés  financiers,  celui  de  Berlin  en  particu- 
lier, ont  également  ressenti  les  effets  vivifians  de  l'ardeur  géné- 
rale qui  semble  animer  la  nation  tout  entière,  à  l'exemple  de  son 
jeune  empereur;  nous  serions  mal  venus  à  parler  de  lenteur  tu- 
desque  en  présence  des  progrès  surprenans  de  certaines  industries, 
telles  que  celles  des  produits  chimiques,  des  applications  de  l'élec- 
tricité, qui  ont  atteint  de  l'autre  côté  des  Vosges,  puisque  telle  est, 
hélas!  aujourd'hui  notre  frontière,  un  degré  de  perfection  supé- 
rieur à  celui  de  la  plupart  des  autres  pays.  La  bourse  de  Berlin 
tend  à  devenir  un  centre  de  grandes  transactions  internationales; 
elle  y  tendait  surtout  il  y  a  quelques  années  :  mais  la  marche  en 
avant,  qui  se  dessinait  de  la  façon  la  plus  nette  et  qui  a  pu  faire 
redouter  un  instant  à  Londres  et  à  Paris  de  voir  la  capitale  alle- 
mande leur  disputer  l'hégémonie  financière,  est  arrêtée  aujour- 
d'hui par  une  législation  nouvelle,  dont  nous  exposerons  tout  à 
l'heure  les  conséquences.  Jusqu'à  la  loi  de  bourse  du  22  juin  1896, 
{Bœrsengesetz)  qu'avait  précédée  l'établissement  du  droit  de 
timbre  [Reichsstetnpel)  et  de  l'impôt  sur  les  transactions  [Umsatz- 
steuer),  le  marché  de  Berlin  suivait  une  progression  comparable 
à  celle  des  autres  organes  de  la  vie  économique  allemande. 

La  banque  et  la  bourse  avaient  déjà  joué  un  rôle  important 
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dans  la  Confédération.  Hambourg  d'une  part,  Francfort  de  l'autre, 
étaient  des  marchés  considérables.  D'anciennes  maisons,  à  qui 
un  crédit  hors  de  pair  donnait  une  situation  de  premier  ordre, 
faisaient  participer  ces  places  à  l'ensemble  des  opérations  d'arbi- 
trage, qui  formaient  alors  un  des  objets  essentiels  de  l'activité  des 
banquiers.  L'Allemagne  du  Sud  fut  de  tout  temps  remarquable 
par  l'intensité  de  sa  vie  financière  :  au  moyen  âge  il  existait  à  Nu- 
remberg, à  Ulm,  à  Augsbourg,  des  Chambres  de  commerce.  L'his- 
toire d'une  dynastie  comme  celle  des  Fugger  fait  partie  de  celle  de 
la  ville  où  leur  maison  est  née  et  où  elle  a  grandi  :  elle  montre, 
dès  le  commencement  du  xv''  siècle,  la  place  qu'une  maison  de 
banque  d'Augsbourg  tenait  dans  la  vie  politique  de  l'Europe  (1). 
Mais  l'Allemagne  d'aujourd'hui  ne  ressemble  plus  à  celle  d'autre- 
fois. Après  avoir  longtemps,  soit  à  cause  de  son  morcellement 
politique  et  territorial,  qui  ne  laissait  subsister  que  des  Etats  de 
peu  d'importance,  soit  à  cause  d'une  certaine  lenteur  de  concep- 
tion de  ses  habitans,  été  à  la  remorque  des  autres  pays,  elle  cherche 
aujourd'hui  à  prendre  la  tête  du  mouvement  commercial  et  indus- 
triel dans  le  monde.  Les  échos  du  palais  de  Westminster  reten- 
tissent encore  des  doléances  que  certains  députés  anglais  ont  fait 
entendre  sur  la  concurrence  allemande;  la  fameuse  proposition 
de  coller  sur  toutes  les  marchandises  germaines  l'étiquette  «  fait 
en  Allemagne  »,  qui  eût  constitué  pour  elles  la  plus  admirable 
des  réclames,  n'a  pas  été  votée  :  le  bon  sens  d'Albion  en  a  fait  jus- 
tice. Il  n'en  est  pas  moins  certain  que,  non  seulement  le  commerce 
d'exportation  allemand  marche  à  pas  de  géant,  mais  que  des 
maisons  allemandes  prennent,  dans  beaucoup  de  pays  d'Amérique 
et  d'Asie,  la  place  de  maisons  anglaises  :  en  Chine,  par  exemple, 
et  aux  Indes,  domaine  naturel  de  ces  dernières. 

Du  tableau  économique  de  l'Allemagne,  qu'il  est  nécessaire 
de  mettre  sous  les  yeux  de  nos  compatriotes,  nous  allons  déga- 
ger en  première  ligne  ce  qui  concerne  le  marché  financier.  La 
puissance  en  est  la  mesure  de  la  prospérité  générale,  puisque, 
dans  l'organisation  de  nations  modernes,  les  entreprises  indus- 
trielles et  même  commerciales  tendent  de  plus  en  plus  à  adopter 
la  forme  de  sociétés  par  actions,  et  que  ces  titres  viennent,  pour 
la  plupart,  se  négocier  aux  différentes  bourses. 

Nous  pouvons  dès  l'abord  remarquer  que  l'Allemagne  a  sur- 

(1)  Voir  l'ouwage  du  professeur  Richard  Ehrenberg  :  l'Age  des  Fugger. 
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tout  VU  se  développer  le  marché  de  ses  propres  valeurs  indus- 
trielles :  ses  fonds  publics  indigènes,  tout  en  ayant  atteint  un  ni- 
veau satisfaisant,  ne  donnent  pas  lieu  à  des  transactions  aussi 
importantes  que  les  consolidés  anglais  ou  les  rentes  françaises. 
Cela  tient  à  diverses  causes,  dont  la  plus  heureuse  pour  le  pays 
est  le  chitïre  relativement  faible  de  sa  dette.  La  dette  à  intérêt  de 
l'Empire  proprement  dit  ne  dépasse  guère  deux  milliards  et  demi 
de  francs.  Celle  de  la  Prusse  est  plus  élevée,  mais  est  à  peu  près 
intégralement  représentée  par  les  vingt  mille  kilomètres  de  che- 
mins de  fer  que  des  émissions  de  rente  successives  ont  servi  à  ra- 
cheter et  qui  constituent  un  véritable  actif  national;  cet  actif  n'est 
pas  un  capital  stérile,  mais  fournit  des  revenus  nets,  au  moyen 
desquels  le  royaume  ])aie  les  coupons  de  ses  obligations  :  ce  n'est 
donc  pas  l'impôt  qui  est  appelé  à  fournir  ces  derniers. 

Dautre  part,  le  marché  des  fonds  et  valeurs  étrangers  n'a  pas 
atteint  en  Allemagne  l'ampleur  qu'il  a  en  France  et  surtout  en 
Angleterre.  L'épargne  accumulée  n'y  a  pas  encore  la  même  im- 
portance que  dans  ces  deux  pays;  elle  trouve  de  plus  des  occa- 
sions fréquentes  de  s'employer  avec  fruit  à  des  entreprises  indi- 
gènes. Un  tableau  sommaire  des  cotes  des  principaux  centres 
allemands  sera  la  leçon  de  choses  la  plus  simple  et  la  plus  élo- 
quente :  elle  donnera  à  nos  lecteurs  une  idée  des  objets  auxquels 
s'applique  l'activité  financière  de  nos  voisins.  Nous  y  ajouterons 
un  résumé  de  la  législation  nouvelle  qui  régit  leurs  bourses.  Nous 
le  ferons  suivre  d'une  courte  monographie  d'une  des  banques 
privées  les  plus  considérables  de  Berlin.  Un  esquisse  de  la  marche 
des  autres  banques  dans  les  dernières  années  achèvera  de  peindre 
le  puissant  mouvement,  dont  se  dégage  un  enseignement  qu'il 
n'est  que  trop  aisé  de  comprendre  et  de  commenter. 

I 

La  cote  de  Berlin  présente  déjà  un  développement  respec- 
table :  près  de  1300  valeurs  y  figurent,  lui  donnant  ainsi  une 
dimension  égale  à  la  moitié  de  celle  de  Londres,  et  à  plus  d'une 
fois  et  demie  celle  de  Paris.  Les  principales  divisions  sont  les 
suivantes  :  en  tête,  les  cours  du  change  sur  la  Hollande,  la 
Belgique,  la  Scandinavie,  le  Portugal,  l'Espagne,  les  Etats-Unis 
d'Amérique,  la  France,  la  Hongrie,  l'Autriche,  la  Suisse,  l'Italie 
et  la  Russie  ;  puis  les  cours  des  monnaies,  billets  de  banque  et 
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coupons  étrangers;  les  fonds  allemands,  comprenant  ceux  de 
l'Empire,  de  la  Prusse,  des  États  confédérés  et  les  emprunts  de 
villes;  les  lettres  de  gage  et  obligations  foncières  émanant  de 
villes, de  provinces  ou  d'Etats;  une  rubrique  spéciale  est  réservée 
aux  emprunts  à  lots;  une  autre  aux  obligations  de  compagnies 
coloniales,  dont  une  seule  jusqu'ici,  la  Société  allemande  de 
r Afrique  orientale,  a  émis  des  obligations.  Les  fonds  d'Etats 
étrangers  et  de  villes  viennent  ensuite,  rangés  par  ordre  alpha- 
bétique, depuis  ceux  de  la  République  Argentine  jusqu'à  un  em- 
prunt municipal  de  Zurich.  Beaucoup  de  ces  titres  se  traitent 
aussi  à  Londres  ou  à  Paris  ;  tels  les  fonds  égyptiens,  grecs,  italiens, 
norvégiens,  austro-hongrois,  portugais,  roumains,  russes,  sué- 
dois, serbes,  espagnols,  turcs;  mais  à  côté  il  s'en  trouve  qui  ne 
se  négocient  pas  sur  ces  deux  grands  marchés;  dans  cette  caté- 
gorie nous  citerons  les  lettres  de  gage  de  la  Banque  nationale  bul- 
gare, les  emprunts  de  Bucarest,  Bosnie,  Lisbonne,  Luxembourg, 
Moscou,  Neuchâtel,  les  obligations  foncières  de  Pologne,  etc. 

Le  chapitre  suivant  est  réservé  aux  lettres  de  gage  et  obliga- 
tions des  banques  hypothécaires  allemandes,  distinctes  de  celles 
qu'émettent  directement  certaines  villes  et  provinces,  et  que  nous 
avons  vues  figurer  parmi  les  fonds  allemands  et  papiers  d'Etat. 
Elles  sont,  pour  la  plupart,  du  type  3  et  demi  ou  4  pour  100.  Il 
n'en  est  qu'un  tout  petit  nombre  qui  rapporte  4  et  demi  ;  quant  au 
taux  de  5  pour  100,  il  n'est  plus  représenté  que  par  deux  ou  trois 
catégories  de  lettres  de  gage,  destinées  à  disparaître  rapidement. 

Le  chapitre  des  actions  de  chemins  de  fer  allemands  a  beau- 
coup perdu  de  son  intérêt  et  de  son  importance,  depuis  qu'une 
série  de  rachats  a  mis  les  principales  lignes  entre  les  mains  de 
la  Prusse  et  des  autres  Etats  confédérés.  Sur  les  40000  kilo- 
mètres de  lignes  à  voie  normale  exploitées  en  1896,  les  neuf 
dixièmes  étaient  des  chemins  d'Etat  ;  4  000  kilomètres  seulement 
appartenaient  à  des  compagnies  particulières.  Aussi  ne  voit-on 
guère  figurer  dans  ce  chapitre  que  de  petites  lignes  peu  connues 
à  l'étranger  :  x\ix-Maestricht,  Lubeck-Biïchen,  Mayence-Ludwigs- 
hafen,  Marienburg-Mlawka,  l'Est  prussien.  Ensuite  vient  un 
département  réservé  aux  chemins  de  fer  économiques  et  aux  tram- 
ways. Les  actions  de  chemins  de  fer  étrangers  sont  :  des  titres  au- 
trichiens :  Aussig-Teplitz,  Nord  de  la  Bohême,  Diix-Bodenbach, 
Galiciens,  Graz-Koflach,  Kaschau-Oderberg,  Lemberg-Czernowilz, 
Reichenberg-Pardubitz;  russes  :  Ivangorod-Dombrowa,  Kursk- 

TOME   CXLIV.    —    1897.  -      28 


434  HE  VUE  DES  DEUX  MOÎNDES. 

Kiew,  Moscou-Brest,  Varsovie-Tcrespol,  Vistule;  hollandais,  ca- 
nadiens, italiens,  suisses,  belges,  transvaaliens. 

Les  obligations  de  chemins  de  fer  allemands,  à  voie  large 
ou  à  voie  étroite,  sont  fort  peu  nombreuses,  pour  la  raison  que 
nous  venons  de  rappeler,  la  plupart  des  compagnies  particulières 
ayant  été  rachetées  par  l'Etat,  tandis  que  celles  des  chemins  de 
fer  étrangers  embrassent  quatre  chapitres  :  celui  des  chemins  au- 
trichiens, celui  des  chemins  russes,  celui  des  chemins  américains, 
moins  développé  à  Berlin  qu'à  Francfort,  mais  comprenant  encore 
une  vingtaine  de  valeurs,  et  enfin  des  obligations  de  lignes  appar- 
tenant aux  pays  les  plus  variés  :  chemins  de  fer  anatoliens,  ma- 
cédoniens, égyptiens,  du  Saint-Gothard,  Méridionaux  d'Italie, 
Ouest-Minas  (Brésil),  portugais,  sardes,  serbes,  siciliens,  etc. 

La  rubrique  actions  et  obligations  de  compagnies  de  naviga- 
tion n'embrasse  que  des  titres  d'entreprises  allemandes,  Lloyd  de 
l'Allemagne  du  Nord,  Compagnie  hambourgeoise-américaine, 
plus  ceux  de  la  Veloce  italienne  et  de  la  Compagnie  autrichienne 
du  Danube. 

Le  chapitre  des  actions  de  banque  comprend  surtout  des  titres 
d'établissemens  indigènes  :  nous  y  relevons  pourtant  les  actions 
de  la  Banque  centrale  anversoise,  de  la  Banque  d'Amsterdam,  de 
l'Union  des  banques  bâloise,  de  la  Banque  de  Bruxelles,  de  la 
Banque  de  commerce  et  d'escompte  de  Varsovie,  du  Wiener  Bank- 
verein  et  de  la  Banque  de  l'Union  viennoise. 

Les  actions  industrielles  remplissent  un  bon  tiers  de  la  cote, 
qui  atteste  ainsi  d'une  façon  matérielle  le  développement  extra- 
ordinaire de  cette  branche  de  l'activité  nationale.  Une  énuméra- 
tion,  même  abrégée,  des  diverses  catégories  d'actions  qui  y  figu- 
rent serait  fastidieuse,  mais  indiquerait  bien  l'innombrable  variété 
des  industries  qui  sont  journellement  constituées  sous  forme  de 
sociétés  anonymes.  Une  cinquantaine  d'entre  elles  ont  émis  des 
obligations.  La  cote  berlinoise  se  termine  par  le  chapitre  des 
actions  de  compagnies  d'assurances. 

La  bourse  qui,  par  ordre  d'importance,  vient  immédiatement 
après  Berlin  est  celle  de  Francfort  :  l'ancienne  ville  libre  était  au- 
trefois le  marché  financier  le  plus  important  de  l'Allemagne  ;  de 
vieilles  maisons  de  banque,  dont  la  réputation  était  universelle, 
y  étaient  établies  et  occupaient  une  situation  prépondérante.  Un 
certain  nombre  d'entre  elles  ont  disparu  ;  d'autres  existent  encore, 
mais  ne  se  distinguent  plus  par  la  même  activité  qu'autrefois. Le 
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développement  vertigineux  de  la  capitale  a  eu,  ici  comme  ailleurs, 
son  effet  inévitable  ;  la  centralisation  des  grandes  affaires  à  Berlin 
y  a  suivi  la  centralisation  gouvernementale.  En  même  temps,  les 
grandes  sociétés  anonymes  par  actions  se  sont  de  plus  en  plus 
substituées  aux  banquiers  particuliers  qui,  il  y  a  un  demi-siècle, 
étaient  investis  d'une  sorte  de  monopole  pour  la  conclusion  des 
emprunts  d'P]tat  et  autres  transactions  financières.  Les  conseils 
de  direction  et  d'administration  des  sociétés  de  crédit  attirent  de 
plus  en  plus  à  eux  les  forces  vives  du  monde  de  la  banque  ; 
ces  organismes,  à  la  fois  vastes  et  délicats,  se  plient  aux  détails  du 
service  de  la  petite  clientèle,  et  sont  aptes  en  môme  temps  à  signer 
avec  les  gouvernemens  des  contrats  d'emprunts  ou  d'entreprises 
pour  des  centaines  de  millions. 

Francfort,  déchue  de  son  ancienne  prépondérance,  n'en  reste 
pas  moins  un  grand  marché.  Si  quelques-unes  des  maisons  qui 
faisaient  jadis  sa  force  ont  disparu,  il  en  subsiste  une  quan- 
tité assez  notable;  de  nombreux  capitalistes  vivent  dans  la 
riante  cité,  dont  les  mœurs  et  le  caractère  n'ont  rien  de  la  rai- 
deur brandebourgeoise  ou  poméranienne,  et  y  maintiennent  une 
atmosphère  de  richesse.  Francfort  est  une  bourse  de  placement 
plus  que  de  spéculation  :  c'est  ce  que  démontre  à  première  vue 
l'examen  de  sa  cote,  qui  se  distingue  par  la  longueur  des  cha- 
pitres obligations  :  celui  des  chemins  de  fer  étrangers,  dont  les 
États-Unis  d'Amérique  fournissent  à  eux  seuls  la  moitié,  est  plus 
développé  qu'à  Berlin,  et  atteste  à  la  fois  le  souci  des  Francfor- 
tois  pour  l'emploi  de  leurs  épargnes  et  le  chiffre  considérable 
des  capitaux  ainsi  placés. 

La  bourse  de  Hambourg  est,  comme  il  convient  à  la  vieille 
ville  hanséatique,  au  port  qui  commerçait  et  commerce  avec  les 
cinq  parties  du  monde,  avant  tout  une  bourse  de  changes.  Il  lui 
faut  en  effet  fournir  à  ses  négocians,  à  ses  armateurs,  les  traites 
sur  les  autres  places  dont  ils  ont  besoin,  et  être  en  même  temps 
prête  à  réaliser  pour  leur  compte  les  créances  dont  ils  sont  titu- 
laires sur  l'étranger.  Cependant  nous  voyons  figurer  à  cette  cote 
nombre  de  valeurs  allemandes  et  étrangères  :  parmi  ces  dernières, 
beaucoup  de  valeurs  Scandinaves,  et  aussi  un  certain  nombre  de 
titres  coloniaux,  dont  la  présence  s'explique  aisément  par  le  dé- 
veloppement du  port  de  Hambourg  et  de  ses  relations  maritimes. 
Parmi  les  actions  de  compagnies  de  navigation,  nous  relevons 
celles  des  compagnies  asiatique,  chinoise,  australo-allemande,  du 
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Levant,  de  l'Afrique  orientale,  de  Hambourg-Calcutta,  de  Ham- 
bourg-Pacifique, de  Hambourg-Sud-Amérique,  du  Lloyd  de  l'Al- 
lemagne du  Nord,  Hambourg  est  aussi  la  grande  bourse  des  sucres 
et  des  cafés  pour  l'Allemagne, 

Les  autres  bourses  allemandes  n'ont  qu'une  importance  se- 
condaire pour  les  valeurs  mobilières,  si  on  les  compare  aux  trois 
que  nous  venons  de  nommer.  Nous  citerons  des  centres  commer- 
ciaux tels  que  Magdebourg  pour  les  sucres,  Brème  et  Hambourg 
pour  le  pétrole,  le  coton,  le  tabac,  le  café,  l'alcool;  Leipzigpourla 
laine,  les  tissus,  les  fourrures;  Francfort  pour  les  cuirs:  Kônigs- 
berg,  Dantzig,  Stettin  pour  les  céréales  et  les  alcools;  Mannheim 
pour  les  céréales  ;  Dusseldorf  pour  les  charbons,  cokes,  minerais, 
fers  ;  Gleiwitz  et  Grimmen  pour  les  céréales  ;  Halle  pour  les  cé- 
réales, les  graines  oléagineuses,  les  légumes;  Memel  pour  les  cé- 
réales ;  Posen  pour  les  alcools  ;  Dresde,  Stuttgart  pour  les  produits 
agricoles,  Lubeck  pour  le  bois.  H  se  fait  des  opérations  à  terme  :  à 
Magdebourg  sur  le  sucre,  à  Leipzig  sur  la  laine  peignée,  à  Ham- 
bourg sur  le  sucre,  le  café,  l'alcool,  le  pétrole,  le  coton.  Mais 
les  marchés  de  céréales  sont  en  pleine  crise  depuis  la  nouvelle 
législation  qui  interdit  les  opérations  à  terme  sur  les  grains  :  la 
plupart  des  bourses  qui  s'en  occupaient  sont  fermées  ;  la  cote  des 
blés  et  des  seigles  n'existe  plus, 

11 

La  législation  qui  régit  les  marchés  financiers  allemands  com- 
prend deux  ordres  de  prescriptions  bien  distinctes.  Les  unes  s'ap- 
pliquent aux  droits  de  timbre,  qui  frappent  les  titres  eux-mêmes 
et  les  négociations  auxquelles  ils  donnent  lieu  :  elles  sont  ana- 
logues à  celles  qui  existent  ailleurs,  par  exemple  en  France,  en  An- 
gleterre, et  n'en  diffèrent  que  parle  chiffre  de  l'impôt  et  la  ma- 
nière dont  il  est  perçu.  Postérieurement  à  l'établissement  de  ces 
taxes,  qui  est  lui-même  de  date  assez  récente,  le  parti  agraire,  de 
plus  en  plus  influent  au  Parlement,  a  réussi  à  faire  voter  la  loi  du 
22  juin  1896,  loi  organique  pour  ou  plutôt  contre  les  bourses,  à 
laquelle  nous  devrons  consacrer  une  attention  spéciale  ;  car 
non  seulement  elle  a  modifié  les  conditions  des  marchés  alle- 
mands, mais  elle  sert  couramment  d'argument  aux  agrariens  de 
tous  pays,  qui  voudraient  infliger  à  d'autres  peuples  une  législa- 
tion analogue.  Or,  si  l'Allemagne,  en  plein  développement  com- 
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mercial  et  industriel,  souffre  déjà  de  ce  code  anti-économique,  si 
elle  a  besoin  de  toute  son  énergie  pour  ne  pas  en  trop  ressentir 
la  pernicieuse  influence,  il  est  aisé  de  juger  quels  effets  il  au- 
rait sur  des  organismes  moins  vigoureux. 

La  loi  de  4885  a  établi  un  timbre  impérial  sur  les  titres  [Reichs- 
stempelsteiier)  dont  le  tarif  est  le  suivant  :  les  fonds  nationaux 
sont  exempts  de  tout  droit  ;  les  actions  indigènes  paient  un  pour  100 
et  les  actions  étrangères  un  et  demi  pour  100  du  capital;  les  obli- 
gations de  sociétés  indigènes  4  pour  1  000,  les  fonds  d'Etats  étran 
gers  6  pour  1000.  Ce  droit  est  réduit  à  un  pour  1000  sur  le; 
rentes  et  obligations  indigènes  au  porteur  des  communes,  et  à 
2  pour  1  000  sur  les  rentes  ou  obligations  émises  par  des  associa- 
tions de  propriétaires  fonciers  urbains  ou  ruraux,  des  banques 
hypothécaires  et  foncières,  des  entreprises  de  transport,  avec  l'au- 
torisation gouvernementale.  Les  titres,  une  fois  timbrés,  circulent 
librement  aussi  longtemps  qu'ils  existent.  Rien  de  semblable  à 
l'obligation  imposée  en  France  aux  sociétés  anonymes  indigènes 
et  étrangères  de  s'abonner  au  fisc,  c'est-à-dire  de  verser  chaque 
année  une  somme  d'impôts  proportionnelle  au  nombre  de  titres 
en  circulation.  L'impôt  sur  les  transactions  {Umsatzsteuer)  est, 
selon  les  cas,  d'un  ou  deux  dixièmes  pour  1  000  et  se  prélève  au 
moment  où  l'intermédiaire  donne  à  son  client  un  écrit  relatant 
l'opération  conclue  iSchlussjiote).  Il  a  fourni  au  Trésor  17  mil- 
lions de  francs  en  1896,  et  le  timbre  des  valeurs  19  millions. 

Mais  ces  impôts  étaient  loin  de  paraître  suffisans  à  une  frac- 
tion nombreuse  du  Parlement,  qui  ne  cessait  de  réclamer  des 
mesures  de  contrôle  et  de  restriction  contre  la  bourse,  qui  vou- 
laient, selon  une  expression  brutale  qui  leur  est  chère,  la  saigner 
plus  vigoureusement.  Les  récriminations  remontaient  à  1873, 
époque  du  célèbre  krach  qui  bouleversa  les  places  de  Vienne  et 
de  Berlin.  La  chute  de  certaines  maisons  de  banque  berlinoises  en 
1891  avait  ravivé  ces  dispositions  hostiles  et  provoqué  une  de- 
mande de  législation  spéciale,  non  seulement  pour  les  marchés 
de  valeurs  mobilières,  mais  pour  la  garde  des  titres  confiés  à  des 
banquiers.  Une  commission  de  28  membres,  parmi  lesquels  figu- 
rait M.  Koch,  président  de  la  Banque  de  l'empire,  siégea  de  1892 
à  1893,  et  formula  un  projet  de  loi.  Parallèlement,  les  gouverne- 
mens  confédérés  en  avaient  préparé  deux  sur  la  bourse  et  les 
dépôts,  qui  vinrent  en  délibération  au  Parlement  en  janvier  1896. 

La  loi  sur  les  dépôts,  du  5  juillet  1896,  a  eu  pour  but  de  rendre 
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plus  étroits  les  devoirs  des  banquiers  au  point  de  vue  de  la  garde 
des  titres,  de  les  empêcher  de  confondre  les  titres  achetés  par 
eux  pour  leur  clientèle  dans  la  masse  de  ceux  qui  servent  à  leurs 
affaires  journalières  :  elle  les  oblige  à  donner,  dans  un  délai  très 
court,  à  leurs  cliens  la  spécification  numérique  et  détaillée  des 
actions  ou  obligations  achetées,  leur  impose  la  tenue  de  livres 
spéciaux  où  ces  indications  restent  consignées;  et  ordonne  que 
des  désignations  matérielles  apparentes  serviront  à  classer  les 
dossiers  et  à  les  séparer  les  uns  des  autres. 

La  loi  sur  la  bourse,  promulguée  le  22  juin  1896,  se  divise  en 
six  parties. 

La  première  contient  des  dispositions  générales  sur  les 
bourses  et  sur  leurs  organes,  décide  qu'une  bourse  ne  peut  s'ou- 
vrir qu'avec  l'autorisation  du  gouvernement,  qui  a  aussi  le  droit 
de  la  fermer.  Des  commissaires  d'Etat  sont  institués  auprès  de 
chacune  d'elles,  ainsi  qu'une  commission  d'au  moins  trente  experts, 
nommés  par  le  Conseil  fédéral.  Chaque  bourse  a  son  règlement, 
lequel  doit  être  approuvé  par  le  gouvernement  :  il  s'applique  à  la 
direction  de  la  bourse,  à  la  nature  des  affaires  qui  peuvent  s'y 
traiter,  aux  conditions  d'admission  des  membres,  à  l'établisse- 
ment de  la  cote.  La  loi  règle  la  police  de  la  bourse,  prévoit  la 
constitution  de  tribunaux  d'honneur  pour  régler  les  différends. 

La  deuxième  partie  s'occupe  de  la  fixation  des  cours  et  des 
courtiers.  La  première  a  lieu  par  les  soins  des  autorités  bour- 
sières. Les  courtiers,  nommés  par  le  gouvernement  et  asser- 
mentés, ne  doivent  faire  aucune  affaire  pour  leur  propre  compte, 
sauf  si  cela  est  nécessaire  pour  l'exécution  même  du  mandat  dont 
ils  sont  chargés. 

La  troisième  partie  règle  l'admission  des  valeurs  aux  négocia- 
tions; cette  admission  se  fait  par  les  soins  d'une  commission  qui 
doit  s'entourer  de  tous  les  renseignemens  possibles,  exiger  la  pro- 
duction des  actes  constitutifs  des  sociétés,  élucider  tous  points  de 
fait  et  de  droit,  ne  pas  autoriser  d'émissions  qui  pourraient  nuire 
aux  intérêts  généraux  de  l'État  ou  léser  le  public.  Un  prospectus 
détaillé  doit  être  publié.  Les  émetteurs  en  sont  responsables  et 
peuvent  être  condamnés  à  des  dommages-intérêts  vis-à-vis  des 
souscripteurs,  en  cas  d'énonciations  inexactes. 

La  quatrième  partie,  intitulée  «  des  marchés  à  terme  »  est  la 
plus  importante  de  la  loi.  Elle  donne  pouvoir  au  Conseil  fédéral 
d'interdire  ces  marchés   sur  certaines  marchandises  ou  valeurs. 
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Elle  les  interdit  d'ores  et  déjà  sur  les  actions  de  mines  et  de 
fabriques,  et  ne  les  autorise  en  d'autres  actions  industrielles  que 
si  le  capital  de  la  société  est  d'au  moins  25  millions  de  francs.  Elle 
les  interdit  sur  les  céréales  et  les  produits  des  moulins.  Un  registre 
de  bourse  est  institué  auprès  des  juridictions  déjà  compétentes 
pour  recevoir  les  registres  du  commerce.  Sur  ce  registre  se  font 
inscrire  les  individus  et  sociétés  qui  veulent  opérer  à  terme  en 
valeurs  ou  en  marchandises.  La  sanction  de  l'inscription  consiste 
en  ce  que  toute  affaire  à  terme,  conclue  entre  parties  non  inscrites, 
ne  crée  pas  de  liens  de  droit,  ne  donne  par  conséquent  pas  lieu  à 
l'ouverture  éventuelle  d'une  action  en  justice. 

La  cinquième  partie  de  la  loi  règle  les  affaires  à  commission 
et  autorise,  sous  certaines  conditions,  les  applications,  c'est-à-dire 
permet  au  mandataire  de  vendre  à  son  mandant  ou  d'acheter  de 
lui.  Enfin  la  sixième  partie  traite  des  pénalités,  punit  d'amende  et 
d'emprisonnement  celui  qui,  par  des  manœuvres  dolosives,  cher- 
che à  fausser  les  prix,  celui  qui  pousse  les  gens  qui  ne  sont  pas 
du  métier  à  spéculer,  le  commissionnaire  qui  donne  des  rensei- 
gnemens  inexacts  ou  même  un  conseil  qu'il  sait  être  incorrect. 

L'esprit  de  cette  législation  est  aisé  à  dégager.  Elle  entend 
mettre  toutes  les  bourses  sous  la  surveillance  directe  et  le  con- 
trôle du  gouvernement.  Elle  supprime  les  marchés  à  terme  dans 
un  grand  nombre  de  cas.  Là  où  elle  les  tolère,  elle  n'en  reconnaît 
la  validité  qu'entre  personnes  s'étant  fait  inscrire  sur  des  registres 
spéciaux,  qui  les  désignent  à  la  vigilance  de  la  police.  Elle  édicté 
enfin  des  peines  draconiennes  contre  des  délits  souvent  difficiles 
à  caractériser  et  dont  l'appréciation  laisse  en  tout  cas  une  marge 
trop  grande  à  l'arbitraire  du  juge. 

Comme  la  loi  n'est  en  vigueur  que  depuis  quelques  mois, 
il  est  impossible  d'en  juger  toutes  les  conséquences  :  celles-ci 
se  feront  sentir  petit  à  petit.  Mais  dès  aujourd'hui,  les  plaintes 
sont  générales.  Le  rapport  de  la  chambre  de  commerce  de  Franc- 
fort, Tune  des  plus  considérables  et  des  plus  compétentes  de 
l'Allemagne,  s'en  est  récemment  fait  l'écho.  L'immixtion  de  l'Etat 
a  pour  effet  de  provoquer  des  dénonciations  calomnieuses,  qui 
sont  journellement  apportées  aux  commissaires  de  surveillance. 
La  présence  de  ceux-ci  engage  la  responsabilité  du  gouvernement, 
dans  une  foule  de  cas  où  il  vaudrait  mieux  qu'elle  ne  fût  pas 
engagée.  Les  formalités  pour  l'admission  à  la  cote  sont  d'une 
complication,  et  parfois  d'une  sévérité  excessives.  L'interdiction  des 
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marchés  à  terme  sur  nombre  de  valeurs  a  conduit  à  l'organisa- 
tion d'opérations  à  livrer,  en  dehors  même  du  cadre  des  affaires  de 
bourse  régulières,  si  bien  que  le  but  de  la  loi  paraît  entièrement 
manqué  de  ce  côté.  Quant  au  registre,  les  inscriptions  y  sont  des 
plus  rares  :  50  personnes  à  Berlin,  9  à  Francfort,  tel  était  le  total 
au  boutde  six  mois.  On  continue  à  traiter  les  affaires  sur  la  foi  des 
engagemens  contractés,  et  tout  en  sachant  que  la  loi  ne  les  recon- 
naîtrait pas  si  une  difficulté  s'élevait  :  ce  qui,  soit  dit  en  passant, 
montre  que  la  loyauté  et  la  confiance  réciproque  sont  la  base 
de  la  plupart  des  transactions  de  bourse.  D'une  façon  générale, 
les  transactions  diminuent,  comme  l'indiquent  les  produits  de 
l'impôt  du  timbre  et  de  l'impôt  sur  les  transactions,  inférieurs  d'un 
million  de  francs,  pour  le  second  trimestre  de  1897,  à  ce  qu'ils 
étaient  pour  la  période  correspondante  de  1896. 

Quant  à  l'interdiction  des  marchés  à  terme  sur  les  céréales, 
elle  a  eu  pour  effet  de  faire  baisser  les  prix  à  Berlin  depuis  le  dé- 
but de  l'année,  alors  qu'ils  montaient  à  Budapest  et  à  Paris.  Yoilà 
le  résultat  qu'ont  obtenu  les  agrariens,  qui  allaient  sans  cesse  ré- 
pétant que  le  marché  à  terme  n'avait  d'autre  effet  que  de  dé- 
primer les  cours  et  que  sa  suppression  serait  le  signal  d'une  hausse 
immédiate  et  durable.  Des  plaintes  commencent  à  se  faire  jour  sur 
l'absence  d'une  cote  authentique  des  céréales,  dont  les  agricul- 
teurs ont  plus  besoin  que  personne  pour  diriger  leurs  opérations. 
Déjà  ils  demandent  qu'on  autorise  les  marchés  à  livrer,  à  la  condi- 
tion que  le  vendeur  soit  en  possession  de  la  marchandise  ;  ils  vou- 
draient que  les  chambres  d'agriculture  dressassent  régulièrement 
un  bulletin  des  cours.  D'autre  part,  irrités  de  voir  que  l'effet 
attendu  ne  se  produisait  pas,  ils  ont  été  jusqu'à  proposer,  en  juillet 
d897,  d'interdire  l'importation  de  céréales  étrangères,  avouant 
ainsi,  malgré  eux,  que  toutes  les  entraves  apportées  à  la  liberté 
des  échanges  nuisent  à  ceux-là  mêmes  qui  espéraient  en  retirer  les 
fruits.  Mais  ils  ont  beau  se  débattre  et  vouloir  démontrer  que  le 
commerce  est  l'ennemi  de  l'agriculture.  Les  faits  sont  plus  forts 
que  leurs  paradoxes.  Le  jeu  naturel  de  l'o-ffre  et  de  la  de- 
mande, la  liberté  des  transactions,  sont  aussi  nécessaires,  sont 
plus  nécessaires  aux  producteurs  de  blé  qu'à  aucun  fabricant.  La 
police  a  fermé,  en  juin  dernier,  la  réunion  du  «  Palais  des  fées  » 
de  Berlin,  où  un  certain  nombre  de  négocians  avaient  essayé  de 
se  grouper  pour  procéder  à  des  échanges  de  céréales.  Il  ne  s'écou- 
lera pas  long  temps  avant  que  les  paysans  eux-mêmes  réclament 
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une  législation  nouvelle  qui  rouvre  les  marchés  si  imprudemment 
fermés.  A  l'heure  actuelle .  mille  difficultés  entourent  déjà  la 
vente  des  produits  indigènes  et  ne  servent  qu'à  faire  apprécier 
la  facilité  avec  laquelle  une  simple  dépêche  expédiée  à  New-York 
ou  à  Chicago  peut  y  acheter  des  millions  de  quintaux.  Voilà  le 
résultat  le  plus  clair  obtenu  jusqu'ici  par  les  agrariens  :  mise  en 
évidence  du  contraste  entre  le  commerce  national,  garrotté  de 
mille  manières,  et  le  commerce  extérieur  qui,  grâce  à  la  liberté 
dont  il  jouit,  tend  de  plus  en  plus  à  approvisionner  le  pays. 

Un  député  libéral,  M.  Barth,  avait  annoncé  à  la  tribune,  lors 
de  la  discussion  de  la  loi,  qu'il  combattait,  qu'avant  cinq  années 
écoulées,  les  députés  conservateurs  viendraient,  à  genoux, 
demander  au  Parlement  de  se  déjuger  et  de  rév^oquer  une  légis- 
lation ardemment  réclamée  par  eux.  Il  ne  s'est  trompé  qu'en 
fixant  un  délai  trop  long  :  sa  prophétie  pourrait  bien  se  réaliser 
avant  la  fin  du  siècle.  Plus  d'un  hobereau  sent  déjà  sa  réélection 
compromise,  et  n'a  rien  à  répondre  aux  plaintes  des  paysans,  ses 
électeurs,  qui  ne  savent  plus  comment  diriger  et  contrôler  leurs 
ventes.  Au  contraire,  les  négocians,  les  intermédiaires  contre 
qui  les  flèches  de  la  loi  étaient  dirigées,  réalisent  des  bénéfices 
bien  plus  considérables  qu'autrefois  :  c'est  eux  qui  dictent  les  prix, 
qu'aucune  cote  n'est  plus  là  pour  régulariser. 

L'épilogue  de  l'interdiction  des  ventes  de  céréales  à  livrer 
en  Allemagne  vient  d'ailleurs  de  nous  être  fourni  par  les  Anglais. 
Afin  de  combler  la  lacune  créée  dans  les  transactions  interna- 
tionales par  cette  suppression,  ils  ont,  à  côté  du  marché  à  terme 
de  Liverpool,  qui  n'a  jamais  cessé  de  fonctionner,  rouvert  celui 
de  Londres. 

III 

L'histoire  d'une  banque  allemande  nous  a  paru  intéressante 
à  retracer  :  nous  avons  choisi  la  société  particulière  par  actions 
qui  porte  le  nom  de  Deutsche  j5an/t  (Banque  allemande)  parce  que 
sa  fondation  remonte  à  1870,  peu  de  mois  avant  la  guerre  franco- 
allemande,  et  que  les  étapes  diverses  de  son  développement  mar- 
quent celles  des  progrès  financiers  du  pays  durant  cette  période. 

Fondée  d'abord  au  capital  de  15  millions  de  reichsmarks  (1) 

(I)  Le  reichsmark  ou  mark  vaut  1  fr.  2."i  environ. 


442  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

(18  millions  3/4  de  francs,  dont  40  pour  100  versés),  elle  était  des- 
tinée, dans  l'esprit  de  ses  fondateurs,  à  s'occuper  des  pays  trans- 
atlantiques. 

En  1881,  deux  augmentations  successives  avaient  déjà  porté 
son  capital  à  60  millions  de  marks.  En  dépit  de  la  crise  de  1882, 
qui  sévit  particulièrement  sur  le  marché  de  Paris,  et  du  mau- 
vais état  des  affaires  américaines,  les  résultats  de  l'année  ne  furent 
pas  mauvais,  grâce  surtout  à  l'extension  régulière  de  la  clientèle 
de  l'établissement.  Mais  en  revanche,  la  loi  d'impôt  sur  la  bourse, 
puis,  en  1884,  la  nouvelle  loi  du  timbre  et  des  sociétés  par  actions, 
pesèrent  sur  le  développement  de  l'activité  financière:  Textension 
des  affaires  commerciales  à  Berlin  apporta  quelque  dédommage- 
ment à  cet  état  de  choses, -et  permit  aux  relations  avec  les  pays 
d'outre-merde  reprendre  leur  essor.  De  nouveaux  débouchés  s'ou- 
vrirent; les  banques  profitèrent  de  ce  retour  de  prospérité  pour 
écouler  beaucoup  de  titres  qu'elles  avaient  en  portefeuille.  Cette 
tendance  ne  cesse  de  s'accentuer  jusqu'en  1886;  la  direction  de  la 
Deutsche  Bank  s'en  prévaut  pour  créer  sa  succursale  de  Francfort 
en  absorbant  le  Frankfurter  Bankverein  et  pour  fonder  la  Banque 
d'outre-mer  allemande  [Deutsche  Ueber'^ee-Bank)  au  capital  de 
40  millions  de  marks,  avec  succursale  à  Buenos- Ayres,  à  l'effet 
de  stimuler  le  commerce  delà  métropole  avec  l'Amérique  du  Sud. 
En  1888,  elle  porte  son  capital  à  75  millions. 

L'année  1893  fut  marquée  par  la  chute  des  banques  austra- 
liennes, par  la  tourmente  américaine  qui  aboutit  au  rappel  des 
lois  sur  l'argent,  par  la  suspension  partielle  de  paiemens  de  cer- 
tains États  européens  :  l'ensemble  de  ces  événemens  appauvrit 
les  marchés  allemands  et  diminua  la  force  de  consommation  de 
la  nation.  La  lutte  économique  entre  l'Allemagne  et  la  Russie 
était  au  point  le  plus  aigu,  en  même  temps  que  la  bourse  se 
voyait  menacée  par  les  nouveaux  projets  législatifs  qui  la  visaient. 
La  Deutsche  Bank  se  borna  à  ouvrir  une  succursale  à  Munich. 
L'eff'et  de  la  faillite  du  chemin  de  fer  Northern  Pacific  aux  Etats- 
Unis,  dans  lequel  elle  avait  des  intérêts  importans,  fut  compensé 
par  l'affluence  sur  le  marché  de  nombreux  capitaux  et  des  ren- 
trées dues  à  une  bonne  récolte.  Quant  â  1893,  le  conseil,  dans 
son  rapport,  range  cet  exercice  parmi  les  meilleurs  de  la  société 
et  le  résume  ainsi  :  «  Une  activité  intense  du  commerce  et  de 
l'industrie,  une  augmentation  de  la  consommation  des  denrées 
alimentaires  et  des  objets  de  luxe,  un  accroissement  de  la  fabri- 
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cation  des  produits  manufacturés  et  industriels,  ont  amené  une 
hausse  des  prix  de  nombreuses  matières  premières  et  d'objets 
fabriqués.  »  On  revient  au  dividende  de  10  pour  100,  en  dépit 
des  menaces  de  la  nouvelle  législation  sur  la  bourse,  que  le  même 
rapport  caractérise  avec  autant  de  sagesse  que  d'élévation  :  «  Na- 
turellement, disent  les  directeurs,  aucun  des  effets  annoncés  par 
les  partisans  de  la  loi  ne  se  produira  :  une  organisation  interna- 
tionale ne  saurait  être  influencée  par  des  lois  qui  n'ont  d'effet 
que  sur  un  terrain  relativement  restreint  ;  le  désir  de  spéculer  ne 
décroîtra  pas  chez  le  public,  parce  qu'on  aura  diminué  le  nombre 
des  objets  âur  lesquels  la  spéculation  peut  s'exercer  ou  changé  la 
forme  dans  laquelle  elle  s'exerce.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  réduc- 
tion du  nombre  des  transactions,  amenée  par  l'interdiction  des 
marchés  à  terme,  qui  assurera  une  moyenne  de  prix  plus  régu- 
lière aux  céréales  ;  la  qualité  des  actions  et  des  obligations  offertes 
au  public  ne  sera  pas  modifiée  par  le  fait  que  l'émission  sur  ter- 
ritoire allemand  en  est  entourée  de  difficultés  ou  même  prohibée. 
Des  mesures  de  ce  genre  parviennent  tout  au  plus  à  priver  le 
commerce  et  l'industrie  de  la  liberté  de  leurs  mouvemens  à  l'in- 
térieur, et  à  affaiblir  l'influence  politique  de  l'Allemagne  au  de- 
hors. Le  seul  effet  inévitable  qui  se  produira  d'une  façon  perma- 
nente sur  les  bourses  sera  que,  seuls,  les  organismes  pourvus  de 
gros  capitaux  pourront  satisfaire  aux  exigences  de  la  loi  nouvelle, 
et  que  les  maisons  plus  faibles  disparaîtront  peu  à  peu.  » 

Dès  1895,  la  Deutsche  Bank  voyait  le  volume  de  ses  comptes 
débiteurs  s'accroître  notablement,  et  le  chiffre  de  ses  commis- 
sions grandir  en  proportion.  En  effet,  les  opérations  à  terme 
étant  prohibées  non  seulement  sur  les  céréales,  mais  sur  un 
grand  nombre  d'actions  industrielles,  les  cliens,  désireux  d'opé- 
rer sur  ces  derniers  titres,  viennent  s'adresser  à  une  banque  qui 
les  achète  pour  eux  au  comptant  et  leur  consent  en  même  temps 
une  avance  sur  la  valeur,  jusqu'au  jour  de  la  réalisation  ou  du 
versement  des  fonds  par  l'acheteur.  C'est  une  façon  indirecte 
de  rétablir  pour  le  client  l'opération  à  terme,  interdite  sous  sa 
forme  simple.  En  vue  des  capitaux  importans  que  ce  nouvel 
emploi  va  absorber,  \di  Deutsche  Bank  "^ovie,  en  novembre  1895,  son 
capital  à  100  millions  de  marks  (125  millions  de  francs)  par  l'émis- 
sion, au  cours  de  150  pour  100,  de  25  millions  de  marks  d'actions 
nouvelles,  que  les  anciens  actionnaires  souscrivent  à  peu  près  in- 
tégralement. En  cette  même  année,  la  Banque  allemande  d'outre- 
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mer  réalise  de  grands  bénéfices  à  la  Plata  ;  sur  un  autre  continent, 
en  Afrique,  la  Deutsche  Bank  est  intéressée  dans  la  maison  Goerz, 
qui  occupe  à  Johannesburg  une  situation  sérieuse  et  prend  part  à 
un  certain  nombre  d'entreprises  minières. 

La  dernière  année  dont  il  ait  été  rendu  compte  aux  action- 
naires, 1896,  a  été  particulièrement  favorable  à  l'Allemagne.  Une 
abondante  moisson  s'est  vendue  à  des  prix  en  hausse.  L'industrie 
a  été  pourvue  de  commandes  pour  l'intérieur  et  pour  l'exportation. 
La  bourse,  toutefois,  a  été  moins  active,  notamment  dans  le  second 
semestre.  Les  effets  de  la  législation  nouvelle,  prévus  par  le  con- 
seil dans  son  rapport  de  l'année  précédente,  se  font  sentir  ;  le 
volume  des  transactions  diminue.  La  recherche  des  affaires  pure- 
ment commerciales  par  les  succursales  de  la  Banque  assure  ce- 
pendant à  celle-ci  des  compensations  et  fait  progresser  le  chiffre 
de  ses  commissions.  Les  réserves  s'élèvent  à  40  millions  de  marks. 
Le  nombre  des  employés  de  la  Banque  est  de  1340.  Le  mouve- 
ment total  des  affaires,  représentant  l'addition  d'un  des  côtés  du 
grand  livre,  a  été  en  1896  de  36  milliards  de  marks,  partagés 
entre  le  siège  central  et  les  succursales.  Les  dépôts  atteignent 
92  millions  de  marks,  les  comptes  courans  créditeurs  494  et  les 
acceptations  117  millions.  Le  portefeuille  effets  est  de  157,  le 
portefeuille  titres  de  33  millions.  Les  avances  et  reports  mon- 
tent à  69,  les  comptes  courans  débiteurs  à  182  millions  (1). 

La  Banque  a  dans  Berlin,  en  dehors  de  son  siège  principal, 
12  caisses  de  dépôts,  où  plus  de  20  000  cliens  ont  des  comptes.  Elle 
en  a  ouvert  une  à  Dresde.  Sa  situation  forte  et  liquide  est  com- 
parable à  celles  des  meilleurs  établissemens  de  son  genre  en 
France  ou  en  Angleterre.  Elle  se  distingue  de  celle  des  banques 
de  Londres  en  ce  qu'elle  étend  son  activité  plus  directement  au 
dehors,  ne  se  contente  pas  d'être  une  société  de  dépôts,  de  re- 
cette et  de  paiement,  mais  est  en  même  temps  une  institution 
financière,  occupée  sans  cesse  à  créer  des  affaires  nouvelles  et  à 

\\.)  Pour  permettre  à  nos  lecteurs  une  comparaison  intéressante,  nous  rappelle- 
rons ici  les  chiffres  d'un  des  derniers  bilans  de  notre  plus  grande  banque  de  dépôt 
en  dehors  de  la  Banque  de  France  ;  nous  voulons  dire  le  Crédit  Lyonnais,  dont  le 
capital  s'élève  à  200  millions  et  les  réserves  à  40  millions  de  francs.  Au  31  juil- 
let 1897,  ses  dépôts  atteignaient  440  ;  ses  comptes  courans  créditeurs  483  ;  ses 
acceptations  120;  son  portefeuille  effets  635  millions;  son  portefeuille  titres  n'était 
que  de  11  millions  de  francs.  La  physionomie  de  ce  bilan  est  toute  différente  de 
celle  des  bilans  de  la  plupart  des  banques  allemandes,  chez  qui  le  portefeuille  de 
titres  et  les  participations  financières  atteignent  des  totaux  bien  autrement  élevés, 
tandis  que  les  dépôts  y  sont  bien  moindres. 
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traiter  à  cet  effet  avec  les  particuliers  aussi  bien  qu'avec  les  gou- 
vernemens. 

On  voit  avec  quelle  ampleur  Taction  de  l'établissement  s'étend 
aux  diverses  parties  du  monde  et  aux  genres  d'affaires  les  plus 
variés.  Il  ne  s'arrête  du  reste  pas  dans  la  voie  de  développement 
ininterrompu  où  il  marche  depuis  longtemps.  Voici  qu'en  1897, 
il  a  absorbé  deux  banques  provinciales,  augmenté  son  capital 
et  fortifié  ses  réserves  du  même  coup.  La  prime  élevée  cotée 
sur  ses  actions,  dont  le  cours  est  plus  que  double  du  pair,  a 
facilité  singulièrement  cette  nouvelle  transformation.  Déjà  la 
valeur  de  ses  titres  a  dépassé  celle  des  actions  de  la  plus  an- 
cienne des  banques  berlinoises,  la  Société  d'escompte,  que  le 
monde  financier  considérait  comme  la  première  institution  de 
crédit  de  l'Allemagne.  C'est  à  l'émulation  qui  anime  leshomnies 
chargés  de  la  direction  de  cespuissans  organismes  et  de  ces  vastes 
capitaux  qu'on  peut  mesurer  l'intensité  de  l'efTort  et  les  résultats 
obtenus.  Cette  dernière  étape  a  porté  le  capital  de  la  Deutsche  Bank 
à  150  millions  de  marks,  soit  187  millions  de  francs,  un  peu  plus 
que  celui  de  la  Banque  de  France,  un  quart  de  plus  que  celui  de 
la  Banque  de  l'Empire  d'Allemagne.  Elle  aura  maintenant  un 
réseau  de  succursales  s'étendant  sur  tout  le  pays,  sans  compter 
ses  établissemens  à  l'étranger,  agences  ou  commandites.  îl  est 
permis  de  croire  qu'en  accomplissant  cette  transformation,  les 
administrateurs  de  la  Banque  se  sont  inspirés  de  l'exemple  d'une 
grande  société  de  crédit  française  :  les  deux  organisations  ont 
plus  d'un  point  de  ressemblance. 

IV 

De  ce  que  nous  avons,  selon  la  formule  de  Le  Play,  dressé  une 
monographie,  il  ne  faut  pas  conclure  que  l'exemple  de  la.  Deutsche 
Bank  soit  isolé  et  que  ce  développement  rapide  et  méthodique, 
cette  expansion  puissante,  soient  à  l'état  d'exception  dans  le  monde 
financier  allemand.  Certes,  nous  avons  choisi  l'établissement  le 
plus  énergique,  celui  qui  a,  en  peu  d'années,  accompli  les  progrès 
les  plus  remarquables.  Mais,  s'il  a  pris  la  tête  du  mouvement,  il  a 
été  suivi  par  les  autres  ;  l'historique  que  nous  pourrions  faire  de 
ceux-ci  montrerait  un  développement  sinon  égal,  du  moins  con- 
stant. Jusque  vers  4850,  quelques  banques  d'émission,  existant  en 
Allemagne  à  côté  des  banquiers  particuliers,  suffisaient  à  rendre 
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au  commerce  et  à  l'industrie  les  services  qu'on  attendait  d'elles. 
La  Prusse  et  d'autres  Etats  ne  permettaient  pas  la  fondation  de 
sociétés  anonymes  proprement  dites  :  aussi  fut-ce  sous  la  forme 
de  sociétés  en  commandite  que  s'organisèrent  les  trois  premières 
grandes  banques  privées,  la  Société  d'escompte  [Disconto-Gesell- 
scJiaft)  à  Berlin,  la  Banque  pour  le  commerce  et  l'industrie  à 
Darmstadt,  et  la  Société  de  commerce  berlinoise  (1). 

La  Société  d'escompte,  fondée  en  I80I,  se  composait  degérans 
responsables  et  de  commanditaires.  Ceux-ci,  moyennant  le  verse- 
ment d'un  dixième  de  leur  part  sociale,  avaient  droit  à  un  crédit 
égal  au  montant  de  cette  part.  En  1856,  la  société  se  modifia,  en 
s'agrégeant  des  actionnaires  pour  le  montant  d'un  capital  qu'ils 
versèrent  intégralement.  En  1864,  elle  inaugura  ses  grandes  opé- 
rations financières  internationales  par  l'émission  d'un  emprunt 
autrichien  :  elle  a  conservé  depuis  lors  une  situation  prépondé- 
rante sur  le  marché.  Après  1870,  le  capital  fut  doublé;  le  mou- 
vement d'afTaires  tripla  de  1871  à  1873,  et  des  dividendes  colos- 
saux de  24,  27  et  14  pour  100  furent  distribués.  La  loi  de  1884 
sur  les  sociétés  par  actions  eut  pour  conséquence  de  lui  faire 
supprimer  ce  qu'elle  appelait  ses  affaires  spéciales,  c'est-à-dire 
les  crédits  ouverts  à  ses  anciens  commanditaires. 

La  Banque  de  Darmstadt,  fondée  en  18o3  au  capital  de  10  mil- 
lions de  florins,  précéda  la  Société  d'escompte  dans  la  voie  des 
grandes  affaires  financières,  en  vue  desquelles  elle  avait  clé  créée. 
C'est  à  Francfort  que  ses  fondateurs  voulaient  l'établir  :  mais  le 
Sénat  s'y  étant  opposé,  ils  linstallèrent  à  trois  quarts  d'heure 
de  là,  dans  la  capitale  du  grand-duché  de  Hesse.  Ils  s'inspiraient 
de  l'exemple  et  des  principes  des  frères  Pereire,  qui  venaient 
d'établir  en  France  le  Crédit  mobilier.  Les  statuts  de  la  Banque 
de  Darmstadt  furent  en  partie  copiés  sur  ceux  de  ce  (Crédit.  En 
1856,  son  capital  fut  élevé  à  25  millions  de  florins,  et  ramené  en 
1860  à  15  millions.  En  1871,  elle  établit  un  siège  à  Berlin,  aug- 
menta son  capital  jusqu'à  35  millions  de  florins,  en  1872  ;  elle  com- 
mandita des  banques  sur  un  grand  nombre  de  places  allemandes 
et  étrangères  ;  à  partir  de  1874,  le  capital,  exprimé  en  monnaie 
nouvelle,  est  fixé  à  60  millions  de  marks, 

La  Société  de  commerce  berlinoise  l'ut  fondée  en  1856,  sous 
forme  d'une  société  en  commandite,  pour  la  même  raison  que  la 

(1)  Paul  Model  :  Les  grandes  banques   berlinoises  de  crédit  mobilier  {Die  grosseii 
Berliner  Effectenbanken.) 


LES    .MARCHÉS    FINANCIERS    DE    l'aLLEMAGNE.  447 

Société  d'escompte,  au  capital  de  15  millions  de  thalers  (45  mil- 
lions de  marks).  Des  pertes  considérables,  en  4881,  amenèrent  une 
réduction  du  capital  à  20  millions  de  marks.  A  partir  de  1883,  la 
banque  réorganisée  reprend  une  marche  normale  et  procède  à  de 
nouvelles  augmentations  de  capital  jusqu'à  40  millions  de  marks. 

La  Banque  de  Dresde,  fondée  en  1872  pour  être  le  banquier 
de  l'industrie  saxonne ,  prit  la  suite  des  affaires  d'une  maison 
particulière  à  Dresde,  et  fonda  une  succursale  à  Berlin,  en  1881. 
Elle  vient  de  porter  son  capital  à  110  millions  de  marks,  par 
l'émission  d'actions  nouvelles  souscrites  au  cours  de  136  et 
demi  pour  100.  En  proposant  l'adoption  de  cette  mesure  à  ses 
actionnaires,  le  conseil  déclare  qu'il  ne  fait  que  se  conformer 
aux  nécessités  du  développement  ininterrompu  des  affaires  de 
la  société,  qui  réclament  un  fonds  de  roulement  de  plus  en  plus 
considérable  :  il  est  encouragé  dans  cette  résolution  par  les  per- 
spectives pacifiques  qui  s'ouvrent  devant  l'Europe.  Le  mouve- 
ment général  des  comptes  a  passé  de  10  milliards  en  1889  à  15 
en  1896.  Les  bénéfices  du  premier  semestre  de  1897  atteignent 
5  millions  et  demi,  alors  qu'ils  étaient  de  9  millions  pour  toute 
l'année  1896.  L'effet  de  la  nouvelle  loi  sur  la  bourse  apparaît  de 
plus  en  plus  clairement  :  les  affaires  se  concentrent  dans  les 
grandes  banques,  qui  ont  besoin  chaque  jour  de  plus  de  capitaux 
pour  répondre  aux  demandes  de  leur  clientèle. 

Dans  la  seule  année  1895,  nous  constatons  un  énorme  et  sou- 
dain développement  des  moyens  d'action  de  la  plupart  des  grandes 
banques  allemandes.  En  moins  de  douze  mois,  la  Deutsche  Bank 
porta  son  capital  de  75  à  100  millions  de  marks,  la  Société  d'es 
compte  éleva  le  sien  de  75  à  115,  en  absorbant  la  Banque  de  l'Al- 
lemagne du  Nord  à  Hambourg;  la  Banque  de  Dresde,  de  70  à 
85,  en  absorbant  la  Banque  de  Brème;  la  Banque  nationale,  de 
36  à  45  millions.  A  la  fin  de  l'année,  les  six  grandes  banques. 
Société  d'escompte,  Deutsche  Bank,  Banque  de  Dresde,  Banque  de 
Darmstadt,  Société  de  commerce,  Banque  nationale,  avaient  aug- 
menté leur  capital  propre  en  moyenne  de  plus  de  20  pour  100. 
La  progression  des  capitaux  étrangers  mis  à  leur  disposition, 
sous  forme  de  dépôts  et  de  comptes  courans,  était  encore  plus 
forte.  Elle  ne  s'arrête  ni  en  1896  ni  en  1897. 

Les  banques  de  Berlin  avaient  en  1896,  avec  des  capitaux  et 
des  réserves  qui  dépassaient  900  millions  de  francs,  réalisé  plus 
de  80  millions  de  bénéfice  net.  L'ensemble  des  banques  mobi- 
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Hères  du  pays,  au  nombre  d'une  centaine,  avaient  près  de 
1 700  millions  de  francs  en  capitaux  de  fondation  et  réserves, 
dont  les  neuf  dixièmes  à  peu  près  étaient  possédés  par  trente  éta- 
blissemens  principaux.  En  quinze  ans,  les  capitaux  des  banques 
ont  augmenté  de  60  pour  100;  leurs  réserves  de  140  pour  100; 
leur  bénéfice  moyen  d'environ  1  pour  cent. 

Les  banques  foncières  ont  fait  des  progrès  comparables  à 
ceux  des  banques  mobilières.  La  baisse  constante  du  taux  de 
l'intérêt  leur  a  permis  de  procéder  à  des  conversions  successives 
de  leurs  lettres  de  gage,  dont  le  taux  moyen  n'est  plus  guère 
aujourd'hui  que  de  3  3/4  pour  100,  et  d'offrir  par  conséquent  des 
conditions  de  plus  en  plus  favorables  aux  emprunteurs.  La  Banque 
hypothécaire  rhénane,  l'un  des  établissemens  de  crédit  fon- 
cier le  mieux  dirigés,  célébrait  l'année  dernière  le  vingt-cin- 
quième anniversaire  de  sa  fondation,  et  publiait  un  travail  dans 
lequel  elle  résumait,  grâce  à  une  série  de  tableaux  instructifs,  la 
marche  progressive  de  ses  affaires  durant  ce  quart  de  siècle. 
Elle  a  aujourd'hui  fait  des  prêts  pour  plus  de  300  millions  de 
francs.  Deux  neuvièmes  seulement  de  ses  obligations  sont  en- 
core du  type  4  pour  100  ;  le  reste  est  déjà  réduit  à  3  et  demi. 
Un  progrès  analogue  a  été  obtenu  par  beaucoup  des  banques 
hypothécaires  et  foncières,  d'aspect  et  de  constitution  divers,  qui 
existent  en  Allemagne  et  pour  lesquelles  un  nouveau  code  {Nor- 
mativ  Bestimmungen)  est  en  vigueur  en  Prusse  depuis  quatre  ans. 
La  question  se  pose  aujourd'hui  de  savoir  si  ce  code  va  être 
appliqué  à  la  Confédération  tout  entière.  L'ensemble  des  capi- 
taux prêtés  par  ces  établissemens  dépasse  6  milliards  de  francs, 
plus  du  double  du  montant  des  opérations  analogues  du  Crédit 
foncier  de  France.  Le  capital  actions  des  trente-cinq  banques  qui 
se  livrent  aux  opérations  hypothécaires  dépasse  600  millions,  et 
leurs  réserves  150  millions  de  francs.  En  dehors  des  6  milliards 
d'obligations  émises  par  les  banques  hypothécaires  par  actions, 
circulent  encore  2  milliards  et  demi  d'obligations  des  caisses  ru- 
rales, 625  millions  d'obligations  des  établissemens  de  crédit  fon- 
cier gouvernementaux  et  provinciaux,  enfin  plus  de  300  millions 
d'obligations  de  corporations  particulières  et  du  bureau  berlinois 
des  lettres  de  gage. 

Nous  pourrions  ne  pas  nous  borner  aux  établissemens  parti- 
culiers, montrer  l'activité  de  la  Banque  de  l'Empire  qui,  bien  pé- 
nétrée de  son  rôle,  s'efforce  constamment  de  perfectionner  son 
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outillage,  en  augmentant  à  la  fois  le  nombre  de  ses  succursales 
et  les  facilités  qu'elle  donne  au  public  pour  virer  et  compenser 
les  dettes  et  les  créances  entre  toutes  les  places  allemandes.  Nous 
pourrions  la  signaler  comme  un  modèle,  au  point  de  vue  des  rap- 
ports financiers  avec  le  gouvernement  :  bien  que  celui-ci  soit  tout- 
puissant  dans  l'administration  de  la  Banque,  elle  n'a  pas  avancé 
un  centime  au  Trésor;  son  actif  se  compose  de  ses  espèces  et  d'un 
portefeuille  exclusivement  commercial  (1).  L'organisation  de  la 
Reichsbank  au  point  de  vue  de  l'émission  des  billets  est  entière- 
menl  différente  de  celle  de  la  Banque  de  France.  Cette  émission 
est  doublement  limitée  :  elle  ne  peut  dépasser  le  triple  de  l'en- 
caisse, et  la  différence  entre  le  chiffre  des  billets  on  circulation 
et  cette  encaisse  doit  être  représentée  par  un  portefeuille  et  un 
actif  bancable.  En  outre,  si  la  circulation  dépasse  l'encaisse  aug- 
mentée d'une  somme  déterminée,  aujourd'hui  fixée  à  293  millions 
de  marks,  la  Banque  paie  à  l'Etat  un  impôt  de  5  pour  100  sur 
l'excédent.  Cette  disposition  est  un  frein  constant  à  l'émission 
des  billets,  puisqu'une  circulation  soumise  à  une  taxe  aussi  élevée 
ne  peut  donner  de  bénéfices  à  la  Banque  que  si  elle  emploie  ce 
capital  additionnel  à  un  taux  supérieur  à  5  pour  100,  fort  rare 
dans  l'état  actuel  des  marchés  européens.  La  création  de  billets 
étant  ainsi  limitée  en  Allemagne,  le  pays  vit  sous  un  régime 
monétaire  sévère,  dont  la  correction  est  encore  accentuée  par 
l'absence  de  toute  transaction  financière  entre  le  gouvernement 
et  la  Reichibmik.  Le  résultat  en  est  le  maintien  d'un  taux 
d'escompte  en  général  supérieur  au  nôtre.  Nous  rappelons  qu'en 
dehors  de  la  Reichsbank,  un  certain  nombre  de  compagnies  par- 
ticulières, dites  Zettclbcmken,  ont  le  droit  d'émettre  des  billets  : 
mais  leur  importance,  comme  banques  de  circulation,  va  sans 
cesse  en  diminuant  :  leur  émission  totale  de  billets  ne  dépasse 
guère  le  dixième  de  celle  de  la  Reichsbank. 

Un  point  intéressant  à  mettre  en  lumière,  c'est  l'union  étroite 
entre  la  banque  et  l'industrie,  qui  a  contribué  pour  une  bonne 
part  aux  résultats  atteints  par  cette  dernière  en  Allemagne.  En 
France,  il  était  de  mode  autrefois,  chez  une  certaine  école,  de  ré- 
péter :  <(  Il  n'y  a  pas  de  bonne  industrie  pour  les  banquiers  »,  et  de 
croire  que  ceux-ci  devaient  borner  leur  activité  aux  transactions 
en  fonds  d'Etatsou  de  villes,  aux  titres  des  sociétés  financières.  Les 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  avril  IS'Jj.  notre  article  sur  les  Finances  alle- 
mandes. 
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actions  et  obligations  de  chemins  de  fer  semblaient  seules  devoir 
faire  exception  à  cette  règle,  et  encore  les  rapports  intimes,  qui 
existent  presque  partout  entre  ces  entreprises  et  le  Trésor  public, 
faisaient-ils  souvent  apparaître  ces  titres  comme  une  variante  des 
fonds  d'Etat  plutôt  que  comme  ceux  de  véritables  industries 
particulières.  En  Allemagne,  au  contraire,  les  financiers  ont 
compris  les  devoirs  que  leur  impose  la  baisse  de  plus  en  plus 
rapide  de  l'intérêt  attaché  aux  titres  de  rente  de  premier  ordre. 
Aussi  longtemps  que  ceux-ci  rapportaient  4  pour  100,  et  davan- 
tage, à  leurs  détenteurs,  le  banquier  pouvait  se  contenter  de 
ce  revenu  pour  rémunérer  en  partie  les  capitaux  qu'il  gère 
à  titre  temporaire  ou  permanent.  L'escompte  de  papier,  à  des 
taux  bien  plus  élevés  que  la  moyenne  de  ceux  qui  se  pratiquent 
maintenant,  complétait  ces  emplois.  Mais,  aujourd'hui  que  le 
revenu  de  3  pour  100  commence  à  être  un  maximum  pour  les 
rentes  des  pays  les  plus  avancés,  et  qu'il  faut  entrevoir  2  et  demi 
comme  produit  des  capitaux  placés  en  ce  qu'on  nomme  valeurs  de 
père  de  famille,  les  fortunes  se  trouvent  en  fait  réduites  de  moi- 
tié. Le  millionnaire  d'il  y  a  vingt-cinq  ans  avait  50000  livres  de 
rente;  il  n'en  a  plus  que  25  000  à  l'heure  actuelle.  Parallèlement, 
les  taux  d'escompte  ont  baissé  jusqu'à  être  souvent  inférieurs 
à  1  pour  100  à  Londres,  à  2  pour  100  à  Paris  et  à  3  pour  100  à 
Berlin.  Les  sociétés  financières  ne  peuvent  donc  plus  compter 
sur  le  jeu  naturel  de  la  banque,  c'est-à-dire  l'écart  entre  l'in- 
térêt bonifié  aux  déposans  et  celui  qui  est  obtenu  par  l'escompte 
du  papier  ou  les  avances  sur  titres  pour  rémunérer  leurs  capi- 
taux, à  moins  de  se  contenter  d'un  rendement  tellement  inférieur, 
que  le  travail  lui-même,  en  ce  cas,  ne  reçoit  plus  sa  récompense 
légitime.  Dès  lors,  les  financiers  se  sont  trouvés  poussés  à  re- 
chercher des  sources  de  profits  sinon  aussi  réguliers,  du  moins 
plus  forts,  et  ils  ont  de  plus  en  plus  porté  leur  attention  du  côté 
des  valeurs  industrielles. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  otablissemens  de  crédit  d'outre- 
Rhin  aient  renoncé  à  leur  devoir  professionnel  par  excellence,  celui 
de  recevoir  les  dépôts  d'argent  du  public,  de  lui  allouer  un  inté- 
rêt et  de  faire  son  service  de  caisse.  Les  trente  principales  banques 
mobilières  par  actions,  qui  accusaient  en  1896  un  capital  d'en- 
viron 1  600  millions  de  francs  en  tenant  compte  de  leurs  réserves, 
1  700  millions  de  dépôts  et  de  comptes  courans  créditeurs,  800  mil- 
lions d'acceptations  en  cours,  avaient  un  portefeuille  d'escompte 
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de  850  millions  et  600  millions  d'avances  et  reports.  Mais  lïm- 
portance  même  de  leur  capital  les  amène  à  ne  pas  se  borner  aux 
opérations  d'escompte  et  d'avance.  Cette  tendance  est  surtout  no- 
table chez  les  six  banques  maîtresses  d'Allemagne,  la  Société 
d'escompte,  la  Deutsche  Bank,  la  Banque  de  Dresde,  la  Société  de 
commerce,  la  Banque  de  Darmstadt,  la  Banque  nationale  :  leurs 
dépôts  proprement  dits  ne  sélèvent  qu'à  300  millions  de  francs, 
soit  la  moitié  de  leur  capital  actions.  Cinq  grandes  banques  an- 
glaises, comparables  comme  importance,  ont,  au  contraire,  avec 
un  capital  versé  d'environ  250  millions,  des  dépôts  qui  s'élèvent 
à  3  milliards,  soit  douze  fois  le  capital.  Un  écart  annuel  de 
1  pour  100  entre  les  intérêts  bonifiés  aux  déposans  et  les  intérêts 
perçus  par  les  banquiers  anglais  représentera  30  millions  de 
francs,  soit  12  pour  100  sur  le  capital  de  250  millions.  On  conçoit 
(dès  lors  que  celui-ci  puisse  être  beaucoup  plus  aisément  rémunéré 
à  Londres  par  des  emplois  de  banque  ordinaire,  tandis  qu'à  Berlin 
les  établissemens  cumulent  le  rôle  de  banque  et  celui  d'associa- 
tion financière  :  cette  double  destination  les  amène  à  avoir  des 
capitaux  beaucoup  plus  forts,  dont  elles  ont  besoin  pour  prendre 
les  emprunts  ou  souscrire  aux  actions  de  sociétés,  tandis  que  chez 
les  Joint  stock  bariks  anglaises  le  capital  n'est  guère  qu'un  capital 
de  garantie  (1). 

Les  banques  allemandes  participent  à  la  fois  du  caractère  des 
banques  de  dépôts  anglaises  et  de  celui  des  associations  finan- 
cières françaises  qui,  en  dépit  du  nom  qu'elles  portent,  consacrent 
la  plus  grande  partie  de  leur  activité  à  des  opérations  autres  que 
celles  de  la  banque  pure.  Elles  ont  donc,  pour  employer  l'expres- 
sion vulgaire,  deux  cordes  à  leur  arc  au  lieu  d'une,  ce  qui  explique 
déjà  en  partie  le  chiffre  élevé  de  leurs  bénéfices,  si  on  le  compare 
à  celui  de  nos  établissemens  de  crédit. 

Ainsi  que  nous  l'avons  expliqué,  en  parlant  de  la  nouvelle  lé- 
gislation boursière  allemande,  l'un  des  effets  principaux  en  a  été  de 
concentrer  les  affaires  dans  les  grandes  banques,  qui  emploient  une 
partie  de  leurs  capitaux  à  régler,  pour  le  compte  de  leur  clientèle, 
au  comptant^  les  opérations  que  celle-ci  n'a  plus  le  droit  de  faire  à 
terme,  et  pour  lesquelles  elle  n'a  pas  elle-même  la  totalité  des  res- 
sources nécessaires.  D'autre  part,  les  émissions  ont  rarement  été 
aussi  fréquentes  en  Allemagne,  que  depuis  le  début  de  l'année 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  !"■  août  1893,  notre  article  sur  lu  Banque  et  la  Spé- 
culation. 
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actuelle.  Il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  de  jour  où  ne  se  lisent,  à  la 
quatrième  page  des  journaux,  des  prospectus  d'affaires  nou- 
velles ;  presque  toutes  sont  des  émissions  de  titres  de  sociétés  in- 
dustrielles, que  le  public  arrache  aux  banquiers.  Les  actions  des 
fours  à  coke  de  la  Haute-Silésie,  émises  en  mai  dernier  à  162,  s'éta- 
blissent aussitôt  à  175.  Celles  de  la  fabrique  de  ciment  de  Karl- 
stadt,  émises  à  127,  sont  demandées  de  tant  de  côtés  que  le  pre- 
mier cours  inscrit  à  la  cote  est  de  112.  Celles  de  la  fabrique 
d'accumulateurs  Pollak  sont  arrachées  aux  vendeurs  à  155,  bien 
qu'elles  n'aient  encore  donné  qu'un  dividende  de  6  pour  100. 
Celles  de  la  Brasserie  Germania  se  cotent  133,  avec  un  dividende 
de  7  pour  100.  Sans  entrer  dans  d'autres  détails  sur  la  façon 
dont  le  public  accueille  les  affaires  nouvelles,  il  est  instructif 
d'en  énumérer  quelques-unes,  prises  au  hasard  dans  les  derniers 
mois  ;  les  titres  seuls  indiquent  l'activité  financière  dont  nous 
cherchons  à  donner  une  idée  à  nos  lecteurs  :  Charbonnages  de 
l'Étoile  du  Nord  à  Essen,  nouvelle  série  d'actions  de  la  Société 
générale  d'électricité  pour  12  millions  et  demi  de  francs,  100 
millions  de  lettres  de  gage  3  et  demi  de  la  Banque  hypothécaire 
bavaroise,  7  millions  et  demi  d'actions  nouvelles  de  la  Banque  de 
crédit  de  l'Allemagne  Centrale,  20  millions  d'obligations  4  et  demi 
de  la  Société  de  naphte  Nobel,  6  millions  d'actions  nouvelles  de 
la  Société  d'électricité  Schukert  à  Nuremberg,  20  millions  d'ac- 
tions de  la  Société  continentale  d'entreprises  électriques  dans  la 
même  ville,  15  millions  d'actions  des  fabriques  de  coke  et  de  pro- 
duits chimiques  de  la  Haute-Silésie  ;  un  emprunt  des  filatures  et 
tissages  Kulmann  à  Mulhouse,  12  millions  et  demi  d'actions  nou- 
velles de  la  banque  de  Berget  Mark,  un  emprunt  de  la  compagnie 
de  construction  et  d'exploitation  de  chemins  de  fer  aériens  et 
souterrains  à  Berlin,  une  brasserie  à  Dortmund.  Nous  pourrions 
continuer  pendant  plusieurs  pages  cette  énumération  de  pros- 
pectus, au  bas  desquels  se  trouvent  et  se  retrouvent  les  signatures 
de  la  plupart  des  banques  et  des  banquiers  allemands. 

Nous  sommes  loin  de  croire  et  de  dire  que  tout  soit  à  louer 
dans  ce  mouvement  violent.  Les  observateurs  de  sang-froid,  de 
l'autre  côté  du  Bhin,  commencent  à  trouver  que  le  public  s'échauffe 
au  delà  de  ce  qui  est  raisonnable,  et  lui  rappellent  que,  plus  d'une 
fois  déjà,  la  hausse  excessive  des  valeurs  industrielles,  objet  de 
prédilection  de  la  spéculation  germanique,  a  été  suivie  d'une  réac- 
tion violente.  Les  enthousiastes  répondent  que  les  bénéfices  con- 
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nus  justifient  les  cours;  que  les  charbonnages  n'ont  pas  encore 
ressenti  tout  l'effet  de  la  hausse  des  prix,  sagement  réglée  par  les 
syndicats,  et  que  leurs  dividendes  doivent  s'en  ressentir  pour  une 
période  dont  on  n'entrevoit  pas  encore  la  fin;  que  la  métallurgie 
est  dans  une  ère  de  prospérité  ininterrompue,  comme  le  prouvent 
les  résultats  obtenus  par  les  aciéries  les  plus  importantes  du 
pays.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  admettant  que  la  bourse  ait  commis 
et  soit  encore  prête  à  commettre  des  excès,  il  est  indéniable  que 
l'expansion  industrielle  de  l'Allemagne  ne  s'arrête  pas.  Une 
simple  statistique  met  en  lumière  d'une  façon  saisissante  cette 
évolution  qui  a  fait  d'un  pays  agricole  un  Etat  industriel.  Jusque 
vers  1875,  l'Allemagne  exportait  des  produits  agricoles;  aujour- 
d'hui elle  importe,  non  seulement  des  grains,  mais  de  la  viande, 
du  lard,  des  œufs  et  d'autres  objets  d'alimentation  pour  2  milliards 
et  demi  de  francs  de  plus  qu'elle  n'en  exporte.  En  1881,  cette 
différence  n'était  encore  que  de  1250  millions.  D'après  le  dénom- 
brement de  1882,  les  agriculteurs,  au  nombre  de  19  millions  1/4, 
représentaient  42  et  demi  pour  100  de  la  population.  En  1895, 
ils  ne  sont  plus  que  16  millions  et  demi  et  ne  forment  que 
36  pour  100,  un  peu  plus  du  tiers,  de  la  population.  L'industrie, 
qui  compte  20  millions  1/4  et  le  commerce  6  millions  d'àmes, 
occupent  à  eux  deux  plus  de  la  moitié  de  la  nation.  L'accroisse- 
ment même  de  la  natalité  a  déterminé  en  partie  cette  transfor- 
mation; en  exploitant  les  richesses  du  sol,  avant  tout  le  fer  et  le 
charbon,  les  ouvriers  fournissent  à  l'exportation  de  quoi  payer  les 
substances  alimentaires  qu'il  est  aujourd'hui  nécessaire  de  faire 
venir  de  l'étranger.  L'Allemagne  n'en  est  pas  encore  au  même  point 
que  l'Angleterre,  qui  importe  les  deux  tiers  du  blé  qu'elle  mange: 
mais  elle  n'en  accomplit  pas  moins  une  évolution  en  ce  sens,  qui 
sera  d'autant  plus  rapide  que  le  chiffre  de  ses  habitans  grandira 
plus  vite.  Il  est  indispensable  d'avoir  cette  vérité  présente  à  l'es- 
prit pour  bien  comprendre  le  mouvement  financier  contemporain 
de  l'Allemagne,  qui  n'est  qu'une  conséquence  de  son  activité  in- 
dustrielle. 


Avec  sa  population  qui,  en  vingt-cinq  ans,  a  augmenté  du 
quart,  avec  sa  marine  qui  construit  les  plus  grands  paquebots 
connus,  ses  ports  dont  l'activité  a  décuplé,  son  commerce  qui 
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essaime  dans  le  monde,  son  industrie  qui  grandit  chaque  jour^ 
l'Allemagne  a  bien  des  élémens  de  force  financière.  Le  rapide 
progrès  des  assurances  sur  la  vie,  qui  s'étendent  maintenant  chez 
elle  à  un  capital  d'environ  8  milliards  de  francs,  en  est  une 
preuve  entre  mille.  Seules,  la  Nationale  et  la  Compagnie  d'assu- 
rances générales  en  France  ont  encore  dans  l'Europe  continen- 
tale un  portefeuille  supérieur  à  celui  de  la  Alte  Leipziger  (l'An- 
cienne Leipzigeoise)  fondée  en  1830, et  àelB-Lebens  Versicherungs 
tind  Ersparniss  Bank  (banque  d'assurance  sur  la  vie  et  d'épargne) 
fondée  en  1854  à  Stuttgart.  Chacune  de  ces  deux  dernières  a  vu 
en  août  1897  son  portefeuille  dépasser  un  demi-milliard  de  marks. 
Ce  chiffre  est  atteint  également  par  les  deux  compagnies  Gotha 
et  Germania-Stettin.  L'augmentation  proportionnelle  est  infini- 
ment plus  forte  en  Allemagne  qu'en  France  ;  en  voici  le  tableau, 
pour  1896  : 

I  Stuttgart 7,43  p.  100.1 

I       .1   i  Leipzig >  5,39      —    /  ^^^        ^^g^ 

"S   m   §3  j  Germania-Stettin 4,41      —     l 

.|)-S   â  j  Gotha 2,68      —     1 

■^        o    f  La  Nationale 0,22     —     )  _, 

Q       u       ,  '    '    1  A  oo  France. 

\  Assurances  générales  .    .   .     0,23     —     ) 

En  Angleterre,  l'ensemble  des  capitaux  assurés  est  double  de 
ce  qu'il  est  en  Allemagne.  Mais  deux  compagnies  seulement  dé- 
passent les  chiffres  des  compagnies  allemandes  :  la  Prudential  à 
Londres,  avec  plus  d'un  milliard  de  marks,  et  le  Scott Lsh  widoivs 
fund  à  Edimbourg. 

L'Allemagne  est  encore  dans  la  période  où  ses  capitaux 
peuvent  trouver  des  emplois  nombreux  et  féconds  dans  des  entre- 
prises indigènes  :  mais  son  épargne  croît  en  même  temps,  et  de 
grandes  fortunes  commerciales  et  industrielles,  là  comme  ail- 
leurs, amènent  une  recherche  de  placemens  variés,  parmi  les- 
quels ceux  en  fonds  étrangers  ne  peuvent  pas  ne  pas  prendre 
rang.  Les  bourses  allemandes,  celle  de  Berlin  en  particulier,  se- 
raient donc  naturellement  désignées  pour  être  de  vastes  mar- 
chés internationaux  de  valeurs  mobilières.  Nous  avons  expliqué 
ce  qui  les  empêche  de  prendre  lessor  complet  dont  elles  seraient 
susceptibles.  L'hostilité  du  parti  agrarien  vis-à-vis  de  tout  ce  qui 
est  finance  leur  nuira  pendant  quelque  temps  encore  :  mais 
elle  ne  saurait  empêcher  les  banques  de  porter  leur  activité  au 
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dehors,  en  même  temps  qu'elles  s'appliquent  à  favoriser  le  dé- 
veloppement de  l'industrie  nationale.  Le  moment  viendra  sans 
doute  où  une  plus  juste  appréciation  de  l'intérêt  du  pays  amè- 
nera une  modification  de  la  législation,  et  ouvrira  plus  librement 
l'accès  des  bourses  aux  valeurs  qui  ont  trouvé  déjà  leur  chemin 
dans  les  portefeuilles.  Mais  dès  aujourd'hui  l'impulsion  est  assez 
puissante  pour  produire  les  résultats  dont  nous  avons  essayé  de 
donner  une  idée  plus  haut.  Quand  l'énergie  des  individus  et 
des  compagnies  est  aussi  intense  que  celle  dont  nous  devons  ad- 
mirer et  quelque  peu  envier  les  effets,  elle  arrive  à  son  but,  en 
dépit  des  entraves  de  lois  rétrogrades. 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  approuver,  ni  surtout  pour  cher- 
cher à  imiter  ces  lois.  Nous  résisterions  moins  bien  que  nos  voi- 
sins à  des  réglementations  du  genre  de  celles  dont  on  nous  menace 
de  temps  à  autre.  Nous  pouvons  dès  aujourd'hui  citer  l'x^u- 
triche-Hongrie,  qui  vient  d'établir  une  législation  nouvelle  hos- 
tile à  la  bourse  :  les  affaires  sont  mortes  sur  la  place  de  Vienne, 
et  nous  ne  pensons  pas  que  la  fondation  d'une  Banque  muni- 
cipale, dernière  conception  du  D"^  Luegcr,  soit  destinée  à  les 
faire  revivre.  C'est  en  nous  tournant  vers  d'autres  régions, 
comme  l'île  anglo-saxonne,  que  nous  trouverons  des  modèles  à 
imiter.  L'exemple  des  Anglais  nous  apprendrait  ce  que  la  liberté 
peut,  ici  comme  partout,  et  nous  montrerait  l'essor  merveilleux 
d'un  marché  affranchi  de  toute  intervention  de  l'Etat,  dont  les 
règles  n'émanent  que  du  consentement  des  intéressés,  et  qui  d'ail- 
leurs n'obtient  de  crédit  qu'à  cause  des  garanties  qu'il  fournit  et 
des  lois  qu'il  s'impose.  L'Allemagne,  par  d'autres  côtés,  nous 
doit,  elle  aussi,  servir  d'enseignement.  Nous  ne  sommes  pas  de 
ceux  que  le  succès  des  autres  abat  et  décourage.  Un  pays,  comme 
un  individu, doit  regarder  attentivement  ceux  qui  réussissent  et 
se  demander  pourquoi  ils  réussissent  :  il  est  aussi  dangereux  de 
tout  admirer  chez  autrui  que  de  ne  rien  vouloir  connaître  de  ce 
qui  se  fait  au  dehors.  Il  faut  s'attacher  à  démêler  les  véritables 
causes  des  triomphes  constatés.  Ce  premier  travail  fait,  un  second 
reste  à  accomplir,  qui  n'est  ni  moins  délicat  ni  moins  difficile  : 
étudier  les  différences  de  caractère,  de  tempérament,  d'état  social, 
qui  font  que  telle  méthode,  excellente  au  delà  du  Rhin,  peut  ne 
rien  valoir  en  deçà. 

Mais  une  vérité  évidente,  indépendante  de  toutes  les  circon- 
stances particulières,  est  que  l'énergie  et  l'initiative  sont  des  qua- 
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lités  également  utiles  aux  individus  et  aux  nations  dont  ils  font 
partie  ;  que  cette  énergie  et  cette  initiative  sont  plus  nécessaires 
aujourd'hui  que  jamais  en  matière  financière,  commerciale  et 
industrielle  ;  que,  sur  ce  terrain  comme  sur  les  autres,  ceux  qui 
n'avancent  pas  reculent;  que  nous  sommes  entourés  d'une  An- 
gleterre qui  déborde  sur  le  monde,  qui  cherche  à  resserrer  chaque 
jour  les  liens  d'une  fédération  unissant  la  métropole  à  ses  colo- 
nies, d'une  Allemagne  qui  marche  à  pas  de  géant  ;  d'une  Italie  moins 
ruinée  peut-être  que  nous  ne  nous  le  sommes  un  moment  imaginé 
et  dont  l'industrie  peut  se  développer.  Il  nous  faut  donc  emasager, 
dans  toute  sa  grandeur,  l'effort  économique  qui  s'impose  à  nous. 
Nous  excellons  dans  un  certain  nombre  de  domaines. Même  là,  ne 
nous  endormons  pas  dans  la  confiance  d'une  supériorité  qui 
pourrait  être  battue  en  brèche  sur  plus  d'un  point.  Justifions-la 
en  nous  perfectionnant  chaque  jour.  x\illeurs,  cherchons  à  imiter 
nos  rivaux  en  nous  inspirant  de  leur  ardeur,  de  leur  persévé- 
rance, de  leur  audace  même. 

Car  il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire  :  la  nation  hardie  entre 
toutes,  la  France,  qui  a  étonné  le  monde  par  la  bravoure  folle  de 
ses  soldats,  de  ses  marins,  de  ses  grands  colons,  paraît  saisie  de 
timidité  en  face  des  problèmes  qui  se  posent  aux  sociétés  mo- 
dernes, timidité  qui  n'est  certes  pas  le  fait  des  individus:  jamais 
elle  n'a  eu  de  plus  courageux  explorateurs  qu'aujourd'hui,  de  ceux 
qu'un  homme  politique  anglais  admirait  l'autre  jour  dans  notre 
Ouest  africain,  en  les  appelant  «  fondateurs  d'empires  »;  jamais 
notre  jeunesse  ne  s'est  sentie  aussi  attirée  vers  les  questions  colo- 
niales et  les  grandes  affaires.  Mais  on  dirait  qu'un  ensemble  de 
causes  mystérieuses  empêchent  toutes  ces  bonnes  volontés,  toutes 
ces  énergies,  de  trouver  leur  emploi.  Le  plus  impérieux  de  nos 
devoirs  est  de  rechercher  ce  qui  paralyse  ces  forces.  L'étude  des 
nations  étrangères  qui,  moins  bien  douées  que  nous  au  point  de 
vue  des  facultés  intellectuelles,  réussissent  mieux  dans  leurs  entre- 
prises, s'impose  donc  :  nous  avons  essayé  de  la  commencer,  en 
montrant  à  quels  résultats  la  pesante  Allemagne  est  arrivée  sur 
le  terrain  financier. 

Raphaël-Georges  Lévy. 
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LES   «   DÉRACINÉS   »   DE  M.  MAURICE  BARRÉS  (1 


Le  nouveau  livre  de  M.  Barrés  a  d'abord  un  mérite  qu'U  faut  s'em- 
presser de  reconnaître  :  c'est  qu'il  ne  ressemble  pas  aux  précédens. 
Non  certes  que  ceux-ci  fussent  dénués  d'agrément.  Une  hardiesse 
provocante,  l'outrance  dans  le  paradoxe,  l'affectation  de  légèreté,  la 
recherche  de  l'esprit,  la  préciosité  du  style,  leur  donnaient  au  con- 
traire un  genre  de  séduction  très  particulier.  Seulement  le  genre  est 
épuisé  ;  l'auteur  en  a  tiré  tous  les  effets  qu'il  pouvait  ;  il  les  a  répétés 
jusqu'à  satiété  ;  il  n'y  avait  plus  moyen  d'y  revenir  et  il  fallait  de  toute 
nécessité  trouver  autre  chose.  M.  Barrés  est  trop  intelligent  pour  ne 
pas  l'avoir  compris.  Il  a  senti  le  besoin  de  se  renouveler.  Il  s'est 
rendu  compte  qu'il  était  arrivé  à  ce  tournant  où  un  écrivain,  favorisé 
par  le  succès,  se  doit  à  lui-même  de  justifier  sa  réputation.  C'est 
pourquoi  U  s'est  astreint  pendant  plusieurs  années  à  ne  rien  pu- 
blier ;  il  a  réfléchi;  U  a  travaillé;  il  nous  revient  aujourd'hui  trans- 
formé sur  plus  d'un  point.  Il  a  renoncé  à  cette  ironie  qui  paraissait  à 
quelques-uns  si  savoureuse;  mais  l'ironie  fatigue  à  la  longue:  elle 
semble  un  moyen  de  se  dérober,  un  artifice  pour  éviter  de  livrer 
sa  pensée.  Il  s'est  dépouillé  de  tout  ce  qui  lui  donnait  un  air  trop 
dégagé,  alerte  et  léger.  Maintenant  H  ne  viendrait  plus  à  l'esprit  de 
personne  de  douter  qu'U  ne  soit  tout  à  fait  sérieux.  De  même  il 
répudie  avec  une  courageuse  décision  des  idées  qui  pendant  un  temps 
ont  pu  l'amuser,  mais  dont,  à  l'épreuve,  il  a  reconnu  le  danger.  Gélé- 

(1)  1  vol.  de  la  Bibliothèque  Charpentier,  chez  Fasquelle. 


458  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

brant  le  culte  du  moi,  il  avait  jadis  encouragé  la  jeune  génération  dans 
sa  tendance  à  l'individualisme  ;  il  juge  aujourd'hui  que  le  triomphe 
de  l'individualisme  serait  désastreux  pour  une  nation  ;  que  nous  ne 
pouvons  rien  par  nous  seuls,  attendu  que  nous  ne  sommes  rien  par 
nous-mêmes  ;  et  qu'au  lieu  de  laisser  s'émietter  les  forces  en  une  pous- 
sière d'indi^ddus,  il  faut  les  grouper  en  des  blocs  solidement  cons- 
titués. Il  n'admet  plus  que  l'énergie  soit  bonne  par  nature  et  de 
quelque  façon  qu'elle  se  manifeste  ;  mais  il  pense  qu'il  importe  sur- 
tout de  savoir  par  quelle  méthode  et  dans  quel  sens  on  la  dirige.  Le 
point  de  vue  auquel  il  se  place  est  le  point  de  vue  social.  Trop  de  chi- 
mères et  trop  de  sophismes  ont  faussé  la  conscience  publique  :  il  n'est 
que  tempsde  la  redresser.  C'est  la  tâche  à  laquelle  M.  Barrés  s'applique 
laborieusement.  L'œuvre  qu'il  nous  apporte  est  une  œuvre  de  bonne 
volonté.  Son  livre  est  le  livre  d'un  homme  que  nous  tenions  de  longue 
date  pour  homme  d'esprit,  mais  qui  aspire  désormais  à  être  classé 
parmi  les  bons  esprits. 

Comment  M.  Barrés  a  été  amené  à  choisir  le  sujet  des  Déracinés, 
ou  plutôt  comment  il  s'est  vu  imposer  ce  sujet  par  le  développe- 
ment môme  de  sa  pensée,  par  sa  situation  personnelle,  par  les  circon- 
stances, il  est  facile  de  l'indiquer.  Le  roman  pohtique  est  à  la  mode  : 
plusieurs  essais  viennent  d'en  être  tentés  coup  sur  coup.  C'est  qu'il 
se  dégage  naturellement  de  la  période  tourmentée  que  nous  venons 
de  traverser.  Des  événemens  d'un  relief  saisissant  se  sont  succédé 
pendant  un  court  espace  de  temps.  Nous  avons  été  témoins  de 
brusques  péripéties,  de  fortunes  subites,  de  lourds  effondremens.  Il 
y  avait  du  drame  dans  l'air.  C'a  été  d'abord  l'aventure  boulangiste, 
déchaînant  les  ambitions,  affolant  les  cerveaux,  faisant  éclore  des  rêves 
insensés.  C'a  été  ensuite  le  scandale  de  l'affaire  de  Panama,  dénon- 
çant le  vice  d'un  système  de  gouvernement,  mettant  à  nu  la  plaie  du 
régime.  En  vérité  il  y  avait  de  quoi  frapper  l'attention  des  littérateurs 
et  les  détourner  pour  un  moment  de  leurs  méditations  sur  les  jeux  de 
l'adultère.  Mais  nul  parmi  eux  n'était  mieux  placé  que  M.  Barrés  pour 
écrire  ces  pages  d'histoire  contemporaine.  Il  a  passé  par  la  vie  poh- 
tique :  il  sait  comment  se  font  les  élections,  comment  on  y  réussit,  et 
comment  on  y  échoue;  il  a  dirigé  un  journal  ;  il  a  fait  partie  delà 
Chambre;  il  a  assisté  à  telles  séances  mémorables;  même  il  a  su  tra- 
duire le  spectacle  qu'il  a  eu  sous  les  yeux.  Un  article  de  journal  où  il 
dépeignait  «  leurs  figures  »  le  désignait  pour  être  le  portraitiste  des 
parlementaires  tarés.  D'autre  part,  suivi  comme  un  guide  par  quelques 
jeunes  gens,  combattu  par  d'autres,  M.  Barrés  a  eu  l'occasion  de  se 
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renseigner  sur  les  tendances  et  sur  les  goûts  de  ceux  qu'on  appelle 
les  étudians.  Enfin  il  a  toujours  été  porté  par  une  \'ive  inclination 
vers  les  hommes  de  pensée  pure,  et  ne  s'est-il  pas  lui-même  réclamé 
maintes  fois  du  nom  d'idéologue?  Romancier,  journaliste,  ancien  dé- 
puté, ancien  prince  de  la  jeunesse,  il  était  dans  des  conditions  excep- 
tionnelles. Il  a  voulu  en  profiter  pour  écrire  un  livre  que  lui  seul 
pourrait  écrire,  et  qui  ne  serait  rien  moins  que  le  «  roman  de  l'é- 
nergie nationale».  Comprenons  bien  ce  titre,  ou  plutôt  énumérons 
quelques-unes  des  promesses  qu'il  contient. 

On  reproche  souvent  aux  faiseurs  de  romans  qu'Us  dépensent  beau- 
coup de  talent  sur  des  matières  qui  n'en  valent  pas  la  peine.  11  est 
clair  que  ce  n'est  pas  ici  le  cas,  mais  que,  cette  fois,  pour  égaler  l'am- 
pleur et  la  majesté  du  sujet,  ce  ne  serait  pas  trop  des  dons  les  plus 
multiples  et  du  talent  le  plus  sûr  de  soi.  L'auteur  d'un  tel  roman  devra 
d'abord  être  doué  remarquablement  pour  l'observation  ;  il  faudra  qu'il 
soit  renseigné  sur  la  comédie  poUtique  de  ces  dernières  années,  et  qu'il 
en  possède  tous  les  dessous.  A  la  vaste  information  de  l'homme  poli- 
tique, et  à  toutes  les  ressources  de  l'écrivain,  il  faudra  qu'il  joigne 
la  puissance  de  généralisation  du  philosophe.  Car  il  ne  se  contentera 
pas  de  rendre  le  pathétique  des  faits  et  le  relief  des  figures,  il  ne  se 
tiendra  pas  aux  apparences  et  ne  s'arrêtera  pas  aux  réalités  elles- 
mêmes.  11  pénétrera  plus  avant,  atteindra  jusqu'aux  causes  profondes, 
découvrira  les  lois.  Un  homme  d'imagination  qui  serait  en  même 
temps  un  observateur  minutieux,  un  politique  capable  de  s'élever  aux 
spéculations  de  la  philosophie,  un  philosophe  qui  aurait  le  sens  des 
réaUtés,  un  créateur  d'âmes  qui  serait  un  historien  et  un  sociologue, 
à  la  fois  un  artiste  et  un  penseur,  il  ne  faut  pas  moins  pour  mener  à 
bien  l'œuvre  considérable  qu'a  entreprise  M.  Barrés.  Elle  témoigne  de 
beaucoup  d'ambition.  Le  succès  est-il  en  proportion  de  l'effort?  Nous 
n'en  pourrons  complètement  juger  que  lorsque  M.  Barrés  sera  par- 
venu au  bout  de  sa  tâche  :  Les  Déracinés  ne  sont  que  la  première 
partie  d'une  trilogie.  Néanmoins,  comme  M.  Barrés  ne  souhaite  cer- 
tainement pas  que  le  public,  pour  lire  ce  h\Te,  attende  que  les  deux 
autres  aient  paru,  U  nous  sera  permis  d'étudier  dès  maintenant  en 
lui-même  l'ensemble  que  forment  ses  cinq  cents  pages. 

Donc  M.  Barrés  imagine  de  nous  présenter  une  équipe  de  sept 
jeunes  Lorrains.  Élèves  du  lycée  de  Nancy,  ils  y  reçoivent  cet  ensei- 
gnement uniforme  que  l'Université  donne  à  tous  les  Français,  sans 
tenir  compte  de  la  difïérence  des  régions  plus  que  de  la  diversité  des 
conditions  et  des  aptitudes.  Le  professeur   de  philosophie,  un  cer- 
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tain  Bouteiller,  en  leur  enseignant  la  morale  de  Kant  et  les  in^^tant  à 
se  référera  une  formule  abstraite  et  absolue  du  devoir,  complète,  cou- 
ronne et  parfait  l'œuvre  de  l'éducation  universitaire.  Quels  ensontpour 
ces  jeunes  gens  les  résultats?  «  Si  cette  éducation  leur  a  supprimé  la 
conscience  nationale,  c'est-à-dire  le  sentiment  qu'il  y  a  un  passé  de 
leur  canton  natal,  et  le  goût  de  se  rattacher  à  ce  passé  le  plus  proche, 
elle  a  développé  en  eux  l'énergie.  Elle  l'a  poussée  toute  en  cérébralité 
et  sans  leur  donner  le  sens  des  réalités,  mais  enfin  elle  l'a  multipliée. 
De  toute  cette  énergie  multipliée,  ces  provinciaux  crient  :  A  Paris  !  » 
Ils  viennent  en  effet  à  Paris  pour  y  faire,  qui  des  études  de  médecine 
et  qui  des  études  de  droit.  Ils  y  traînent  au  Quartier  Latin,  sont  les 
héros  de  menues  aventures,  et  se  retrouvent  enfin  tous  les  sept  dans  la 
rédaction  d'un  journal,  car,  suivant  la  spirituelle  boutade  de  M.  Barrés, 
l'enseignement  qu'on  donne  aux  jeunes  gens  dans  les  lycées  a  pour 
aboutissement  naturel  d'en  faire  des  journalistes  parisiens.  Inutile  de 
dire  que  le  journal,  entre  ces  mains  novices,  a  tôt  fait  de  sombrer. 
Afin  de  le  renflouer,  le  dii^ecteur,  Racadot,  ne  trouve  qu'un  moyen, 
qui  est  l'assassinat  ayant  le  vol  pour  mobile.  Aidé  de  son  ami  Mou- 
chefrin,  il  entraîne  une  jeune  femme  sur  la  berge  de  Billancourt  et 
la  tue. 

Ces  faits  servent  à  illustrer  une  thèse  qui  est  curieuse  et  mérite  de 
fixer  l'attention,  car  elle  est  significative  du  mouvement  de  réaction  qui 
se  fait  aujourd'hui  dans  beaucoup  d'esprits  désintéressés  et  libres 
contre  quelques-unes  des  idées  dont  la  Révolution  a  amené  le  triomphe. 
En  dehors  de  tout  parti  pris  de  politique  ou  de  religion,  on  dresse  le 
bilan  de  certaines  «  conquêtes  »,  et  on  s'aperçoit  qu'elles  ont  entraîné 
des  conséquences  désastreuses.  Le  courant  d'idées  qui,  venu  du  parti 
philosophique  et  de  l'Encyclopédie,  traverse  la  Révolution  et  trouve 
sa  complète  expression  d'abord  dans  le  programme  jacobin,  puis  dans 
l'administration  napoléonienne,  c'est  celui  que  dénonce  M.  Barrés.  Au 
nom  du  progrès,  on  a  voulu  rompre  tout  d'un  coup  avec  le  passé.  On 
n'a  pas  compris  qu'une  nation  est  faite  à  mesure  par  toute  son  his- 
toire, et  que  les  élémens  nouveaux  qu'elle  s'agrège  ne  doivent  pas 
contrarier  les  énergies  qui  se  sont  peu  à  peu  accumulées  en  elle.  On  a 
méconnu  la  vertu  de  la  tradition.  On  a  cru  à  la  toute-puissance  des 
théories.  On  s'est  imaginé  qu'on  pouvait,  d'après  un  idéal  abstrait, 
improviser  des  règles  de  conduite  également  bonnes  pour  tous.  On  a 
eu  la  superstition  de  l'égaUté  conçue  de  la  façon  la  plus  grossière. 
On  s'est  appliqué  à  supprimer  les  différences.  On  a  ruiné  la  vie  de 
province.  On  a  fait  affluer  toute  l'activité  vers  la  capitale  où  siège 


REVUE    LTTTÉUAIHE.  461 

l'État  souverain.  On  a  «  déraciné  »  les  jeunes  Français.  Pour  accom- 
plir cette  œuvra  néfaste,  il  semble  à  M.  Barrés  que  l'Université  a  été 
l'instrument  le  mieux  approprié.  Il  fait  retomber  sur  elle  toute  la 
responsabilité.  M.  Barrés  reprend  ici  à  son  compte  les  idées  fortement 
exprimées  par  Taine  dans  le  livre  du  Régime  moderne  consacré  à 
l'École.  Seulement,  tandis  que  les  vues  qu'il  emprunte  étaient  déjà 
étroitement  systématiques,  M.  Barrés  les  présente  sous  une  forme 
plus  âpre  encore.  C'est  dire  qu'il  les  fausse.  Je  me  contenterai  d'indi- 
quer deux  remarques,  mais  qai  sont  essentielles,  et  diminuent  d'au- 
tant la  portée  de  cette  argumentation  sans  nuances. 

M.  Barrés  déclare  que  l'Université  déracine  les  jeunes  gens.  C'est  le 
reproche  qu'il  lui  fait,  c'est  le  crime  dont  il  l'accuse.  Il  ne  paraît  pas 
soupçonner  que  la  question  est  justement  de  savoir  si  ce  prétendu 
crime  en  est  un.  Pour  sa  part,  M.  Barrés  rêve  d'un  enseignement 
approprié  au  caractère  provincial.  «  Il  n'y  a  pas  d'idées  innées,  mais 
des  particularités  insaisissables  de  leur  structure  décident  les  jeunes 
Lorrains  à  élaborer  des  jugemens  et  des  raisonnemens  d'une  qualité 
particulière.  En  ménageant  ces  tendances  naturelles,  comme  on  ajoute- 
rait à  la  variété  et  à  la  spontanéité  de  l'énergie  nationale!...  »  Veut-on 
presser  le  sens  des  mots  ?  Comment  s'y  prendra-t-on  pour  modeler 
un  enseignement  sur  des  particularités  dont  c'est  l'essence  d'être 
insaisissables?  Ou  peut-être  faut-il  que  les  jeunes  Lorrains  n'aient 
que  des  maîtres  lorrains?  L'enseignement  deviendr;i  alors  chose  de 
province,  de  cité  ou  de  canton.  Ce  sont  les  barrières  qui  se  dressent, 
c'est  l'horizon  qui  se  rétrécit.  C'est,  pour  tout  dire,  l'éducation  qui 
manque  son  but,  puisqu'elle  a  précisément  pour  but  de  nous  «  éle- 
ver »  au-dessus  de  tout  ce  qui  limite  notre  vue  et  nous  fait  les  pri- 
sonniers d'un  endroit  dans  l'espace  et  d'un  moment  dans  le  temps.  La 
condition  où  nous  sommes  nés,  le  milieu  où  nous  nous  sommes  formés, 
nous  imposent  autant  d'idées  toutes  faites  et  de  préjugés.  Il  s'agit  de 
nous  en  affranchir.  C'est  bien  à  quoi  concourent  toutes  les  parties 
de  l'enseignement.  L'histoire,  les  langues,  les  Ultératures  nous  mettent 
en  rapport,  nous  autres  hommes  d'aujourd'hui,  avec  les  hommes  d'au- 
trefois. Nous  nous  initions  à  des  ci%ilisations  différentes  de  la  nôtre,  et 
nous  retrouvons  tout  de  même,  sous  l'apparente  diversité,  des  traits 
communs.  Ces  idées  générales,  c'est  par  elles  que  tous  les  hommes 
communient  ensemble,  et,  à  mesure  que  nous  en  prenons  davantage 
conscience,  nous  devenons  plus  complètement  des  hommes.  Nous  dé- 
passons les  Umites  de  notre  cité  pour  devenir  citoyens  de  l'humanité. 
On  peut  comparer  les  divers  systèmes  d'éducation  ;  on  se  convaincra 
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que,  pas  plus  dans  l'antiquité  que  dans  les  temps  modernes,  et  pas  plus 
sous  l'ancien  régime  que  dans  la  France  nouvelle,  l'éducateur  n'a  com- 
pris autrement  sa  tâche.  Qu'on  s'efforce  donc  de  maintenir  dans  ce 
qu'elles  ont  de  bienfaisant  les  influences  de  famille  et  les  traditions  lo- 
cales, U  n'en  restera  pas  moins  que  le  rôle  de  l'éducateur  consiste  à 
nous  délivrer  des  attaches  qui  nous  immobilisent  à  un  point  du  sol, 
et  que  son  devoir  est  de  faire  de  nous  des  «  déracinés  ».  Sans  s'en 
apercevoir,  et  trompé  par  le  mirage  des  mots,  ce  n'est  pas  seulement 
l'enseignement  universitaire  que  condamne  M.  Barrés  :  il  s'attaque  à 
la  notion  elle-même  d'éducation. 

M.  Barrés  en  veut  surtout  à  l'enseignement  de  la  philosophie.  11  l'in- 
carne dans  le  personnage  de  Bouteiller.  Ce  personnage  est,  de  tous  ceux 
du  roman,  le  mieux  venu.  Ou,  plutôt.  U  est  le  seul  qui  ait  quelque  consis- 
tance. C'est  un  type  de  sectaire  hanté  par  le  rêve  de  la  \'ie  politique  et 
pour  qui  les  succès  de  la  chaire  professorale  ne  sont  qu'un  moyen  afin 
d'arriver  quelque  jour  à  la  tribune  de  la  Chambre.  M.  Barrés  a  tracé  ce 
portrait  d'un  crayon  irrité,  et  c'est  à  peine  si  on  peut  lui  reprocher  de 
l'avoir  poussé  à  la  caricature.  Il  y  a  fort  habilement  présenté  le  mélange 
d'une  austérité  véritable,  d'une  ambition  forcenée  et  d'une  certaine 
hj^ocrisie.  Mais  il  n'a  pas  fait  attention  que  plus  l'image  devenait  pré- 
cise, et  plus  le  type  perdait  de  valeur  générale.  Le  poUticien  est,  par 
bonheur,  dans  l'Université  une  exception  :  le  professeur  qui  cherche 
non  pas  à  occuper  dans  l'État  une  situation  en  rapport  avec  sa  compé- 
tence, mais  à  sortir  de  sa  carrière  pour  mener  la  "\de  parlementaire,  est, 
au  sens  strict  du  mot,  un  déclassé.  D'autre  part,  M.  Barrés  semble 
croire  que  TUniversité  enseigne  une  philosophie  uniforme,  dogmatique, 
qu'il  y  a  une  doctrine  officielle  et  une  philosophie  d'État.  Quelle  erreur! 
L'année  où  Bouteiller  enseignait  aux  élèves  du  lycée  de  Nancy  la  mo- 
rale ^kantienne  est  à  peu  près  celle  où  je  recevais  moi-même  sur  les 
bancs  du  collège  l'enseignement  philosophique.  L'homme  charmant 
qui  nous  le  distribuait  se  référait  à  des  notes  prises  aux  cours  de  Jules 
Simon,  qui  lui-même  répétait  les  leçons  de  Victor  Cousin.  Ce  n'était  pas 
pour  faire  de  nous  des  sectaires.  Bien  loin  d'imposer  une  doctrine  et 
d'apporter  des  conclusions,  la  philosophie  universitaire  —  et  c'est  ce 
que  d'autres  lui  reprochent,  —  se  contente  de  plus  en  plus  de  poser  les 
questions,  remettant  à  chacun  le  soin  de  les  trancher  au  gré  de  ses 
préférences  et  d'après  son  tour  d'esprit,  laissant  au  temps  et  à  l'expé- 
rience le  soin  de  dessiner  peu  à  peu  les  réponses.  C'est  dire  que  l'en- 
seignement philosophique  universitaire  est  assez  exactement  le  con- 
traire de  celui  que  nous  présente  M.  Barrés. 
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Aussi  bien  est-il  oiseux  de  ne  pas  nous  attarder  à  ces  discussions. 
Elles  seraient  à  leur  place,  si  nous  a\dons  affaire  à  un  traité  de  péda- 
gogie et  non  à  une  œuvre  d'art.  Tout  ce  que  nous  sommes  en  droit  de 
demander  à  M.  Barrés,  c'est  qu'il  rende  ses  idées  sensibles,  qu'il  les 
mette  dans  un  puissant  relief,  qu'il  nous  inquiète,  qu'U  nous  émeuve, 
qu'il  nous  passionne.  Or,  telle  est  la  question  qu'on  se  pose  au  sortir 
de  cette  lecture.  Comment  se  fait-il  qu'un  livre  qui  prend  son  sujet  en 
pleine  actualité,  et  qui  touche  aux  intérêts  ^dtaux  de  la  nation,  nous 
remue  si  peu,  ne  nous  irrite  pas  plus  qu'il  ne  nous  contente  et  nous 
laisse  non  pas  disposés  à  la  controverse,  mais  plutôt  indifférens?  C'est 
qu'il  est  par  trop  ennuyeux.  Je  sais  très  bien  que  ce  reproche  d'être 
ennuyeux  est  le  plus  facile  à  faire,  et  qu'en  beaucoup  de  cas,  il  n'est  pas 
recevable.  Trop  souvent  il  ne  témoigne  que  de  la  frivolité  du  lecteur. 
Il  y  a  des  chefs-d'œuvre  qui  ne  sont  pas  du  tout  «  amusans  y.,  et  on 
pourrait  même  poser  en  principe  qu'Us  exigent  tous  de  notre  part 
un  sérieux  effort.  Il  est  exact  encore  que  certains  genres  comportent 
l'ennui.  Mais,  toutes  ces  concessions  faites,  U  reste  qu'il  y  a  une  espèce 
d'ennui  qui  provient  du  fait  de  l'auteur,  qui  ne  s'imposait  pas  à  lui 
avec  un  caractère  de  nécessité,  dont  il  est  donc  coupable  et  qu'il  a  tort 
d'infliger  à  son  lecteur.  C'est  celui  qui  résulte  de  l'insuffisance  des 
moyens  de  traduction.  Peut-être  l'écrivain  a-t-il  su  ce  qu'il  voulait 
faire,  mais  cela  ne  se  dégage  pas.  Il  a  réuni  des  matériaux  :  il  n'a  pu 
ni  les  coordonner,  ni  les  mettre  [en  œuvre.  Ils  gisent  dans  l'attente 
du  souffle  qui  devait  animer  l'œuvre  et  qui  n'est  pas  venu  :  ils 
jonchent  le  sol  en  masse  compacte  et  amorphe. 

L'impression  de  confusion  et  d'incohérence  atteint  ici  à  un  tel 
degré  d'intensité  qu'elle  cause  un  véritable  malaise.  La  trame  elle- 
même  du  livre  est  faite  de  tous  les  documens  que  M.  Barrés  a  re- 
cueillis par  l'observation  ou  par  la  lecture.  Il  est  clair  qu'il  a  voulu 
les  utiUser  tous  sans  en  laisser  rien  perdre.  Voici  donc  des  rensei- 
gnemens  précis,  des  dates,  des  fragmens  de  statistiques,  des  ré- 
flexions générales,  des  digressions,  des  anecdotes.  Ce  sont,  sur 
Gambetta  et  ses  procédés  de  gouvernement  ;  sur  l'opportunisme,  sur 
le  collectivisme,  sur  Madagascar,  sur  Panama  et  sur  beaucoup  d'au- 
tres questions,  des  développemens,  qui  en  eux-mêmes  ne  sont  pas 
dépourvus  d'intérêt,  dont  chacun  aurait  même  pu  fournir  un  bon 
article  de  journal,  mais  dont  le  pêle-mêle  et  l'entassement  nous 
désobligent.  Sur  ce  fond,  assez  terne,  tranchent  quelques  épisodes, 
morceaux  de  bravoure  où  le  styliste  s'est  évidemment  complu.  C'est 
l'histoire  fantastique  de  M''"'  Astiné  Aravian,  une  -vdsite  de  Taine,  un 
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hymne  à  Napoléon,  la  description  de  l'enterrement  de  Victor  Hugo. 
M.  Barrés  ne  prend  pas  la  peine  d'amener  ces  différens  épisodes;  mais 
surtout  on  ne  voit  ni  comment  ils  se  rattachent  à  l'ensemble,  ni  com- 
ment ils  s'arrangent  entre  eux.  M.  Barrés  admire  l'œuvre  de  Taine, 
il  respecte  et  il  aime  la  figure  si  noble  et  si  douce  de  ce  grand  travail- 
leur. On  ne  saurait  trop  le  louer  d'en  avoir  si  bien  parlé,  et  avec  une 
si  sincère  émotion.  Mais  on  se  souvient  de  l'étude  de  Taine  sur  Na- 
poléon. Comment  se  fait-il  que,  tout  plein  encore  de  l'esprit  de  l'his- 
torien philosophe,  M.  Barrés  ait  pu,  dans  le  chapitre  voisin,  exalter 
Napoléon,  professeur  d'énergie?  Car  il  ne  se  borne  pas  à  indiquer  l'in- 
fluence que  le  prestige  de  la  légende  napoléonienne  a  pu  exercer  sur  de 
jeunes  imaginations.  Il  parle  en  son  nom  ;  il  hausse  le  ton  ;  il  s'élève  au 
lyrisme.  —  D'un  bout  à  l'autre  de  son  livre,  M.  Barrés  insiste  sur  la 
nécessité  de  maintenir  les  caractères  provinciaux  et  locaux.  Comment 
se  fait-il  que,  dans  le  même  hvre,  il  donne  une  importance  si  considé- 
rable au  spectacle  des  funérailles  de  Victor  Hugo,  dont  la  beauté  vient 
justement,  d'après  lui,  de  ce  qu'elles  ont  fait  communier  tous  les 
Français  dans  une  même  pensée,  en  leur  proposant  un  même  idéal 
de  gloire?  —  Il  semble  bien  que,  se  conformant  à  l'esthétique  réaliste, 
M.  Barrés  ait  voulu  nous  présenter  une  équipe  quelconque  de  sept 
jeunes  gens  pris  dans  la  moyenne,  et  les  soumettre  aux  influences 
auxquelles  ont  pu  être  soumis  vers  le  même  temps,  tous  les  jeunes 
Français.  Nous  les  voyons,  en  effet,  façonnés  successivement  par 
la  discipUne  du  lycée,  par  le  Quartier  Latin,  par  la  pension  bour- 
geoise, par  la  fréquentation  des  filles  ;  on  ne  nous  épargne  ni  les  dé- 
tails médiocres,  ni  les  détails  répugnans.  Mais  quelle  est  notre  stu- 
peur, de  voir  tout  à  coup  ces  sept  conjurés  se  prêter  serment  auprès 
du  tombeau  de  Napoléon  !  Nous  sommes  à  cent  Ueues  de  la  vie  réelle. 
Avec  le  récit  des  aventures  extraordinaires  d'Astiné  Aravian,  l'Armé- 
nienne aux  turquoises  précieuses,  nous  sommes  transportés  dans  le 
romanesque  le  plus  échevelé.  Auprès  de  cette  «  étrangère  »,  celle  de 
Dumas  fils  était  une  bourgeoise.  Cela  nous  met  en  garde  contre  la  qua- 
lité de  l'observation  telle  que  la  pratique  M.  Barrés.  Nous  nous  souve- 
nons malgré  nous  qu'il  s'était  fait  d'abord  une  réputation  d'humoriste 
à  la  fantaisie  compliquée.  Mais  voici  que  Racadot,  Mouchefrin  et  la 
Léontine,  qui  déjà  n'avaient  dans  le  roman  que  trop  de  place,  appa- 
raissent au  premier  plan.  La  mystérieuse  soirée  de  Billancourt,  la 
séance  chez  le  juge  d'instruction,  la  scène  de  nuit  chez  Mouchefrin, 
sont  autant  de  chapitres  d'une  littérature  spéciale,  qui  est  la  littérature 
de  cour  d'assises,  très  goûtée  d'une  certaine  catégorie  de  lecteurs,  mais 


REVUE    LITTÉRAIRE.  465 

non  pas  les  plus  distingués.  C'est  l'appel  à  l'émotion,  parles  moyens 
les  moins  délicats.  Le  livre  commencé  en  «  idéologie  »  s'achève  en 
roman-feuilleton.  Tout  cet  étalage  de  considérations  et  toute  cette  dé- 
pense d'aphorismes  aboutit  à  un  fait  divers.  Voilà  bien  des  embarras 
pour  nous  conter  l'affaire  Lebiez  ! 

Toutefois  ce  décousu  n'est  pas  le  défaut  principal  du  roman; 
M.  Barrés  pourrait  nous  répondre  qu'elle  aussi,  la  réalité  est  décousue, 
que  le  mélange  de  l'observation  et  de  la  fantaisie  a  son  charme,  qu'il 
a  compté  sur  ces  ejGfets  de  contraste  pour  réveiller  l'attention,  et 
qu'enfin  cela  contribue  à  donner  à  son  œuvre  la  marque  de  la  vie. 
La  vie!  Voilà  justement  ce  qui  manque  à  ce  livre;  telle  en  est  la 
lacune  essentielle.  Nous  sommes  bien  loin  de  contester  à  un  romancier 
le  droit  d'avoir  des  idées.  Qu'il  en  ait  au  contraire,  qu'il  en  ait  d'origi- 
nales et  de  fortes  !  Seulement  ces  idées  doivent,  non  pas  être  traitées 
pour  elles-mêmes  de  façon  abstraite  et  ex  professa,  mais  être  en 
quelque  manière  intérieures  à  l'œuvre.  Elles  doivent  passer  dans 
la  substance  du  récit,  dans  l'âme  des  personnages.  Élémens  intel- 
lectuels et  élémens  romanesques  doivent  se  fondre  dans  une  in- 
dissoluble unité.  M.  Barrés  met  d'un  côté  un  chapitre  de  spéculation 
abstraite,  d'autre  côté  l'exemple  qui  doit  venir  à  l'appui  de  sa  dé- 
monstration. Il  disserte,  explique,  définit,  argumente,  tout  à  fait  à  la 
manière  du  professeur  en  chaire.  «  En  conséquence,  dira-t-il,  ce  qui 
fait  question,  c'est  la  substance  française.  Qu'entendons-nous  parla? 
En  principe,  la  personnalité  doit  être  considérée  comme  un  pur  acci- 
dent. Le  véritable  fond  du  Français  est  une  nature  commune,  un  pro- 
duit social  et  historique,  possédé  en  participation  par  chacun  de 
nous...  »  Gela  est  rude.  C'est  le  ton  de  l'école.  Pour  notre  part, on  de- 
vine bien  qu'il  ne  nous  choque  pas  ;  mais  il  faut  que  chaque  chose 
soit  à  sa  place.  Didactique  et  méthodique,  M.  Barrés  numérote  ses 
argumens.  Il  expose  que  les  forces  vivantes  de  notre  pays  sont  :  1"  les 
bureaux;  2°  la  religion  ;  3°  les  ateliers  agricoles, industriels  ou  commer- 
ciaux; 4°  d'innombrables  associations  de  toute  espèce.  Sommes-nous  à 
l'École  des  sciences  politiques?  Beaucoup  détecteurs  sont  mal  pré- 
parés à  entendre  ce  langage  technique.  M.  Barrés  ne  leur  ménage  pas 
les  formules  empruntées  parfois  à  la  sociologie  et  d'autres  fois  à  la 
pathologie.  Puis  il  fait  avancer  les  sept  Lorrains. 

Les  sept  Lorrains  sont  François  Sturel,  Suret-Lefort,  Rœmers- 
pacher,  Renaudin,  Gallant  de  Saint-Phlin,  Racadot,  et  Mouchefrin.  Si 
vous  me  dites  que  ces  noms  risquent  de  s'embrouiller  dans  votre  sou- 
venir, c'est  qu'en  effet,  après  avoir  lu  l'histoire  de  ceux  qu'ils  dési- 
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gnent,  on  n'est  pas  beaucoup  plus  avancé.  M.  Barrés  nous  les  pré- 
sente un  à  un  et  nous  donne  sur  chacun  d'eux  des  renseii^nemens 
abondans.  Il  leur  consacre  des  notices  détaillées.  Il  nous  fournit  toutes 
les  indications  désirables  sur  leur  généalogie,  leur  cousinage  et  leur  lieu 
de  naissance.  Rœmerspacher  est  né  à  Nomény  (Meurtbe-et-Moselle), 
François  Sturel  est  de  Neufchâteau  (Vosges),  Saint-Phlin  habite  près 
du  village  de  Varennes  (Meuse).  Il  décompose  tous  les  élémens  de  leur 
physionomie  physique,  intellectuelle,  morale.  A  chaque  moment  de  leur 
développement,  il  récapitule  les  influences  qu'ils  ont  subies. Non  content 
de  décrire  isolément  chacun  des  individus  de  ce  petit  groupe,  il  les 
compare  afin  de  les  mieux  définir  :  «  Sturel  et  Saint-Phlin,  avec  des 
différences  de  caste,  sont  jusqu'à  cette  heure  des  Mouchefrin,  en  ce  sens 
qu'ils  flottent  au  fil  de  l'eau  sans  réagir.  Il  faut  l'avouer,  Racadot  leur  est 
supérieur  ;  réaliste,  il  ressemble  plutôt  à  Rœmerspacher...  »  Tout  ce  tra- 
vail est  en  pure  perte.  Les  traits  de  ces  figures  restent  sur  le  papier  et 
ne  se  recomposent  pas  dans  notre  imagination.  Ces  jeunes  gens  nous 
demeurent  étrangers,  et  ce  qu'on  nous  en  raconte  n'éveille  pas  notre 
curiosité.  Ainsi  arrive-t-il  lorsque,  entrant  dans  un  salon,  nous  tombons 
au  milieu  d'un  entretien  où  il  est  question  de  personnes  que  nous  ne 
connaissons  pas.  C'est  que  les  personnages  de  M,  Barrés  n'agissent 
pas  :  ils  disputent.  «  Examinons  la  question  de  principe,  dit  Rœmer- 
spacher. Tu  m'étonnes,  Sturel,  de  croire  aux  grands  hommes.  Mais  ne 
sens-tu  pas  que  l'individu  n'est  rien,  la  société  tout?  —  C'est  bien,  dit 
Sturel,  très  nerveux.  M.  Taine  t'a  fait  panthéiste.  Tu  regardes  la  nature 
comme  une  unité  vivante  ayant  en  eUe-même  son  principe  d'action. 
Moi,  j'y  vois  un  ensemble  d'énergies  indépendantes  dont  le  concours 
produit  l'harmonie  universelle.  —  Et  moi,  dit  Saint-Phlin,  je  tiens 
l'univers  pour  une  matière  inerte,  mue  par  une  volonté  extérieure...  » 
Ce  bout  de  dialogue  n'est  pas  clioisi  à  dessein.  Tel  est  ici  le  ton  ordi- 
naire de  la  conversation.  L'accent  personnel  y  fait  par  trop  défaut. 
C'est  un  choc  d'argumens  de  collège  ;  on  ne  fait  pas  de  la  vie  avec  des 
bribes  de  dissertations.  Ces  jeunes  disputeurs  ne  sont  pas  des  êtres 
réels  :  ce  sont  des  paragraplies. 

M.  Barrés  le  sait  bien.  Il  devdne  la  fatigue  du  lecteur  occupé  à 
poursuivre  des  ombres.  Aussi  s'efîorce-t-il  de  venir  à  notre  secours  et 
s'in génie -t- il  à  mUle  moyens  pour  tâcher  de  fixer  davantage  dans  notre 
esprit  ces  images  flottantes.  11  se  fait  à  mesure  son  propre  commen- 
tateur et  annotateur  :  U  nous  prie  de  faire  attention  à  un  mot  que  nous 
pourrions  n'avoir  pas  remarqué,  à  une  nuance  qui  nous  aurait  échappé. 
«  Qu'est-ce  que  cette  rude  façon   d'interpeller  un  homme  d'esprit? 
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Voyez-vous  la  nuance?  Bouteiller  a  encore  l'âpreté  d'un  néophyte.  » 
Il  approuve  ou  désapprouve  :  «  Tout  n'est  pas  mauvais  dans  ces  affir- 
mations de  BouteUler.  »  Il  précise  le  rôle  qu'il  assigne  à  chacun  de  ses 
héros  :  «  Ces  deux-ci,  Racadot  et  Mouchefrin,  dans  le  cénacle,  repré- 
sentent la  pauvi'eté.  »  On  songe  à  ces  enluminures  naïves  où  s'allon- 
gent hors  de  la  bouche  des  personnages  des  banderoles  explicatives. 
II  interpelle  tantôt  ses  acteurs  et  tantôt  son  lecteur.  «  Voyez  ce  sau- 
vage François  Sturel,  comme  il  a  profité  de  sa  pension  pour  s'élever 
à  une  certaine  déhcatesse  de  vie!...  Le  fat!  à  cette  époque  il  n'a  même 
pas  de  cerveau.  Il  ignore  les  coutumes;  il  ne  songe  pas  qu'une  jeune 
fille  est  toujours  de  chasse  réservée.  C'est  un  jeune  lévrier  en  liberté 
dans  le  taillis...  »  Mais  si  méritoires  que  puissent  être  ces  artifices.  Us 
vont  contre  l'objet  que  se  propose  l'écrivain.  Ils  soulignent  le  défaut 
dont  nous  nous  plaignons.  Ils  nous  rappellent  à  chaque  instant  qu'au 
heu  de  procéder  à  la  façon  des  artistes  qui  sortent  d'eux-mêmes  pour 
devenir  tour  à  tour  chacun  de  leurs  personnages  et  ^dvre  en  eux, 
l'écrivain  ici  reste  en  dehors,  réduit  à  les  faire  manœuvrer  par  l'exté- 
rieur, à  les  faire  avancer  ou  reculer  suivant  les  besoins  de  sa  démons- 
tration. 

Si  nous  avons  noté,  avec  autant  de  soin  qu'il  nous  était  possible, 
les  défaillances  de  l'exécution  trop  fréquentes  dans  les  Déracinés,  c'est 
d'abord  que  l'œuvre  en  valait  la  peine,  et  qu'il  y  avait  quelque  intérêt  à 
définir  le  talent  de  M.  Barrés.  Ce  talent  est  très  réel,  et  M.  Barrés  est  à 
coup  sûr  parmi  les  écrivains  encore  jeunes  l'un  des  mieux  doués.  Il 
semble  seulement  qu'U  n'ait  pas  la  ligueur  qu'il  faut  pour  soulever 
une  œuvre  de  quelque  étendue.  Ce  livre  n'est  décevant  que  si  on  le  juge 
d'ensemble;  il  contient,  au  reste,  une  foule  de  détails  excellens,  scènes 
vivement  enlevées,  formules  saisissantes,  mots  heureux.  De  même,  il 
y  a  dans  les  Déracinés  beaucoup  d'observations  fines,  de  remarques 
spirituelles,  d'idées  ingénieuses  ;  c'est  seulement  quand  il  veut  enchaî- 
ner ces  idées  et  nous  en  faire  suivre  la  liaison  que  M.  Barrés  éprouve 
quelqpie  embarras.  II  y  a  dans  sa  langue  trop  de  mots  empruntés  au 
jargon  philosophique,  économique  ou  parlementaire,  et  qui  nuisent  à 
cette  impression  de  netteté  et  de  sobriété  un  peu  sèche  que  donnait 
jusqu'ici  son  style.  Ce  style  est  heurté,  tourmenté,  et  on  y  surprend 
sans  cesse  le  souci  de  l'écrivain  occupé  à  surveiller  son  originalité.  Du 
moins  M.  Barrés  a-t-il  un  style  qui  lui  appartient  et  dont  les  procédés 
ou  même  les  poncifs  sont  bien  à  lui.  —  Mais  surtout,  en  parlant  de 
M.  Barrés,  nous  songions  en  même  temps  à  d'autres  écrivains  de  la 
même  génération,  et  si  nous  insistons  sur  le  défaut  capital  de  son 
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livre,  —  le  contraste  entre  l'ambition  de  la  pensée  et  l'espèce  d'im- 
puissance que  décèle  la  mise  en  œuvre,  —  c'est  que  ce  défaut  devient 
de  plus  en  plus  sensible  dans  le  roman  contemporain. 

On  dit  volontiers  que  la  critique  n'existe  pas.  La  vérité  est  que  la 
critique  a  pris  parmi  nous  un  tel  développement  qu'elle  est  en  train 
d'absorber  la  littérature  tout  entière.  Ce  sont  des  critiques,  un  Taine, 
un  Renan,  qui  ont  été  les  maîtres  des  dernières  générations.  C'est  à 
leur  école  que  se  sont  formés  tous  les  écrivains  de  culture  supérieure: 
ils  ont  pris  chez  eux  le  goût  de  la  pensée  pure  ;  ils  leur  ont  emprunté 
une  tournure  d'esprit,  des  habitudes  de  travail  dont  ils  n'ont  plus  su 
se  défaire  et  qu'ils  ont  transportées  dans  des  genres  qui  ne  les  com- 
portaient pas.  Pour  ce  qui  est  particulièrement  des  romanciers,  il 
serait  aisé  de  montrer,  par  l'exemple  des  plus  distingués,  qu'ils  sont 
avant  tout  des  critiques,  travaillant  d'après  les  procédés  de  la  critique. 
A.U  lieu  d'avoir  des  idées  d'artistes,  empruntées  directement  à  la  réa- 
lité, tout  imprégnées  de  matière,  toutes  chargées  de  vie  et  dévelop- 
pant d'elles-mêmes  leur  force  plastique,  ils  ont  des  idées  «  d'es- 
sayistes »,  décharnées,  et  sur  lesquelles  ils  s'appliquent  à  jeter  un 
vêtement  rapporté.  Aussi,  comme  il  arrive  qu'on  se  fasse  de  son  insuf- 
fisance même  un  mérite,  ils  s'empressent  de  déprécier  les  quahtés  qu'ils 
n'ont  pas.  Nous  entendons  dire  tous  les  jours  :  «  Ce  qui  fait  la  valeur 
de  ce  roman,  c'est  qu'il  n'est  pas  un  roman.  »  Parce  qu'on  a  perdu 
l'art  du  récit,  on  raille  la  «  petite  histoke  ».  Parce  qu'on  ne  sait  pas 
poser  un  personnage,  on  déclare  que  les  figures  d'un  roman  doivent 
être,  comme  celles  de  la  réalité,  imprécises  et  inachevées.  Nos  meilleurs 
romans  sont  des  recueils  de  notes,  des  chapitres  d'analyse,  des  cahiers 
d'impressions  de  voyage  ou  des  gerbes  d'étincelantes  causeries  ;  mais 
ce  ne  sont  pas  des  romans.  Cette  diminution  des  facultés  créatrices  est 
de  nature  à  inquiéter  ceux  qui  songent  à  l'avenir  du  roman  et  que 
n'abuse  pas  son  apparente  prospérité.  Il  semble  qu'il  ne  réussisse  plus 
à  s'assimiler  les  élémens  qu'on  y  introduit  dans  l'espoir  de  le  vivifier. 
C'est  le  signe  d'un  certain  épuisement,  dont  on  ne  peut  d'ailleurs,  après 
une  si  longue  période  de  fécondité,  ni  s'étonner,  ni  se  plaindre. 

René  Doumig. 
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14  novembre. 

Rien  à  dire  de  notre  situation  intérieure.  Depuis  un  mois,  elle  ne 
s'est  pas  modifiée,  et  la  rentrée  des  Chambres,  qui  aurait  pu  y  appor- 
ter quelques  changemens,n'y  en  a  apporté  aucun.  On  assure  que  les 
peuples  sont  heureux  lorsqu'ils  n'ont  pas  d'histoire.  S'il  en  est  ainsi, 
nous  devons  être  heureux,  peut-être  sans  le  savoir.  Jamais  la  reprise 
des  travaux  parlementaires  ne  s'était  faite  encore  dans  des  conditions 
plus  pacifiques.  Il  est  même  permis  de  les  trouver  un  peu  ternes.  On 
a  discuté  d'abord  quelques  lois  d'affaires  laissées  en  retard,  puis  on  a 
abordé  le  budget.  Autrefois,  la  discussion  générale  du  budget  prenait 
un  temps  considérable.  C'est  là  que  tous  les  grands  théoriciens  du  Par- 
lement se  donnaient  rendez-vous.  On  y  établissait  la  relation  étroite 
qui  existe  entre  la  pohtique  et  les  finances,  et  d'après  ceUes-ci  on  jugeait 
celle-là.  Il  n'y  a  pas  eu,  cette  année,  de  discussion  générale.  Les  ora- 
teurs se  sont  mis  en  grève  :  on  les  retrouvera  sans  doute  au  coin  de 
quelque  budget  spécial, ou  de  quelque  article  de  la  loi  de  finances,  où 
ils  se  sont  embusqués.  Comment  croire  que  l'opposition,  à  la  veille 
des  élections  générales,  puisse  rester  muette  jusqu'au  bout  et  se  con- 
tenter d'une  guerre  d'escarmouches  ?  La  discussion  du  budget  fmira 
peut-être  moins  bien  qu'elle  n'a  commencé.  Pour  le  moment,  nous 
sommes  au  calme  le  plus  plat  :  profitons-en  pour  regarder  un  peu  ce 
qui  se  passe  au  delà  de  nos  frontières. 

Il  ne  s'y  passe  pas  non  plus  d'événemens  bien  importans  ;  mais, 
peut-être  pour  ce  motif,  l'Europe,  se  trouvant  de  loisir,  a  pu  faire  un 
de  ces  examens  de  conscience  auxquels  elle  se  livre  quelquefois. 
Il  a  été  superficiel,  sans  doute;  on  n'est  pas  allé  jusqu'au  fond  des 
choses;  mais  on  en  a  effleuré  plus  d'une,  tout  cela  à  propos  d'un 
article  qu'un  professeur  italien,  ami,  dit-on,  de  M.  Giolitti,  a  fait  dans 
la  Nuova  Antologia.  L'article  de  M.  Andréa  Frassati  était  intitulé  :  «  La 
politique  étrangère  de  l'Itahe  et  la  Double  Alliance.  »  Nous  ne  sui- 
vrons pas  l'auteur  dans  tous  les  méandres  où  il  laisse  courir  sa  pensée 


470 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


et  sa  plume.  A  parler  franchement,  il  n'y  a  de  curieux  dans  son  article 
que  deux  lettres,  échangées,  en  1886,  entre  le  comte  de  Launay,  ambas- 
sadeur d'ItaUe  à  Berlin,  et  le  comte  de  Robilant,  ministre  des  affaires 
étrangères  à  Rome.  Ces  lettres,  qui  ne  semblaient  pas  destinées  à  une 
publicité  aussi  rapide,  ne  modifient  pas  la  physionomie  connue  de 
M.  de  Launay,  mais  elles  ajoutent  à  celle  de  M.  de  Robilant  quelques 
traits  nouveaux,  et  même  un  peu  imprévus.  M.  de  Launay  a  été  un 
de  ces  ambassadeurs  qui,  après  avoir  passé  quelque  temps  dans  un 
pays,  en  adoptent  les  idées,  les  mœurs,  les  intérêts  même,  au  point 
de  s'y  laisser  presque  absorber.  On  a  pu  se  demander  quelquefois  s'il 
n'était  pas  aussi  bien  l'intermédiaire  du  gouvernement  allemand  au- 
près du  gouvernement  italien,  que  du  gouvernement  italien  auprès  du 
gouvernement  allemand.  Il  avait  la  conviction  que  l'amitié  d'un  grand 
homme  est  un  bienfait  des  dieux,  et  le  grand  homme,  pour  lui,  était 
le  prince  de  Bismarck.  Il  jouissait  de  ses  bonnes  grâces;  il  en  était  heu- 
reux, et  il  désirait  faire  partager  ce  bonheur  à  son  gouvernement,  ce 
qui  était  d'une  bonne  âme.  Vivant  près  du  soleil,  il  se  sentait  à  la 
fois  échauffé  et  éclairé  de  ses  rayons.  Son  thermomètre  était  toujours 
au  même  degré  d'admiration  et  de  confiance,  signe  incontestable  d'an 
bel  équilibre  moral.  Peut-être  n'avait-il  pas  de  nerfs  :  le  comte  de  Ro- 
bilant en  avait.  C'était  un  grand  personnage  et  un  grand  seigneur  que 
le  comte  de  Robilant.  Il  avait  un  sentiment  élevé  de  sa  dignité  per- 
sonnelle, et,  tout  en  acceptant  certains  jougs,  après  les  avoir  même 
recherchés,  il  gardait  des  instincts  d'indépendance.  Il  restait  suscep- 
tible d'éprouver  de  l'humeur,  de  ressentir  des  impatiences,  de  mani- 
fester quelquefois  de  l'irritation,  toutes  choses  qui  étaient  étrangères 
à  la  nature  plus  douce  de  M.  de  Launay,  dont  rien  n'était  capable  de 
troubler  la  béatitude.  En  un  mot,  le  diplomate,  chez  lui,  n'avait  pas 
tout  à  fait  déprimé  et  étouffé  l'homme.  Certes,  il  était  partisan  de 
la  Triple  Alliance.  Il  ne  s'était  pas  contenté  de  l'accepter  après  coup;  il 
avait  contribué  à  la  faire,  ou  à  la  faire  faire.  Au  moment  oii  elle  a  été 
conclue,  il  était,  si  nous  ne  nous  trompons,  ambassadeur  d'ItaUe  à 
Vienne  ;  mais  il  conservait  une  situation  personnelle  très  considérable 
à  Rome.  Il  était  un  des  conseillers  du  roi  Humbert,  un  des  plus  actifs, 
un  des  plus  écoutés,  et  c'est  un  fait  de  notoriété  publique,  incontes- 
table et  incontesté,  que  nul  n'a  plus  contribué  que  lui  à  pousser  son 
souverain  dans  les  voies  où  il  s'est  finalement  engagé.  Depuis,  M.  de 
Robilant  est  devenu  ministre  des  affaires  étrangères,  et  cette  alliance 
qui  était  en  partie  son  œuvre,  il  l'a  renouvelée.  On  le  considérait,  en 
conséquence,  comme  un  de  ses  champions  les  plus  résolus,  les  plus 
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fermes,  les  plus  immuables.  Faut-il  modifier  l'opinion  qu'on  avait  de 
lui?  Sa  lettre  de  1886  à  M.  de  Launay  pourrait  certainement,  si  on  s'en 
tenait  au  texte  seul,  jeter  quelques  doutes  sur  son  exactitude.  Elle  con- 
tient, en  effet,  une  véritable  condamnation  de  la  Triple  Alliance.  Elle  est 
brusque,  elle  est  rude,  elle  est  mécontente  et  amère;  elle  étonne,  il 
faut  bien  le  dire,  de  la  part  de  son  auteur;  mais  elle  est  sans  doute 
une  exception  dans  sa  correspondance,  et  n'exprime  pas  sa  pensée  de 
tous  les  jours. 

Peut-être,  aussi,  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  trop  subalterne  dans  la 
lettre  à  laquelle  répondait  le  général  de  Robilant  lui  avait -il  été,  sur 
le  moment,  désagréable  au  point  de  le  faire  sortir  des  gonds.  M.  de 
Launay  avait  la  docilité  communicative  :  il  s'efforçait  du  moins  de  la 
rendre  telle.  Rien  ne  lui  paraissait  plus  simple,  plus  opportun,  et  sur- 
tout plus  convenable,  au  mois  de  mai  1886,  qu'une  visite  du  comte  de 
Robilant  à  l'empereur  Guillaume  P"^  à  Gastein.  «  Il  ne  viendrait  à  l'es- 
prit de  personne,  lui  disait-il,  que  vous  faites  des  avances.  Chacun 
trouverait  naturel  que,  pour  des  exigences  de  famille,  vous  vous  ren- 
diez à  Tœplitz,  et  que  vous  ne  quittiez  pas  cette  ville,  —  sachant  que 
l'empereur  d'Allemagne  se  trouve  à  Gastein,  aune  distance  qui  n'est  pas 
très  grande,  —  sans  vous  ménager  l'occasion  de  saluer  le  Nestor  des 
souverains,  et  notre  allié .  Vous  pourriez,  par  une  lettre  datée  de  Tœ- 
plitz, en  exprimer  l'intention  au  chancelier,  en  ajoutant  quelques  mots 
pour  marquer  votre  désir  de  rencontrer  Son  Altesse  à  la  même  occa- 
sion et  dans  le  même  lieu.  »  Et  le  comte  de  Launay  continue  lon- 
guement sur  ce  ton.  Il  assure  que  le  procédé  qu'il  conseille  serait  le 
meilleur.  «  Gela  vaudrait  mieux,  dit-il,  que  si  je  préparais  moi-même 
la  rencontre.  Le  chancelier  aime  et  préfère  que  des  hommes  d'État 
dans  votre  position  s'adressent  directement  à  lui  sans  se  ser\dr  d'in- 
termédiaires. »  Enfin,  pour  exercer  une  attraction  encore  plus  grande 
sur  son  ministre,  il  lui  fait  entrevoir  qu'un  grand  nombre  de  person- 
nages considérables  pourraient  se  rencontrer  avec  lui  à  Gastein.  Ce 
serait  un  Erfurth  au  petit  pied.  On  y  verrait  certainement  l'empereur 
d'Autriche.  «  Peut-être  que  Kalnoky  l'accompagnera,  le  précédera  ou 
le  suivra.  »  Le  trait  de  la  fin  est  le  plus  piquant  lorsqu'on  songe  à  ce  qui 
s'est  passé  depuis  :  «  Il  ne  serait  pas  improbable  que  M.  de  Giers  se  mît 
de  la  partie.  » 

Comment  M.  de  Robilant  a-t-il  résisté  à  tant  de  séductions?  Mais  le 
fait  est  là,  il  y  a  résisté.  D'après  sa  réponse,  on  peut  se  rendre  compte 
de  l'impression  qu'il  a  éprouvée  à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  lec- 
ture de  la  lettre  de  son  ambassadeur.  Son  sang  de  gentilhomme  s'est 
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mis  à  bouillonner.  On  croit  assister  à  l'explosion  de  sentimens  long- 
temps comprimés.  «  Il  y  a  bien  du  vrai,  mon  très  cher  ami,  écrit-il, 
dans  ce  que  vous  me  dites  pour  m'encourager  à  prendre  l'initiative 
d'une  rencontre  avec  le  chancelier;  mais...  je  vous  avoue  que  je  n'en 
ferai  rien.  »  Ce  qui  suit  est  presque  une  diatribe,  à  la  fois  contre  le 
prince  de  Bismarck,  et  contre  l'alliance  allemande  elle-même.  «  Il  est 
possible,  dit  M.  de  Robilant,  que  M.  de  Bismarck  se  soit  trompé  à  mon 
égard,  ne  me  connaissant  pas  du  tout,  et  se  soit  imaginé  que  je  me 
sentirais  le  besoin  de  marcher  toujours  et  quand  même  à  sa  suite. 
S'il  a  cru  cela,  il  s'est  étrangement  trompé.  »  Pour  ce  qui  est  de  l'al- 
liance, —  et  c'est  le  jugement  porté  sur  elle  qui  est  ici  le  plus  intéres- 
sant, —  M.  de  Robilant  en  parle  sans  le  moindre  respect.  «  Décidé- 
ment, assure-t-il,  l'Italie  est  fatiguée  de  cette  alliance  inféconde,  et  je 
ne  me  sens  pas  l'envie  de  la  forcer  à  la  renouveler,  car  je  sens  trop 
profondément  qu'elle  sera  toujours  improductive  pour  nous.  »  Voilà 
qui  est  net,  assurément.  On  serait  porté  à  croire  qu'un  ministre  qui  a 
tenu  un  pareU  langage  a  définitivement  renoncé  à  l'alliance.  Point  du 
tout  :  c'est  lui-même  qui  l'a  renouée.  Dans  la  suite  de  sa  lettre,  il  se 
montre,  à  la  vérité,  moins  intraitable.  Il  se  plaint  que,  lors  du  premier 
traité,  l'Italie  ait  fait  toutes  les  avances,  et  il  jure  qu'il  n'imitera  pas  en 
cela  son  prédécesseur.  Mais  si  M.  de  Bismarck,  «  lui  »,  prend  cette  fois 
l'initiative  ;  s'il  fait,  «  des  ouvertures  »  ;  enfm  si  ses  offres  sont  hon- 
nêtes, on  verra: il  n'est  pas  impossible  de  s'entendre  une  fois  de  plus. 
Les  conclusions,  on  le  voit,  ne  sont  pas  bien  d'accord  avec  les  pré- 
misses. Ou  l'alliance  est  bonne  pour  l'Itahe,  ou  elle  ne  l'est  pas.  M.  de 
Robilant  commence  parla  déclarer  mauvaise,  inféconde  et  stérile,  dit-il; 
puis,  n  indique  dans  quelles  conditions  il  est  prêt  à  la  renouveler, 
et  ce  sont  de  simples  conditions  de  forme  :  il  s'agit  seulement  de  faire 
faire  au  prince  de  Bismarck  les  premiers  pas.  Il  les  a  faits  sans  doute, 
puisque  l'alliance  a  été  renouvelée.  Il  se  sentait  trop  haut  pour  avoir 
de  l'amour-propre.  Son  rôle  prépondérant  dans  l'alliance  lui  permettait 
de  montrer  de  la  condescendance.  Mais,  d'autre  part,  plus  on  y  songe 
et  plus  on  est  amené  à  croire  que  M.  de  Robilant,  en  tenant  le  langage 
qu'il  a  tenu,  voulait  peut-être  tout  simplement  amorcer  un  marchan- 
dage. Et  puis,  chacun  connaît  ses  instrumens,  après  les  avoir  prati- 
qués, et  sait  comment  il  faut  les  manier  pour  s'en  bien  servir:  il  n'est 
pas  impossible  que  M.  de  Robilant  ait  voulu  redresser  l'épine  dorsale 
de  M.  de  Launay,  la  trouvant  trop  inclinée,  et  que,  pour  cela,  il  se  soit 
redressé  et  un  peu  forcé  lui-même  en  sens  contraire.  Au  reste,  l'opinion 
de  son  subordonné  lui  importait  peu,  pourvu  qu'il  fût  compris  et  obéi. 
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«  En  voilà  assez  sur  ce  sujet!  dit-il;  vous  ne  m'approuverez  pas;  mais 
mon  langage  avec  vous  ne  laissera  pas,  au  moins,  place  à  l'ambiguïté.  » 
En  fin  de  compte,  il  n'est  pas  allé  à  Gastein.  «  Je  ne  puis  pas  vous  cacher, 
écrit-il,  que  toute  cette  mise  en  scène  que  comporteraient,  d'après  votre 
programme,  ma  visite  à  l'empereur  d'Allemagne,  ma  rencontre  avec 
Bismarck,  Giers  et  Kalnoky,  me  répugne  profondément.  »  Sachons-lui 
gré  de  ce  mot.  M.  le  général  comte  de  Robilant  n'aurait  pas  envoyé  le 
fils  de  son  souverain,  le  prince  héritier  d'Italie,  figurer  à  Metz  dans 
une  parade  miUtaire  à  côté  de  l'empereur  d'Allemagne.  Avec  lui,  on 
Q'en  était  pas  encore  là.  Il  est  vrai  de  dire  qu'on  en  est  revenu. 

Mais  pourquoi  M,  le  professeur  Frassati  et  ses  amis  ont-ils  jugé  le 
moment  venu  de  publier  une  correspondance  vieille  de  dix  ans  et 
plus  ?  Si  l'alliance  de  l'Itahe  avec  les  deux  empires  du  centre  n'était 
pas  aussi  solide  qu'elle  l'est,  cette  publication  ne  pourrait  qu'en 
ébranler  les  bases.  Elle  n'aura  probablement  pas  ce  résultat  :  toute- 
fois, n  est  permis  d'y  voir  un  symptôme  de  l'état  actuel  des  esprits.  Le 
désenchantemeut  au  sujet  de  la  Triple  Alhance  a  fait  depuis  quelque 
temps  des  progrès  sensibles  en  Italie.  L'infécondité  d'un  pareil  arran- 
gement n'a  d'égale  que  son  inutilité.  Ce  que  M.  de  Robilant  apercevait 
en  188Ô,  dans  un  moment  où  la  mauvaise  humeur  le  rendait  plus  lu- 
cide, s'est  réahsé  de  point  en  point.  Sa  lettre  indique  d'ailleurs  assez  bien 
à  quel  sentiment  tout  Itahen  obéit  dans  cette  affaire.  Il  voudrait  que 
son  pays  jouât  un  autre  rôle  dans  l'alhance.  Il  avait  rêvé  pour  lui 
quelque  chose  de  mieux,  et  non  seulement  de  plus  fructueux,  mais  de 
plus  flatteur.  Sa  désillusion  a  été  prompte.  On  voit  bien,  par  le  ton  qu'il 
affecte  et  par  sa  préoccupation  de  ne  montrer  aucun  empressement  per- 
sonnel, qu'à  son  avis,  l'Itahe  ne  se  sent  pas  dans  l'alhance  sur  le  même 
pied  que  l'Allemagne.  Et  cela  le  froisse  et  le  choque.  S'il  vivait  encore 
aujourd'hui,  il  penserait  sans  doute  et  sentirait  de  môme  :  mais  au- 
rait-il approuvé  la  pubUcation  de  sa  lettre  de  1886?  En  tout  cas,  l'effet 
produit  en  Allemagne  par  cette  pubhcation  ne  lui  aurait  pas  donné 
beaucoup  de  satisfaction.  L'Itahe  ne  gagne  pas  grand'chose  auprès  de 
son  allié,  lorsqu'elle  se  plaint  de  ne  pas  avoir  la  situation  qui  lui  est  due, 
celle  que,  dans  l'essor  de  son  imagination,  elle  s'assigne  volontiers.  Les 
Allemands  ont  avec  elle  la  main  lourde  et  dure  :  ils  lui  en  font  aussitôt 
sentir  le  poids.  Qu'on  en  juge.  «  L'Italie,  dit  la  Gazette  de  Francforty 
étant  donné  sa  population,  devrait  avoir  quinze  corps  d'armée;  elle 
n'en  a  que  douze,  dont  deux  sur  le  papier  seulement,  et  les  dix  autres 
sont  constamment  affaibhs  par  des  congés  multiphés.  Ses  fusUs  et 
ses  canons  sont  de  vieux  modèle  ;  ses  chevaux  sont  de  qualité  in- 
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férieure,  et  de  quantité  insuffisante  ;  de  même,  ses  chemins  de  fer 
ne  sont  ni  assez  développés,  ni  assez  réguliers  dans  leurs  services. 
Le  pays  est  peu  sûr  au  point  de  vue  politique,  et,  au  point  de  vue 
économique,  D  est  déchu...  Nous  ne  pensons  pas  que  l'Allemagne 
commette  l'erreur  de  faire  grand  fond  sur  un  tel  alhé.  »  Et  la 
Gazette  de  Francfort  conclut  par  un  mot  que  nous  hésitons  à  repro- 
duire :  «  L'Italie  a  grandi  par  les  défaites  ;  qu'elle  continue  !  »  Ce  n'est 
là  qu'un  Journal  sans  doute,  mais  la  plupart  des  autres  ne  sont  pas 
plus  bienveillans.  Le  Berliner  Tagblatt,  par  exemple,  déclare  ne  se 
faire  aucune  illusion  sur  le  degré  de  sympathie  de  la  grande  majorité 
des  Italiens  à  l'égard  de  l'Allemagne.  «  Pour  eux  tous,  dit-il,  la  poli- 
tique de  la  Triplice  ne  peut  être  suivie  qu'à  contre-cœur  :  c'est  une 
combinaison  contre  nature,  tout  au  plus  un  mal  temporairement  né- 
cessaire. »  Contre  nature,  l'alliance  l'est  assurément  pour  l'Italie,  et 
la  Gazette  de  Voss  le  comprend  si  bien  à  son  tour,  que,  pour  l'y 
maintenir,  elle  cherche  à  réveiller  dans  son  esprit  la  crainte  du  dan- 
ger le  plus  chimérique.»  Si  les  Italiens,  écrit-elle,  estiment  qu'Us  n'ont 
plus  d'inquiétude  à  avoir  au  sujet  du  maintien  de  l'intégrité  de  leur 
territoire,  et,  en  particulier,  au  sujet  de  la  possession  de  Rome;  s'ils 
jugent  qu'ils  n'ont  plus  à  redouter  d'être  traités  en  vassaux  par  la 
France,  rien  ne  les  rattache  plus  à  la  Triple  AlUance.  »  C'est,  on  le  voit, 
le  spectre  français  que  les  journaux  allemands  dressent  et  agitent 
comme  un  épouvantaU  devant  les  yeux  de  l'Itahe,  et  ils  croient,  après 
cela,  pouvoir  tout  se  permettre  avec  leur  alUée.  A  supposer  que  la 
France,  à  une  époque  que  nous  connaissons  mal,  ait  traité  l'Itahe  en 
vassale,  ce  n'est  plus  à  elle  aujourd'hui  qu'on  peut  adresser  ce  re- 
proche. Et  quant  à  la  question  romaine,  pour  savoir  où  on  ne  se 
résigne  pas  encore  à  la  considérer  comme  résolue,  U  ne  faut  pas  se 
tourner  du  côté  de  Paris,  mais  du  côté  de  Vienne.  On  s'est  remis  à 
parler  ces  jours-ci,  à  propos  du  voyage  du  comte  Goluchowski  à 
Monza,  de  la  visite  que  l'empereur  d'Autriche  n'a  pas  encore  rendue, 
depuis  seize  ans,  au  roi  Humbert  et  à  la  reine  Marguerite.  Nous  doutons 
qu'il  la  leur  rende  jamais,  et  tout  le  monde  sait  pourquoi.  Il  est  com- 
mode aux  deux  alliés  de  l'Itahe  de  mettre  sur  le  compte  de  la  France 
les  torts  qu'ils  peuvent  avoir  à  son  égard,  mais  il  est  surprenant  qu'elle 
s'y  laisse  toujours  tromper. 

Parmi  les  journaux  allemands,  les  Dernières  Nouvelles  de  Leipzig 
doivent  être  mis  à  part  des  autres,  et  méritent  une  attention  particu- 
lière. L'ermite  de  Friedrichsruhe  passe  pour  être  fréquemment  l'inspi- 
rateur de  cette  feuille,  et  l'article  qu'elle  a  pubUé  semble  bien  porter  la 
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marque  de  facture  du  terrible  chancelier.  Le  prince  de  Bismarck,  y  est- 
il  dit,  s'est  gardé  de  faire  aucune  avance  à  l'Italie  pour  le  renouvellement 
de  l'alliance,  parce  que  la  politique  italienne  cherche  toujours  à  s'as- 
surer les  plus  grands  avantages  en  retour  des  plus  petits  services, 
et  que,  si  l'Allemagne  avait  paru  attacher  trop  de  valeur  à  son  alliance, 
l'Italie  aurait  émis  tout  aussitôt  des  prétentions  exagérées.  —  On  voit 
que,  si  le  comte  de  Robilant  a  voulu  jouer  au  plus  fin  avec  le  prince  de 
Bismarck,  il  avait  affaire  à  un  homme  averti,  et  qui  savait  pratiquer  lui- 
même  toutes  les  finesses  du  marchandage. — Mais,  au  fond,  dit  le  journal 
allemand,  le  prince  de  Bismarck  attachait  une  grande  valeur  à  l'adhé- 
sion de  l'Italie  à  la  Triple  Alhance,  pour  des  motifs  à  la  fois  politiques 
et  militaires.  D'abord,  cette  adhésion  maintenait  jusqu'à  un  certain 
point  l'Italie  en  dehors  de  l'influence  française.  Ensuite,  si  sa  coopé- 
ration militaire  ne  pouvait  apporter  que  peu  d'appui  à  l'Allemagne 
au  nord  des  Alpes,  elle  permettait  à  l'Autriche  de  consacrer  toutes 
ses  forces  à  la  cause  commune,  au  lieu  d'en  détacher  une  partie  pour 
surveOler  la  frontière  itaUenne.  L'auteur  de  l'article  affirme  avoir 
entendu  souvent  M.  de  Bismarck,  depuis  sa  retraite,  s'exprimer 
comme  il  suit  :  «  Si  l'ItaUe,  pour  des  raisons  d'ordre  financier,  cédait 
à  la  tentation  de  mener  une  existence  facile  aux  dépens  de  la  Triple 
Alliance,  il  faudrait  la  laisser  faire.  Même  une  Itahe  diminuée  en  force, 
et  ne  faisant  que  ce  qu'elle  est  capable  de  faire,  rendrait  ser\dce  à  la 
Triple  Alhance  pour  les  raisons  mentionnées  ci-dessus.  »  On  ne  sera 
peut-être  pas  très  flatté  à  Rome  de  cette  explication  de  M.  de  Bismarck. 
Depuis  que  le  vieux  chancelier  a  quitté  les  affaires,  ou  que  les  affaires 
l'ont  quitté,  il  a  révélé  avec  une  précieuse  abondance  quelques-uns 
des  secrets  de  son  ancien  métier;  mais  il  l'a  rarement  fait  avec  une 
aussi  libre  désinvolture,  ni  avec  une  plus  parfaite  indifférence  de  ce 
qu'on  en  pourra  penser.  Gomment  dire  plus  nettement  à  l'Italie  que  le 
prix  qu'on  attache  à  son  alliance  ne  vient  pas  de  la  force  dont  elle  dis- 
pose? mais  n'est-ce  pas  un  raffinement  inutile  d'ajouter,  comme  le  fait 
le  journal  de  M.  de  Bismarck,  que  le  prix  ne  changerait  pas  d'une  ma- 
nière appréciable,  quand  même  l'Italie  n'aurait  pas  de  force  du  tout? 
«  Même  en  ne  faisant  que  ce  qu'elle  est  capable  de  faire  »,  même  en 
faisant  moins  encore,  elle  remplirait  le  rôle  que  le  prince  de  Bismarck 
lui  assigne  dans  l'alliance,  car  ce  rôle  consiste  à  laisser  l'Autriche  tran- 
quille, à  lui  donner  à  cet  égard  pleine  sécurité,  et  à  lui  permettre  de 
tourner  toutes  ses  forces  dans  une  autre  dii'ection,  c'est-à-dire,  éven 
tuellement,  contre  la  Russie.  Il  est  impossible  de  mieux  déterminer 
le  caractère  négatif  de  l'Italie  dans  la  Triple  Alliance  :  personne  autre 
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que  le   prince  de  Bismarck   ne  se  serait  certainement  permis  de  le 
faire.  Mais  quelle  réponse  à  la  lettre  du  comte  de  Robilant! 

L'article  de  la  Nuova  Antoloyia  ne  se  borne  pas  à  la  publication  de 
cette  lettre,  et  aux  observations,  un  peu  différentes  des  nôtres,  qu'elle 
inspire  à  M.  Frassati.  Il  contient  encore  quelques  révélations  d'un 
autre  genre,  peut-être  plus  contestables,  et  elle  indique  des  tendances 
qui,  étant  communes  à  un  grand  nombre  d'Italiens,  méritent  d'être 
signalées.  On  peut  penser  ce  qu'on  voudra  de  la  Triple  Alliance,  et 
conclure  qu'elle  est  pour  l'Italie  un  bien  ou  un  mal;  mais,  si  c'est  un 
mal,  il  est  considérable  ;  et  si  c'est  un  bien,  il  est  insuffisant.  M.  Frassati 
poursuit  une  autre  alliance,  celle  de  l'Angleterre,  ni  plus  ni  moins;  et 
il  affirme  que,  dès  1887,  une  convention  avait  été  conclue  entre  les 
deux  pays  en  vue  de  maintenir  le  statu  quo  méditerranéen.  M.  Frassati 
ferait  assez  bon  marché  de  l'alliance  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche, 
si  on  lui  donnait  celle  de  l'Angleterre.  11  semble  croire  qu'un  tel  grou- 
pement pourrait,  avec  quelque  agilité,  faire  contrepoids  à  tous  les 
autres,  les  tenir  en  respect,  et  obtenir  beaucoup  des  puissances  qui 
les  composent.  La  facilité,  la  liberté  qu'on  aurait  conservées  de  se 
porter,  soit  dans  le  sens  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  soit  dans  le 
sens  de  la  France  et  de  la  Russie,  ne  laisseraient  que  le  choix  des 
avantages  à  s'assurer.  Cette  conception  est  ingénieuse,  comme  tout 
ce  qui  vient  d'Italie  :  est-elle  bien  pratique?  Il  faudrait,  d'abord,  que 
l'Angleterre  s'y  prêtât.  A  peine  l'article  de  M.  Frassati  avait-il  paru 
qu'une  note  officieuse,  publiée  par  les  journaux  de  Londres,  déclarait, 
à  propos  de  l'arrangement  de  1887,  «  qu'aucune  convention  de  ce 
genre  n'avait  été  conclue.  »  Elle  ne  l'a  pas  été  alors,  et  il  n'est  pas  pro- 
bable qu'elle  l'ait  été  par  la  suite.  Beaucoup  de  choses,  il  est  vrai, 
changent  en  Angleterre,  ce  pays  de  la  tradition  :  nous  doutons  pour- 
tant que  nos  voisins  d'outre-Manche  prennent  d'ici  à  longtemps  des 
engagemens  qui  les  lient  à  un  pays  continental  quelconque.  Il  y 
avait,  sans  doute,  un  peu  de  lyrisme  de  commande  dans  l'orgueil  avec 
lequel  M.  Goschen  proclamait  naguère  le  «  splendide  isolement  » 
de  l'Angleterre,  car  cela  voulait  presque  dire,  à  ce  moment,  que  l'An- 
gleterre se  félicitait  d'être  mal  avec  tout  le  monde,  et  elle  ne  va  pas 
jusque-là;  mais  eUe  ne  tient  pas  non  plus  à  avoir  des  rapports  trop 
intimes  avec  une  puissance  autre,  au  point  de  contracter  avec  elle  des 
obligations  étroites,  et  cela  pour  l'excellent  motif  qu'elle  n'en  a  nul 
besoin.  S'il  y  a,  depuis  longtemps  déjà,  un  principe  fixe  dans  sa  poli- 
tique extérieure,  c'est  celui  qui  consiste  pour  elle  à  garder  son  indé- 
pendance absolue,  et  à  attendre  les  événemens  avec  sérénité.  Aurait- 
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elle  vraiment  manqué  à  ce  principe,  en  1887?  Aurait-elle  fait  une 
convention  explicite  avec  l'Italie?  Même  en  l'absence  de  la  note  offi- 
cieuse qui  a  nié  le  fait,  nous  aurions  hésité  à  y  croire.  Il  y  a  eu  sans 
doute  quelque  chose,  à  cette  époque,  entre  l'Angleterre  et  l'Italie; 
quoi?  on  ne  le  sait  pas  exactement;  mais  il  n'est  pas  vraisemblable 
que  ce  quelque  chose  ait  revêtu  la  forme  d'une  convention.  Un  échange 
de  vues,  c-est  possible.  Des  dépêches  aboutissant  à  des  conclusions 
uniformes  et  constatant  l'identité  des  intérêts  des  deux  pays  dans  la 
Méditerranée,  nous  le  voulons  bien.  Mais  l'Angleterre,  quelque  pressée 
qu'elle  ait  été  d'aller  plus  loin,  ne  s'y  est  pas  laissé  entraîner.  L'Italie 
est  certainement  le  pays  du  monde  qui  peut  le  mieux  se  passer  d'al- 
liances, et  n'en  est  pas  moins  celui  qui  en  a  cherché  avec  le  plus  de 
passion.  La  lettre  même  de  M.  de  Robilant  nous  apprend  qu'elle  a  fait 
les  premières  avances  à  l'Allemagne,  en  1882  :  qui  sait  si  elle  n'en  a  pas 
fait  à  l'Angleterre,  en  1887?  Dans  ce  cas,  l'Angleterre,  tout  en  s'enga- 
geant  elle-même  le  moins  possible,  ou  mieux  en  ne  s'engageant  pas 
du  tout,  n'a  sans  doute  pas  mieux  demandé  que  l'Italie  crût,  pour  son 
compte,  s'engager  davantage  au  maintien  du  statu  quo  dans  la  Médi- 
terranée, car  ce  statu  quo  lui  est  favorable.  Si  l'Itahe  voulait  le  dé- 
fendre, pourquoi  l'en  empêcher?  A  la  vérité,  on  ne  comprend  pas  bien 
l'intérêt  qu'elle  peut  prendre  à  ce  statu  quo  que  personne,  assuré- 
ment, ne  songe  à  rompre  à  son  désavantage.  C'est  elle-même  qu'on 
a  soupçonnée  quelquefois  de  vouloir  y  porter  atteinte,  en  Tripolitaine, 
par  exemple  ;  mais  on  avait  tort  évidemment,  puisqu'elle  en  est  si 
éprise,  et  on  aura  été  très  heureux  de  l'apprendre  à  Constantinople. 
S'interdire  de  faire  aucune  acquisition  et  se  dévouer  pour  garantir 
celles  des  autres  est  une  politique  qu'on  ne  saurait  taxer  d'égoïsme. 
Elle  est  digne,  au  surplus,  des  gardiens  de  Kassala. 

Nous  ne  croyons,  ni  dans  le  passé,  ni  dans  le  présent,  ni  dans 
l'avenir  prochain,  à  une  alliance  anglo-italienne.  L'Italie  devra  se 
borner  à  celle  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  aussi  longtemps  qu'elle 
voudra  remplir  le  rôle  que  M.  de  Bismarck  lui  a  assigné,  pour 
satisfaire,  dit  l'article  des  Dernières  Nouvelles  de  Leipzig,  «  sa  va- 
nité nationale  ».  Mais  il  y  a,  dans  cet  article,  un  passage  très  curieux, 
très  piquant  même,  où  M.  de  Robilant  est  loué  d'avoir  voulu,  en  renou- 
velant la  Triple  AlUance,  en  1887,  faire  un  accord  supplémentaire  avec 
Londres.  L'article  assure  que  M.  de  Bismarck  aurait  fait  de  même,  s'il 
avait  été  à  sa  place,  et  il  en  tire  argument  pour  le  justifier  d'avoir 
suivi  ou  donné  un  exemple  tout  à  fait  analogue.  On  se  rappelle  l'es- 
pèce de  scandale  qu'a  provorué,  il  y  a  quelques  mois,  une  autre  des 
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révélations  de  M.  de  Bismarck,  lorsqu'il  a  raconté  qu'en  dehors  de  son 
alliance  principale  avec  l'Autriche  et  l'Italie,  il  en  avait  aussi  conclu 
une  avec  la  Russie,  et  qu'il  a  reproché  à  l'empereur  de  ne  l'avoir  pas 
renouvelée.  —  Eh  quoi!  lui  a-t-on  dit,  vous  avez  manqué  à  la  fidélité 
exclusive  que  vous  deviez  à  vos  alliés  de  Vienne  et  de  Rome  I  Vous 
avez  abusé  de  leur  confiance,  voire  de  leur  innocence  I  Vous  avez  fait 
une  contre-assurance,  une  contre-alliance,  précisément  avec  une  des 
puissances  contre  lesquelles  la  Triplice  était  dirigée  !  —  Et  beaucoup  de 
publicistes  se  sont  voilé  la  face,  en  présence  de  ce  qu'ils  regardaient 
comme  une  trahison.  Il  nous  a  semblé,  dès  ce  moment,  qu'ils  exagé- 
raient, et  que,  peut-être,  M.  de  Bismarck  avait  été  encore  plus  habile 
que  coupable.  Mais  on  peut  Juger  de  la  satisfaction  avec  laquelle  il 
constate  que  l'Itahe  n'a  pas  eu  plus  de  scrupules  que  lui,  et  que  son 
alhance  avec  l'Allemagne  et  l'Autriche  ne  l'a  pas  empêchée  d'en  nouer, 
ou  du  moins  d'essayer  d'en  nouer  une  nouvelle  avec  l'Angleterre. 
Il  l'en  approuve  grandement.  Nous  craignons,  toutefois,  que  le  traité 
de  M.  de  Bismarck  avec  la  Russie  n'ait  été  libellé  en  termes  autrement 
rigoureux  que  le  traité  de  l'Italie  avec  l'Angleterre.  Mais  passons. 

Lorsque  l'Italie  le  voudra,  elle  retrouvera  tous  les  avantages  que 
lui  a  assurés,  pour  peu  qu'elle  consentît  à  en  jouir,  l'heureuse  étoile 
sous  laquelle  elle  est  née.  Elle  n'a  pas  besoin  de  la  Triple  Alliance  pour 
mener  une  existence  facile.  Il  lui  suffît,  pour  cela,  de  reprendre  toute 
son  indépendance,  et  de  ne  l'aliéner,  en  totahté  ou  en  partie,  ni  avec 
celui-ci  ni  avec  celui-là.  Mais  elle  n'en  est  pas  encore  à  ce  point  de 
sagesse.  Sans  attacher  plus  d'importance  qu'U  ne  faut  au  voyage  du 
comte  Goluchowski  à  Monza,  voyage  qui  a  sm\'i  d'assez  près  celui  des 
souverains  italiens  en  Allemagne,  on  aurait  tort  de  ne  lui  en  recon- 
naître aucune.  A  mesure  que  les  liens  de  la  Triple  Alliance  semblent 
se  relâcher,  sous  l'action  du  temps  et  des  circonstances,  les  hommes 
politiques  qui  y  sont  intéressés  multiplient  les  démonstrations  pour 
les  resserrer.  On  sait  pourquoi  l'empereur  François-Joseph  ne  va  pas 
en  Italie  ;  c'est  parce  qu'il  serait  obligé  d'aller  à  Rome,  et  qu'U  n'a 
pas  encore  pu  s'y  résoudre  ;  mais  le  comte  Goluchowski  n'est  pas 
soumis  aux  mêmes  exigences.  On  le  reçoit  volontiers  à  Monza,  à 
la  porte  de  Milan.  On  l'y  fête  même,  et  si  son  séjour  a  été  rapide, 
il  a  été  des  plus  brillans  :  le  marquis  di  Rudini,  le  marquis  Vis- 
conti-Venosta,  d'autres  ministres  encore  avaient  été  conviés  à  se 
rendre  auprès  du  roi  Humbert,  afin  de  faire  connaissance  avec  le  mi- 
nistre autrichien.  A  en  croire  les  notes  officielles  et  officieuses, 
tout  s'est  passé  en  cérémonies  de  protocole  :  pourtant,  on  a  dû  eau- 
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ser,  et  de  quoi,  sinon  des  circonstances  présentes,  de  la  crise  qiie  tra- 
verse l'Europe,  et  qui,  du  côté  de  l'Orient,  semble  encore  assez  éloignée 
d'atteindre  son  dénouement  ?  Les  conversations  du  roi  Humbert,  de 
ses  ministres,  du  comte  Golucbowski,  sont  venues  à  la  suite  de  beau- 
coup d'autres  :  elles  complètent  en  quelque  sorte  une  série,  qui  ne 
s'est  d'ailleurs  pas  déroulée  et  épuisée  tout  entière  entre  participans 
de  la  Triple  Alliance.  Cette  facilité  de  mœurs,  qui  permettait  autrefois 
à  M.  de  Bismarck  de  flirter  avec  les  puissances  restées  maîtresses 
d'elles-mêmes,  ne  s'est  pas  complètement  perdue.  L'empereur  Fran- 
çois-Joseph est  allé  à  Saint-Pétersbourg,  où  il  a  été  reçu  avec  une  défé- 
rence sympathique. Là  aussi,  sans  doute,  on  a  causé;  et  de  quoi,  sinon 
des  Balkans  ?  Le  bruit  s'est  répandu  en  Europe  que  les  explications 
échangées  à  ce  moment  avaient  amené  une  confiance  plus  grande  dans 
les  rapports  des  gouvernemens  austro-hongrois  et  russe.  L'un  et  l'autre 
sont  si  profondément  amis  de  la  paix,  qu'ils  ont  dû  aller  assez  loin  pour 
écarter  tout  ce  qui  pouvait  faire  naître  le  moindre  danger  de  conflit. 
Et  c'est  peut-être  à  cela  qu'il  faut  attribuer,  au  milieu  de  ses  complica- 
tions intérieures,  la  hardiesse  avec  laquelle  l'Autriche  a  poussé  sa  po- 
litique à  Belgrade.  Nous  n'avons  pas  à  raconter,  après  tous  les  journaux, 
la  révolution  ministérielle  qui  s'y  est  produite,  dès  le  lendemain  du 
jour  où  y  est  rentré  le  roi  Alexandre,  escorté  du  roi  Milan,  son  père, 
—  à  moins  qu'il  ne  faille  dire  le  roi  Milan,  docilement  suivi  du  roi 
Alexandre,  son  fils.  —  L'Europe  est  trop  coutumière  des  petits  coups 
d'autorité  de  ce  genre  pour  y  attacher  grande  importance.  EUe  sait 
ce  que  valent  ces  intrigues,  et  quel  en  est  le  fond.  EUe  se  contente 
de  marquer  les  coups  dans  cette  partie  interminable,  où  l'influence 
autrichienne  l'emporte  quelquefois  sur  l'influence  russe,  et  l'influence 
russe  l'emporte  d'autres  fois  sur  l'influence  autricliienne.  Celle-ci 
prévaut  aujourd'hui;  celle-là  prévalait  hier;  demain  reste  ouvert  à 
tous  les  paris.  11  y  a  des  peuples  qui  ne  se  lassent  pas  d'être  ainsi 
gouvernés,  tant  l'habitude  est  une  seconde  nature.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
que  la  Russie  a  considéré  le  changement  ministériel  de  Belgrade  avec 
plus  de  philosophie,  ce  semble,  qu'elle  ne  l'aurait  fait  il  n'y  a  pas 
encore  bien  longtemps.  EUe  a  sans  doute  ses  raisons  pour  cela.  Peut- 
être  lui  a-t-on  donné  des  garanties  d'un  autre  côté.  Il  n'y  a  pas  à  se 
préoccuper  de  l'ItaUe ,  puisque  son  inféodation  à  la  Triple  Alhance 
l'oblige  à  se  réjouir  des  succès  de  l'Autriche,  et  ne  lui  permet  pas  de 
s'inquiéter  de  ce  qui  laisse  ceUe-ci  Ladifférente.  Cependant,  il  était 
convenable  que  le  comte  Golucbowski  fournît  quelques  expUcations  à 
ce  sujet.  Est-ce  pour  cela  qu'U  est  allé  à  Monza?  Est-ce  pour  autre 
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chose?  Est-ce  pour  rien?  Dans  le  doute,  nous  faisons  le  contraire  de 
ce  que  conseille  le  proverbe  :  au  lieu  de  nous  abstenir,  nous  repro- 
duisons toutes  les  hypothèses,  mais  nous  ne  choisissons  pas. 

S'il  fallait  choisir,  nous  croirions  volontiers  que  le  voyage  du  comte 
Goluchowski  n'a  pas  grande  importance  en  lui-même.  On  a  assuré,  dans 
quelques  journaux,  qu'il  avait  pu  être  provoqué  par  la  publication  de 
M.  Frassati;  mais  c'est  ce  qu'il  nous  est  impossible  même  de  com- 
prendre. L'article  de  M.  Frassati  n'avait  jeté  sur  les  rapports  de  l'ItaUe 
avec  l'Autriche  aucune  ombre  qui  eût  besoin  d'être  dissipée.  Au  reste, 
il  a  été  suivi  de  près  par  un  article  de  M.  Crispi,  dans  la  Nineteenth  Cen- 
tury^  qui  a  fait  suffisamment  justice  des  critiques  méchantes  dont  la 
Triple  Alhance  avait  pu  ailleurs  être  l'objet.  Jamais  encore  elle  n'avait 
été  mieux  célébrée.  M.  Crispi  a  fait  là,  vraiment,  toute  sa  confession  ; 
on  y  a  vu  le  fond  de  sa  pensée  et  de  son  cœur  ;  mais  sa  pensée  a  paru 
affaiblie  et  son  cœur  sujet  à  d'étranges  égaremens.  En  somme,  son  ar- 
ticle a  été  jugé  négligeable,  et  nous  n'en  parlons  que  pour  mémoire 
Ne  faut-il  pas  parler  un  peu  de  tout  dans  une  chronique?  On  y  signale 
aussi  bien  un  homme  qui  s'en  va  qu'un  homme  qui  arrive,  celui  qui 
descend  de  la  scène  et  celui  qui  y  fait  sa  première  apparition.  M.  Crisp 
n'a  pas  voulu  s'en  aller  discrètement  et  sans  rien  dire  ;  en  quoi  peut 
être  il  a  eu  tort,  car  sa  grosse  voix  s'est  perdue  au  milieu  des  autres 
Quelle  difl'érence  avec  M.  de  Bismarck!  De  celui-ci  rien  ne  se  perd,  et 
dans  l'intérêt  de  l'histoire,  nous  voudrions  toujours  qu'il  parlât  davan- 
tage. Si  ce  qu'il  dit  n'est  pas  édifiant,  c'est  bien  instructif!  Mais  n'in- 
sistons pas  :  ce  serait  lui  faire  injure  que  de  le  comparer  à  M.  Crispi, 
môme  pour  l'en  distinguer. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetièrb. 
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Le  moment  venu  de  rentrer  à  Paris,  Duvivier  installa  sa  fa- 
mille clans  un  luxueux  appartement  qu'il  venait  de  louer,  avenue 
de  l'Aima,  ne  trouvant  plus  à  sa  convenance  celui,  plus  modeste, 
qu'il  avait  occupé,  boulevard  Haussmann. 

—  J'ai  fait  des  pertes  à  la  Bourse,  avait-il  dit,  il  faut  réparer 
cela  au  plus  vite.  Nous  avons,  plusieurs  de  mes  amis  et  moi,ndée 
d'une  entreprise  magnifique...  une  fortune  presque  assurée  !  Pour 
cela,  il  faut  inspirer  confiance  et  prouver  que  la  guigne  qui  m'a 
poursuivi  ces  derniers  temps  ne  m'a  pas  sérieusement  atteint. 
Mon  intention  est  de  recevoir,  cet  hiver. 

—  Peut-être,  hasarda  Germaine,  serait-il  bon  d'acquitter 
d'abord  les  notes  des  fournisseurs  en  retard  ? 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  cela,  je  vous  prie  ;  la  question 
finances  me  regarde  exclusivement. 

—  Je  ne  puis  pas  ne  pas  m'en  occuper,  quand  nos  fournis- 
seurs demandent  à  être  payés. 

—  Envoyez-les  promener  et  prenez-en  d'autres. 
Elle  s'écria,  excédée  : 

—  Je  vous  les  enverrai  à  vous-même,  et  vous  vous  arrangerez 
avec  eux  comme  il  vous  plaira. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre. 
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—  Vous  ferez  une  mauvaise  action  et,  qui  pis  est,  une  sottise. 
Si  vous  ébranlez  mon  crédit,  qui  sera  victime?...  Vous  et  vos  en- 
fans.  S'il  vous  convient  de  les  ruiner,  pour  vous  épargner  quelques 
ennuis  passagers,  à  votre  aise!  Je  me  demande  seulement  ce  que 
sont  devenues  cette  abnégation,  cette  tendresse  maternelle,  dont 
vous  faites  si  volontiers  étalage,  et  à  quoi  peut  servir  une  femme 
qui  ne  sait  même  pas  remplir  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison... 

Toutes  les  discussions  se  terminaient  à  peu  près  ainsi  ;  toutes 
les  tentatives  de  Germaine  pour  conjurer  les  périls  qu'elle  pres- 
sentait aboutissaient  fatalement  à  une  brutalité,  sans  produire 
aucun  bien. 

Des  mémoires  non  payés  continuèrent  d'affluer,  sans  qu'elle 
fût  en  état  d'y  répondre  avec  honneur,  et  sa  vie  fut  empoisonnée 
par  d'humilians  démêlés  avec  des  créanciers  exaspérés  qui  se  plai- 
gnaient et  menaçaient  ;  après  avoir  fait  crédit  longtemps,  l'inquié- 
tude à  la  fin  les  prenait.  Il  y  en  avait  dont  les  créances  remon- 
taient au  mariage  de  Germaine  ;  une  partie  de  sa  corbeille  n'avait 
pas  été  payée. 

Certains  présentaient  des  notes  où  se  trouvaient  mentionnés 
des  bijoux,  des  fourrures,  divers  objets  de  luxe  dont  elle  n'avait 
jamais  entendu  parler.  Ces  notes-là,  elle  les  plaçait  sans  rien  dire 
sous  la  serviette  de  son  mari  ;  il  y  jetait  les  yeux,  les  fourrait 
dans  sa  poche  et  haussait  les  épaules  en  ricanant. 

Il  mesurait  si  chichement  l'argent  pour  la  dépense  journalière 
que,  sans  son  père,  Germaine  n'eût  pu  y  suffire,  malgré  l'éco- 
nomie scrupuleuse  qu'elle  y  apportait.  Elle  épargnait  sur  sa  toi- 
lette, se  refusant  toute  recherche  d'élégance;  loin  de  lui  en  savoir 
gré,  son  mari  s'en  irritait,  prétendait  y  voir  un  système  de  taqui- 
neries préméditées;  il  la  raillait  publiquement  de  son  manque  de 
goût  et  de  son  avarice. 

Enervée  de  ses  reproches  et  de  sa  mauvaise  foi,  elle  lui  dit  : 

—  Cette  robe  qui  vous  semble  trop  simple,  sans  mon  père, 
je  n'aurais  pas  pu  l'avoir. 

Il  répondit  cyniquement  : 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  dire  à  M.  votre  père  qu'il  vous  en- 
tretient bien  mesquinement.  —  11  ajouta  :  —  Je  l'héberge,  par- 
bleu! assez  souvent  pour  qu'il  compense  ce  qu'il  me  coûte  par 
quelques  menus  cadeaux. 

Les  ((  menus  cadeaux  »  lui  semblant  une  compensation  insuf- 
fisante, il  eut  à  plusieurs  reprises  recours  à  son  beau-père  pour 


PAS    A    PAS.  483 

de  petites  sommes  de  cinq,  six,  dix  mille  francs.  Les  trente  mille 
livres  de  rente  qui  composaient  la  fortune  personnelle  de  M.  de 
Massieu  commencèrent  à  s'ébréclier  :  le  pauvre  homme  s'en  dé- 
solait, inquiet  de  l'avenir  pour  sa  fille  et  ses  petits-fils,  car  il 
n'ignorait  pas  que  de  la  dot  de  Germaine,  —  près  de  dix-huit 
cent  mille  francs,  —  il  ne  restait  qu'un  tiers  à  peine,  et  que, 
loin  d'enrayer,  Duvivier  se  lançait  dans  de  folles  et  ruineuses 
spéculations,  mal  conseillé  par  de  dangereux  industriels  en  qui  il 
avait  mis  imprudemment  sa  confiance.  M.  de  Massieu  l'en  avait 
averti,  mais  ses  discrètes  observations  avaient  été  re jetées  avec 
une  méprisante  hauteur,  et,  paralysé  par  sa  fatale  timidité,  il 
n'osait  ni  revenir  à  la  charge  ni  refuser  les  emprunts  de  plus  en 
plus  fréquens  de  son  gendre. 

Roberty,  à  son  tour,  essaya  d'avertir  Germaine. 

—  Votre  mari  n'est  pas  en  veine,  ces  jours-ci;  il  joue  beau- 
coup et  perd  tout  ce  qu'il  joue... 

—  Je  ne  sais  rien  de  cela  ;  mon  mari  ne  me  parle  pas  de  ses 
affaires  de  jeu  ;  pas  plus  que  des  autres,  d'ailleurs. 

—  Vous  devriez  l'empêcher  d'aller  au  cercle. 

—  J'ai  tant  d'influence,  n'est-ce  pas? 

Elle  ajouta  avec  un  regard  de  léger  reproche  à  Roberty  : 

—  Le  malheur  est  qu'il  y  soit  entré,  au  cercle,  et  que  vous 
ayez  eu  la  complaisance  de  l'y  présenter. 

—  Je  le  regrette  amèrement,  et  chaque  jour  davantage.  On  se 
rencontre  dans  le  monde,  on  se  salue,  on  cause,  on  échange  des 
poignées  de  main  et  des  visites  :  au  fond,  on  ne  se  connaît 
pas. 

Il  reprit  après  un  court  silence  : 

—  C'est  bien  pour  vous  que  j'ai  fait  cela,  je  vous  le  jure! 

—  Ah!  par  exemple  I...  Que  pouvais-je  y  gagner,  moi? 

—  Je  veux  dire  :  j'ai  fait  cela...  par  amour  pour  vous. ..pour 
être  reçu  plus  intimement  et  avoir  la  chance  de  vous  voir  plus 
souvent. 

—  Oh!  le  précieux  régal,  pour  un  homme  à  qui  toutes  les 
portes  sont  ouvertes,  dans  tous  les  mondes! 

—  Tous  les  mondes,  comme  vous  dites,  ne  peuvent  me 
donner  rien  de  comparable  à  la  douceur  de  vous  voir  un  instant, 
de  passer  quelques  minutes  inoubliables  tout  près  de  votre  fau- 
teuil, même  quand  vous  affectez  de  ne  pas  me  comprendre. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  ;  ces  plaisanteries-là  me  déplaisent. 
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Avec  un  peu  d'émotion,  elle  ajouta  : 

—  J'ai  assez  d'ennuis,  de  tourmens  de  tous  genres,  il  n'est  pas 
nécessaire  d'y  ajouter  encore. 

—  Comment  l'attachement  le  plus  dévoué,  l'amitié  la  plus  res- 
pectueuse, pourraient-ils  devenir  pour  vous  une  source  de  tour- 
mens et  d'ennuis,  dites?  Dites-moi  comment  cela  pourrait  se  faire? 

—  Ah  !  si  les  mots  avaient  la  transparence  de  l'eau  pure,  et 
que  je  pusse  voir  au  fond  le  sentiment  vrai  qu'ils  recouvrent, 
peut-être  y  trouverais-je  au  contraire  quelque  consolation  ! 

—  Vous  me  permettriez  de  vous  aimer? 

—  Par  malheur,  l'eau  est  trouble...  je  crains... 

—  En  vérité,  vous  avez  tort.  Au  commencement,  je  l'avoue, 
je  me  suis  amusé  à  vous  faire  la  cour,  comme  tout  homme  de 
mon  âge  la  fait  à  une  femme  jeune  et  belle,  par  désœuvrement, 
par  curiosité,  par  vanité!  Puis...  ne  vous  offensez  pas  de  ce  qui 
n'est  plus  que  le  passé...  je  vous  ai  aimée, désirée  violemment,  j'ai 
souffert  toutes  les  rages,  les  tortures  et  aussi  les  décevantes  dé- 
lices d'une  passion,  qu'exaspéraient  vos  froideurs.  Je  vous  le  ré- 
pète :  ce  temps-là  est  passé,  maintenant... 

Elle  l'interrompit  avec  un  rire  nerveux  : 
-T-  Maintenant,  c'est  convenu,  vous  m'aimez  comme  un  frère! 
Dites  cela,  je  vous  prie,  pour  que  la  comédie  soit  complète. 

—  Non,  je  ne  vous  aime  point  comme  un  frère,  madame!... 
Le  ciel  me  préserve  de  vous  tromper  à  ce  point.  J'ai  une  pitié  pro- 
fonde, voilà  la  vérité,  c'est  le  sentiment  qui  domine  tous  les 
autres, une  pitié  si  tendre,  si  ardente, si  passionnément  dévouée... 

Elle  l'arrêta  d'un  signe  de  la  main  : 

—  N'ajoutez  rien...  C'est  assez! 

Et  elle  se  détourna  pour  cacher  les  pleurs  qui  gonflaient  ses 
paupières  et  qui,  malgré  tout  l'effort  de  sa  fierté,  débordèrent  et 
inondèrent  son  visage. 

—  Pourquoi  me  cacher  vos  larmes?  Croyez-vous  que  j'ignore 
vos  peines,  ce  que  vous  avez  souffert,  ce  que  peut-être,  hélas  !  vous 
aurez  encore  à  souffrir?  Est-ce  que  tout  le  monde  ne  sait  pas  quel 
homme  est  votre  mari,  et  tout  ce  que  votre  douceur,  votre  dignité 
dérobent  à  la  malignité  publique  de  secrètes  tortures?  Croyez- 
vous  que  l'on  puisse  vous  connaître,  vous  approcher,  sans  être 
pénétré  de  respect  et  d'admiration,  sans  être  dévoré  du  désir  de 
se  dévouer  à  vous  consoler? 

Elle  l'entendait  sans  pouvoir  répondre,  secouée  de  sanglots. 
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Elle  était  dans  un  de  ces  momens  d'effondrement  total  où  les 
nerfs,  la  volonté,  l'orgueil,  la  vertu,  tout  s'ébranle  et  fléchit.  Il 
sentait  que,  s'il  se  fût  jeté  à  ses  pieds,  s'il  l'eût  prise  en  ses  bras 
et  pressée  sur  sa  poitrine,  elle  n'eût  pas  eu  la  force  de  résister;  il 
eut  horreur  de  la  surprendre,  en  cette  faiblesse  désarmée,  à  l'im- 
proviste,  alors  que  le  cœur  ne  s'était  pas  rendu.  Il  lui  dit,  sup- 
pliant presque  : 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous?  Dites?  Si  vous  saviez  comme 
je  donnerais  de  mon  sang  avec  joie  pour  vous  voir  heureuse!... 
Dites,  que  puis-je  faire? 

Il  baissa  la  voix  : 

—  Voyons!  Voulez-vous  que  je  vous  débarrasse  de  votre 
tyran?  Une  querelle  au  cercle,  un  duel?  Les  prétextes  ne  me 
manqueront  pas. 

Elle  le  regarda,  effarée  à  travers  ses  larmes,  ne  sachant  s'il 
parlait  sérieusement  : 

—  Vous  êtes  fou  !  Que  Dieu  me  garde  d'avoir  jamais  un  désir 
mauvais  contre  le  père  de  mes  enfans  ! 

Il  dit  en  riant  : 

—  C'est  dommage  !  Je  vous  jure  que  je  lui  flanquerais  une 
balle  avec  plaisir,  et  sans  remords,  encore  ! 

—  Cessez,  je  vous  prie.  J'ai  horreur  de  ces  plaisanteries  ma- 
cabres. 11  me  semble  que  cela  porte  malheur. 

Il  reprit,  riant  toujours  : 

—  Ce  n'est  point  une  plaisanterie.  Plus  d'une  fois  j'ai  pensé 
que  ce  ventre  solennel  et  rebondi  serait  une  cible  merveilleuse. 
On  ferait  mouche  à  tout  coup...  Allons!  je  me  tais,  n'en  parlons 
plus,  je  respecte  vos  préjugés.  C'était,  ma  foi,  bien  tentant. 

Elle  avait  retrouvé  son  calme,  était  rentrée  en  possession 
d'elle-même,  et  s'en  voulait  sérieusement  de  cette  minute  de  dé- 
faillance, dont  Roberty  avait  été  témoin,  dont  il  eût  pu  abuser. 
Elle  lui  savait  gré  de  son  respect,  et  ce  fut  avec  une  confiance  très 
nouvelle  qu'elle  lui  tendit  la  main  et  serra  la  sienne,  quand  il  la 
quitta.  Des  semaines,  des  mois  s'écoulèrent,  ramenant  les  mêmes 
anxiétés,  qui  pour  Germaine  tournaient  à  l'angoisse.  Son  père  et 
elle  ne  se  communiquaient  guère  leurs  pensées,  de  peur  de  s'affai- 
blir ou  s'exaspérer  mutuellement  par  la  confidence  d'incurables 
misères.  Le  printemps  s'écoula,  l'été  suivit  sans  amener  de  chan- 
gemens  notables.  Un  incident  heureux  se  produisit  pourtant  vers 
la  fin  de  l'été.  Au  moment  d'aller  s'installer  à  la  campagne,  Du- 
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vivier  paya  ses  dettes,  au  moins  les  plus  criardes,  non  sans  une 
orgueilleuse  ostentation  : 

—  Avec  de  la  persévérance  et  de  l'énergie,  on  vient  à  bout  de 
la  mauvaise  chance  !  dit-il,  en  jetant  dédaigneusement  à  sa  femme 
une  liasse  de  factures  acquittées.  J'espère  que  dorénavant,  alors 
même  que  je  subirais  encore  quelques  revers  momentanés,  on 
voudra  bien  m'épargner  les  reproches,  muets  ou  articulés,  et  de 
sottes  jérémiades. 

Il  écrasa  sa  femme  d'un  coup  d'œil  triomphant  et  ne  manqua 
pas  d'exercer  la  même  revanche  hautaine  contre  son  beau-père, 
sans  aucune  allusion  d'ailleurs  aux  diverses  sommes  qu'il  lui 
avait  empruntées  et  que  celui-ci  n'osa  pas  réclamer,  trop  heureux 
de  ce  faible  rayon  de  prospérité  dont  allait  jouir  sa  bien-aimée 
Germaine. 

Leur  satisfaction  à  tous  les  deux  fut  singulièrement  troublée, 
quand  ils  apprirent  que  cette  prospérité  inattendue  provenait  d'une 
heureuse  veine  au  jeu  et  qu'elle  pouvait  disparaître  comme  elle 
était  venue,  par  un  coup  de  hasard. 

Ces  craintes  n'étaient  que  trop  fondées.  Peu  de  semaines  après 
cette  aventure,  Duvivier  prit  à  part  un  jour  son  beau-père  et  l'en- 
traîna dans  le  parc.  On  était  en  août,  Germaine  était  installée  à 
Warincheville,  depuis  quelques  semaines,  et  les  enfans  venaient 
la  rejoindre  chaque  soir  après  la  sortie  du  collège.  Duvivier,  en 
attendant  la  saison  des  chasses ,  y  faisait  de  rares  apparitions, 
retenu  à  Paris,  disait-il,  par  de  grandes  affaires. 

Après  quelques  vagues  propos  sur  la  sécheresse  exception- 
nelle de  la  saison  et  le  dommage  qui  en  résultait  pour  l'agricul- 
ture, il  aborda,  à  la  façon  abrupte  qui  lui  était  habituelle,  la  ques- 
tion que  son  craintif  beau-père  pressentait,  la  sueur  au  front  et  la 
rage  au  cœur,  indigné  d'avance  contre  l'égoïsme  implacable  de 
son  gendre,  et  plus  encore  contre  sa  propre  lâcheté. 

—  Mon  cher  beau-père,  je  me  trouve  dans  un  embarras  pas- 
sager et  je  compte  sur  vous  pour  m'aider  à  franchir  ce  mauvais 
pas. 

—  Ah!...  Vous  êtes...  ! 

—  Oui,  je  suis  dans  une  passe  difficile...  Une  échéance  un 
peu  lourde,  et  mes  fonds  sont  en  retard...  Vous  savez,  dans  les 
affaires... 

—  Les  affaires!  Ah  I  oui...  il  y  en  a  de  mauvaises,  de  très... 
dangereuses... 
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—  Mes  affaires  sont  généralement  très  bonnes...  Je  ne  puis 
pas  me  plaindre...  Mais,  il  faut  savoir  attendre...  J'ai,  comme  je 
viens  de  vous  le  dire,  besoin  d'une  petite  somme,  pas  bien  consi- 
dérable, vingt  mille  francs  seulement...  il  me  les  faut  tout  de 
suite,  demain  matin. 

—  Vingt  mille  francs  !...  Je  ne  les  ai  pas,  mon  cher  ami.  Où 
voulez-vous  que  je  les  prenne,  d'ici  à  demain?...  Ma  modeste 
fortune  ne  me  permet  pas  de  faire  beaucoup  d'économies. 

—  Rien  de  plus  simple  !  Sur  un  mot  de  vous,  votre  banquier 
me  les  avancera.  Il  sait  bien  que  vous  êtes  solvable,  n'est-ce  pas? 

—  Mais... 

Duvivier  haussa  la  voix  et,  d'un  ton  impatient,  s'écria  : 

—  11  n'y  a  pas  de  mais  !  il  me  faut  vingt  mille  francs,  vous  en- 
tendez? il  me  les  faut!  Vous  aimez  trop  votre  fille  pour  l'exposer 
par  le  refus  de  quelques  billets  de  banque  à  des  désagrémens... 
plus  grands  peut-être  que  vous  ne  l'imaginez. 

Sa  voix  avait  pris  un  ton  presque  de  menace  et  ses  yeux  noirs 
et  durs  sous  ses  épais  sourcils  fixaient  sur  sa  victime  des  regards 
impérieux.  «  S'il  pouvait  seulement  me  frapper,  pensait  le  vieillard, 
il  me  semble  qu'alors  j'aurais  le  courage  de  lui  sauter  à  la  gorge, 
de  lui  cracher  au  visage  ma  haine  et  mon  mépris.  Mais  je  ne  sais 
pas  résister,  lutter  contre  le  tapage  de  sa  voix,  contre  l'insolence 
de  son  regard.  Je  ne  trouve  rien  à  dire,  rien  à  répondre,  rien 
à  lui  opposer.  Je  suis  aplati,  vaincu...  Paie  donc,  imbécile;  donne 
ton  argent,  vieux  pleutre;  laisse-toi  tondre,  mouton stupide  !  » 

L'autre  reprit  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  entretenir  Germaine  de  tout  cela,  de 
peur  de  l'inquiéter...  Je  ne  lui  en  parlerais  que  si  j'y  étais  forcé, 
à  la  dernière  extrémité. 

—  Non,  non  !...  C'est  inutile  de  la  tourmenter..  Je  vais  écrire 
à  M.  Laurice  qu'il  vous  avance  la  somme  !  —  Et  d'une  voix 
timide  il  ajouta  :  —  Pour  combien  de  temps?...  Pouvez-vous... 
préciser? 

—  Quelques  semaines,  monsieur...  très  peu  de  temps...  Dans 
quelques  jours,  peut-être,  je  serai  en  mesure  de  rembourser... 
C'est  une  avance  pour  très  peu  de  temps...  Merci,  vous  me  ren- 
dez service... 

Il  tourna  les  talons  sans  s'occuper  davantage  de  M.  de  Massieu 
qui,  resté  seul,  s'arrachait  les  cheveux,  de  désespoir  :  «  Cette  somme 
ira  rejoindre  les  précédens  emprunts  dans  les  catacombes  de  sa 
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mémoire  ;  miette  à  miette,  il  m'arrachera  tout  mon  bien  pour 
satisfaire  ses  vices  et  le  gaspillera  comme  il  a  gaspillé  déjà  la  for- 
tune de  sa  femme.  C'est  la  ruine  prochaine,  assurée,  et  la  misère 
pour  ma  fille  et  ses  malheureux  enfans  !  » 

Quelques  jours  plus  tard,  cependant,  à  sa  profonde  stupéfac- 
tion, Duvivier  lui  apporta  joyeusement  dix  mille  francs. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  confiance  en  moi  !  s'écria-t-il, 
en  étalant  l'un  après  l'autre  les  dix  billets  qu'il  tira  d'un  porte- 
feuille bien  garni.  C'est  un  acompte  de  moitié,  le  reste  viendra 
en  son  temps. 

M.  de  Massieu  fut  si  ébloui  de  l'aubaine  inespérée,  qu'il  n'osa 
parler  des  précédentes  dettes;  il  remercia,  comme  d'un  cadeau, 
avec,  au  fond  du  cœur,  une  vague  appréhension  que  ce  petit 
remboursement  ne  fût  une  amorce  pour  de  prochains  et  plus 
importans  emprunts. 

Comme  il  sortait  pensif  du  château,  il  se  croisa  avec  Roberty, 
qui,  devenu  le  confident  et  l'ami  du  père  et  de  la  fille,  venait 
fréquemment  à  Warinche ville. 

—  Quoi  de  nouveau  ?  demanda  Roberty.  Vous  semblez  sou- 
cieux, cher  monsieur? 

—  Non  sans  cause,  mon  cher  ami.  —  Et  lui  prenant  le  bras,  il 
l'entraîna  parmi  les  massifs  du  parterre  ;  il  lui  conta  l'histoire  des 
vingt  mille  francs  et  l'invraisemblable  restitution  d'une  moitié  de 
cette  somme. 

—  Il  a  joué,  il  a  gagné,  voilà  toute  l'affaire.  J'aimerais  mieux 
qu'il  eût  perdu. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela  ? 

—  Parce  que...  Vous  savez  que  le  succès  allèche  les  joueurs, 
et  Duvivier  n'a  pas  besoin  d'excitans. 

—  Et  cette,  restitution  ?. . .  sans  y  être  forcé  !  Est-ce  que  cela 
ne  vous  pronostique  pas  quelque  demande  exorbitante,  avant 
qu'il  soit  longtemps  ? 

—  Il  se  pourrait...  Il  est  mêlé  à  bien  des  affaires,  auxquelles 
il  n'entend  pas  grand'chose.  Ce  Lhérissey  le  pousse,  et  lui  fera 
tirer  une  fois  de  plus  peut-être  les  marrons  du  feu. 

—  A^ous  devriez  l'avertir  qu'il  est  en  mauvaises  mains. 

—  Le  connaissez- vous  si  peu?...  il  n'écoute  aucun  conseil... 
Après  un  silence,  il  reprit  en  hésitant. 

—  Nous  sommes  en  froid,  du  reste  ;  je  ne  le  vois  presque  plus, 
il  m'évite. 
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—  Ah!...  depuis  peu,  alors? 

—  Oui,  c'est  récent.  Nous  avons  échangé  quelques  mots  désa- 
gréables, au  cercle... 

—  A  quel  propos? 

Roberty,  sans  répondre  directement,  ajouta  évasivement  : 

—  C'est  moi,  vous  savez,  avec  la  complicité  de  mon  cousin 
Chàteau-Laval,  qui  l'ai  introduit  à  l'Epatant...  Je  me  suis  cru  en 
droit  de  lui  faire  quelques  observations. 

—  Sur  son  jeu  peut-être? 

Roberty  hésita,  puis  répondit,  non  sans  quelque  embarras  : 

—  Sur  certaines  manières  d'être  qu'on  lui  reprochait.  Il  a  mal 
pris  mes  avertissemens. 

—  On  ne  l'estime  pas  au  cercle,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Penh  !...  il  n'est  très  bien  vu  nulle  part.  Si  je  l'avais  connu 
comme  je  le  connais  maintenant,  jamais  je  ne  me  serais  occupé 
de  lui.  Il  s'est  développé  tout  à  coup,  et  il  a  pris,  dans  ces  derniers 
temps,  des  allures  inquiétantes. 

M.  de  Massieu  soupira  profondément  : 

—  Ah  !  mon  cher  ami,  quel  malheur  d'avoir  lié  la  vie  de  ma 
fille  à  celle  de  cet  homme I...  Quel  épouvantable  malheur  pour 
ma  pauvre  Germaine!... 

—  Elle  devrait  profiter  du  divorce... 

—  Elle  n'en  veut  pas  entendre  parler,  à  cause  des  enfans  ;  et 
puis,  elle  est  pieuse,  vous  savez,  cela  blesse  sa  conscience.  De  la 
sorte,  il  n'y  a  pas  de  remède... 

—  Il  n'y  en  aurait  qu'un...  et  malheureusement  il  n'est  pas  à 
notre  portée... 

M.  de  Massieu  sétait  arrêté  et  le  regardait  fixement,  avec  une 
intensité  d'attention  qui  frappa  Roberty.  Il  sourit,  et  répondant  à 
ce  regard  plein  d'anxiétés  et  de  ténébreux  désirs  : 

—  Quel  dommage,  n'est-ce  pas?  que  la  loi  et  de  vertueux  scru- 
pules de  morale  ne  permettent  pas  d'envoyer  au  diable  un 
animal  pareil,  qui  semble  n'être  né  que  pour  mal  faire!... 

—  Et  qui  porte  avec  lui  la  contagion  du  mal  comme  une  lèpre, 
ajouta  sourdement  le  vieillard...  Mais  voilà...  la  peur...  on  a 
peur  !... 

Ils  se  séparèrent  après  s'être  serré  la  main,  et  Roberty  se 
dirigea  vers  le  château,  laissant  le  vieillard  livré  à  de  funestes 
pressentimens. 

L'ère  de    prospérité   qui   pendant  quelques  semaines    avait 
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gonflé  de  suffisance  Duvivier  fut  bientôt  épuisée.  Des  notes  de 
fournisseurs  impayés  recommencèrent  à  affluer;  chaque  courrier 
en  apportait  quelqu'une;  de  petites  notes  peu  considérables,  dont 
l'insignifiance  révélait  la  gêne  du  débiteur  en  même  temps  que 
l'ébranlement  de  son  crédit.  Duvivier  devenait  morose,  l'irrita- 
bilité de  son  humeur  rendait  chacun  tremblant  autour  de  lui. 

Un  jour,  au  déjeuner,  Fernand,  qui  seul  avait  le  privilège  de 
pouvoir  élever  la  voix  sans  provoquer  un  orage,  dit  tout  à  coup  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  nous  ne  voyons  plus  Roberty;  il  y 
a  des  semaines  qu'il  n'est  venu  à  Warincheville. 

Duvivier  répondit  aigrement  : 

Il  a  sans  doute  mieux  à  faire,  la  maison  n'est  plus  assez 

gaie^pour  lui... 

—  Il  avait  cependant  l'air  de  s'y  plaire,  il  venait  presque  tous 

les  jours,  cet  hiver. 

Parce  qu'il  y  rencontrait  du  monde,  sans  doute.  C'est  un 

garçon  qui  va  dans  les  maisons  où  l'on  s'amuse. 

Fernand  reprit  : 

Il  viendra  peut-être  pour  l'ouverture  de  la  chasse,  papa? 

Duvivier  ricana  : 

—  Tu  peux  en  être  sûr  !  une  occasion  de  briller,  de  montrer 
son  adresse  !  A  moins  pourtant  qu'il  ne  soit  invité  dans  un 
monde  plus  chic,  plus  Château-Laval!  Les  vieux  amis,  dans  ce 
cas,  ne  pèsent  pas  lourd. 

—  Et  Lhérissey  ?  Avez-vous  invité  Lhérissey,  papa? 

—  Certainement;  Et  celui-là  viendra,  j'en  réponds. 

—  Tant  mieux.  Il  est  drôle  et  il  m'amuse.  Et  vous  me  lais- 
serez suivre  la  chasse,  n'est-ce  pas  ? 

Germaine,  qui  avait  écouté  jusqu'alors  sans  rien  dire,  s'inter- 
posa doucement  :  les  chasseurs  seraient  nombreux,  il  pouvait  y 
en  avoir  d'imprudens,  elle  serait  trop  inquiète.  Duvivier  haussa 

les  épaules  : 

—  Niaiseries  !  bêtises  sentimentales  !  que  peut-il  lui  arriver, 

quand  je  suis  là? 

_  Un  accident  peut  toujours  arriver,  à  vous  aussi  bien  qu  à 

lui. 

—  Vous  n'allez  pas  me  faire  croire  que  vous  tremblez  pour 

mes  jours,  ma  chère  !  Quant  à  Fernand,  c'est  mon  affaire,  je  m'en 
charge.  Entre  Bousquin,  qui  est  un  garde  parfait,  et  moi,  il  n'a 
rien  à  craindre. 
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—  Je  préférerais  pourtant  le  garder  auprès  de  moi,  il  est  si 
jeune  et  si  étourdi  ! 

—  Et  moi,  je  tiens  àTemmener...  Inutile  d'insister. 

—  J'irai  alors,  j'irai  !  s'écria  Fernand,  bondissant  de  joie. 

—  Moi,  je  resterai  avec  vous,  maman,  murmura  tendrement 
Richard,  en  coulant  par-dessous  la  table  sa  petite  main  dans  celle 
de  Germaine,  au  moment  où  l'impétueux  Fernand  accourait  der- 
rière la  chaise  et,  passant  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  mère,  di- 
sait câlinement  : 

—  Ne  soyez  pas  fâchée,  petite  mère.  J'ai  quatorze  ans,  songez  ! 
je  ne  suis  plus  un  baby  qu'on  tient  à  la  lisière. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop  ! 
Duvivier  appelait  son  fils  : 

—  Viens  me  conduire  à  la  gare,  nous  causerons  chasse  et 
fusils... 

Le  soir,  Duvivier  ramena  Lhérissey  ;  et,  pendant  une  partie  du 
dîner  et  de  la  soirée,  il  ne  fut  question  que  d'une  grosse  affaire 
qu'ils  voulaient  organiser  et  dont  ils  discutaient  les  chances;  à  un 
moment  Lhérissey  nomma  Roberty  comme  devant  être  un  allié 
précieux.  Duvivier  eut  un  geste  d'humeur: 

—  Roberty  ?  je  ne  le  vois  plus,  il  est  insaisissable.  Tantôt,  je 
l'ai  rencontré,  en  allant  au  cercle... 

—  Tiens  !  on  m'avait  dit  que  vous  n'y  mettiez  plus  les  pieds. 

—  Quel  est  l'imbécile  qui  a  dit  cela?  J'y  vais  moins  souvent, 
parce  que  je  suis  à  la  campagne,  c'est  tout  simple.  On  fait  des 
histoires  de  tout!...  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  fait  bien  chaud? 

Il  était  fort  rouge,  d'un  rouge  épais  et  congestionné.  Il  ouvrit 
une  fenêtre  et  se  pencha  au  dehors  : 

—  Le  temps  tourne  à  la  pluie.  J'ai  peur  pour  samedi.  Vous 
savez,  Lhérissey,  que  je  fais  l'ouverture  samedi  ?  Vous  n'oubliez 
pas  ? 

—  Certes,  non... 

Duvivier  demeura  quelques  instans  encore,  tête  nue,  dans  la 
fenêtre  ouverte,  le  visage  balayé  par  le  vent;  M.  de  Massieu 
toussa  : 

—  Mon  père  est  enrhumé,  Charles,  dit  doucement  Germaine, 
et  je  crois  que  nous  le  serons  tous  tout  à  l'heure,  si  vous  laissez 
cette  fenêtre  ouverte. 

Il  la  referma  brusquement,  sans  s'excuser  et,  s'adressant  à 
Lhérissey  : 
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—  Passons  dans  mon  cabinet,  si  vous  le  voulez,  nous  fume- 
rons en  causant  de  notre  affaire. 

Quand  ils  furent  sortis,  M.  de  Massieu  quitta  le  journal  der- 
rière lequel  il  s'était  en  quelque  sorte  retranché  dans  un  coin  du 
salon,  s'approcha  de  sa  fille  et,  baissant  la  voix  : 

—  As-tu  remarqué  le  trouble  de  Duvivier,  quand  Lhérissey  a 
parlé  du  cercle  ? 

—  Je  l'ai  remarqué.  —  Elle  regardait  son  père  avec  des  yeux 
inquiets. 

—  Et  l'absence  prolongée  de  Roberty  ne  t'étonne  pas  ?  Il 
nous  abandonne. 

—  Je  ne  me  l'explique  pas.  —  Puis,  voyant  que  M.  de  Mas- 
sieu gardait  le  silence,  elle  ajouta  : 

—  Que  concluez-vous,  mon  père? 

—  Qu'il  a  dû  se  passer  quelque  chose  de  grave  entre  ton  mari 
et  Roberty,  au  cercle  ou  à  propos  du  cercle.  Je  le  sais  d'ailleurs; 
je  sais  qu'ils  ont  eu  une  querelle,  mais  j'en  ignore  le  sujet. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Roberty  lui-même,  sans  vouloir  s'expliquer  davantage. 

Germaine  pensait  tristement:  «  Est-ce  une  raison  pour  dispa- 
raître ainsi  et  nous  abandonner,  nous,  les  innocens?  Est-ce  là 
ce  dévouement  sur  lequel  je  me  fiais  follement  ?  »  Elle  reprit  tout 
haut  : 

—  Charles  est  si  violent  !  il  l'aura  offensé,  et  nous  voilà 
privés  d'un  ami! 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  a  fait,  mais  Roberty  en  a  gros  sur  le 
cœur,  je  crois.  —  M.  de  Massieu  n'insista  pas,  ne  voulant  pas 
inquiéter  à  l'excès  sa  fille.  L'absence  prolongée  de  Roberty  les 
chagrinait  l'un  et  l'autre  ;  ils  s'étaient  si  bien  habitués  à  compter 
sur  lui,  sur  ses  conseils,  sur  l'appui  moral  que  leur  apportait  cet 
esprit  lucide  et  ferme,  cet  honnête  homme,  le  seul  honnête 
homme  que  Duvivier  eût  admis  dans  son  intimité,  et  le  seul  qui 
fût  initié  aux  difficiles  conditions  d'existence  faites  à  Germaine, 
trop  fière  pour  se  plaindre  et  se  poser  en  victime. 

Le  monde  en  pouvait  soupçonner  quelque  chose  ;  tous  ses 
soins,  à  elle,  visaient  à  détourner  ce  soupçon  par  un  juste  senti- 
ment de  sa  dignité,  qu'elle  sentait  liée  à  l'estime  que  l'on  gardait 
à  son  mari.  On  n'est  pas  toujours  responsable  d'être  mal  ma- 
riée; cependant  une  jeune  femme  qui  se  plaint  de  son  mari,  en 
même  temps  qu'elle  commet  une  trahison  du  secret  domestique, 
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semble  toujours  plus  ou  moins  faire  appel  à  d'illégitimes  consola- 
tions. Germaine  avait  l'âme  trop  haute  et  souffrait  en  silence. 
Mais  elle  était  trop  tendre  pour  ne  pas  sentir  la  secrète  douceur 
d'être  comprise  et  devinée.  Cette  douceur  apaisante  allait  lui  man- 
quer, elle  en  avait  un  amer  chagrin.  Aussi,  sa  joie  fut  grande, 
quand,  deux  jours  après  cet  entretien,  elle  vit  entrer  Roberty  dans 
le  petit  salon  du  premier  étage,  où  elle  travaillait  mélancoli- 
quement. 

—  Je  croyais  que  vous  ne  vouliez  plus  venir  nous  voir,  dit- 
elle  en  lui  tendant  la  main. 

Il  lui  baisa  le  bout  des  doigts  : 

—  Cela  vaudrait  mieux  pour  mon  repos...  Mais,  quoi  que  je 
pense  et  veuille  faire,  une  force  plus  puissante  que  la  raison  me 
ramène  près  de  vous. 

—  Pas  bien  souvent  ! . . . 

Il  avait  pris  une  chaise  et  s'était  assis  en  face  d'elle,  avec  seu- 
lement entre  eux  l'étroite  table  à  ouvrage  dont,  du  bout  des 
doigts,  il  touchait  et  remuait  distraitement  tour  à  tour  les  petits 
ustensiles. 

—  C'est  vrai!...  je  viens  moins  souvent...  Que  voulez-vous? 
Plus  je  m'attache   à  vous,  plus  je  prends  en  grippe  votre  mari... 

—  Que  lui  reprochez-vous? 

—  Tout...  et  plus  que  tout  le  reste,  je  lui  reproche  d'être 
votre  mari. 

Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Le  grief  n'est  pas  nouveau.  Étes-vous  sûr  de  n'en  avoir  pas 
de  plus  récent? 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Qu'il  y  a  entre  vous  un  refroidissement  très  sensible  et 
nouveau...  Avouez-le!... 

—  Quand  cela  serait?...  Cela  n'a  pas  d'importance. 

—  Une  très  grande,  au  contraire,  puisque  j'en  porte  la  peine, 
et  que  vous  ne  venez  plus  me  voir. 

—  Si  je  pouvais  être  sûr  que  vous  me  regrettez  ! 

—  Comment  en  doutez- vous?...  Ai-je  tant  d'amis? 

—  Pas  de  plus  dévoué,  à  coup  sûr. 

—  Vous  dites  cela,  et  à  la  moindre  contrariété  vous  dispa- 
raissez. ..  On  ne  peut  compter  sur  vous.  Dites-moi  ce  qui  vous  a 
brouillé  avec  mon  mari. 

—  Laissez  cela.  A  quoi  bon  vous  fatiguer  de   ces  ennuyeux 
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démêlés  d'homme  à  homme?  Ce  sont  de  trop  misérables  choses, 
qui  ne  doivent  pas  vous  atteindre. 

—  Pourtant,  vous  lui  en  voulez! 

—  Passionnément!...  Je  vous  l'ai  dit  et  c'est  la  vérité.  Je  lui 
en  veux  d'être  votre  mari  et  de  ne  pas  vous  rendre  heureuse,  je 
lui  en  veux  d'avoir  le  droit  d'être  là,  toujours  près  de  vous... 

Elle  pensa  :  «  Près...  et  bien  loin  pourtant  1  » 

—  Je  ne  puis  lui  pardonner  d'être  votre  maître,  quand,  moi,' 
je  ne  suis  rien,  qu'un  incident,  dans  votre  existence.  Un  ami, 
certes  oui  !  Mais  un  ami  qu'un  caprice  du  maître  peut  exiler  loin 
de  vous,  congédier  à  sa  guise... 

—  Comme  vous  exagérez! 

—  En  quoi?...  Non  !  s'il  plaisait  à  votre  mari  de  me  fermer  sa 
maison,  vous  ne  seriez  pas  femme  à  braver  sa  défense...  Je  vous 
connais!  Votre  timide  vertu  se  soumettrait  aussitôt!  Quand  je 
pense  à  cela,  je  suis  pris  de  rage,  j'en  arrive  à  haïr  cet  homme,  à 
l'exécrer  ! 

—  N'oubliez  pas  que  cet  homme  est  mon  mari. 

—  Je  ne  m'en  souviens  que  trop.  J'ai,  par  instans,  envie  de 
l'étrangler...  cet  homme,  ce  mari  !...  cet  obstacle  vivant  entre  moi 
et  ce  qui  aurait  pu  être  le  bonheur...  Oui,  j'ai  envie  de  le  prendre 
à  la  gorge,  dans  sa  sécurité  insolente,  et  de  l'étrangler  sans  crier 
gare!...  Vous  ne  connaissez  pas,  vous,  avec  votre  âme  douce,  ce 
sourd  bondissement  de  fauve,  ce  réveil  soudain  de  la  bête  san- 
guinaire, muselée,  à  l'ordinaire,  par  les  habitudes  civilisées...  les 
principes  de  morale  qu'on  nous  a  fait  boire  avec  le  lait  de  notre 
nourrice.  On  a  l'air  d'un  homme  bien  élevé,  d'un  gentleman, 
calme,  humain,  maître  de  ses  passions  ;  eh  bien!  voilà  ce  qu'il 
est,  au  fond,  l'homme  bien  élevé,  le  gentleman,  sous  sa  surface 
correcte,  un  être  d'impulsions  sauvages,  haineux,  féroce,  et  qui, 
pour  contenter  sa  passion,  serait  criminel  s'il  osait. 

—  Vous  vous  calomniez! 

—  Pas  de  beaucoup. 

—  Si  seulement  une  partie  de  ces  sentimens  étaient  les  vôtres, 
ce  serait  à  moi  devons  dire  :  Ne  revenez  pas!... 

Sa  voix  était  altérée  et  ses  lèvres  tremblaient  ;  elle  n'osait  regar- 
der Roberty  ;  elle  reprit  tristement  : 

—  Je  ne  vois  pas  d'autre  remède  :  ne  revenez  pas  ! 
Il  la  regarda,  inquiet. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  dire  cela  sérieusement  !  Voyons  !  Puis- 
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que  je  me  contiens,  puisque  je  le  supporte,  votre  mari,  que  vou- 
lez-vous de  plus? 

—  Que  vous  le  respectiez,  au  moins  sous  son  toit!... 
Il  se  leva  avec  violence  : 

—  Ne  dites  pas  celai...  Le  respect!  Il  faudrait  pour  cela...  Mais 
je  ne  veux  pas  vous  offenser...  Sachez  seulement  qu'ici  je  me 
crois  chez  vous,  que  j'y  viens  pour  vous,  pour  vous  seule...  Pas 
d'erreur,  n'est-ce  pas? 

—  Que  vous  a-t-il  donc  fait?  Vous  n'aviez  pas  contre  lui  ces 
sentimens  violens  jusqu'à  ce  jour! 

—  Les  sentimens  changent  avec  le  temps.  Faut-il  vous  le  redire? 

—  Ne  me  dites  rien  que  je  ne  puisse  entendre  sans  remords. 
Il  était  debout,  agité  et  nerveux. 

—  Par  exemple,  il  faudrait  une  conscience  d'une  sensibilité 
singulière  pour  trouver  entre  nous  matière  à  des  remords  !  Est-ce 
votre  faute  si  votre  mari  n'inspire  pas  de  meilleurs  sentimens? 

—  La  fauie  serait  de  permettre  qu'on  me  le  dise.  Quels  que 
soient  les  torts  de  son  caractère,  il  n'en  est  pas  moins  le  père  de 
mes  enfans. 

Roberty  fit  un  geste  violent  : 

—  Ne  me  répétez  pas  cela,  pour  l'amour  du  ciel  !  Quel  besoin 
de  me  rappeler  les  liens  qui  vous  ont  unis,  qui  vous  unissent 
peut-être  toujours.  En  vérité,  ma  pauvre  enfant,  vous  agissez 
comme  si  vous  étiez  coquette...  et  Dieu  sait  que  vous  ne  l'êtes 
guère,  coquette  ! 

Germaine  avait  rougi,  une  lueur  humide  tremblait  sous  ses 
paupières  :  elle  ne  savait  doue  plus  que  l'irriter  et  lui  déplaire. 
Roberty  vit  son  émotion  et  reprit  d'un  ton  adouci  : 

—  Tenez!  je  vous  fais  de  la  peine...  je  suis  stupide...  Il  y  a 
comme  ça  des  jours  de  déveine,  où  les  meilleures  intentions 
n'aboutissent  qu'à  des  maladresses...  Adieu,  chère  amie...  par- 
donnez-moi... mon  chagrin...  qui  me  rend  injuste  et  méchant. 

Il  prit  comme  à  regret  la  main  qu'elle  lui  tendait,  et  sortit.  Au 
moment  où  il  allait  refermer  la  porte,  elle  eut  un  vrai  cri  de  dé- 
tresse étouffé,  et,  le  rappelant  : 

—  Vous  reviendrez,  n'est-ce  pas?...  dit-ellej  d'une  voix  qui 
tremblait. 

De  l'entre-bâillement  de  la  porte,  il  contempla  un  instant  ce 
joli  visage,  pâle  d'anxiété,  et  répondit  tristement  : 

—  Sans  doute,  je   reviendrai...  A   quoi  bon  pourtant? 
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IV 


Le  jour  fixé  pour  l'ouverture  de  la  chasse  à  Warinche ville 
arriva;  Duvivier  avait  fait  de  grands  préparatifs  pour  cette  solen- 
nité, à  laquelle  il  attachait  une  importance  extraordinaire.  Il 
comptait  sur  dix  fusils,  dont  six  au  moins  de  premier  ordre,  La 
veille,  deux  des  invités  firent  connaître  qu'ils  avaient  des  empê- 
chemens  et  ne  viendraient  pas.  Le  samedi  matin,  deux  lettres 
d'excuses  arrivèrent  encore,  parmi  lesquelles  une  de  Roberty. 
Toutes  ces  défections  provenaient  de  membres  du  Cercle,  et  avaient 
ainsi  un  air  inquiétant  d'entente  préalable  ;  celle  de  Roberty  mit 
le  comble  à  la  colère  de  Duvivier,  qui  se  répandit  en  invectives, 
en  menaces  grossières  et  bouffonnes.  Puis  sa  rage  se  tourna  contre 
Germaine  : 

—  C'est  votre  faute,  c'est  votre  bégueulerie,  votre  sotte  rai- 
deur, qui  éloignent  Roberty!  11  a  de  l'influence,  il  est  habile,  ré- 
solu, il  fait  des  autres  tout  ce  qu'il  veut,  et  j'ai  besoin  de  lui.  Et 
vous  semblez  prendre  à  tâche  de  l'éloigner  de  la  maison.  Est-ce 
que  je  n'ai  pas  vu  son  jeu  tout  l'hiver,  ses  assiduités,  ses  airs 
d'extase?  Il  vous  faisait  la  cour;  avec  un  peu  d'adresse,  vous  pou- 
viez le  retenir,  le  flatter... 

—  Me  reprochez-vous  d'avoir  agi  en  honnête  femme? 

—  Je  vous  reproche  d'avoir  agi  comme  une  grue,  sans  intelli- 
gence de  mes  intérêts,  qui  sont  aussi  les  vôtres,  après  tout.  Il  y 
a  de  très  honnêtes  femmes  qui  sont  en  même  temps  intelligentes 
et  avisées.  De  quoi  me  sert  tout  votre  esprit,  sinon  à  traverser 
mes  desseins  et  à  faire  avorter  mes  plans? 

—  Encore  faudrait-il  connaître  vos  desseins  et  vos  plans,  pour 
n'être  pas  exposée  à  les  contrecarrer. . . 

—  Il  n'est  pas  besoin  d'une  grande  pénétration  pour  deviner 
que  j'attache  un  prix  infini  à  l'amitié  de  Roberty...  Je  n'en  fais 
pas  mystère;  je  l'ai.  Dieu  merci,  assez  attiré,  ménagé,  choyé; 
vous-même  en  avez  fait  plusieurs  fois  la  remarque,  et  c'est  manquer 
de  bonne  foi  que  de  feindre  de  l'ignorer. 

—  Je  savais  que  vous  désiriez  qu'il  vous  présentât  au  cercle,  il  y 
aconsenti,et  jenevois  pas  de  quoi  il  peut  vous  servir  maintenant... 

—  Eh  1  le  cercle  n'était  qu'un  moyen...  un  premier  échelon 
à  gravir...  Il  s'agit  à  cette  heure  de  bien  autre  chose  et  d'intérêts 
autrement  importans...  Vous  n'ignorez  pas,  je  suppose,  que  je 
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monte,  avec  plusieurs  amis,  une  affaire  considérable,  d'où  dé- 
pend toute  ma  fortune,  les  huîtrières  de  Portbail? 

—  Je  le  sais... 

—  Vous  devez  bien  penser,  sans  qu'il  soit  besoin  d'une  haute 
capacité  financière,  que  pour  une  entreprise  de  ce  genre  il  faut  des 
capitaux;  pour  réunir  ces  capitaux,  il  faut  à  la  tête  de  l'affaire 
des  noms  qui  inspirent  confiance  ;  Roberty,  apparenté  comme  il 
l'est,  avec  ses  relations  dans  le  monde  et  sa  fortune,  serait  une 
garantie  de  succès  presque  certain...  Vous  comprenez  cela,  je 
suppose? 

Le  cœur  de  Germaine  se  gonflait,  tous  ses  nerfs  tremblaient; 
elle  fit  effort  pour  répondre  avec  calme  : 

—  Que  puis-je  à  cela? 

—  Comment?  ce  que  vous  pouvez?...  Si  vous  étiez  une  femme 
comme  une  autre,  vous  amèneriez  Roberty  à  entrer  dans  l'affaire... 
qui  sera  bonne,  d'ailleurs,  excellente  même,  pour  peu  que  je  trouve 
de  l'aide. 

—  C'est-à-dire  amener  Roberty  à  vous  donner  de  l'argent? 
Donner  de  l'argent!...  vous  avez  un  art  de  rabaisser  tout 

d'une  façon  humiliante...  blessante...  Sans  doute,  il  souscrira 
pour  une  certaine  somme,  et  ce  ne  sera  point  un  cadeau  comme 
vous  semblez  le  croire,  mais  un  placement,  plus  fructueux  pro- 
bablement que  beaucoup  d'autres...  En  tout  cas,  il  ne  refuse  pas, 
il  m'a  promis  de  souscrire.  Mais  l'important,  ce  n'est  pas  son  ar- 
gent, c'est  son  nom,  son  influence...  c'est  qu'il  accepte  de  faire 
partie  du  conseil  d'administration... 

—  Vous  le  lui  avez  demandé? 

—  Sans  doute...  Un  ami!  J'attendais  cela  de  lui... 

—  lia  refusé  ? 

Il  a  donné  trente-six  raisons...  des  prétextes.  Finalement, 

il  a  refusé. 

—  Alors?...  je  ne  vois  pas... 

—  Vous  ne  voyez  pas?  Cette  femme-là,  ma  parole,  c'est  à 
rendre  fouî...  Vous  ne  comprenez  pas  que  ce  qu'il  m'a  refusé... 
par  nonchalance,  par  horreur  des  responsabilités,  que  sais-je?... 
par  égoïsme  d'homme  heureux  et  riche...,  il  ne  vous  le  refuserait 
certainement  pas...  si  vous  savez  vous  y  prendre... 

Une  rougeur  de  flamme  monta  aux  joues  de  Germaine,  ses 
grands  yeux  clairs  s'allumèrent  entre  ses  longs  cils  ténébreux; 
elle  se  renversa  toute  droite  contre  le  dossier  de  son  fauteuil  et 
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regardant  bien  en  face  l'homme  qui  était  devant  elle,  très  lente- 
ment elle  accentua  chaque  mot  : 

—  Et  si  M.  Roberty  mettait  à  prix  son  consentement,  vous  me 
conseilleriez  d'accepter  le  marché? 

Il  recula  devant  l'infamie  de  la  réponse  : 

—  C'est  odieux  et  stupide,  ce  que  vous  demandez  là,  ma  chère  ! 
une  femme  qui  se  respecte  ne  pose  pas  de  pareilles  questions... 

—  Et  que  doit  faire,  je  vous  prie,  une  femme  qui  se  respecte, 
quand,  en  échange  d'une  faveur  qu'elle  sollicite,  an  lui  en  de- 
mande une  autre  ? 

Il  frappa  du  pied  avec  violence,  les  veines  de  son  front  se  gon- 
flèrent et  une  teinte  de  bistre  se  mêla  à  l'enluminure  habituelle 
de  son  front  : 

—  On  fait  alors  comprendre  à  l'insolent  l'ignominie  d'un  tel 
marchandage,  madame! 

—  Et  on  le  met  à  la  porte,  n'est-ce  pas?. ..  Ainsi  ferai-je  :  si  c'est 
là  le  résultat  que  vous  poursuivez,  regardez-le  comme  acquis  ! 

Il  eut  un  mouvement  de  menace  indécise,  et  ses  dents  se  cho- 
quèrent si  violemment  qu'il  en  ressentit  une  douleur...  Il  fit 
quelques  pas  courts  et  violens,  comme  un  trépignement;  puis, 
comprenant,  à  l'attitude  raidie  et  désespérée  de  sa  femme,  qu'il 
n'obtiendrait  rien  par  l'intimidation,  il  reprit,  avec  une  sorte  de 
raillerie  amère  : 

—  Vous  cherchez  à  me  pousser  à  bout,  à  m'arracher  quelques 
paroles  compromettantes  pour  mon  honneur,  dont  vous  vous 
prévaudriez  contre  moi.  Vous  n'y  réussirez  pas...  Faites  ce  qu'il 
vous  plaira,  ma  chère...  Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  apprendre 
votre  métier  ;  que  diable  !  La  diplomatie  est  une  science  de 
femme...,  temporiser,  subtiliser...  Il  y  a  des  demi-mots  qui  n'en- 
gagent pas  et  qui  flattent  l'imagination...  des  demi-promesses 
que  l'on  peut  désavouer...  C'est  tout  l'art  de  la  femme... 

—  C'est-à-dire  mentir  et  tromper  I... 

—  Des  gros  mots,  cela!...  Une  pose  à  effet...  Gomme  il  vous 
plaira,  ma  chère...  Agissez  à  votre  guise,  grimpez  sur  vos  échasses 
de  vertu  superbe,  vous  y  contemplerez  mieux  à  votre  aise  la 
ruine  de  votre  mari  et  de  vos  enfans,  sans  oublier  celle  de  mon- 
sieur votre  père,  qui  s'est  engagé  déjà  pour  une  somme  assez  ron- 
delette... Beau  spectacle  pour  une  âme  héroïque!...  Et  je  ne 
plaisante  ni  n'exagère,  vous  savez?  C'est  la  stricte  et  implacable 
vérité;  la  ruine,   si   l'affaire   manque!   Méditez  mes   paroles   et 
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songez  un  peu  moins  à  vos  convenances  esthétiques  ou  autres,  et 
un  peu  plus  à  vos  enfans...  J'estime  que  c'est  le  premier  devoir 
d'une  mère  de  famille. 

Ces  derniers  mots  furent  en  partie  étouffés  par  le  roulement 
sur  le  sable  de  la  cour  du  break  qui  amenait  de  la  gare  les  chas- 
seurs ;  Duvivier  se  hâta  de  courir  les  recevoir  et  les  présenta  en- 
suite de  l'air  le  plus  gracieux  à  sa  femme,  qui,  glacée  de  tristesse, 
d'écœurement,  torturée  d'inquiétudes,  écoutait  sans  les  entendre 
les  phrases  de  banale  politesse  qui  bourdonnaient  à  ses  oreilles, 
y  répondait,  comme  en  rêve,  des  syllabes  incertaines,  avec  un  sou- 
rire immobile  sur  les  lèvres.  Elle  n'osait  tourner  les  yeux  vers 
son  mari;  lui,  bruyant,  agité,  l'air  satisfait,  riait  et  plaisantait  avec 
les  nouveaux  venus,  si  différent  de  ce  qu'il  était  un  instant  avant, 
qu'elle  se  prenait  à  douter  d'elle-même,  de  ce  qu'elle  avait  enten- 
du, de  ce  qu'elle  avait  cru  comprendre.  Jouait-il  maintenant  la 
comédie,  ou  l'avait-il  jouée  tout  à  l'heure?  Elle  avait  cru  le  con- 
naître et  se  demandait,  dans  une  incertitude  mêlée  d'effroi,  si 
c'était  le  même  homme,  près  de  qui  elle  avait  vécu  quinze  ans, 
qui  s'était  révélé  à  elle  avec  ce  degré  de  cynisme ,  d'effronterie 
dans  le  mal,  qu'elle  n'avait  jamais  pressenti.  Il  lui  était  venu  à 
l'esprit  quelquefois,  —  et  elle  se  l'était  sévèrement  reproché,  — 
qu'une  légèreté  de  conduite,  une  infidélité  même  laisseraient  sans 
doute  son  mari  indifférent;  que  peut-être  il  y  trouverait  une  justi- 
fication de  ses  propres  torts,  en  même  temps  qu'une  sorte  de  re- 
vanche contre  l'indéniable  supériorité  morale  de  sa  femme.  Mais 
que  des  calculs  intéressés  pussent  s'abriter  derrière  cette  indiffé- 
rence, jamais  pareil  soupçon  ne  se  fût  glissé  dans  sa  pensée. 
Etait-ce  possible?  avait-elle  vraiment  entendu  et  compris?  Alors, 
quel  homme  était-il  donc? 

Cependant,  on  s'apprêtait  pour  le  départ.  Fernand,  ivre  de 
plaisir,  dans  une  élégante  tenue  de  chasse,  tourbillonnait  autour 
de  sa  mère,  un  léger  fusil  à  la  main  : 

—  Voyez,  maman,  le  cadeau  que  m'a  fait  papa,  un  vrai  bijou  ! 
N'ayez  pas  peur,  je  serai  très  prudent,  sinon  très  adroit;  et,  si  je 
n'abats  pas  de  gibier,  je  vous  promets,  du  moins,  de  n'éborgner 
personne. 

—  D'ailleurs,  je  serai  là,  n'aie  pas  peur!  je  le  surveillerai. 
C'était  M.  de  Massieu  qui  venait  d'entrer  en  habit  de  chasse 

et  s'était  approché  de  sa  fille. 

—  Quoi  !  Vous  aussi,  mon  père?  souffrant  comme  vous  l'êtes  ? 
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La  santé  de  M.  de  Massieu  était,  en  effet,  fort  ébranlée;  il  se 
plaignait  d'insomnies;  on  l'entendait  marcher  la  nuit  dans  sa 
chambre  pris  d'une  sorte  d'excitation  nerveuse,  contre  laquelle 
échouaient  tous  les  caïmans.  Germaine  fut  particulièrement 
frappée,  ce  matin-là,  de  son  amaigrissement,  de  la  lividité  de  ses 
joues  creusées.  Son  nez  aminci  et  pincé  semblait  plus  long,  et  ses 
yeux  avaient  une  expression  singulièrement  morne. 

—  Restez  avec  moi,  père.  Quelle  idée  de  vous  exposera  une 
fatigue  inutile!  Je  suis  sûre  que  vous  avez  mal  dormi,  cette  nuit 
encore  ? 

—  Très  mal,  mon  enfant.  J'ai  passé  une  nuit  abominable,  une 
nuit  d'horreur!  — Un  frisson  secoua  ses  épaules  grêles,  comme  au 
souvenir  d'un  effrayant  cauchemar...  Il  ajouta  : 

—  Je  crois  vraiment  que  je  ne  prends  pas  assez  d'exercice; 
le  grand  air  me  fera  du  bien. 

Elle  essaya  de  le  dissuader,  il  s'obstina  : 

—  Qui  donc  veillerait  sur  ce  gamin-là?  —  Il  montrait  Fernand 
qui  jouait  avec  son  fusil  comme  avec  une  canne,  couchant  en 
joue  tour  à  tour  chacun  des  invités,  à  la  grande  hilarité  de  son 
père,  qu'amusait  à  l'excès  le  malaise  non  dissimulé  de  ses  amis. 

—  Il  n'est  pas  chargé,  je  vous  dis  qu'il  n'est  pas  chargé  !  répé- 
tait-il en  riant,  sans  parvenir  à  rassurer  son  monde. 

—  Tu  vois  que  je  serai  utile,  reprit  M.  de  Massieu;  le  père  est 
aussi  imprudent  que  l'enfant. 

Et  comme  elle  protestait  encore,  craignant  qu'il  ne  prît  froid, 
si  la  pluie  qui  menaçait  venait  à  tomber,  il  dit,  en  la  baisant  au 
front  : 

—  Que  veux-tu  ?  ma  pauvre  enfant,  on  n'évite  pas  la  destinée  ! 

Et  cette  phrase  insignifiante  fut  prononcée  avec  un  accent  tra- 
gique, une  sombre  résignation,  si  disproportionnée  à  la  circon- 
stance que  Germaine  fut  frappée  d'un  vague  pressentiment  de 
malheur,  qui  s'ajouta  aux  anxiétés  dont  elle  était  hantée.  Elle 
passa  une  affreuse  journée,  où  les  heures  lui  semblèrent  immo- 
biles et  l'air  pesant  à  l'étoufFer;  à  plusieurs  reprises,  elle  sortit, 
marcha  dans  diverses  directions,  comme  impatiente  d'aller  au- 
devant  de  la  catastrophe  inconnue  que  son  imagination  lui  repré- 
sentait imminente...  Vers  le  soir,  rentrant  d'une  de  ces  courses 
anxieuses,  elle  se  trouva  dans  la  cour  du  château,  au  milieu  des 
chasseurs,  arrivés  dun  autre  côté  et  qui  contemplaient  placide- 
ment le  «  tableau  », 
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—  Je  n'ai  rien  tué,  mais  j'ai  brûlé  beaucoup  de  cartouches, 
s'écria  Fernand  s'élançant  au-devant  d'elle,  et  mon  épaule  me  fait 
mal,  parce  que  le  fusil  recule.  C'est  égal,  c'est  bien  amusant! 

—  Où  est  ton  grand-père  ?  demanda-t-elle  sans  répondre  à  sa 
volubilité  enfantine. 

—  Il  vient  de  rentrer. 

—  Il  ne  lui  est  rien  arrivé  ? 

—  Rien  du  tout  !  il  tire  très  bien,  grand-père,  c'est  lui  le  roi 
de  la  chasse. 

Elle  n'écoutait  plus  ;  ses  angoisses  avaient  menti,  elle  en  remer- 
ciait Dieu  en  son  âme  ;  il  se  fit  en  elle  un  sentiment  de  détente 
et,  levant  les  yeux  vers  le  soleil  couchant,  abaissé  dans  sa  gloire 
derrière  la  cime  des  hauts  peupliers  de  l'avenue,  elle  respira,  un 
instant  bien  court,  comme  allégée;  elle  put  sourire  à  la  gaîté 
bruyante  des  chasseurs,  les  complimenter,  s'extasier  sur  le  nombre 
des  victimes  et  les  prouesses  des  chiens.  Elle  put  servir  le  thé  et, 
sans  impatience  ni  fatigue  apparentes,  remplir  son  rôle;  ce  fut 
seulement  quand  chacun  se  fut  retiré  dans  les  chambres  préparées 
à  cet  effet  pour  se  rafraîchir  et  s'habiller  avant  le  dîner  qu'elle 
se  dirigea  vers  la  chambre  de  son  père;  et,  tandis  qu'elle  se  hâtait, 
l'inexplicable  pressentiment  de  malheur,  de  nouveau,  Tétreignit, 
impérieux,  oppressif. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  m'étouffe  ainsi  ?  Ah  !  la  ruine. ..  la  ruine  ! 
c'est  vrai  !  —  il  lui  semblait  voir  ce  mot  écrit  partout  sur  les 
murs,  sur  chaque  objet  de  sa  luxueuse  demeure. 

Elle  trouva  son  père  encore  guêtre  et  vêtu  de  sa  veste  de 
chasse,  affaissé  sur  une  chaise  près  de  la  porte  d'entrée  comme 
s'il  n'avait  pas  eu  la  force  de  faire  un  pas  de  plus  ;  son  visage 
défait,  sa  pose,  tout  son  être  détendu,  exprimaient  un  indicible 
abattement. 

—  Vous  êtes  fatigué,  pauvre  papa!  dit-elle,  en  entourant  de 
son  bras  les  épaules  de  M.  de  Massien,  par  un  mouvement  de 
câiinerie  enfantine. 

—  Oui,  ma  petite,  je  suis  fatigué...  très  fatigué... 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  faire  le  jeune  homme,  monsieur, 
au  lieu  de  rester  tranquillement  près  de  sa  fille  ! 

—  Rester  tranquillement  !...  Je  ne  peux  pas,  mon  enfant...  il 
faut  que  je  marche,  que  je  me  harasse  de  fatigue,  que  je  me  grise 
de  grand  air,  pour  retrouver  une  heure  de  sommeil.  Ces  insom- 
nies me  tuent,  et  le  médecin  n'y  peut  rien. 
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Elle  se  tenait  debout,  devant  lui,  les  bras  tombés,  avec  un 
visage  triste. 

—  Pauvre  père  !  je  sais  bien  la  cause  de  vos  insomnies. 
Il  tressaillit  : 

—  La  cause...  Non,  non...  tu  ne  sais  pas  !  Tu  ne  peux  pas  savoir! 

—  Cela  n'est  pourtant  pas  difficile  à  deviner.  Vous  vous 
mourez  d'inquiétude,  pauvre  père!  de  chagrin,  à  cause  de  moi  et 
de  nos  petits  ! 

Il  l'avait  écoutée  d'abord  avec  un  effarement  dans  les  yeux, 
puis  s'était  rasséréné. 

—  C'est  cela,  oui,  c'est  vrai...,  bien  vrai...  c'est  pour  vous..., 
à  cause  de  vous.  —  Il  joignit  les  mains  fortement  et  murmura  entre 
ses  dents  des  mots  qu'elle  n'entendit  pas.  Il  lui  échappait  mainte- 
nant de  ces  sortes  de  monologues  que  trahissaient  au  dehors  le 
mouvement  de  ses  lèvres  et  des  murmures  inarticulés.  Germaine, 
s'efforça nt  de  suivre  à  la  trace  sa  pensée  qui  se  dérobait  tout  à 
coup,  lui  demanda: 

—  Pourquoi ,  cher  père,  avez- vous  mis  de  l'argent  dans  l'affaii  e 
que  Charles  veut  lancer  ?  J'en  suis  si  fâchée  ! 

Il  leva  la  tête  comme  sorti  d'un  songe  : 

—  L'affaire  ?  quelle  affaire  ? 

—  Les  huîtrières  de  Porlbail. 

—  Ah!  oui,...  je  sais...  Que  me  demandais-tu? 

—  Combien  avez-vous  mis  d'argent  là  dedans? 

—  Cinquante  mille  francs...  Oui!  Cinquante  mille  francs 
perdus,  jetés  à  l'eau. 

—  Vous  croyez  l'affaire  mauvaise? 

—  Certainement  I  Une  affaire  d'industriel  aux  abois,  et  pas 
trop  honnête  ! 

—  Pas  honnête  !...  En  êtes-vous  sûr? 

—  J'en  ai  peur;  ce  doit  être  une  grande  friponnerie...  Peut- 
être  que  je  me  trompe,  après  tout  ! 

Elle  respira  plus  librement  : 

—  Vous  n'êtes  pas  sûr,  heureusement  !  C'est  parce  qu'il  est  à 
la  tête  de  l'entreprise  que  vous  vous  inquiétez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  parce  que  c'est  lui,  notre  mauvais  génie,  notre  vam- 
pire, notre  monstrueuse  calamité  ! 

Il  s'exaltait.  Elle  posa  sa  main  douce  sur  l'épaule  du  vieillard, 
qui  s'apaisa  sous  la  caressante  pression  : 

—  Peut-être  le  jugeons-nous  injustement,  cher  père,  ses  amis 
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tantôt  le  traitaient  bien,  je  l'ai  remarqué,  avec  une  nuance  même 
de  déférence. 

—  Peuhl...  des  gens  de  rien,  des  coulissiers  infimes  qui  le 
croient  riche  encore!  mais  Roberty  n'est  pas  venu,  ni  Château- 
Laval,  ni  aucun  de  ses  amis  du  cercle.  Va  !  cela  sonne  le  glas  de 
son  crédit  ! 

—  Pourquoi  lui  donner  votre  argent,  mon  père,  lui  sacrifier 
votre  sécurité,  votre  aisance  ?...  Et  aussi,  songez-y,  la  seule  res- 
source de  mes  enfans,  si...  ce  que  vous  craignez  devait  arriver? 

Il  se  leva  comme  secoué  de  rage  et  de  désespoir  : 

—  Cet  homme  est  un  démon,  je  te  le  dis,  un  vampire!  il 
sucera  sans  pitié  jusqu'à  la  dernière  goutte  du  sangdenos  veines! 
Et  moi!...  moi,  je  suis  un  misérable,  un  lâche  !  je  sais  que  je  dois 
lui  résister,  que  c'est  mon  devoir,  je  le  veux,  je  m'en  fais  le  ser- 
ment, et  dès  qu'il  paraît,  je  cède  !  sa  voix  étouffe  la  mienne,  sa 
volonté  terrasse  ma  chétive  résistance,  et  je  cède!  je  me  maudis, 
je  me  méprise,  et  je  cède  !  Il  me  fascine  et  je  cède!  il  m'écrase  et 
je  cède  !  Et  voilà  pourquoi  je  ne  dors  plus...  parce  qu'il  faut  bien 
enfin  que  cela  finisse,  il  faut  bien  que  je  sauve  le  peu  qui  nous 
reste  de  notre  fortune,  qui  sait?  de  l'honneur,  peut-être! 

—  Mon  père...  je  ne  puis  croire  qu'il  soit  un  malhonnête 
homme  ! 

M.  de  Massieu  hocha  la  tête  : 

—  Peut-être  n'a-t-il  pas,  de  parti  pris,  l'intention  de  tromper, 
mais,  comme  tous  les  joueurs  malheureux,  il  se  grise  de  l'espoir 
d'un  retour  de  veine  et  s'engage  sur  ce  leurre  au  delà  de  ses 
forces...,  au  delà  de  ce  qui  est  loyal. 

—  Il  dit  que  notre  sort  dépend  du  succès  de  son  entreprise. 

—  Moi,  je  n'espère  rien,  ma  pauvre  fille,  absolument  rien!... 
Ce  fut  sur  ces  mots  d'infini  découragement  qu'ils   se  sépa- 
rèrent. 


Le  lendemain,  Duvivier  annonça  qu'il  partait  pour  la  Nor- 
mandie et  serait  absent  plusieurs  jours.  Il  tendit  la  main  à  son 
beau-père  et  à  sa  femme  avec  la  molle,  indifférente  pression  qui 
lui  était  habituelle,  embrassa  Fernand  et  tapota  distraitement  la 
tête  de  Richard,  puis  il  partit,  sans  avoir  fait  à  Germaine  la  moindre 
allusion  à  la  scène  de  la  veille.   Elle  put  se  flatter  qu'il  avait 
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renoncé  à  l'utiliser  comme  instrument  de  ses  spéculations,  et  se 
sentit  infiniment  allégée  par  cette  pensée.  L'absence  de  Duvivier, 
à  tous  les  points  de  vue,  était  un  repos,  une  trêve  d'heures  libres  à 
laisser  couler  l'une  après  l'autre  avec  indifférence,  sans  ce  trem- 
blement de  tout  son  être  à  lapproche  du  maître.  Le  temps  était 
beau;  elle  proposa  une  promenade  dans  les  bois,  qui  fut  acceptée 
avec  enthousiasme  par  les  enfans  et  même  par  son  père.  Les 
enfans,  dans  l'expansion  de  leur  joie,  sautillaient  autour  d'elle  avec 
des  cris  d'oiseaux  échappés  de  la  volière,  heureux  d'être  délivrés 
de  leur  précepteur,  que  brusquement,  sans  motif  plausible,  leur 
père  avait  congédié,  après  une  altercation  très  vive,  dont  le  sujet 
était  demeuré  ignoré;  Duvivier  s'était  contenté  de  dire  queRavaut 
prenait  des  airs  d'autorité  tout  à  fait  inconvenans  et  une  liberté 
de  réplique  qui  ne  pouvait  être  tolérée.  Germaine  n'en  avait  pas 
demandé  davantage,  très  satisfaite  d'être  débarrassée  d'un  per- 
sonnage déplaisant. 

Cette  promenade  dans  les  bois  parut  délicieuse  à  tous;  on 
goûta  dans  une  ferme  avec  du  lait,  des  noix  fraîches  et  du  pain 
bis.  Le  petit  Richard  était  transfiguré,  vraiment  beau  avec  ses 
grands  yeux  clairs,  pareils  à  ceux  de  sa  mëre,  que  ne  déformait 
en  ce  moment  aucune  contraction  de  crainte  ou  de  chagrin.  Ger- 
maine jouissait  de  le  voir  ainsi  épanoui  et  ne  se  lassait  pas  de 
suivre  du  regard  les  deux  frères,  dans  leur  activité  joyeuse  :  l'aîné 
robuste,  agile,  grand  pour  son  âge,  Richard  élégant  et  gracieux 
dans  sa  mince  taille  un  peu  frêle.  Elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel 
d'un  bleu  pur,  respira  longuement  l'air  adouci,  tout  embaumé 
des  tièdes  senteurs  du  bois,  et  dit  avec  un  soupir: 

—  Gomme  il  serait  facile  pourtant  d'être  heureux...  tous 
ensemble  ! 

—  Oui,  si  l'on  povivait  oublier  l'homme  néfaste...,  qui  est  là- 
jjas  !  —  Et,  comme  dans  un  courant  d'air  froid,  M.  de  Massieu 
frissonna;  ce  fut  si  visible  que  Richard  en  fit  la  remarque  : 

—  Vous  avez  froid,  grand-père?  Voulez-vous  que  je  vous 
couvre  de  ma  veste  ? 

—  Non,  merci...  je  suis  bien...  C'est-à-dire...  ce  lait,  que  j'ai 
bu,  m'a  peut-être  un  peu  refroidi.  Ce  n'est  rien.  — L'enfant  était  loin 
déjà,  et  M.  de  Massieu  et  Germaine  restèrent  seuls,  l'un  près  de 
l'autre,  marchant  et  songeant,  sans  se  communiquer  leurs  pen- 
sées, retombés  déjà  sous  le  poids,  un  instant  déposé,  de  leurs 
anxiétés  et  de  leurs  peines. 
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Dans  la  cour  du  château,  une  voiture  stationnait  : 

—  Une  visite  !  s'écria  M.  de  Massieu,  je  me  sauve...  je  t'aban- 
donne !  —  Les  deux  jeunes  garçons  l'imitèrent  et  s'esquivèrent 
rapidement. 

—  Qui  donc  est  là?  demanda  Germaine  au  domestique  qui  se 
trouvait  dans  l'antichambre, 

—  Madame,  c'est  M.  Roberty,  il  attend  dans,  le  petit  salon. 
Un  éclair  de  joie  insensée,  comme  un  jet  de  vie  impétueux, 

transporta  Germaine  d'un  élan  sur  le  seuil  du  petit  salon.  L'in- 
comparable douceur  d'être  aimée  l'emporta  dans  ce  premier 
mouvement  sur  les  conseils  de  la  prudence  et  de  la  sagesse. 
Roberty  debout  près  de  la  fenêtre  Tavait  vue  arriver  et  s'avança 
à  sa  rencontre;  leurs  mains  s'unirent  dans  une  chaude  et  loyale 
étreinte  qui,  se  prolongeant,  finit  par  la  troubler;  elle  retira  sa 
main,  qu'il  s'efforçait  de  retenir.  Mais,  pour  atténuer  sans  doute  la 
sévérité  de  ce  mouvement  de  retraite,  elle  dit,  en  lui  désignant 
un  siège  près  du  sien  : 

—  Je  suis  si  contente  de  vous  voir!...  Gomme  c'est  bien  à 
vous  d'être  venu  ! 

—  Vous  savez,  n'est-ce  pas?  que  je  suis  tout  à  vous,  et  du 
moment  que  vous  désirez  me  parler... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Comment?  que  voulez-vous  dire? 

—  Duvivier  m'a  transmis  votre  message...  il  m'a  dit  que  vous 
désiriez  m'entre  tenir  de  diverses  choses  qui  vous  intéressent. 

Elle  s'écria  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  Il  n'a  pu  vous  dire  cela  ! 

Malgré  cette  protestation  indignée,  qui  soulageait  son  cœur, 
elle  sentait,  elle  savait  trop  que  Roberty  disait  vrai. 

—  Il  me  l'a  dit,  et  j'en  ai  ressenti  une  grande  joie...  Je  n'ai 
riea  tant  à  cœur  que  de  pouvoir  vous  être  agréable  en  quelque 
chose...  Qu'y  a-t-il  donc  là  qui  vous  peine?  Votre  mari  a-t-il  été 
indiscret  en  m'exprimant  tout  franchement  un  désir  que  vous 
l'aviez  chargé  peut-être  d'insinuer  plus  habilement?  Je  ne  recon- 
naîtrais pas  là  votre  droiture  habituelle. 

Elle  était  suffoquée  d'humiliation ,  dans  un  embarras  si  pé- 
nible qu'elle  ne  pouvait  parler  : 

—  Non...  non...  ne  croyez  pas...  —  Elle  s'arrêta,  ne  trouvant 
pas  de  mots  pour  exprimer  ce  qu'elle  ressentait. 

—  Voyons!...  Ma  chère  amie,  je  ne  comprends  rien  à  votre 
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émotion...  Si  vous  avez  besoin  de  moi,  pourquoi  ne  pas  le  dire 
franchement?  Votre  mari,  à  trois  reprises,  m'a  recommandé  de 
venir  vous  trouver  sans  retard  ;  trois  fois  en  cinq  minutes  de  con- 
versation !  et  son  dernier  mot  a  été  :  «  N'oubliez  pas  que  ma  femme 
compte  sur  vous.  »  Je  vous  jure  qu'il  ne  m'a  jamais  paru  si  ai- 
mable qu'à  ce  moment-là.  Vous  savez  si  je  désire  vous  être  bon  à 
quelque  chose. 

—  Je  le  sais...  Je  le  sais. 
Il  reprit  avec  douceur  : 

—  Que  puis-je  pour  vous?  Parlez  hardiment...  Ne  me  faites 
surtout  pas  l'injure  de  me  craindre... 

Elle  avait  réussi  à  se  dominer,  à  se  reprendre  : 

—  Je  n'ai  jamais  exprimé  à  mon  mari  aucun  désir  de  vous 
voir,  mon  ami,  je  vous  l'affirme.  Ces  désirs-là,  je  me  les  cache 
à  moi-même,  je  me  les  reproche.  Je  ne  lui  ai  donné  aucune  raison 
de  croire  que  j'eusse  besoin  de  vous;  cela  aussi,  je  vous  l'affirme, 
et  c'est  l'étrangeté  de  sa  conduite  qui  cause  mon  émotion...  Mais 
puisqu'une  volonté  autre  que  la  mienne  vous  a  conduit  ici,  au- 
jourd'hui, j'en  veux  profiter  et  mettre  votre  amitié  à  l'épreuve. 

—  Je  ne  crains  pas  l'épreuve...  Parlez! 
Elle  s'arrêta  un  instant,  puis  reprit  : 

—  Vous  savez  que  M.  Duvivier  cherche  à  monter  une  grosse 
affaire  industrielle,  dont  il  attend  des  résultats  importans  pour 
notre  fortune? 

Dès  les  premiers  mots,  Roberty,  qui  s'était  tenu  jusqu'alors 
penché  vers  elle  dans  une  attitude  d'encourageante  intimité,  se  re- 
dressa lentement  avec  une  expression  pénible  ;  en  lui-même,  il  pen- 
sait: «  C'est  donc  cela  !  Nous  y  voilà  !  »  et  il  éprouvait  un  malaise. 

— •  Les  huîtrières  de  Portbail,  je  sais. 

—  Que  pensez-vous  de  cette  affaire? 
Il  répondit  avec  embarras  : 

—  Je  n'en  sais  guère  que  ce  que  Duvivier  m'en  a  dit,  pas  grand'- 
chose. 

—  Il  désirait  vous  voir  entrer  dans  le  conseil  d'administration. 
Vous  avez  refusé.  Pourquoi? 

—  Mais,  parce  que  je  n'entends  rien  aux  affaires  et  que  je 
ne  puis  accepter  une  charge  que  je  suis  incapable  de  remplir. 

Elle  insista  : 

—  Vous  êtes  cependant  administrateur  du  Chemin  de  fer  du 
Nord,  je  crois? 
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—  Mon  Dieu,  chère  amie,  dit-il, en  quittant  sa  place  dans  un 
mouvement  involontaire  d'impatience,  et  se  tenant  debout  de- 
vant elle,  à  la  rigueur,  tout  le  monde  peut  avoir  une  opinion  sur 
une  question  d'intérêt  général  comme  les  chemins  de  fer  et  entrer 
dans  une  administration  organisée,  en  activité  depuis  longtemps. 
Mais  que  diable  voulez-vous  que  j'entende  à  la  question  des  huî- 
trières  de  Portbail? 

La  figure  de  Roberty  s'était  assombrie,  et  une  légère  contrac- 
tion des  lèvres  révélait  une  secrète  amertume.  Chacune  des  pa- 
roles de  Germaine  le  frappait  au  plus  sensible  de  sa  tendresse 
pour  elle.  Rapprochées  de  l'étrange  démarche  du  mari,  les  ques- 
tions de  la  femme  semblaient  marquer  clairement  leur  but.  Il  se 
demandait  si  elle  était  aussi  étrangère  qu'elle  le  disait  à  l'inter- 
vention de  Duvivier;  il  l'avait  connue  si  droite,  si  délicatement 
honnête,  qu'il  ne  pouvait  croire  à  quelque  duplicité  de  sa  part, 
et  pourtant  des  doutes  erraient  au  fond  de  son  àme.  Il  souffrait 
de  la  voir  mêlée  aux  combinaisons  louches  de  Duvivier,  il  souf- 
frait de  penser  qu'elle  cherchait  à  user  de  son  influence  sur  lui, 
au  profit  d'un  homme  qu'il  haïssait  et  méprisait  chaque  jour 
davantage,  et  qu'elle  le  sacrifierait  sans  remords,  lui  dont  elle 
savait  l'amour,  aux  ambitions,  aux  convoitises  de  l'autre. 

Cependant,  Germaine,  ses  yeux  clairs  appuyés  sur  les  yeux 
de  Roberty,  comme  pour  y  surprendre  les  secrètes  pensées,  reprit  : 

—  Pouvez- vous  me  jurer  que  vous  n'avez  pas  eu  d'autres  rai- 
sons que  votre  incompétence  pour  refuser  l'appui  moral  que  mon 
mari  sollicitait?  Jurez  cela! 

Il  hésitait  ;  elle  s'anima  : 

—  Vous  ne  répondez  pas  !  vous  cherchez  une  manière  d'éluder 
adroitement  la  réponse.  Est-ce  bien,  cela?  Est-ce  agir  en  ami? 
Vous  me  voyez  inquiète,  ignorante  des  choses,  j'attends  de  vous 
la  lumière  qui  éclaire  ma  route,  et  vous  qui  tant  de  fois  avez  pro- 
testé de  votre  attachement,  de  votre  dévouement,  —  car  vous  avez 
dit  ce  mot-là,  —  au  lieu  de  m'aider,  vous  avez  recours  à  des  faux- 
fuyans,  à  des  réponses  dilatoires.  A  qui  donc  m'adresser?à  qui  me 
fier  si  vous  me  manquez,  si  vous  trahissez  ma  confiance,  si  votre 
amitié  ne  vous  inspire  que  les  procédés  circonspects  d'un  quel- 
conque de  ceux  que  je  connais,  à  qui  j'adresserais  ces  questions 
entre  deux  tasses  de  thé  ? 

Ses  yeux  étincelaient,  une  rougeur  vive  colorait  sa  joue  au- 
dessous  des  yeux.  Il  se  rassit  près  d'elle,  très  ému  : 
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—  Que  voulez-vous  de  moi,  ma  pauvre  amie? 

—  Je  veux  que  vous  me  renseigniez  sur  cette  affaire  de  Port- 
bail. 

—  Eh  bien  !  c'est  une  affaire  comme  il  s'en  brasse  beaucoup 
chaque  jour,  un  moyen  de  grouper  des  capitaux  sur  lesquels  on 
opère  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  et  de  délicatesse. 

—  Si  je  comprends  bien,  l'affaire  en  elle-même  ne  vous 
semble  qu'un  prétexte  pour  grouper  des  capitaux. 

—  J'en  ai  peur.  Mais,  je  vous  le  répète,  je  n'ai  pas  étudié  la 
question. 

—  Cependant  vous  vous  défiez.  Pourquoi? 

—  Chère  amie,  en  vérité,  vous  me  pressez  trop!  Je  ne  suis 
pas  un  spéculateur,  je  n'entends  rien  à  ces  choses,  et  mon  igno- 
rance même  me  rend  défiant.  On  a  des  instincts,  des  répugnances 
dont  on  ne  peut  pas  toujours  rendre  compte.  Vous  savez  que  je 
n'aime  pas  votre  mari,  et  vous  n'ignorez  pas  pourquoi  ! 

Elle  l'arrêta  de  la  main  : 

—  Ne  me  mettez  pas  en  cause,  ne  cherchez  pas  de  diversion. 
Je  ne  me  laisserai  pas  détourner  de  mon  sujet.  Ces  instincts,  ces 
répugnances  dont  vous  parlez,  si  je  vous  demandais  de  me  les 
sacrifier?... 

Elle  était  pâle,  le  regardait  ardemment.  Il  répondit  avec  len- 
teur, très  pâle  aussi,  et  le  cœur  serré  : 

—  Je  vous  dirais  —  je  l'ai  déjà  dit  à  votre  mari  —  que  je 
suis  disposé  à  souscrire  à  l'émission.  Vous  fixerez  vous-même... 

Elle  l'arrêta  d'un  geste,  affaissée  sur  elle-même,  comme 
prise  d'une  subite  défaillance. 

—  Merci,  mon  ami,  j'ai  compris.  Vous  sacrifiez  galamment 
vos  intérêts,  une  partie  de  votre  fortune,  s'il  le  faut.  Mais  vous 
réservez  votre  nom,  votre  honneur. 

—  En  vérité,  vous  interprétez  !... 

—  Pas  un  mot,  mon  ami,  ne  niez  pas  !  Je  sais  ce  qu'il  me  fal- 
lait savoir.  Et  je  vous  supplie,  au  nom  des  sentimens  que  vous 
avez  pour  moi,  que  ce  soit  affection  ou  pitié,  je  vous  conjure  de 
ne  favoriser  en  rien  l'entreprise  de  mon  mari.  N'y  engagez  ni 
votre  influence,  ni  votre  argent,  je  vous  le  demande  en  grâce. 

—  Permettez,  chère  amie!  Mes  relations  avec  Du  vivier  ne  me 
laissent  pas  libre  de  lui  refuser  absolument  mon  concours.  D'ail- 
leurs, j'ai  promis. 

—  Rétractez  votre  promesse,   rien  n'est  fait  encore.  Mieux 


PAS    A    PAS.  509 

vaut  lui  infliger  une  déception  que  de  l'encourager  dans  cette 
désastreuse  entreprise. 

—  Je  ne  puis  pas  faire  cela.  Vous  ne  savez  pas  à  quel  point 
sa  situation  sera  compromise,  s'il  échoue  ! 

—  Je  le  sais,  il  me  l'a  dit  :  c'est  la  ruine  ! 

—  Puisque  vous  le  savez,  vous  ne  pouvez  pas  vous  opposer 
à  ce  qu'il  tente  un  suprême  eftort,  et  ses  amis  doivent  l'aider. 

—  Je  m'y  oppose  de  toutes  mes  forces.  La  ruine?  Soit  !  gar- 
dons au  moins  l'honneur  intact. 

Roberty  eut  un  mouvement  des  lèvres  qui  voulait  dire  :  il 
est  bien  tard  !  Mais  elle  ne  le  vit  pas  et  continua  : 

—  Si  je  pouvais  croire...  qu'il  y  eût  chance  honorable  de 
succès,  croyez-vous  que  j'aurais  la  barbarie  d'arracher  de  ses 
mains  sa  dernière  planche  de  salut?  Mais  l'homme  qui  se  noie 
ne  choisit  pas  la  branche  où  il  s'accroche,  et  j'ai  peur! 

—  Réfléchissez,  mon  amie,  qu'en  mettant  tout  au  pire,  je 
risque  peu  de  chose. 

Elle  reprit  avec  vivacité  : 

—  Songez- vous  à  ceux  qu'entraînerait  votre  exemple,  si,  par 
complaisance,  par  faiblesse,  vous  vous  faisiez  complice?  Non, 
mon  cher  Roberty,  vous  devez  refuser  votre  concours  en  cette 
circonstance.  Il  m'en  coûte  de  parler  ainsi,  d'agir  contre  ce  mal- 
heureux homme,  quand  il  espère  avoir  en  moi  une  alliée.  Mais  le 
devoir  est  clair.  Il  faut  que  vous  nous  abandonniez,  en  priant 
Dieu  que  notre  sort  reste  digne  d'estime. 

Sa  voix  était  émue  et  ses  paupières,  grosses  de  larmes,  les  re- 
tenaient à  grand'peine. 

—  Mon  père,  j'en  suis  sûre,  est  de  mon  avis,...  n'est-ce  pas, 
mon  père?  s'écria-t-elle,  en  apercevant  M.  de  Massieu  qui,  la  porte 
entr'ouverte,  restait  indécis  sur  le  seuil. 

Roberty  s'était  levé  et  s'avançait  vers  le  vieillard. 

—  Nous  parlions  des  huîtrières  de  Portbail,  et  M""^  Duvivier 
me  dissuade  de  souscrire  à  l'émission. 

—  Et  elle  a  raison,  mon  ami,...  grandement  raison. 

—  Vous  ne  croyez  pas  au  succès? 

—  C'est  une  afl'aire  louche,  mon  ami...  voilà  ma  pensée. 

—  Vous  allez  trop  loin,...  disons  :  une  entreprise  hasardeuse. 

—  Il  n'est  pas  permis  de  livrer  rien  au  hasard,  quand  il  s'agit 
de  l'argent  d'autrui.  Je  vous  le  dis,  ce  doit  être  une  filouterie  ! 

Germaine  intervint: 
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—  Ayez  plus  d'indulgence,  mon  père,...  plus  de  justice  aussi. 
Doutez  de  l'intelligence,  de  la  prudence,  non  pas  delà  bonne  foi... 
Je  souffre  de  vous  entendre  parler  ainsi  de  mon  mari...  Je  suis 
sûre  que  lui,  croit  au  succès  sincèrement. 

Le  vieillard  s'anima  : 

—  Est-ce  à  toi  de  le  défendre  quand  il  s'agit  de  l'avenir  de  tes 
enfans?...  S'il  ne  s'agissait  que  de  nous,  de  moi,  de  toi,  nous  pour- 
rions supporter  notre  sort,  disparaître,  aller  vivre  inconnus,  ou- 
bliés en  quelque  coin  du  monde,  quand  la  catastrophe  sera 
arrivée,  emportant  l'honneur  avec  le  reste!...  Mais  les  enfans, 
chargés  d'un  nom  flétri,  à  leur  âge,  avec,  devant  eux,  une  longue 
route  sous  un  poids  de  honte  et  de  misère  !  Je  ne  puis  supporter 
cela!  que  ce  malheureux,  ébloui,  dupé  par  les  aigrefins  dont  il 
s'entoure,  se  soit  ruiné  ;  qu'il  ait,  par  sa  folie  et  ses  vices,  préci- 
pité sa  ruine  et  la  nôtre,  je  puis  encore  me  résigner,  lui  par- 
donner même,  si  l'honneur  reste  sauf.  Mais  quand  on  entraine 
des  centaines  de  dupes  à  sa  suite,  l'incapacité,  la  légèreté  de- 
viennent des  crimes. 

Germaine  reprit  : 

• —  Si  vous,  mon  père,  et  M.  Roberty,  quelques  autres  encore, 
vous  vous  réunissiez  pour  lui  démontrer  la  folie ,  le  danger  de 
l'entreprise,  peut-être  se  laisserait-il  persuader? 

—  Parles-tu  sérieusement?  Le  connais-tu  si  mal?  Essaie  donc 
d'arrêter  un  loup  affamé  devant  une  bergerie!  Ah!  ah!  le  per- 
suader? Mais,  il  a  faim,  cet  homme,  tous  ses  vices  ont  faim,  et 
l'heure  arrive,  il  la  voit  toute  proche,  où  le  nécessaire,  le  pain 
même,  vont  lui  manquer...  et  tu  te  flattes  que  de  bonnes  paroles, 
de  sages  conseils,  des  représentations  sensées,  vont  l'empêcher 
de  tenter  la  chance  !...  C'est  un  joueur,  il  court  après  la  veine...  et 
tu  crois  possible  de  lui  démontrer  placidement  que  le  jeu  est  une 
passion  dévorante,  et  l'en  détourner!  Ah!  ah!  ma  pauvre  fille!... 
Rien  à  espérer,  te  dis-je!...  Si  cette  affaire  rate,  il  en  montera 
une  autre,...  à  moins  que  la  prison...  ou  la  mort  ne  l'arrête!... 

Ce  qu'il  disait,  avec  une  exaltation  croissante,  Roberly  le  pen- 
sait; il  se  contenta  d'exprimer  l'inutile  regret  qu'une  séparation, 
tout  au  moins  une  séparation  de  biens,  ne  fût  pas  intervenue  dès  le 
principe,  et  ne  lui  eût  pas  lié  les  mains.  M.  de  Massieu  leva  les 
bras  dans  un  geste  désespéré  : 

—  Il  était  trop  tard...  le  gouffre  était  creusé  avant  que  nous 
ayons  été  avertis...  C'est  là  ce  qui  me  ronge;  j'ai  manqué  de 
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prudence,  de  diseernement...  Il  m'avait  inspiré  coniiance,  un 
homme  si  sûr  de  soi  !  Je  le  croyais  sérieux,  avisé,  loyal  surtout, 
et,  par  ma  faute,  nous  voilà  pris  en  un  engrenage  formidable,  et 
notre  chair,  nos  membres,  notre  fortvme,  et  la  considération  et 
l'honneur,  tout  y  passera!...  J'en  meurs  de  chagrin,  de  remords, 
nuit  et  jour,  je  m'accable  de  reproches,  car  c'est  moi  qui  ai  jeté 
ma  pauvre  fille  sous  la  roue  fatale... 

—  Pauvre  père,  comme  vous  vous  exagérez  votre  faute  en 
cela!...  Est-ce  que  chacun  de  nos  actes  en  ce  monde  n'a  pas  ses 
conséquences  qui  sont  fatales,  qui  s'enchaînent  et  nous  mènent, 
de  degrés  en  degrés,  par  des  routes  imprévues,  vers  des  buts  que 
nous  n'avons  pas  même  entrevus?  A  chacun  de  nos  pas,  notre  des- 
tinée nous  échappe,  parce  que  nous  marchons  dans  les  ténèbres, 
à  tâtons  en  quelque  sorte  ;  notre  vue  est  courte  et  ne  perce  pas 
toujours  les  apparences...  Est-ce  que  c'est  notre  faute?  Ne  soyons 
sévères  ni  aux  autres  ni  à  nous-mêmes...  Le  mariage  est  un  de 
ces  tournans  de  la  vie  où  l'on  est  mis  en  demeure  de  choisir  sa 
route,  les  yeux  fermés,  à  l'aventure...  Comment  connaître  celui 
qu'on  épouse,  quand  on  ne  se  connaît  pas  soi-même?...  Ne  vous 
accusez  pas,  mon  pauvre  père;  vous  m'avez  toujours  chérie,  de 
tout  votre  cœur;  vous  n'avez  jamais  voulu  que  mon  bonheur  ;  le 
succès  ne  dépend  pas  de  nous,  n'est-il  pas  vrai?...  Il  n'y  a  qu'à 
se  résigner,  à  réunir  ce  que  l'on  a  de  force  et  poursuivre  sa  route 
sans  défaillance. 

—  Se  résigner!...  tu  le  peux,  parce  que  tu  es  pieuse  et  douce... 
Moi,  je  n'ai  que  des  pensées  de  colère,  de  malédiction  et  de 
haine  ! 

Germaine  avait  levé  les  yeux  vers  Roberty,  comme  pour  solli- 
citer un  acquiescement  à  ses  paroles  de  consolation;  lui,  la  con- 
templait longuement,  ill 'adorait  dans  sa  douceur  et  sa  résignation, 
il  eût  voulu  pouvoir  la  prendre  en  ses  bras,  contre  son  cœur, 
comme  une  enfant  blessée.  Répondant  à  son  muet  appel,  il  dit 
en  souriant  : 

—  N'est-il  pas  curieux  que  M.  deMassieu,  qui  nie  le  libre  ar- 
bitre, parle,  sente  et  juge  comme  s'il  croyait  à  la  liberté,  et  que 
M""  Duvivier,  dont  l'âme  est  religieuse,  défende  la  cause  des  fa- 
talités?... Cela  prouve  que  ce  ne  sont  pas  nos  idées  qui  nous 
mènent,  ce  sont  nos  cœurs... 

M.  de  Massieu,  un  instant  interdit,  reprit  : 

—  Mon  cher  ami,  il  est  certain  que  nous  sommes  jetés  en  ve- 
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nant  au  monde  dans  un  enchaînement  de  causes  fatales,  que  nous 
ne  les  avons  pas  choisies,  pas  plus  que  nous  n'avons  décidé  de 
vivre;  nous  sommes  les  jouets  d'une  force  inconnue.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  quelles  que  soient  les  circonstances  où  se  dé- 
veloppe notre  destinée,  quels  que  soient  les  dons  ou  les  défauts 
de  nature  qui  nous  sont  départis,  le  réseau  qui  nous  enveloppe  a 
les  mailles  assez  larges  pour  que  notre  volonté  puisse  agir  en  une 
certaine  mesure,  et  qu'il  dépende  de  nous  de  les  étendre  ou  de 
les  resserrer.  Et  j'estime  que  c'est  un  devoir  d'exercer  de  bonne 
heure  les  enfans  à  se  sentir  libres  et  responsables,  à  les  pré- 
munir... 

Une  voiture  roulant  dans  la  cour  arrêta  l'entretien ,  et  presque 
aussitôt  un  domestique  vint  annoncer  une  visite. 

—  Faites  entrer  au  grand  salon.  —  Et,  se  levant  aussitôt, Ger- 
maine tendit  la  main  à  Roberty  : 

—  Vous  retrouverai-je  tout  à  l'heure,...  après  le  départ  des 
fâcheux? 

—  Par  malheur,  je  suis  attendu  à  Paris,  il  me  faut  partir 
dans  quelques  minutes... 

—  Adieu,  alors...  quand  vous  reverra-t-on  ?  pas  de  longtemps, 
je  le  crains.  —  Elle  le  regardait  avec  un  sourire  triste... 

—  Votre  mari  m'a  invité  à  chasser  le  21,  je  viendrai  ce 
jour-là. 

Elle  le  remercia  du  regard,  sachant  qu'il  ne  viendrait  que 
po^lr  elle,  et  se  reprochant  la  joie  soudaine  qui  lui  déguisait 
l'horreur  des  catastrophes  imminentes,  les  rejetait  au  loin, 
comme  si  toute  une  existence  de  bonheur  l'en  séparait,  contenue 
en  cette  certitude  de  le  revoir  bientôt. 

—  Quel  mal  ferais-je  à  le  regarder  parmi  tout  ce  monde  de 
chasseurs?  pensait- elle,  en  allant  recevoir  les  nouveaux  hôtes.  Je 
ne  lui  parlerai  pas,  il  ne  me  dira  rien,...  ou  du  moins  aucune  de 
ces  paroles  que  je  ne  puis  entendre. 

Dès  qu'elle  fut  sortie,  M,  de  Massieu  s'approcha  vivement  de 
Roberty  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  interroger  devant  ma  pauvre  fille... 
maintenant  que  nous  sommes  seuls,  il  faut  que  vous  me  répon- 
diez... Duvivier  ne  paraît  plus  au  cercle,  je  le  sais...  Pourquoi? 
Qu'est-il  arrivé? 

Roberty,  visiblement  contrarié,  répondit  avec  embarras  : 

—  C'est  vrai  !  il  a  cessé  de  venir...  depuis  quelque  temps. 
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—  Pourquoi?  Dites-moi  la  vérité,  mon  cher  ami...  je  veux,... 
j'ai  besoin  de  tout  savoir. 

—  Eh  bien!  la  vérité,  c'est  que  le  jeu  ne  lui  était  plus  favo- 
rable; il  a  dû  cesser  sa  partie,  et  le  cercle,  sans  le  jeu,  lui  paraît 
insipide. 

—  Est-ce  tout?...  absolument  tout? 

—  Mais,  oui...  je  ne  vois  pas... 

Et  Roberty,  avec  un  sourire  contraint,  tenta  de  dégager  son 
bras  de  l'étreinte  du  vieillard  qui  le  retint  avec  forée  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  tout.  Vous  ne  savez  pas  mentir  ni  dis- 
simuler. Pourquoi  me  tromper? 

Il  baissa  la  voix,  et  fixant  sur  Roberty  ses  yeux  étincelans  : 

—  Jurez-moi  seulement  qu'il  n'a  pas  triché,  jurez  ! 

Très  mal  à  l'aise,  et  ne  pouvant  éluder  la  réponse,  Roberty 
reprit  en  hésitant  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela  précisément,...  on  a  cru,...  quelques 
personnes  ont  remarqué...  certaines  irrégularités  dans  son  jeu... 
et  j'ai  eu  la  mission  pénible  de  l'en  avertir  et  de  l'inviter  à  ne 
plus  s'asseoir  aux  tables  de  jeu...  Naturellement,  il  a  mal  pris  la 
chose,  il  en  est  résulté  une  situation  pénible  entre  nous...  Du 
reste,  il  n'y  a  eu  ni  esclandre,  ni  scandale...  Beaucoup  de  gens 
même  ignorent  cela. 

M.  de  Massieu  avait  lâché  le  bras  de  Roberty,  tandis  qu'il  par- 
lait. Debout,  les  lèvres  serrées,  le  visage  contracté,  dans  une  im- 
mobilité rigide,  il  semblait  avoir  oublié  tout  ce  qui  l'entourait. 

—  Adieu,  dit  Roberty,..  je  regrette... 

M.  de  Massieu  tressaillit,  et  comme  sortant  d'un  rêve  : 

—  Adieu . . .  adieu . . .  Ainsi ,  il  a  triché ,  comme  un  vulgaire  escroc  ! 
J'aurais  gagé  ma  tête  qu'il  en  serait  ainsi...  Merci...  il  est  néces- 
saire que  je  sache  tout...  que  le  dossier  soit  complet...  pour  les 
résolutions  suprêmes... 

—  Espérez- vous  décider  M""*  Duvivier  à  demander  le  divorce? 

—  Hélas  !  je  le  voudrais.  Mais  elle  est  pieuse,  et  le  divorce  est 
condamné  par  l'Eglise...  Et  puis,  il  faut  dire  que  le  divorce  ne 
résout  pas  les  difficultés.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  toujours  une 
affreuse  solidarité  d'infamie  qui  lie  les  enfans  au  père?...  Et  les 
enfans,  monsieur,  c'est  tout!...  c'est  l'avenir...  c'est  notre  chair, 
notre  sang,  notre  cœur!  Ah!  si  l'on  pouvait  soustraire  les  enfans 
à  l'engrenage  maudit,  nous  nous  résignerions  à  souffrir,  Ger- 
maine aussi  bien  que  moi.  Mais  tout  y  passera,  la  fortune,  l'hon- 
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neur,  l'âme  même  des  enfans  !  oui,  mon  ami,  leur  âme,  contaminée 
par  le  contact  journalier,  par  l'exemple  impur!...  à  moins... 

Sa  voix  s'éteignit  en  murmures  inarticulés,  en  phrases  indis- 
tinctes. Roberty  de  nouveau  prit  congé,  et  le  vieillard  sursauta, 
avec  un  regard  effaré,  comme  s'il  ne  se  fût  pas  attendu  à  trouver 
près  de  lui  un  témoin;  puis,  il  dit,  faisant  suite  sans  doute  à  sa 
méditation  : 

—  Il  faut  des  résolutions  viriles  maintenant,  plus  de  fai- 
blesse... plus  de  lâcheté... 

Il  avait  l'air  égaré,  se  soutenait  à  peine.  Roberty  cherchait 
en  vain  quelques  paroles  de  consolation  : 

—  Je  vous  assure  que  ce  fâcheux  incident  au  cercle  n'a  pas 
été  ébruité...  Ne  vous  exagérez  pas  les  conséquences... 

Le  vieillard  murmura  : 

—  La  honte!...  sur  les  pauvres  enfans!...  Merci,  mon  cher 
ami,  vous  êtes  bon... 

—  A  bientôt,...  nous  viendrons,  quelques  amis  ensemble, 
pour  la  chasse,  le  21... 

M.  de  Massieu  répéta  : 

—  Vous  êtes  bon,  merci...  Comment  consentez-vous  à  lui 
serrer  la  main,  à  cet  homme? 

—  Oh!  nous  n'abusons  pas  des  effusions...  Il  connaît 
mon  attachement  pour  M™^  Du  vivier  et  pour  vous,  cher  mon- 
sieur, et  il  a  la  prudence  de  ne  pas  trop  faire  appel  à  mes  senti- 
mens  à  son  égard...  Si  j'osais  me  permettre  un  conseil,  ne  vous 
laissez  pas  abattre  et  tenez-lui  tête.  Il  est  moins  terrible  qu'il  n'en 
a  l'air,  quand  on  résiste  ! 

M.  de  Massieu  leva  les  bras  au  ciel  et  les  laissa  retomber 
avec  accablement;  et  l'expression  désespérée  de  sa  figure  était 
comme  un  aveu  de  son  impuissance,  de  sa  lâcheté,  et  du  mépris 
qu'il  avait  de  lui-même. 

P.  Garo. 

{La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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ET 


L'ÉQUILIBRE  EUROPÉEN 


LES    PARTIS    ET    LES    HOMMES 


Des  trois  Chambres  où,  avec  les  destinées  plus  ou  moins  pro- 
chaines, plus  ou  moins  lointaines,  de  la  Monarchie  austro-hon- 
groise, va  se  jouer  un  peu  de  l'avenir  de  l'Europe,  l'une,  la 
Chambre  des  députés  du  Reichsrath  autrichien,  n'a  pu  siéger  de 
tout  l'été,  et,  siégeant,  n'aboutit  à  rien,  laisse  en  souffrance  le  Com- 
promis et  l'État  dualiste  en  suspens  ;  l'autre,  la  Chambre  des  députés 
hongroise,  n'a  presque  pas  pris  de  vacances  :  effets  contraires  de 
la  même  cause  :  une  obstruction  irréductible,  à  Budapest  passive, 
à  Vienne  frénétique.  La  troisième,  cependant,  la  Diète  de  Bohême, 
ne  fait  point  parler  d'elle  ;  ses  bureaux  travaillent  à  force  ;  et  bien 
que  ce  soient  les  affaires  de  Bohême  qui,  à  Vienne,  empêchent 
le  Parlement  impérial  de  fonctionner,  à  Prague,  la  vie  de  la  pro- 
vince n'en  est  ni  interrompue,  ni,  en  apparence,  troublée. 

Mais  cette  extrême  fécondité  et  cette  entière  stérilité,  tout  ce 
travail  et  toute  cette  agitation  sont  des  symptômes  du  même  mal, 

fr  Voyez  la  Revue  du  13  octobre. 


51 G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

du  mal  profond  qui  désagrège  l'Autriche  ;  l'un  et  l'autre  vont 
contre  l'ordre  actuel  des  choses.  Pour  celte  œuvre  de  démolition, 
entreprise  à  la  fois  de  deux  ou  trois  côtés,  ce  sont  les  partis  qui 
tiennent  la  pioche,  leurs  chefs  qui  la  dirigent,  les  ministres  qui 
s'efforcent  de  la  détourner  :  et  ce  sont  eux,  les  ministres,  les 
partis  et  les  chefs  des  partis,  qu'à  Vienne,  à  Budapest  et  à  Prague, 
nous  voudrions  faire  voir  en  action. 

I 

Combien  compte-t-on  de  partis  dans  la  Chambre  autrichienne? 
—  Une  soixantaine,  dit  quelqu'un,  mais  il  exagère  sûrement.  — 
Vingt-cinq,  répondent  d'autres,  mais  ils  restent  peut-être  au- 
dessous  de  la  vérité.  La  carte  des  élections,  de  G.  Freytag  (1),  per- 
met de  distinguer  tout  juste  trente  groupes  et  sous-groupes,  dont 
la  moitié  ne  sont,  en  effet,  rien  de  moins  que  des  partis.  D'après 
cette  carte,  la  Chambre  des  députés  du  Reichsrath  impérial,  qui 
est  formée  de  425  membres,  se  décompose  ainsi  : 

I.  —  Allemands  progressistes  et  libéraux 77 

{dont  2S  grands  iD'opriétaires  fidèles  à  la  Constitution). 

H.  —  Allemands   nationaux 47 

[dont  4  amis  de  M.  de  Schœnerer). 

III.  —  Chrétiens-sociaux,  antisémites 30 

IV'.  —  Allemands  cléricaux  et  conservateurs 43 

[dont  3  membres  du  moyen-parti  de  la  Grande  pro- 
priété morave  et  13  adeptes  du  parti  catholique  du 
peuple). 

V.  —  Tchèques 70 

{dont  16  grands  propriétaires  fonciers,  l  radical, 
1  clérical  tchèque  et  I  agr arien). 

VI.  -   Slovènes 16 

{dont  o  radicaux  et  /  /  cléricaux  Slovènes). 

VII.  —  Croates  j M 

(  (du  Littoral  adriatique). 

VIII.  —  Serbes   \ 2 

IX.  —  Polonais 68 

{dont  3  membres  du  parti  polonais  du  peuple  et 
6  partisans  de  Stojaloivski). 

X.  —  Ruthènes H 

{dont  3  Jeunes  Ruthènes). 

XI.  —  Roumains 6 

{dont  I  Jeune  Roumain). 

(1)  Publiée  par  G.  Freytag  et  Berndt  ;  Vienne,  1897  et  dressée  sur  la  statistique 
du  professeur  Ilickmann,  qui  fait  autorité. 
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XII.  —  Italiens 19 

{do7it  5  cléricaux  italiens). 

XIII.  —  Démocrates i 

XIV.  —  Politiques-sociaux I 

XV.  —  Démocrates-sociaux  (socialistes) 14 

J'ose  dire  qu'un  pareil  tableau  est  plus  instructif  que  de  longs 
raisonnemens.  On  y  aperçoit  du  premier  coup  d'œil,  au  simple 
point  de  vue  du  nombre,  que  la  force  respective  des  quinze  partis 
et  des  trente  groupes  en  présence  va  de  79  à  1,  car  il  y  a  dans  la 
Chambre  autrichienne  deux  députés  dont  chacun  représente,  à  lui 
seul,  tout  son  parti.  —  D'où  il  suit  qu'il  ne  peut  point  y  avoir 
dans  cette  Chambre  de  majorité  homogène.  —  On  y  voit  ensuite 
que,  si  l'effectif  le  plus  fort,  79,  est  atteint  par  les  Tchèques,  il  ne 
s'en  faut  que  de  deux  unités,  77,  que  les  Allemands  progressistes 
et  libéraux  ne  l'atteignent;  et  que,  si  les  Allemands  cléricaux  et 
conservateurs  se  rangent  d'un  coté,  puisqu'ils  sont  43,  les  Alle- 
mands nationaux,  qui  sont  47,  ramènent  la  balance  en  se  ran- 
geant de  l'autre.  D'où  il  suit  que  les  68  Polonais  sont  les  maîtres 
de  la  situation;  les  Slovènes,  Croates,  Serbes,  Ruthènes,  Rou- 
mains, Italiens,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  les  chrétiens-sociaux 
ou  les  démocrates-sociaux  ne  pouvant  faire  qu'un  appoint  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre;  mais  cet  appoint  lui-même,  si  faible  qu'il 
soit,  pouvant  à  tout  instant  devenir  décisif. 

D'où  il  suit  encore  que,  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de  majorité 
homogène,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  majorité  ferme  et  stable  ; 
qu'elle  se  fait  et  se  défait  sans  cesse,  au  hasard  des  questions 
posées;  que  les  groupes  vont  et  viennent  de  la  majorité  à  l'oppo- 
sition, et  inversement,  en  un  temps  très  court;  que  le  ministre 
qui  s'endort  avec  une  majorité  n'est  pas  certain  de  la  retrouver 
en  s'éveillant,  de  la  retrouver  la  même,  ni  d'en  retrouver  une  ;  ou 
plutôt  qu'il  lui  est  défendu  de  s'endormir,  devant  passer  jour  et 
nuit  à  assembler,  à  tenir,  à  rattraper,  à  remplacer  les  morceaux 
de  sa  majorité  qui  s'en  vont.  Rieu  que  depuis  le  1'"'  octobre,  qui 
saurait  en  quelles  perplexités  les  Allemands  cléricaux  du  baron 
Dipauli  et  du  docteur  Ebenhoch  ont  jeté  le  comte  Badeni  plain- 
drait assurément  de  tout  son  cœur  le  président  du  Conseil  autri- 
chien. 

Mais  le  tableau  que  nous  avons  reproduit  ne  parle  pas  seule- 
ment par  ses  chiffres.  L'Autriche  y  est  comme  peinte  en  raccourci, 
avec  ses  divisions  nationales  et  ses  divisions  sociales  :  Allemands, 
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Tchèques,  Slovènes,  Croates,  Serbes,  Polonais,  Ruthènes,  Rou- 
mains, Italiens;  puis  grands  propriétaires,  agrariens,  parti  du 
peuple,  socialistes;  et  les  divisions  religieuses  elles-mêmes  s'ac- 
cusent :  chrétiens-sociaux,  antisémites,  cléricaux,  catholiques; 
de  sorte  que  c'est  toute  l'Autriche  et  toute  sa  récente  histoire  : 
les  nationalités  en  lutte  contre  la  centralisation  ;  la  bourgeoisie 
et  le  prolétariat,  urbain  ou  rural,  en  lutte  contre  la  féodalité  de 
la  terre  et  ce  qu'on  nomme,  à  tort,  «  la  féodalité  de  l'argent  »; 
enfin,  les  confessions  en  lutte  les  unes  contre  les  autres.  Toutes 
ces  passions  nationales,  sociales,  religieuses  associent,  disso- 
cient, réassocient  groupes  et  sous-groupes  :  tantôt  les  Allemands 
s'entendent  entre  eux,  qu'ils  soient  progressistes,  libéraux,  cléri- 
caux ou  conservateurs;  tantôt,  ce  sont  les  grands  propriétaires 
qui  s'entendent.  Allemands,  Tchèques,  Moraves  ou  Polonais;  et 
tantôt  l'union  se  fait  entre  catholiques,  malgré  les  séparations 
sociales  et  nationales,  —  coalitions  et  combinaisons  d'un  instant, 
que  l'instant  d'après  a  retournées.  —  Quoi  de  plus  inconsistant,  de 
plus  mouvant,  de  plus  fuyant?  Etre  condamné  à  gouverner  avec 
un  Parlement  semblable,  n'est-ce  pas  être  condamné  à  construire, 
je  ne  dis  pas  même  sur  le  sable,  mais  comme  dans  une  eau  sans 
fond?  Il  faut  du  courage  pour  l'entreprendre  et  de  l'endurance 
pour  ne  pas  en  être  rebuté  tout  de  suite. 

Quand  le  comte  Badeni,  arrivé  depuis  dix-huit  mois  aux  af- 
faires, eut  obtenu  le  vote  de  la  réforme  électorale  qui  traînait  et 
constitué  le  nouveau  Reichsrath  (1),  en  ce  Parlement  ainsi  formé 
il  dut  chercher  une  base  à  sa  politique  ;  et,  regardant  de  sa  place 
autour  de  lui,  voici  ce  qu'il  trouva.  —  A  sa  droite,  les  Polonais  : 
ils  étaient  (38;  nobles  de  Pologne, ou  partisans  du  P.  Stojalowski, 
ou  populistes,  tous  Polonais  par-dessus  tout.  A  ceux-là,  notam- 
ment aux  nobles,  il  avait  donné  assez  de  gages  et  présentait 
assez  de  garanties  pour  être  en  droit  de  s'appuyer,  de  se  reposer 
sur  eux.  Si  même  on  en  devait  déduire  les  six  partisans  de  Sto- 
jalowski et  les  trois  membres  du  parti  polonais  du  peuple,  il  res- 

(1)  A  son  arrivée  au  pouvoir,  en  octobre  1893,  et  dans  l'ancien  Reichsrath, 
avant  la  réforme  électorale,  le  comte  Badeni,  qui  se  présentait  avec  un  programme 
de  conciliation  conservatrice,  s'était  appuyé  d'abord  sur  une  coalition  du  Club 
polonais  (aristocratique),  du  Club  Hohenwart  (fédéraliste),  du  parti  libéral  et  du 
parti  catholique.  Il  promettait  alors  de  tenir  compte  à  la  fois  des  réclamations 
nationales  et  de  "  la  position  traditionnelle  »,  ainsi  que  de  «  la  culture  plus 
avancée  »  du  peuple  allemand.  —  C'est  là  qu'est  le  nœud  de  la  question;  et  les 
choses  se  sont  brouillées  quand,  entre  Allemands  et  Tchèques,  il  a  fallu  choisir. 
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tait  encore  un  groupe  d'une  soixantaine  de  députés  ;  et  —  trente 
années  de  vie  parlementaire  le  garantissaient  —  le  groupe  le  plus 
compact,  le  plus  solide,  le  plus  gouvernemental  qu'il  y  ait  ja- 
mais eu  dans  la  Chambre  d'empire  autrichienne.  On  ne  se  souve- 
nait guère  que  de  deux  circonstances  où  le  groupe  polonais  se  fût 
divisé  (1).  Mais,  à  ces  deux  exceptions  près,  le  Club  polonais, 
dans  l'opposition  ou  la  majorité,  plus  souvent  dans  celle-ci  que 
dans  celle-là,  avait  toujours  donné  comme  un  seul  homme,  et 
fait  balle  de  ses  soixante  voix. 

Si  ses  prédécesseurs,  .sans  être  Polonais,  avaient  eu,  en  ce 
groupe,  une  réserve  qui  ne  les  avait  pas  trahis,  comment  le 
comte  Badeni,  Polonais  de  naissance,  membre  pour  Cracovie 
du  collège  de  la  grande  propriété  galicienne,  appelé  du  gouver- 
nement de  sa  province  au  gouvernement  de  tout  l'Empire,  ayant 
dans  son  cabinet,  comme  ministre  des  hnances,  le  docteur  Bi- 
linski,  député  de  Stanislau,  et  comme  ministre  sans  portefeuille, 
—  ministre  pour  la  Galicie,  —  le  docteur  Rittner,  député  de  Tar- 
nopol,  voyant  à  la  présidence  du  Conseil  commun  un  quatrième 
Polonais,  le  comte  Goluchowski;  comment  n'aurait-il  pas  pensé 
à  faire  du  groupe  polonais  sa  garde  et  à  placer  en  lui  le  pivot 
parlementaire  de  sa  politique? 

Après  les  Polonais,  les  Tchèques;  Jeunes  Tchèques  ou  Tchè- 
ques tout  courts  (les  Vieux  avaient  été  éliminés),  et  grands  pro- 
priétaires fonciers  de  Bohême,  avec,  en  plus,  un  clérical,  un 
radical  et  un  agrarien  tchèque.  Malgré  les  vicissitudes  qui,  par 
intervalles  et  pour  un  temps,  avaient  pu  amener  ce  groupe  à  être 
un  des  élémens  de  la  majorité,  on  était  habitué  à  le  considérer 
plutôt  comme  un  parti  d'opposition.  Les  revendications  qui  sont 
tout  son  programme  étaient  connues  :  il  ne  les  dissimulait  pas,  ni 
ne  les  déguisait,  ni  ne  les  atténuait.  Pour  l'avoir,  il  fallait  lui 
donner  au  moins  un  commencement  de  satisfaction,  et  de  satis- 
faction nationale,  non  plus  seulement  personnelle.  Il  ne  suffisait 
pas,  comme,  du  camp  ennemi,  on  l'insinuait  malicieusement,  de 
réserver  aux  Tchèques,  pour  les  amadouer,  une  ou  deux  petites 
places  dans  le  ministère.  De  ce  moyen,  d'autres  présidens  du  Con- 


(1)  Une  fois,  une  quinzaine  de  ses  membres  s'étaient  abstenus  contre  l'avis  de 
leurs  collègues;  une  autre  fois,  —  c'était  à  propos  de  l'occupation  de  la  Bosnie- 
Herzégovine,  —  quelques-uns  avaient  déclaré  qu'ils  ne  pouvaient  consacrer  par 
leurs  suffrages  un  acte  qui,  étant  un  commencement  de  partage  de  l'empire  otto- 
man, leur  rappelait  trop  tristement  le  partage  de  la  Pologne. 
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seil,  avant  le  comte  Badeni,  avaient  déjà  essayé  :  la  Bohême  ne 
s'en  était  point  contentée  ;  elle  n'avait  point  désarmé  ;  et,  en  tout 
cas,  le  concours  du  groupe  tchèque  n'était  plus  à  ce  prix. 

Mais  donner  à  ce  groupe  un  commencement  de  satisfaction 
nationale,  c'était  du  même  coup  s'aliéner  le  gros  des  Allemands, 
dont  les  intérêts  ou  les  prétentions  sont  en  antagonisme  direct 
avec  les  siens;  c'était  abandonner  la  politique  traditionnelle,  la 
politique  classique  de  l'Autriche,  qui  jusque-là,  sauf  de  timides  et 
rares  expériences,  avait  été  allemande  ;  et  c'était  enfin,  —  les  exi- 
gences et  les  forces  des  Tchèques  ayant  grandi,  —  inaugurer  dans 
l'Empire  une  politique  slave.  Pour  cette  politique  nouvelle,  il 
allait  de  soi  qu'on  pouvait  compter  sur  les  sympathies  de  tous  les 
groupes  de  nationalité  slave,  du  nord  ou  du  sud,  Buthènes,  Slo- 
vènes, Croates  et  Serbes  du  littoral  adriatique.  En  termes  plus 
généraux  encore,  on  pouvait  espérer  l'aide  de  tous  les  groupes  de 
nationalité  non  allemande  ;  mais  on  pouvait  être  sûr  aussi  que  le 
pacte  de  fidélité  se  conclurait  donnant  donnant,  et  que  l'aide 
ne  serait  pas  gratuite.  Or,  comme  le  choix  ne  se  limitait  pas 
aux  Allemands  et  aux  Slaves;  comme,  en  négligeant  même  les 
Boumains,  il  restait  par  surcroît  des  Italiens  qu'on  ne  pouvait 
négliger,  ce  n'était  pas  seulement  une  politique  slave  que  l'on 
substituait  à  la  politique  allemande,  mais  bien  une  politique  à 
tendances  fédéralistes  qui  remplaçait  l'ancienne  politique  à  ten- 
dances centralistes  pour  les  dix-sept  Pays  de  la  Cisleithanie. 

Cependant,  lorsque,  le  rappel  battu  dans  tous  les  coins  de  la 
Chambre,  on  faisait  le  pointage,  homme  par  homme  et  voix  par 
voix,  de  ces  unités  non  allemandes,  à  supposer  qu'il  n'y  eût  jamais 
ni  d'absences,  ni  de  défections,  il  s'en  manquait  encore  d'une  voix 
qu'une  majorité  fût  constituée  :  on  n'arrivait  qu'à  212  députés  sur 
425  (1).  De  nécessité  absolue  il  fallait  donc  détacher  d'un  des 
groupes  allemands  quelques  auxiliaires  :  c'est  ce  que  voulut  faire 
le  comte  Badeni,  en  présentant  son  ministère  comme  un  ministère 
de  droite.  Les  Allemands  du  groupe  clérical  et  conservateur,  soit 
qu'ils  ne  se  sentissent  point  menacés  en  tant  qu'Allemands,  soit 
que,  plaçant  au-dessus  de  tout  leurs  principes  conservateurs,  ils 
vissent  là  une  occasion  de  vendre  chèrement  leur  concours  et  de 
lier  le  cabinet  en  le  servant,  plus  ou  moins  hésitans,  plus  ou  moins 
défaillans,  se  rangèrent,  en  partie  et  par  intermittences,  derrière 

(1)  Ce  n'était  pas  même  la  majorité  simple  de  la  moitié  plus  un  :  où  prendre 
la  majorité  des  deux  tiers  que  le  règlement  exige  pour  certains  votes? 
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lui.  Les  Allemands  progressistes,  libéraux  et  nationaux,  les  chré- 
tiens-sociaux et  antisémites,  comme  catholiques  démocrates  et 
comme  Allemands,  se  trouvèrent  par  là  rejetés  dans  l'opposition, 
où,  de  toute  manière  et  en  tout  cas,  se  fussent  toujours  tenus  les 
socialistes.  Ainsi,  après  mille  sondages  et  avec  mille  précautions, 
fut  avancé,  posé  et  étançonné  le  pont  branlant  sur  lequel,  à 
chaque  discussion,  le  gouvernement  doit  passer  et  faire  passer  la 
fortune  de  l'Empire. 

Le  plan  du  comte  Badeni,  au  début,  était  d'avoir,  dans  le 
Reichsrath,  non  pas  une  majorité,  mais  plusieurs,  des  majorités 
successives;  et  ce  plan  n'était  pas  mauvais.  C'était  le  seul  qui  per- 
mît, avec  un  Parlement  aussi  divisé  et  poursuivant  des  fins  aussi 
contradictoires,  de  garder  quelque  indépendance  et  quelque  liberté 
de  mouvemens.  Dans  telle  circonstance,  appeler  à  soi  tel  et  tel 
groupes,  et  tel  et  tel  autres  pour  une  autre  afTaire  ;  courtiser,  tour 
à  tour,  toutes  les  nationalités,  sans  en  épouser  une  ;  n'en  découra- 
ger aucune,  sans  trop  en  encourager  une  ;  donner  tout  à  espérer 
à  toutes,  sans  donner  à  une  seule  plus  que  des  espérances  :  c'était 
une  politique,  et  la  meilleure  sans  doute,  si,  par  elle,  le  comte 
Taaffe  avait  réussi  à  se  maintenir  pendant  quatorze  ans.  Par  cette 
politique,  on  ne  peut  certainement  pas  faire  grand'chose,  mais  on 
peut  beaucoup  empêcher  ;  et  peut-être,  en  Autriche-Hongrie,  y  a-t-il 
plus  à  empêcher  qu'à  faire?  Mais  elle  veut  plus  de  grâce  que  de 
force,  une  extrême  souplesse, une  extrême  délicatesse  de  touche, 
l'art  de  toujours  glisser,  tourner,  voltiger,  miroiter  et  papillonner, 
sur  les  lèvres  un  éternel  demi-mot  et  dans  les  yeux  un  éternel 
demi-sourire,  afin  de  dire  tout  ensemble  et  ne  dire  pas. 

Or,  excellente  pour  le  comte  Taaffe,  elle  était,  pour  le  comte 
Badeni,  impossible,  parce  que  le  comte  Badeni  n'est  pas  le  comte 
Taaffe.  De  sa  naissance  polonaise  et  de  sa  lointaine  origine  ita- 
lienne, il  semblerait,  avant  de  l'avoir  vu,  que  le  comte  Badeni  dût 
tenir  ce  don  d'assouplissement,  ce  charme  changeant,  cette  dex- 
térité légère.  Mais,  dès  qu'on  l'a  vu,  l'on  sent  bien,  au  contraire, 
que  l'homme  est  taillé  tout  en  force  :  la  force  est  dans  cette  haute 
stature,  dans  ces  larges  épaules,  dans  cette  tète  équarrie,  dans  ces 
moustaches  épaisses,  dans  ce  menton  démesurément  long:  la 
grâce  n'est  que  dans  les  manières  :  elle  n'est  que  ce  que  le  gentil- 
homme, chez  lui,  ajoute  à  l'homme,  non  point  l'homme  même; 
et  l'on  ne  retrouve  que  dans  les  inflexions  caressantes  de  la  voix 
le  miel  polonais  et  le  miel  italien. 
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De  tous  ces  partis  et  de  toutes  ces  fractions  de  partis,  le  comte 
Taaffe  avait  su  se  faire  comme  une  bague  au  doigt,  comme  un 
anneau  qui  ne  s'était  pas  rompu,  mais  qu'on  avait  appelé  à  faux 
eiserner  Ring,  l'anneau  de  fer.  C'était  plutôt,  si  l'on  peut  le  dire, 
un  anneau  de  caoutchouc,  qui  se  prêtait  aux  transformations, 
s'allongeait  ou  se  resserrait,  mais  ne  paralysait  ni  n'alourdissait 
trop  la  main.  Et,  tout  en  gouvernant  le  plus  souvent  par  des 
Slaves  (1),  le  comte  Taaffe  n'avait  eu  garde  de  gouverner  pour 
eux  au  point  de  paraître  gouverner  contre  les  Allemands,  qu'il 
évitait  soigneusement  de  pousser  à  bout.  Pendant  les  quatorze  ans 
que  dura  son  ministère,  sa  grande  étude  fut  de  ne  rien  faire  d'ir- 
réparable :  et  l'irréparable,  c'était  de  laisser  porter  la  lutte  des 
partis  sur  le  terrain  des  nationalités.  Tant  qu'il  n'y  avait  en  conflit 
que  des  libéraux  et  des  cléricaux,  une  droite  et  une  gauche,  ou 
même  des  droites  et  des  gauches,  il  pouvait  y  avoir  des  accom- 
modemens;  entre  les  uns  et  les  autres,  le  ministère  pouvait 
trouver  sa  place,  prendre  son  équilibre,  quoique  instable,  et 
vivre.  Entre  les  nationalités  slave  et  allemande  lâchées,  il  ne 
pouvait  qu'être  écrasé.  Et  cela  allait  singulièrement  plus  loin  que 
la  vie,  assez  indifférente,  en  somme,  d'un  ministère.  De  là,  le 
«  jeu  de  bascule  »,  la  perpétuelle  oscillation  du  comte  Taaffe,  sa 
politique  flottante  et  comme  tremblotante.  On  peut  croire  que 
cette  politique  ne  répugnait  point  à  sa  nature;  pourtant,  il  ne 
l'avait  pas  choisie  par  goût  :  elle  lui  était  imposée  par  les  condi- 
tions mêmes  de  l'Autriche.  Embarqué,  par  une  grosse  mer,  sur 
un  navire  qui  «  roulait  »,  il  «  roulait  »  avec  le  navire. 

Une  politique  aussi  compliquée,  aussi  diverse,  et  qui  devait 
tenir  compte  de  tant  de  données,  multiforme  et  toute  en  nuances, 
exigeait,  on  le  comprend,  d'incessantes  négociations,  employait 
de  nombreux  agens,  une  légion  d'informateurs,  espèces  de  com- 
mis voyageurs,  de  «  placiers  »  parlementaires,  ou  d'  «  observateurs 
de  l'esprit  public  »,  qui  couraient  par  les  groupes,  en  quête  des 
secrets  désirs  et  des  arrière-pensées  de  celui-ci  ou  de  celui-là. 
Mais  des  auxiliaires  de  ce  genre  sont  aisément  compromettans  : 
infaut,  quand  on  s'en  sert,  beaucoup  d'adresse  pour  ne  pas  être 
leur  prisonnier,  et  on  ne  leur  échappe  que  dans  la  mesure  où 

(1)  Depuis  1880,  les  Polonais,  les  Tchèques  et  les  Slaves  du  Sud,  Slovènes  et 
Croates  de  Dalmatie,  avaient,  de  concert  avec  les  cléricaux  allemands,  formé  le 
fond  de  la  majorité  du  comte  Taaffe,  tandis  que  l'opposition  était  formée  des  débris 
de  la  Gauche  unie  :  Club  allemand.  Club  allemand  autrichien,  réunion  des  ><atio- 
naux  Allemands. 
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on  leur  prouve  qu'on  saurait  au  besoin  se  passer  d'eux.  Pour  le 
comte  Taaffe,  ils  ne  furent  que  des  auxiliaires,  et  jamais  il  ne  les 
suivit  jusqu'à  s'égarer,  parce  qu'il  connaissait  à  merveille  la  Cour, 
la  Ville  et  le  Parlement,  les  hommes  et  les  choses,  les  familles, 
les  ménages,  les  alliances  et  les  fortunes,  les  petites  misères  des 
grandes  existences,  le  revers  usé  des  médailles  dorées,  l'être  du 
paraître  viennois,  tout  ce  qui  était  susceptible  de  lui  donner 
quelque  prise,  cachée  ou  publique,  sur  quelqu'un,  de  devenir  un 
ressort  de  sa  politique,  —  si  ce  n'est  pas  défigurer  l'un  et  l'autre, 
de  dire  de  lui,  si  doux,  qu'il  eut  des  prises,  — et  de  sa  politique, 
si  molle,  qu'elle  eut  des  ressorts. 

Le  comte  Badeni,  au  contraire,  lorsqu'il  vint  de  Galicie,  ne 
connaissait  ni  les  choses  de  Vienne,  ni  les  hommes  :  il  n'en 
connaissait  pas  le  fond,  la  doublure  et  le  dessous.  Les  qualités, 
et  la  première  de  toutes,  l'énergie,  qui  là-bas  avaient  assuré  son 
succès,  ici  se  retournaient  contre  lui.  C'était,  comme  nous  dirions 
en  France,  un  préfet  à  poigne,  appelé  au  gouvernement  de  l'Em- 
pire, mais  la  poigne  n'est  bonne,  ou  utile,  que  s'il  y  a  de  quoi  saisir 
et  tenir  :  elle  ne  sert  à  rien  dans  un  pays,  en  face  d'un  Parlement, 
sur  des  partis,  pour  une  politique  où  tout  est  mobile,  fluide,  et 
de  minute  en  minute  renouvelé  comme  une  eau  qui  coule.  Ce- 
pendant, les  conditions  du  régime  constitutionnel  en  Autriche 
restant  les  mêmes  sous  le  comte  Badeni  que  sous  le  comte  Taaffe, 
le  comte  Badeni,  en  dépit  de  sa  méthode  et  de  son  tempérament, 
se  voyait  tout  de  suite  contraint  de  recourir  aux  mêmes  procédés 
et  de  se  servir  des  mêmes  instrumens.  Et  comme  il  ne  pouvait 
prouver  à  ses  officieux  qu'il  se  passerait  d'eux  quand  il  le  vou- 
drait, il  tomba  un  peu  dans  leur  dépendance;  du  moins,  c'est  ce 
que  prétendent  à  Vienne  les  Allemands  hostiles  au  premier  mi- 
nistre. L'un  d'eux,  un  savant  illustre,  exprime  la  différence 
entre  la  manière  du  comte  Taaffe  et  celle  du  comte  Badeni, 
en  ces  termes  pittoresques,  tirés  de  l'histoire  naturelle  :  «  Pour 
Taaffe,  ces  donneurs  d'avis  qu'on  ne  demande  pas  n'étaient  que 
des  antennes,  par  lesquelles  il  ne  faisait  que  tàter  et  toucher  : 
pour  le  comte  Badeni,  ce  sont  des  pattes,  par  lesquelles  il 
marche.  » 

Le  mot  est  peut-être  plus  piquant  que  vrai  ;  le  comte  Badeni 
n'est  guère  un  de  ces  hommes  d'Etat  que  l'on  mène  :  il  marche 
tout  seul;  et,  s'il  est  un  reproche  qu'on  puisse  lui  adresser,  ce 
n'est  pas  d'avoir  une  personnalité  trop  faible,  qui  se  dépouille  aisé- 
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ment  et  se  laisse  dans  l'antichambre  du  ministère  ou  au  vestiaire 
du  Parlement.  Parce  qu'il  ne  lui  a  point  été  possible  de  dépouiller 
sa  personnalité;  parce  que,  malgré  tout  et  malgré  lui-même,  il 
l'a  introduite  dans  la  politique  qu'il  empruntait  du  comte  Taafîe, 
il  a  fait  craquer  les  mailles  menues  de  cette  politique,  et  en 
quelques  mois  il  a  abouti  à  l'irréparable,  que,  pendant  quatorze 
ans,  le  comte  Taafîe  avait  réussi  à  différer. 

«  Ich  hin  ein  Fuhrer;  ich  will  das  Parlament  fûhren.  —  Je 
suis  un  conducteur;  je  veux  conduire  le  Parlement»  :  une  partie 
du  Reichsrath  avait  été  blessée  par  cette  phrase  du  comte  Badeni, 
—  d'ailleurs  tronquée  et  dénaturée  à  dessein.  —  Le  premier  mi- 
nistre avait  voulu  seulement  faire  entendre  que  c'était  à  lui  de 
donner  au  Parlement  l'impulsion  et  la  direction,  non  pas  au  Par- 
lement de  les  lui  donner;  et  il  ne  faisait  qu'exprimer  ainsi  la  pure 
vérité  constitutionnelle,  laquelle  tient  toute  dans  le  fait  ou  dans 
la  fiction  que  le  chef  du  gouvernement  est  en  même  temps  le 
chef  de  la  majorité;  que,  par  conséquent,  la  Chambre  le  suit,  et 
il  ne  la  suit  pas. 

Dans  le  cas  particulier  du  comte  Badeni,  fallait-il  faire  cette 
distinction  qu'il  n'est  ni  député  ni  membre  de  la  Chambre  des 
seigneurs  ;  qu'il  est  un  fonctionnaire  en  service  commandé  à  la 
présidence  du  Conseil?  Toujours  est-il  que  ce  qu'il  y  avait  de  bref, 
ce  qu'il  y  avait  —  ou  ce  qu'on  mettait  —  d'impératif  dans  ses  pa- 
roles eut  vite  fait  d'indigner  des  gens  qui  n'en  cherchaient  que 
l'occasion.  Progressistes  et  libéraux,  la  gauche  déclara  ne  pou- 
voir pardonner  au  comte  Badeni  un  pareil  blasphème  contre  ses 
doctrines.  Il  est  vrai  que,  progressiste  et  libérale,  elle  est  aussi  et 
surtout  allemande.  Le  comte  Badeni  le  sait  mieux  que  personne  : 
ce  qu'elle  ne  lui  pardonne  pas,  au  fond,  c'est  d'être  Polonais.  — Que 
font  tous  ces  Polonais  installés  au  gouvernement  de  l'Empire  :  le 
comte  Goluchowski  au  ministère  commun  des  affaires  étrangères, 
M.  de  Bilinski  et  le  D''  Bittner  dans  le  cabinet  autrichien?  Et  qu'est- 
ce  encore  que  ce  Polonais  qu'on  tirait  de  la  Galicie,  sur  sa  réputa- 
tion de  raideur  inflexible,  pour  mater  le  Parlement  ou  le  briser?  — 
Le  comte  Badeni  avait  beau  se  faire  tout  aimable  et  conciliant,  se 
prêter,  plus  qu'un  autre,  peut-être,  à  des  Versprechungen  et  des 
Vertretungen,  à  des  engagemens  et  des  arrangemens,  passer  en 
des  «  flirts  »  de  couloirs  des  semaines  et  des  semaines,  dissimuler 
sa  personnalité  :  avant  qu'il  l'eût  montrée,  on  la  dénonçait;  à  la 
fin  il  perdit  patience,  et  il  la  montra.  —  C'est  de  ce  jour,  8  avril. 
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OÙ  furent  signées  les  ordonnances  sur  les  langues  en  Bohême,  que 
date  pour  l'Autriche  l'irréparable. 

En  les  dictant,  ces  ordonnances,  le  premier  ministre  de  l'em- 
pereur François-Joseph  ne  pensait  certainement  pas  qu'elles 
feraient  tant  de  bruit  et  provoqueraient  tant  de  scandale  :  il  ne 
lui  semblait  pas  commettre  un  acte  révolutionnaire.  Il  les  savait 
d'accord  avec  le  principe,  posé  par  la  Constitution,  de  l'égalité 
des  langues  et  des  nationalités  dans  l'Empire  :  conformes,  quant  à 
leurs  dispositions  essentielles,  à  une  ordonnance  rendue  sous  le 
ministère  TaafTe,  en  1886,  par  le  ministre  tchèque  Prazâk,  et 
qui  prescrivait,  également,  aux  employés  des  services  publics  en 
Bohême  de  répondre  dans  celle  des  deux  langues,  allemande  ou 
tchèque,  oii  la  demande  serait  présentée.  Trois  mois  après,  alors 
que  tout  était  en  pleine  confusion,  que  des  propositions  de  mise 
en  accusation  avaient  été  déposées  contre  lui,  qu'il  avait  été  ré- 
duit à  proroger  un  Parlement  où  l'on  ne  recourait  plus,  pour  tout 
argument,  qu'à  l'outrage,  le  comte  Badeni  ne  pouvait  encore  con- 
cevoir pourquoi,  à  travers  toute  l'Autriche  allemande  et  jusque 
par  delà  les  montagnes  de  Bohême,  s'était  élevée  et  soufflait  cette 
tempête. 

Que  les  Allemands  fussent  hors  d'eux-mêmes,  il  le  voyait  trop 
bien!  S'ils  eussent  consenti  à  entendre  raison,  il  leur  eût  concédé 
peut-être  que  l'article  exigeant  des  candidats  aux  fonctions  pu- 
bliques en  Bohême  la  connaissance  des  deux  langues  allemande 
et  tchèque  changeait  dans  une  certaine  mesure  l'égalité  pro- 
clamée légalement  en  infériorité  réelle  pour  les  Allemands.  La  plu- 
part des  Tchèques,  en  effet,  savaient  ou  apprendraient  l'allemand, 
tandis  que  très  peu  d'Allemands  savaient  ou  apprendraient  le 
tchèque.  Pas  un  instant  non  plus  il  n'avait  oublié  la  très  grande 
place  qu'occupe  l'Allemagne  dans  l'histoire,  la  politique  et  la  civi- 
lisation de  l'Europe,  par  la  force  de  ses  armes,  l'éclat  de  sa  cul- 
ture, le  développement  récent  de  son  industrie  et  de  son  com- 
merce. Et  il  savait  aussi,  en  corrélation  avec  cette  très  grande 
place,  la  très  haute  idée  qu'ont  de  tout  ce  qui  est  allemand  tous 
ceux  qui  se  sentent  ou  se  croient  de  sang  allemand;  une  fierté, 
une  susceptibilité,  une  sorte  d'orgueil  germanique  qui  leur  fait 
voir  dans  la  moindre  atteinte  une  offense,  dans  un  rappel  à  la  con- 
dition commune  une  insulte  à  l'humanité  dont  ils  sont  les  exem- 
plaires supérieurs.  Pas  un  instant  il  n'avait  méconnu  la  nécessité 
de  ménager,  en  la  personne  des  Allemands  d'Autriche,  l'Allemagne 
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allemande  ou  prussienne  qui  est  derrière,  et  à  laquelle  ils  s'adossent 
comme  à  une  forteresse  de  refuge.  Mais,  en  vérité,  les  droits  des 
Allemands  de  Bohême  sont-ils  lésés,  à  leur  donner  un  sujet  de  se 
jeter,  avec  des  provocations  et  des  défis,  sous  les  murs  de  cette 
forteresse? 

Ce  n'est  pas  notre  faute,  disait  le  comte  Badeni,  s'il  y  a  en 
Autriche  une  question  des  nationalités.  L'Autriche,  ce  n'est  pas 
nous  qui  l'avons  faite;  et  peut-être,  faite  autrement,  serait-elle 
plus  aisée  à  gouverner;  mais  il  nous  faut  la  prendre  comme  elle 
est.  Ah  !  Napoléon  III  nous  a  mis  dans  un  bel  embarras,  avec  sa 
politique  des  nationalités!  11  ne  l'a  pas  inventée,  non!  mais,  en 
lançant  le  mot,  il  a  singulièrement  aggravé  la  chose.  Entre  les 
nationalités  de  l'Autriche,  nous  avons  à  présent  à  trouver  l'équi- 
libre, et,  ce  qui  est  loin  d'être  commode,  à  satisfaire  les  unes, 
sans  fâcher  les  autres,  quand  leurs  prétentions  et  leurs  vœux  sont 
opposés  les  uns  aux  autres.  Les  droits  des  Allemands  sont  très 
respectables;  mais,  à  cause  d'eux,  nous  ne  pouvons  pourtant  pas 
interdire  aux  Tchèques  de  revendiquer  les  leurs.  Voyez  les  Polo- 
nais :  depuis  trente  ans,  on  leur  a  fait  des  concessions  :  leur  lan- 
gue a  été  admise  à  l'égalité  de  traitement  :  en  sont-ils  moins 
attachés  à  la  Monarchie?  Où  l'empereur,  plus  qu'en  Pologne,  est- 
il  servi  avec  un  dévouement  enthousiaste?  Et  pourquoi  la  Bohême, 
—  je  crois  que  le  premier  ministre  dit  :  le  royaume  de  Bohême,  et 
aussi  bien,  c'est  le  titre  officiel;  —  pourquoi  la  Bohême  donnerait- 
elle  des  inquiétudes?  Nous  ne  lui  accordons  pas,  par  nos  ordon- 
nances, la  moitié  de  ce  qui  a  été  accordé  à  la  Galicie.  » 

Mais  ce  que  l'on  accorde  n'est  pas  tout  :  tout  dépend  et  de 
celui  qui  accorde,  et  de  ceux  à  qui  l'on  accorde,  et  du  moment 
où  l'on  accorde,  et  de  la  forme  dans  laquelle  on  l'accorde.  Venant 
de  ce  Polonais,  un  Slave,  et  allant  à  des  Tchèques,  des  Slaves,  les 
concessions  faites  à  la  Bohême  parurent  aux  Allemands  d'Au- 
triche une  trahison  et  comme  le  commencement  de  la  fin.  Vai- 
nement on  leur  représentait  qu'elles  n'atteignaient  pas  à  la  moitié 
de  ce  qu'avait  obtenu  la  Galicie;  ils  répondaient  que  la  Galicie 
n'est  pas  la  Bohême,  et  qu'entre  les  Allemands  de  Bohême  et  les 
Buthèues  de  Galicie,  il  n'y  a  nulle  comparaison  possible. 

Au  Beichsrath  impérial,  la  lutte  s'engagea  sans  trêve  ni 
merci,  M.  George  Schœnerer  et  les  deux  plus  fougueux  de  ses 
quatre  amis  marchant  en  tête  des  groupes  allemands  et  poussant 
des  cris  de  sauvages,  frappant  sur  le  couvercle  de  leurs  pupitres, 
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avec  cette  espèce  de  rage  sacrée  qui  anime,  à  la  Côte  dlvoire,  les 
griots  frappant  sur  les  longs  tambours.  Alors  on  vit  à  Vienne  ce 
que  dans  les  plus  tristes  scènes,  dont  tous  les  Parlemens  du  monde 
sont  devenus  depuis  un  demi-siècle  le  théâtre  habituel,  on 
n'avait  encore  jamais  vu.  La  gauche  allemande  se  ruait  contre  le 
banc  des  ministres,  qu'entouraient,  comme  une  garde  du  corps, 
les  Polonais  et  les  Tchèques.  On  se  prenait  au  collet,  les  uns  fon- 
çant en  avant  pour  percer  la  ligne;  les  autres  les  repoussant 
de  force.  Un  ou  deux  furieux  passaient  qui  venaient  invectiver  le 
comte  Badeni,  le  couvrir  d'injures,  marteler  sa  table  de  coups 
de  poing,  le  défier  en  plein  visage. 

Lui,  cependant,  très  calme,  les  bras  croisés,  restait  assis, 
maître  de  lui,  et  faisant  d'autant  plus  d'efforts  pour  l'être  qu'il 
portait  un  revolver  dans  sa  poche,  parfaitement  résolu  à  ne  point 
se  laisser  toucher.  Les  dernières  séances  avant  la  prorogation  de 
la  Chambre  furent  d'indescriptibles  accès  d'épilepsie.  Le  fameux 
député  Wolf,  qui  plus  tard  devait  se  battre  avec  le  premier  ministre 
et  lui  loger  une  :balle  dans  le  bras,  ce  même  M.  Wolf,  ou  son 
compagnon  M.  Iro,  ayant,  du  haut  de  son  teutonisme,  jeté  dédai- 
gneusement l'épithète  de  «  nationalités  inférieures  »  avait  reçu 
sur-le-champ  quatorze  provocations  en  duel.  Allemands,  Tchèques, 
Polonais,  Slaves  du  Sud  criaient,  hurlaient,  vociféraient  tous  en- 
semble dans  toutes  les  langues  de  l'Empire.  Abasourdi  par  le 
tumulte  et  souffrant  d'une  maladie  de  cœur  qu'un  aussi  scanda- 
leux spectacle  ne  devait  qu'exaspérer,  le  pauvre  président  Kathrein 
regardait,  désolé,  le  règlement  impuissant.  Le  premier  vice-pré- 
sident Abrahamovicz  (1  ),  le  second  vice-président  Kramârcz,  quoi- 
que plus  jeunes  ou  plus  robustes,  s'épuisaient  à  vouloir  faire  ren- 
trer un  peu  de  raison  ou  de  bon  sens  en  ces  quotidiennes  orgies 
politiques.  Ce  fut  un  soulagement  pour  quiconque  place  plus  haut 
que  tout  l'honneur  du  pays,  lorsque  l'Empereur  envoya  cette 
bande  d'agités  passer  dans  les  villes  d'eaux  la  saison  chaude. 

Délivré  d'eux  pour  quelques  mois,  et  sûr  de  la  confiance  du 
souverain,  le  comte  Badeni  reprenait  courage.  Il  ne  s'aveuglait 
aucunement  sur  les  difficultés  de  sa  position.  Il  ne  pouvait  pas 
ignorer  que  les  bruits  les  plus  absurdes  et  les  plus  basses  calom- 
nies avaient  cours.  On  ne  rougissait  pas  de  dire,  —  ou  de  chu- 

(1)  Élu  ces  jours-ci  président  après  la  démission  du  docteur  lv.it hrein;  ce  qui, 
entre  parenthèses,  fait  un  Polonais  de  plus  dans  les  preniicrcs  cliarges  de  l'Eni- 
pire. 
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cliotcr,  —  qu'au  moment  de  renouveler  le  Compromis  austro- 
hongrois,  tous  ces  Polonais, ministres  en  Autriche, s'étaient  «ven- 
dus à  la  Hongrie  »  pour  une  somme  qu'on  indiquait  ;  pas  cher  : 
trois  ou  quatre  millions,  les  trente  deniers  de  Judas!  Le  comte 
Badeni  se  préoccupait  moins  de  répondre  à  ces  sottises  que  de 
poursuivre  et  de  fixer  sa  majorité  introuvable.  Chargé  d'une 
mission  de  paix,  le  baron  Chlumecky,  ancien  président  de  la 
Chambre  des  députés,  maintenant  membre  de  la  Chambre  des 
seigneurs  et  président  du  Conseil  d'administration  de  la  Compa- 
gnie des  Chemins  de  fer  du  Sud  de  l'Autriche,  la  conciliation  et 
la  combinaison  faites  homme,  allait  et  venait  de  Vienne  à  Prague 
et  à  Briinn.  Il  se  multipliait,  prêtait  de  bon  cœur  tout  son  entre- 
gent, ne  descendait  d'un  train  que  pour  remonter  dans  un  autre, 
ne  lâchait  un  Allemand  que  pour  entreprendre  un  Tchèque;  tou- 
jours dispos,  alerte,  complaisant,  empressé,  de  mine  engageante 
sous  ses  cheveux  gris,  et  sa  barbe  en  broussaille,  et  ses  lunettes 
d'or.  Mais  il  constatait  seulement  qu'en  une  année  il  avait  perdu, 
sans  autre  motif  que  la  question  des  nationalités,  tout  son  crédit 
en  Moravie;  que  le  mouvement  n'avait,  comme  on  eût  aimé  à  le 
croire,  rien  d'artificiel  ni  de  superficiel;  qu'il  n'était  pas  dans  la 
presse,  mais  dans  le  peuple;  et  qu'enfin  on  ne  ramènerait  pas  les 
Allemands  sans  s'aliéner  les  Tchèques,  parce  que  les  Allemands 
mettaient  pour  condition  à  leur  retour  que  les  ordonnances  du 
8  avril  seraient  rapportées,  et  les  Tchèques  pour  condition  à  leur 
fidélité  qu'elles  seraient  maintenues. 

Et  partout,  et  chez  tous,  montait  du  cœur  aux  lèvres  un  grand 
dégoût  du  parlementarisme,  avec  le  suffrage  universel  à  la  base. 
Au  mois  d'octobre,  à  la  rentrée  de  la  Chambre,  la  bacchanale  re- 
commencerait :  le  mal  ne  venait  pas  des  lacunes  du  règlement;  et 
par  suite  le  comte  Badeni  ne  le  pourrait  guérir  en  cherchant  dans 
le  règlement  intérieur  des  parlemens  étrangers,  —  et  notamment 
dans  le  règlement  de  la  Chambre  française, —  des  sévérités,  et  des 
rigueurs  même,  jusque-là  inconnues  en  Autriche.  Le  projet  de 
réforme  dont  il  avait,  assurait-on,  confié  l'étude  à  son  collègue  et 
compatriote,  le  docteur  Rittner,  une  lumière  du  droit  constitu- 
tionnel, demeurerait,  lui  aussi,  inefficace,  si  l'on  ne  se  décidait  à 
prendre  le  parti  audacieux  de  trancher  dans  le  vif.  Pour  la  première 
fois  qu'il  était  appliqué,  en  Autriche,  —  et  encore  partiellement,  à 
l'élection  de  72  députés,  pas  plus,  sur  425,  —  le  suffrage  universel 
avait  fait  son  œuvre  d'abaissement  :  et  la  Chambre  nouvelle  était 
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incomparablement  plus  médiocre  ou  plus  mauvaise  que  celles  qui 
l'avaient  précédée,  au  triple  point  de  vue  social,  moral  et  intel- 
lectuel :  le  suffrage  universel  pur  et  simple,  môme  à  dose  atté- 
nuée, allait  corrompre  et  tuer  le  régime  parlementaire. 

Quoi  qu'on  dise,  en  effet,  ce  régime  suppose  et  exige  une  bour- 
geoisie forte,  active,  hardie,  une  classe  de  gouvernement  très 
instruite,  très  honnête,  très  désintéressée,  capable  de  cette  tolé- 
rance pour  les  opinions  antipathiques  qui  est  un  fruit  de  l'éduca- 
tion et  de  cette  urbanité  de  manières  ,qui  est  comme  la  forme 
visible  de  la  tolérance  :  il  est  foncièrement  et  essentiellement 
bourgeois.  Avec  les  recrues  mal  dégrossies  que  le  caprice  des 
électeurs  lui  envoyait,  il  était  inévitable  que  le  Parlement,  en  tout 
pays  de  suffrage  universel,  prît  tôt  ou  tard  l'aspect  et  le  ton  des 
réunions  publiques.  Le  Reichsrath  de  Vienne  n'y  a  pas  manqué. 
Les  hommes  qui  en  faisaient  l'ornement  n'y  sont  plus,  ou  n'y 
comptent  plus  :  ils  sont  partis  ou  ils  se  taisent.  M.  de  Hohenwart 
est  à  la  Chambre  des  seigneurs;  le  professeur  Suess,  en  sa  tran- 
quille maison  de  l'Afrikanergasse,  prépare  la  carte  géologique  de 
la  Russie  et  rêve  aux  périls  de  la  vieille  Europe;  d'autres  sont 
passés  à  la  Cour  des  comptes  ou  ailleurs,  ont  accepté  des  fonc- 
tions d'Etat  ou  sont  rentrés  dans  la  vie  privée.  La  gauche  alle- 
mande en  particulier,  —  ou  ce  qui  s'appela  jadis  ainsi,  —  n'a  pas 
été  seulement  décimée  :  elle  a  été  décapitée.  Presque  tous  les 
partis  de  la  Chambre  sont  acéphales  :  ce  sont  comme  des  corps 
sans  tête,  que  secouent  des  soubresauts  de  mouvement  réflexe. 
Les  socialistes  eux-mêmes  ont  subi  la  commune  loi  :  tous  leurs 
chefs  ont  été  battus,  et  ils  ne  sont  arrivés  à  la  Chambre  qu'en  la 
personne  des  inconnus  les  plus  obscurs  :  le  docteur  Victor  Adler, 
qui  a  tout  sacrifié  à  ses  idées,  est  resté  sur  le  carreau;  en  re- 
vanche, le  peuple  s'est  donné  pour  représentans,  à  Vienne,  un 
garçon  de  café  convaincu  d'indélicatesse,  et,  en  Galicie,  un  paysan 
illettré  qui,  l'autre  jour,  se  laissait  choir,  ivre-mort,  d'une  tri- 
bune où  on  lavait  hissé.  Il  y  a  dans  le  Reichsrath  six  partisans 
du  P.  Stojalowski,  mais  le  P.  Stojalowski  n'y  est  pas.  Seuls  les 
chrétiens-sociaux  et  les  antisémites  peuvent  se  vanter  de  réunir 
un  organisateur,  le  docteur  Gessmann,  un  orateur  de  style,  le 
prince  Aloyse  Liechtenstein,  un  entraîneur  de  foules,  le  docteur 
Lueger. 

Chose  il  y  a  deux  ans  incroyable  :  en  cette  Chambre  où  il  y 
a  disette  d'hommes,  M.  de  Schœnerer  est  un  personnage  !  Et  Dieu 
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sait  où  il  eût  conduit  le  Parlement,  s'il  n'eût  rencontré  devant  lui 
le  docteur  Lueger,  à  qui,  plus  que  son  éloquence  et  sa  popularité 
de  démagogue,  plus  que  son  antisémitisme,  son  christianisme- 
social,  et  l'œillet  blanc  toujours  frais  à  sa  boutonnière,  sert 
l'admirable  faculté  de  se  faire  entendre,  au-dessus  des  cris  et  du 
tapage,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Chambre,  Heureusement  que 
M.  de  Schœaerer  et  le  docteur  Lueger  se  sont  brouillés,  et  que 
le  bourgmestre  de  Vienne  s'est  trouvé  là  pour  répondre  au  héraut 
d'armes  de  «  la  grande  Allemagne  »  dans  l'allemand  spécial 
qu'il  parlait  !  Mais,  tandis  que  sonnait  par  la  vaste  salle  cette  voix 
de  métal  qui  ne  se  casse  pas,  tandis  que,  la  chevelure  à  peine 
plus  dérangée,  le  teint  à  peine  plus  animé,  et  à  peine  plus  de 
flamme  en  son  œil  voilé,  M.  Lueger  exécutait  selon  ses  propres 
rites  M.  de  Schœnerer,  non  loin  de  lui,  n'y  avait-il  pas  un  grand 
seigneur,  un  prince  de  maison  souveraine,  qui  devait  se  sentir 
étrangement  gêné  et  dépaysé?  Si  près  du  peuple  qu'il  soit  venu 
se  placer,  on  se  le  figure  mal,  avec  ses  belles  allures,  avec  l'in- 
née et  ineffaçable  hauteur  qui  est  en  lui,  pris  dans  ces  disputes 
du  pavé. 

Yoilà  pourtant  où  en  est  le  Reichsrath  autrichien.  Aucun 
parlement,  —  pas  même  le  nôtre  en  ses  jours  de  folie,  —  n'est 
tombé  où  il  est  tombé.  Des  séances  de  trente  heures;  des  discours 
de  douze  heures,  que  personne  n'écoute  et  personne  n'entend,  à 
commencer  par  l'orateur  qui  les  prononce;  le  service  d'ordre 
doublé  et  encore  insuffisant  à  empêcher  les  rixes  :  le  président 
assiégé,  dominé,  et  annihilé  par  un  énergumène;  pour  tout 
talent  et  tout  savoir,  des  poumons  solides,  le  «  catéchisme  pois- 
sard »,  du  biceps  et  des  notions  de  boxe;  dans  la  fosse  aux  lions, 
le  comte  Badeni,  victime  du  devoir  et  martyr  du  pouvoir. 

Le  ministère  commun,  n'étant  point  responsable  devant  le 
Reichsrath  et  n'ayant  affaire  qu'aux  Délégations,  assiste  au  duel 
en  spectateur  et  juge  des  coups,  qui  pour  l'instant  ne  tombent 
que  sur  le  ministère  autrichien.  Le  comte  Goluchowski,  sémil- 
lant, séduisant,  content  de  vivre,  plein  de  feu,  plein  de  foi,  trop 
heureux  jusqu'ici  pour  ne  pas  croire  à  son  étoile,  renouvelant 
et  accroissant  de  son  mérite  les  services  de  son  père  et  de  son 
grand-père,  devenu,  de  ministre  à  Bucharest,  l'héritier  et  le  suc- 
cesseur des  Beust  et  des  Andrâssy,  c'est-à-dire  en  fait  chancelier 
de  l'Empire,  très  jaloux  de  l'importance  que  doit  avoir  en  Europe 
la  Monarchie  austro-hongroise  et  très  pénétré  du  rôle  qui  est  le 
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sien  dans  cette  Monarchie,  très  désireux  d'étendre  sa  réputation 
d'homme  du  monde,  en  l'étant  dans  le  plus  vaste  sens  de  ce  mot  : 
le  monde;  le  comte  Goluchowski  essaie  d'attirer  l'attention 
vers  lui,  de  la  détourner  vers  le  dehors,  va  à  Berlin,  va  à  Saint- 
Pétersbourg',  va  à  Paris,  va  à  Monza. 

Silencieusement,  en  philosophe  qui  sait  que  les  temps  s'ac- 
compliront, M.  de  Kâllay  fume  sa  grande  pipe  turque  ;  et,  songeant 
à  tout  ce  qu'il  y  a  d'Orient  dans  cet  Etat  de  l'Europe  centrale,  à 
demi  hongrois,  à  demi  autrichien,  tendant  son  puissant  esprit  à 
reconstruire  en  idée  l'Empire  d'après  les  lois  de  la  vie  et  les  don- 
nées de  l'expérience,  fouillant  l'avenir  d'un  regard  assuré,  il 
contemple,  compare  et  conclut. 

Cependant,  derrière  les  fenêtres  de  la  Hofburg,  au  coin  de 
cette  cour  où,  chaque  midi,  avec  toute  la  pompe  de  la  majesté 
impériale,  musique  éclatante  et  panaches  étincelans,  se  fait  la 
parade  militaire  ;  derrière  la  vitre,  à  travers  laquelle  l'Autriche 
la  voit,  erre  l'ombre  blanche  de  l'empereur.  Et,  dans  le  pressen- 
timent que  quelque  chose  de  décisif  —  et  de  redoutable  —  se 
prépare,  du  château  d'Ofen,  la  Hongrie  observe,  et  au  Hradschin 
de  Prague,  la  Bohême  attend. 

II 

La  Chambre  hongroise  est  bien  moins  divisée  que  le  Reichs- 
rath  autrichien.  Si,  comme  le  Reichsrath,  l'obstruction  l'a  arrêtée 
pendant  plusieurs  mois,  cette  obstruction  n'est  jamais  allée  jus- 
qu'aux violences  où  elle  est  descendue  à  Vienne  :  dans  ce  qu'elle 
avait  d'anti-parlementairc,  elle  est  restée  plus  soucieuse  de  la 
dignité  du  parlementarisme,  auquel  la  Hongrie  est  attachée  par 
une  tradition  qui  n'est  que  de  sept  ans  moins  ancienne  que  la 
tradition  anglaise  elle-même.  Le  différend  portait  uniquement 
d'ailleurs  sur  la  politique  du  baron  Bânffy;  l'opposition  voulait 
lui  faire  payer  ainsi  la  brutalité  de  l'intervention  gouvernementale 
dans  les  élections  dernières,  où,  de  l'aveu  de  tous,  il  avait  mis 
trop  peu  de  modération  à  se  tailler  une  majorité  :  c'était  une 
manifestation  anti-ministérielle,  mais  non  anti-magyare:  une 
affaire  de  partis,  mais  non  une  affaire  de  nationalités. 

A  la  vérité,  il  y  a,  en  Hongrie  comme  en  Autriche,  plus  qu'iln'en 
faut  d'élémens  ethniques  disparates  et  inassimilables  pour  qu'il 
s'établisse,  de  l'un  à  l'autre,  une  rivalité,  une  sorte  de  concui- 
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rence  nationale.  Les  Slovènes  du  versant  méridional  des  Carpalhes, 
les  Roumains  de  Transylvanie,  —  pour  employer  l'expression 
adoptée,  —  les  Croates,  et  les  Serbes  des  bords  de  laDrave  et  de  la 
Save  ne  sont  pas  enchantés  de  la  domination  magyare,  et  le  font 
entendre.  Mais  la  question  n'est  pas  parlementairement  posée;  il 
n'y  a  plus  de  Diète  de  Transylvanie,  depuis  l'incorporation  du 
Grand-Duché  ou  de  la  Grande-Principauté  au  royaume  de  Saint- 
Etienne;  et,  s'il  y  a,  à  Agram,  une  Diète  croate,  qui  est  pour  les 
Slaves  du  Sud  un  parlement  national;  si,  d'autre  part,  cette  Diète 
de  Croatie-Slavonie  a  sa  représentation  dans  les  Chambres  hon- 
groises; si  enfin,  chez  eux,  à  Agram,  ils  font  à  la  Hongrie  une 
opposition  implacable,  cette  opposition,  ils  se  gardent  sagement 
de  la  transporter  à  Budapest,  au  Parlement  hongrois,  en  plein 
milieu  magyar. 

A  la  Chambre  hongroise,  les  partis  sont  donc  des  partis  poli- 
tiques, plus  que  des  partis  nationaux,  encore  qu'il  y  ait  dans  cette 
Chambre  un  parti  dit  de  ^indépendance,  et  un  parti  dit  national: 
ces  mots  «  de  l'indépendance  »  et  «  national  »  ne  doivent  s'en- 
tendre que  par  rapport  à  l'Autriche,  non  comme  l'affirmation  de 
la  nationalité  magyare  en  face  des  autres  nationalités  de  la  Hon- 
grie ;  ils  n'ont  de  signification  que  vis-à-vis  de  l'Autriche.  Les 
partis  ne  se  classent  pas,  à  la  Chambre  hongroise,  en  parti 
magyar,  parti  croate,  parti  roumain,  mais  en  parti  de  l'indé- 
pendance, ou  de  1848,  assez  improprement  qualifié  d'extrême 
gauche;  parti  catholique  du  peuple:  parti  national,  et  parti 
libéral.  Et  s'ils  ne  conçoivent  pas  tous  de  la  même  manière 
l'union  du  royaume  de  Hongrie  avec  l'empire  d'Autriche,  si  les 
uns  la  veulent  réelle,  avec  des  affaires  communes,  les  autres 
seulement  personnelle,  avec  le  souverain  commun,  il  n'y  a,  en 
leur  conception  de  l'union  austro-hongroise,  que  des  différences  de 
degré;  leur  caractéristique,  dans  le  moment  présent,  est  qu'aucun 
d'eux  ne  veut  la  séparation  totale  de  l'Autriche  et  de  la  Hongrie, 
ou  tout  au  moins  qu'aucun  ne  veut  la  séparation  de  la  Hongrie  et 
de  la  dynastie  de  Habsbourg. 

En  somme,  quatre  partis  principaux,  qui  sont  des  partis  po- 
litiques. Le  parti  libéral  est  au  gouvernement.  Nous  ne  nous 
chargerions  pas  de  donner,  en  langage  occidental,  la  définition  de 
son  «  libéralisme  ».  Le  baron  Bânffy,  qui  préside  le  cabinet,  passe 
pour  aimer  assez  à  écraser  ses  adversaires  ;  et  justement  ce  pour 
quoi,  tout  le  mois  de  juillet,  on  le  combattait  par  l'obstruction, 
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c'est  pour  avoir  à  maintes  reprises  prouvé  d'une  main  un  peu 
lourde  l'originalité  de  son  «  libéralisme  »,  laquelle  n'éclate  ja- 
mais mieux  qu'en  période  électorale,  quand  des  villages  entiers 
vont  voter  entre  les  gendarmes  ;  quand,  devant  les  électeurs,  soup- 
çonnés d'être  hostiles,  les  bacs  sur  les  rivières  disparaissent,  et 
les  routes  d'eau  ou  de  terre  sont  coupées.  Car  le  suffrage,  pense, 
comme  tant  d'autres,  le  baron  Bânffy,  est  faillible  et  a  besoin 
d'être  corrigé. 

A  voir,  des  galeries  de  la  Chambre,  ce  grand  et  gros  homme, 
le  chef  couvert  d'une  calotte  de  soie,  on  serait  tenté  de  lui  trou- 
ver, —  malgré  la  farouche  moustache  qui  s'aplatit  en  deux  touffes 
sur  les  joues  comme  des  favoris  arrêtés  tout  court,  belliqueux 
attribut  des  compagnons  chevauchans  d'Attila  ou  d'Arpâd,  —  on 
ne  sait  quoi  de  détendu,  de  rond,  de  placide  et  de  paternel.  Mais, 
assis  à  deux  pas  de  lui,  et  dès  qu'il  parle,  on  s'aperçoit  que  l'œil 
jaunâtre,  qui  jette  une  petite  lueur  fauve,  est  vif,  brillant,  perçant 
et  regarde  bien  droit,  du  regard  d'un  homme  de  sens,  de  volonté, 
et  de  franchise,  à  l'occasion,  brutale  :  avec  la  calotte  noire,  posée 
sur  le  bord  de  la  table,  s'en  sont  allées  toute  la  bonhomie,  toute 
la  bureaucratie  et  toute  la  paternité.  Il  reste  le  solide,  carré  et  un 
peu  rude  descendant  de  ces  rudes  barons  Bânffy,  dont  l'un,  au 
temps  de  la  domination  ottomane,  eut  la  tête  tranchée  par  ordre 
d'un  Teleki. 

Transylvanien,  ces!  en  Transylvanie  qu'il  a  fait  ses  débuts,  en 
qualité  de  comte  suprême,  et  ses  détracteurs  mêmes  consentent  à 
avouer  qu'il  connaît  comme  pas  un  les  affaires  de  ce  pays.  Ils 
vont  plus  loin  et  ne  nient  pas  que  dans  la  suite,  ou  président  de 
la  Chambre,  ou  président  du  Conseil  des  ministres,  il  ait  sur  une 
scène  plus  en  vue  montré  de  plus  hauts  talens  :  après  le  reproche 
de  ne  point  épargner  l'ennemi  dans  le  combat,  on  ne  lui  en  en- 
tend guère  adresser  que  deux  autres  :  par  les  professeurs,  celui 
de  n'être  point  un  savant,  et  par  la  jeune  noblesse  celui  d'avoir 
trop  peu  de  souci  des  élégances.  Et  il  se  peut  vraiment  qu'il  ne 
sache  pas  tout  ce  qu'on  peut  savoir,  mais  il  sait  tout  ce  qu'on  peut 
vouloir;  il  le  veut;  et  cela  vaut  peut-être  mieux  pour  un  homme 
d'État. 

Au  plus  fort  de  la  crise,  lorsqu'on  ne  prévoyait  pas  la  fin  de 
l'obstruction  dans  laquelle  il  était  menacé  d'être  enveloppé  et  ren- 
versé, il  disait  tranquillement  :  «  J'ai  à  la  Chambre  une  majorité 
incontestable  (280  voix  environ  sur  413);  Sa  Majesté  m'ordonne 
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de  ne  pas  quitter  mon  poste  ;  comment  ferais-je  pour  m'en  aller? 
Quand  l'opposition  en  aura  assez,  elle  désarmera.  »  Mélancoli- 
quement, pourtant,  il  effeuillait  le  calendrier  :  non  point  par  las- 
situde, mais  par  regret  de  ses  vacances  perdues.  Au  demeurant, 
les  difficultés  politiques,  dans  le  Parlement  ou  au  dehors,  le  lais- 
saient impassible.  La  grève  des  ouvriers  ruraux,  qui  un  moment 
eût  pu  compromettre  la  moisson  dans  l'Alfôld,  ce  grenier  de  la 
Hongrie,  ne  l'avait  pas  ému  plus  que  de  raison,  bien  qu'il  ne  la 
crût  pas  exempte  de  toute  pensée  de  socialisme  agraire.  Il  avait 
fait  dresser  une  liste  en  partie  double,  ici  des  bras  demandés  et 
là  des  bras  offerts  ;  amené  de  loin  des  travailleurs  sur  les  points 
où  l'on  en  manquait,  et  pourvu  au  reste  avec  des  soldats.  Sous 
aucun  de  ses  travestissemens,  le  spectre  rouge  ne  l'épouvantait. 
Quand  il  recevait  une  de  ces  lettres  que  de  vrais  ou  de  faux 
anarchistes  adressent  volontiers  à  tous  les  gouvernemens  et  qui 
ne  parlent  que  de  mort,  il  était  disposé  à  y  soupçonner  une  part 
d'escroquerie  ou  de  mystification.  Et,  si  on  lui  rappelait  que, 
tout  de  même,  une  bombe  avait  fait  explosion,  devant  sa  porto, 
au  pied  du  monument  de  Heindsieck,  il  fallait  entendre  de  quel 
ton  il  répondait,  en  haussant  les  épaules  :  «  Ce  sont  les  petits  in- 
convéniensdu  métier!  »  Mais  il  ne  négligeait  pas,  pour  cela,  de 
rechercher  les  auteurs,  terribles  ou  non,  toujours  suspects,  de 
ces  plaisanteries  stupides  ou  criminelles;  lorsqu'il  en  tenait  un  : 
((  Il  sera  puni,  disait-il,  comme  de  juste.  »  Et  là-dessus  on  pouvait 
s'en  remettre  à  lui. 

A  un  autre  point  de  vue,  il  ne  ferait  pas  bon  apporter  au  baron 
Bânffy  des  revendications  nationales  fondées  sur  un  droit  histo- 
rique. Il  demanderait  alors  :  Qu'est-ce  qu'un  droit  historique  qui 
n'est  pas  un  droit  vivant?  G'est-à  dire  :  qu'est-ce  qu'un  droit  qui 
n'est  pas  la  force?  Le  prince  de  Bismarck  a  fait  école,  et  peut- 
être  a-t-il  en  Europe  plus  d'un  élève  :  il  n'en  a  pas  de  meilleur 
que  le  baron  Bânffy.  —  Moins  défiant  que  M.  Wekerlé,  plus  ré- 
solu que  le  comte  Jules  Szâpary,  M.  de  Bânffy  est  soutenu  par  un 
parti,  nombreux,  uni,  et  qui  compte  en  ses  rangs  des  hommes 
comme  M.  Koloman  de  Széll,  le  docteur  Falk,  l'économiste  Louis 
Lâng,  comme  le  publiciste  Auguste  Pulszky.  En  lui  et  sur  lui  la 
Hongrie  se  repose,  entre  hier  et  demain,  entre  le  vieux  Koloman 
et  le  jeune  Etienne  Tisza. 

M.  Tisza  appuie  le  Cabinet.  On  le  voit  passer  encore  dans  les 
couloirs  du  Parlement,  long,  sec,  et  si  maigre  qu'il  semble  dé- 
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charné,  tout  gris  de  la  tète  aux  pieds,  do  longues  mèches  blanches 
pendant  de  son  feutre  mou  aux  larges  bords  et  venant  se  plaquer 
sur  la  nuque,  la  barbe  étalée  sur  sa  poitrine  grêle,  la  face  pâle 
dans  laquelle  font  tache  seulement  deux  gros  verres  bleus,  tel  — 
toute  révérence  gardée  —  le  fantôme  d'un  astrologue  du  temps 
jadis;  il  rôde,  grave  et  sans  bruit,  il  glisse  quasi  immatériel  en 
ses  vêtemens  qu'on  dirait  vides,  celui  qu'en  Hongrie  même,  et 
parmi  ses  amis,  on  n'appelle  plus  que  «  le  vieux  Tisza  »,  et  qui, 
moins  vieux  qu'il  ne  paraît,  a  l'air  de  n'aA^oir  plus  d'âge,  le  Bur- 
grave  du  parti  libéral  magyar.  Le  tour  de  force,  accompli  par 
Taaft'e  en  Autriche,  de  se  maintenir  quinze  ans  au  pouvoir,  il  l'a, 
de  son  côté,  accompli  en  Hongrie.  C'était  un  maître  manœuvrier 
parlementaire  qui,  comme  Taaffe,  savait  prendre  les  hommes.  H 
n'était  point  de  député  ignoré  et  muet,  descendu  de  quelque  bourg- 
perdu  dans  le  Tâtra,  qu'on  ne  pût  voir  un  beau  soir  promené  ami- 
calement à  son  bras,  admis  à  Ihonneur  de  faire  sa  partie  de  tarot, 
et  emmené  par  lui,  avec  une  douzaine  d'autres,  souper  au  restau- 
rant de  l'île  Marguerite.  A  aucun  prix  il  n'eût  manqué,  en  bon 
bourgeois  à  qui  ses  habitudes  sont  chères,  de  venir  lire  les  jour- 
naux, causer  et  jouer  à  son  cercle  :  pour  se  délasser  de  la  poli- 
tique qu'il  avait  faite  toute  la  journée  au  ministère  et  à  la 
Chambre,  il  en  faisait  la  moitié  de  la  nuit  au  Casino.  Calviniste  à 
fond,  et  doctrinaire  dans  l'âme,  en  dépit  de  cet  abandon  apparent, 
d'une  certaine  affectation  de  scepticisme  ou  d'éclectisme  ;  très  ma- 
gyar et  très  allemand,  parce  que  pour  lui  l'un  était  le  complé- 
ment, le  prolongement,  la  conséquence  et  comme  la  condition  de 
l'autre  ;  parce  que  pour  lui  dans  l'Autriche  allemande  on  ne  pou- 
vait être  très  magyar  que  si  l'on  était  très  allemand  en  Europe  ;  le 
nombre  est  grand  des  choses  qu'il  a  faites  en  laissant  dire,  et  en 
disant  parfois,  qu'il  s'en  désintéressait  :  il  a  tracé  dans  la  politique 
hongroise,  et  même  dans  la  politique  austro-hongroise,  un  sillon 
profond,  où  le  baron  Bânffy  marche  encore,  d'un  pas  plus  pesant 
et  moins  assourdi.  Maintenant  il  vit  en  ses  souvenirs,  au  passé;  il 
vient  moins  au  Parlement  qu'il  n'y  «  revient  »,  exspectans  resur- 
rectionem,  ainsi  qu'il  est  écrit  sur  les  tombeaux,  ombre  apaisée 
et  consolée  par  la  certitude  de  revivre  en  son  fils  Etienne. 

A  l'extrême  gauche,  un  autre  fils  de  grand  homme,  M.  François 
Kossuth.  De  même  que  le  libéralisme  du  baron  BânfTy  serait  diffi- 
cile à  définir  en  notre  langage  d'Occident,  de  même  l'extrême 
gauche  de  la  Chambre  hongroise  ne  ressemble  pas  à  la  nôtre.  Son 
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programme,  en  effet,  ne  contient  rien,  ou  presque  rien,  de  ce  qui 
fait,  dans  les  Parlemens  d'Occident,  le  fonds  commun  du  pro- 
gramme des  extrêmes  gauches.  Il  poursuit  bien  l'extension  du 
droit  de  suffrage  jusqu'au  suffrage  universel,  sous  la  réserve 
que  l'aspirant  électeur  sache  lire  et  écrire  en  magyar  (la  restric- 
tion a  son  importance  dans  un  pays  de  plusieurs  langues),  et  l'abo- 
lition d'un  cens  mal  établi  et  trop  variable,  suivant  lequel  il  y  a 
des  comilats  ou  départemens  où  l'on  ne  vote  pas  en  payant 
15  florins  d'impôt,  et  d'autres  où  l'on  vote  en  ne  payant  que 
80  kreutzers.  Ce  parti  extrême  veut,  d'une  manière  générale, 
l'amélioration  du  sort  des  humbles,  des  ouvriers  de  la  ville  et  des 
champs;  mais  quel  parti  ne  la  veut  pas?  et  en  quoi  la  vouloir 
distingue-t-il  un  parti  d'un  autre?  A  l'extrême  gauche  un  seul 
titre  conviendrait  :  fard  de  V indépendance  ou  de  1848. 

«  Parti  de  l'indépendance  :  nous  voulons,  explique  M.  François 
Kossuth,  que  les  droits  de  la  Hongrie  soient  pleinement  respectés 
et  que  la  Hongrie  se  développe  librement,  à  côté,  mais  indépen- 
damment de  l'Autriche.  Nous  voulons  que  l'Autriche  et  la  Hon- 
grie suivent  chacune  ses  destinées  particulières;  qu'elles  n'aient  de 
commun  que  le  souverain,  dans  une  union  strictement  person- 
nelle ;  qu'elles  soient  unies  sur  la  tête  de  François-Joseph  et  de  ses 
successeurs,  comme  la  Suède  et  la  Norvège  sur  la  tête  du  roi 
Oscar  (mais  non,  ce  n'est  pas  là  une  union  strictement  person- 
nelle), comme  le  Luxembourg  et  la  Hollande,  il  y  a  quelques 
années,  sur  la  tête  de  Guillaume  111  d'Orange-Nassau.  Nous  vou- 
lons que,  pour  le  reste,  la  Hongrie  ait  sa  diplomatie  à  elle,  son 
armée  à  elle,  ses  finances  à  elle  seule;  qu'elle  soit,  en  un  mot, 
ce  qu'elle  n'est  pas  :  une  nation  de  plein  exercice.  » 

Ainsi  pense  et  s'exprime  le  fils  du  dictateur,  depuis  qu'il  est 
rentré  dans  son  pays,  y  rapportant  pieusement  les  cendres  de  son 
père;  ainsi,  secondé,  conseillé,  et  de  temps  en  temps  sans  doute 
contredit  par  M.  de  Juslh,  —  Saint- Justh,  risquent  les  mauvais 
plaisans  de  Budapest,  —  il  travaille  à  faire  penser  et  s'exprimer 
l'extrême  gauche,  le  parti  de  l'indépendance. 

Mais  dans  ce  parti  môme,  il  se  rencontre  des  gens  pour  dire 
qu'élevé  à  l'étranger,  en  Italie,  dans  le  voisinage  de  la  cour 
piémontaise,  il  a  acquis,  de  par  son  éducation,  un  vague  sentiment 
monarchique,  lequel  d'instinct,  et  à  son  insu,  s'est  étendu  de  la 
maison  de  Savoie  à  la  maison  d'Autriche.  Et  tandis  que  les  uns 
le  blâment  d'avoir,  grisé  par  le  triomphe  des  funérailles  paternelles, 


LA    MONARCHIE    AUSTRO-HONGROISE.  537 

pris  pour  de  la  force  et  de  la  vie  ce  qui  n'était  plus  que  de  la 
gloire  etde  l'histoire,  et  de  prétendre  traiter  avec  François-Joseph 
d'égal  à  égal,  de  souverain  à  souverain,  d'autres,  plus  intransi- 
geans,  l'accusent  d'incliner  devant  la  dynastie  des  Habsbourg  la 
dynastie  des  Kossuth  :  les  patriotes  farouches  gémissent  de  le  voir 
porter  des  costumes  de  coupe  anglaise  et,  dans  l'amertume  de  leur 
cœur,  pleurent  sur  l'enfant  prodigue,  qui  s'est  «  européanisé.  » 

he  parti  du  peuple  combat  sous  la  bannière  des  comtes  Ferdi- 
nand Zichy  et  Nicolas-Maurice  Esterhâzy.  Et,  tout  «  parti  du 
peuple  »  qu'il  s'intitule,  c'est,  remarque-t-on  dans  le  camp  opposé, 
un  parti  de  grands  seigneurs  et  de  grands  propriétaires,  féodal, 
réactionnaire,  clérical,  ultramontain  ;  ce  qui  ne  veut  peut-être 
dire,  en  réalité,  que  catholique.  Il  s'est  constitué  après  le  vote 
des  lois  sur  le  mariage  civil,  et  son  ambition,  que  le  succès,  jus- 
qu'ici, n'a  qu'à  demi  justifiée,  serait  d'être  dans  le  Parlement  hon- 
grois l'équivalent  du  Centre  dans  le  Reichstag  allemand.  Mais  ses 
deux  capitaines,  le  comte  Zichy  et  le  comte  Esterhâzy,  —  celui- 
ci  plus  actif,  plus  combatif,  plus  positif,  celui-là  plus  mystique, 
plus  théoricien  et  en  quelque  sorte  plus  théologien,  —  n'ont  pu  se 
faire  élire  à  la  Chambre  :  ils  se  comptent,  eux  et  leurs  disciples, 
au  premier  rang  des  victimes  du  baron  BânfFy,  n'ayant  qu'une 
vingtaine  de  sièges,  au  lieu  d'une  soixantaine  qu'ils  auraient  dû 
avoir  :  c'est  donc  de  la  Table  des  magnats  qu'ils  donnent  leurs  in- 
structions, et  dans  la  Chambre  même,  ils  sont  [suppléés  par  un 
prêtre,  l'abbé  Molnar. 

Le  comte  Albert  Apponyi  est  le  porte-paroles  du  parti  natio- 
nal, qui  ne  saurait  avoir  à  son  service  ni  une  plus  brillante  intel- 
ligence, ni  une  plus  magnifique  éloquence.  Vingt  fois  il  a  failli 
remporter  de  haute  lutte  la  victoire;  il  partait  ardent  et  fou- 
gueux, ses  phrases  couraient  pressées  comme  des  escadrons  qui 
chargent;  il  abordait  de  front  les  obstacles  et  les  franchissait  ; 
c'en  était  fait  :  rien  ne  l'arrêtait  plus.  Et  tout  à  coup  il  s'arrêtait, 
au  pied  de  la  dernière  haie,  au  bord  du  dernier  fossé.  Ceux  qui, 
haletans  de  crainte  ou  d'espérance,  l'avaient  suivi,  gardaient  la 
sensation  d'une  très  belle  chose  inachevée  ;  mais  d'une  chose  si 
belle,  que,  plus  tard,  lorsqu'ils  rangeait,  pour  charger  à  nouveau, 
les  escadrons  sonores  des  mots,  involontairement,  même  en  s'en 
défendant,  ils  étaient  repris  à  le  suivre  encore,  he parti  national 
ne  va  pas  tout  à  fait  jusqu'à  l'union  exclusivement  personnelle  ; 
il   ne  demande  pas  une  armée  purement    hongroise,  mais    seu- 
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lement  des  écoles  militaires  spéciales  pour  les  officiers  hongrois  : 
il  accepte  le  Compromis,  en  souhaitant  de  le  voir  modifier  à 
l'avantage  de  la  Hongrie.  Il  est  comme  le  Centre  gauche  du 
parti  de  l'indépendance,  cette  extrême  gauche;  un  grand  sei- 
gneur, un  grand  propriétaire  aussi ,  le  comte  Alexandre  Kàrolyi 
et  ses  agrariens  le  relient  au  parti  catholique  du  peuple,  ainsi 
que,  de  l'autre  côté,  la  fraction  Ugron  y  reliait  le  parti  de  l'indé- 
pendance, avant  qu'entre  M.  Kossuth  et  M.  Ugron,  le  fil  ait  été 
coupé  par  le  sahre. 

Au-dessus  des  partis,  mais  l'un  des  champions  néanmoins  et 
l'une  des  réserves  du  parti  libéral,  plane  M.  de  Szilagyi,  prési- 
dent de  la  Chambre.  M.  de  Szilagyi  est  peut-être,  avec  M.  de  Kàl- 
lay,  une  des  personnalités  les  plus  originales  de  la  Monarchie 
austro-hongroise  :  une  de  celles  qui  laissent  le  plus  une  impres- 
sion de  force,  et  dans  lesquelles  on  sente  se  recueillir,  se  con- 
denser, se  concentrer  et  battre,  pour  ainsi  dire,  une  vie  capable 
de  faire  vivre  un  grand  Etat.  Bien  carrément  campé  dans  son  fau- 
teuil présidentiel,  ayant  le  geste  prompt,  brusque  et  catégorique, 
il  incarne  l'autorité  et  inspire  la  sécurité;  il  sait  manier,  avec 
une  vigueur  et  une  colère  efticaces,  les  foudres  dont  sa  droite  est 
armée;  et  justement  il  ne  lui  manque,  à  ce  qu'on  affirme,  qu'un 
peu  d'égalité  d'humeur  et  de  sérénité  olympienne. 

Mais,  parti  de  l'indépendance  ou  parti  national,  ou  quelque 
parti  hongrois  que  ce  soit,  il  n'y  a  dans  les  Chambres  hongroises 
que  des  partis  hongrois.  Qui  veut  connaître  la  Hongrie  politique 
doit  tout  ramener  à  l'idée  de  l'Etat  hongrois  et  de  la  nation  hon- 
groise :  dans  le  magyarisme,  entre  Magyars,  il  n'y  a  pas  de  dis- 
sidence. Ce  n'est  pas  seulement  comme  fils  jaloux  de  perpétuer 
l'œuvre  de  son  père,  que  le  comte  Jules  Andrassy  proclame  que 
l'Autriche  est  nécessaire  à  la  Hongrie,  et  que  la  Hongrie  perdrait 
beaucoup  à  déchirer  le  Compromis  :  c'est  comme  Magyar;  et 
la  majorité,  l'unanimité  des  Magyars  repousse  la  vision  d'une 
Hongrie  séparée  de  l'Autriche,  obtint-elle  en  compensation  l'hégé- 
monie dans  une  confédération  des  peuples  des  Balkans.  Dis- 
cuter sur  les  bénéfices  et  les  charges,  sur  la  forme  et  l'intimité  de 
l'union;  agiter  la  question  de  savoir  si  elle  continuera  d'être 
réelle  ou  se  relâchera  peu  à  peu  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  union 
à  peu  près  personnelle  ;  tâcher  de  s'y  installer  commodément  et 
d'y  occuper  la  première  place,  en  reléguant  l'Autriche  au  second 
plan;  faire  de  l' Autriche-Hongrie  une  Hongrie-Autriche  :  à  mer- 
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veille  et  tant  qu'on  voudra;  mais  il  n'est  pas  un  Hongrois,  il  n'est 
pas  un  parti  hongrois  qui,  publiquement  ou  en  secret,  nourrisse 
un  autre  dessein  ;  et  ce  n'est  point  à  Budapest,  ni  par  la  faute  de 
la  Hongrie,  que,  si  elle  doit  se  défaire,  la  Monarchie  austro- 
hongroise  se  défera. 

III 

Mais  à  Prague,  et  sous  la  poussée  de  la  Bohême,  c'est  pos- 
sible. Répétons-le  d'ailleurs  :  il  ne  s'agit  pas  de  destruction  ni 
de  disparition,  il  s'agit  d'une  transformation,  et  l'Empire  ne  se 
déferait  sans  doute  que  pour  se  refaire.  Le  gouverneur  qui  veille 
à  ce  poste  d'avant-garde,  le  comte  Goudenhove,  y  est  venu  en 
pacificateur;  il  y  a  relevé  le  comte  François  Thun,  compromis 
par  sa  politique  de  répression.  Entre  les  Allemands  et  les  Tchè- 
ques, le  comte  Thun  ne  pouvait  point  ne  pas  prendre  parti  :  c'eût 
été  demander  trop  à  un  Allemand  de  Bohême.  Le  comte  Gou- 
denhove, qui  est  étranger  en  Bohême,  y  est  neutre  et  impartial. 
Administrateur  de  carrière,  il  n'a  pas,  il  est  vrai,  la  grande  situa- 
tion personnelle  du  comte  François  Thun;  et  si,  n'étant  plus 
Statthalter,  il  passait  en  chemin  de  fer  près  de  Konopitz,  l'Archi- 
duc-héritier  ne  se  dérangerait  peut-être  pas  pour  aller  le  saluer  à 
la  gare  voisine  :  mais,  en  revanche,  il  n'a  pas  d'intérêt  personnel, 
ni  de  système  qu'il  veuille  faire  prévaloir  sur  les  instructions  de 
son  ministre.  A  une  prudence,  à  un  tact  supérieurs  il  allie  un  sang- 
froid  qui  est  presque  du  flegme  :  il  ne  bouscule,  ni  nembrouille,  ni 
ne  précipite  rien.  C'est  beaucoup  ;  ce  n'est  pas  assez  pour  endormir 
les  passions  nationales  surexcitées  jusqu'à  la  haine  et  la  guerre  ; 
mais  qu'est-ce  donc  qui  les  endormirait? 

Qui  pourrait  aujourd'hui  recoller  les  deux  moitiés  de  la 
Bohême?  Car  les  finesses,  les  subtilités  s'effacent  dans  le  classe- 
ment des  opinions,  et  cette  politique,  si  compliquée,  si  enchevêtrée, 
où  l'on  se  perdait,  s'est  simplifiée  au  point  qu'il  ne  saurait  y  en 
avoir  de  plus  simple.  Dune  part  les  Tchèques,  d'autre  part  les 
Allemands.  Il  n'y  a  plus  de  Vieux  Tchèques,  plus  de  Jeunes 
Tchèques,  plus  de  Tchèques  radicaux,  plus  de  Tchèques  cléri- 
caux, plus  de  féodaux  tchèques  :  ou  s'il  y  en  a  encore,  c'est  comme 
s'il  n'y  en  avait  plus.  Il  n'y  a  plus  d'aristocratie  tchèque,  plus  de 
bourgeoisie  tchèque,  plus  de  peuple  ou  de  prolétariat  tchèque: 
toute  la  Bohême  est  debout,  en  un  seul  bloc. 
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Le  même  mot  d'ordre  circule  dans  les  châteaux,  dans  les  bou- 
tiques et  dans  les  maisons  de  paysans.  En  ces  manoirs  entourés 
de  parcs  immenses,  perchés  sur  la  hauteur  au  bout  de  la  plaine 
poudreuse,  hérissés  de  tourelles  et  de  clochetons;  aux  escaliers 
de  pierre  dont  les  murs  sont  tapissés  de  trophées  de  chasse,  — 
peaux  d'ours,  cornes  de  cerfs,  ailes  d'oiseaux;  —  aux  salles 
encombrées  de  meubles  sculptés  naïvement  dans  le  bois  massif; 
en  ces  demeures  nobles,  froides  et  comme  refermées  sur  ce  qui 
fut,  qui  évoquent  des  siècles  oubliés,  —  aussi  bien  que  dans  la 
fabrique  aux  cheminées  fumantes,  aux  ateliers  bourdonnans,  toute 
droite  et  toute  plate  sous  sa  tuile  neuve,  née  du  matin  aux  portes 
de  la  ville,  —  partout  la  même  formule  est  prononcée  de  la 
même  voix  :  <(  Nous  revendiquons  les  droits  de  la  couronne  de 
Bohème  :  qu'on  nous  rende  nos  droits  historiques!  » 

Et  l'on  développe  ainsi  la  proposition  :  «  Ces  droits  ne  sont-ils 
pas  établis  et  reconnus?  Louis  XV,  pour  citer  un  roi  de  France, 
et,  après  lui,  la  Convention,  n'ont-ils  pas  déclaré  la  guerre  à  la 
reine  ou  au  roi  de  Bohème  et  de  Hongrie?  Que  réclamons-nous, 
au  total?  En  Bohême,  une  parfaite  égalité  entre  les  Tchèques  et 
les  Allemands.  Dans  l'Empire,  une  autonomie  qui  nous  permettra 
de  disposer  plus  largement  de  nos  ressources;  non  pas  l'auto- 
nomie hors  de  l'Empire  et  contre  l'Empire,  mais  l'autonomie 
dans  l'Empire.  Nous  ne  réclamons  pas  le  môme  traitement  que  la 
Hongrie  (mais  il  est  des  Tchèques  qui  le  réclament);  toutefois  la 
Bohème  nest  ni  géographiquement,  ni  politiquement,  ni  écono- 
miquement, une  province  comme  Salzbourg  ou  Gœrtz  :  c'est  plus 
qu'une  province,  c'est  un  État  :  elle  veut  être  traitée  en  État. 
Nous  demandons  que  le  Beichsrath  de  Vienne  ait  moins  d'attri- 
butions et  de  moins  étendues;  que  la  Diète  de  Bohême  en  ait 
plus  et  de  plus  importantes.  Et  pour  ce  qui  est  de  ce  Parlement 
central  ou  Beichsrath,  nous  demandons  que,  pour  premier  gage 
de  justice,  on  revienne  au  Beichsrath  d'avant  1873,  composé  de 
députés  choisis  par  et  parmi  les  Diètes  de  pays.  » 

C'est  là,  autant  qu'on  peut  le  toucher  en  lisant  ce  qui  s'imprime 
et  en  écoutant  ce  qui  se  dit,  le  fond  des  revendications  de  la 
Bohême,  dans  lesquelles  tous  les  partis  politiques,  toutes  les 
classes  sociales  de  race  tchèque  sont  unanimes,  fermes,  inébran- 
lables :  le  baron  Bieger,  retiré  dans  sa  terre  de  Maletch,  pro- 
fesse sur  le  point  capital  une  doctrine  sensiblement  pareille  à 
celle  de  M.  Grégr  ou  de  M.  Herold;  le  prince  Frédéric  Scliwar- 
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zenberg  ne  pense  pas  autrement  que  le  comte  Sylva  Tarouca; 
encore  une  fois  il  n'y  a  plus,  à  cet  égard,  ni  Vieux  Tchèques  ni 
Jeunes  Tchèques,  et  le  tiers  parti  des  Tchèques  réalistes,  le  doc- 
teur Kaizl  et  le  docteur  Kramârcz  sont  en  complet  accord  avec 
les  uns,  avec  les  autres  et  avec  les  ((  plus  Jeunes  »  Tchèques 
qui  suivent  le  docteur  Forjt.  Le  docteur  Podlipny,  bourgmestre 
de  Prague,  qui  représente  à  l'Hôtel  de  Ville  les  Jeunes  Tchèques, 
ne  se  distingue  plus  guère  du  premier  vice-bourgmestre,  le  doc- 
teur Srb,  qui  y  représente  les  Vieux  Tchèques.  Et  il  en  est  à  l'Uni- 
versité comme  au  Parlement,  à  la  Diète  et  à  l'Hôtel  de  Ville;  à  la 
Chambre  de  commerce  ainsi  qu'à  l'Université  :  les  Jeunes 
Tchèques  ont  pris  leur  tactique  aux  Vieux,  et  les  Vieux  leur 
programme  aux  Jeunes.  Lors  même  qu'il  y  aurait  entre  eux  dis- 
sentiment sur  les  personnes,  il  n'y  en  a  plus  sur  les  principes, 
sur  le  but  :  les  roses  de  Bohème,  rouge  et  blanche,  peuvent  re- 
fleurir :  l'unité  tchèque  est  refaite. 

Mais,  en  face  des  Tchèques  unis,  se  dressent  les  Allemands 
unis,  déterminés  à  rendre  coup  pour  coup  et  blessure  pour  bles- 
sure. M.  de  Schœnerer  n'a  que  quatre  adhérens  dans  le  Reichsrath  ; 
mais  que  d'Allemands  de  Bohême  approuvent  et  applaudissent, 
quand  l'un  d'eux  pose  comme  un  axiome  ou  comme  un  dogme 
l'incomparable  valeur  des  Allemands,  auprès  de  qui  tout  autre 
peuple  n'est  qu'un  ramassis  de  Barbares  ;  quand  ils  en  appellent 
à  la  «  grande  Allemagne  »  de  l'ingratitude  de  l'Autriche,  et  quand, 
du  perron  de  la  Chambre,  ils  soulèvent  les  étudians  de  Vienne,  au 
cri  anti-autrichien  de  :  AU  Deutschland  hochl  Que  d'Allemands  de 
Bohême  se  considéreraient  comme  en  exil  dans  une  Autriche  où 
les  Allemands  ne  prédomineraient  plus,  et  chercheraient  plus 
loin  la  patrie  !  Es  ne  passent  pas  tous  la  frontière,  pour  aller  tenir, 
en  sol  franc  d'Allemagne,  les  réunions,  interdites  en  Bohême, 
contre  le  gouvernement  de  l'Autriche,  mais  la  pensée  et  les  vœux 
cachés  de  plusieurs  s'en  vont  avec  ceux  qui  y  vont  ;  ceux  môme 
qui  s'abstiennent,  jugeant  qu'il  se  dit  là  des  choses  qu'il  vaut 
mieux  ne  dire  que  chez  soi,  ne  condamnent  pas  ce  qui  est  dit, 
mais  seulement  le  choix  du  lieu  où  cela  est  dit. 

Et  sans  doute  le  docteur  Russ  ne  parle  pas  aussi  crûment  que 
M.Wolf  ouM.Iro;ni  le  docteur  Baernreitlier  aussi  amèrement  que 
le  docteur  Russ,  ni  tel  autre  Allemand  de  Bohême  aussi  sévèrement 
que  le  docteur  Baernreitlier.  Parmi  les  grands  propriétaires  alle- 
mands fidèles  à  la  Constitution,  tel  ou  tel  n'eût  pas  fait  ou  ne 
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referait  pas  les  harangues  par  lesquelles  le  comte  Oswald  Thun  a 
répliqué  au  retentissant  discours  du  prince  Frédéric  Schwarzen- 
berg  à  Budweis.  Mais  une  manière  de  patriotisme  ou  de  supra- 
patriotisme  allemand,  plus  ou  moins  intempérant,  plus  ou  moins 
contenu,  plus  ou  moins  débridé,  plus  ou  moins  maîtrisé,  unit  tous 
les  Allemands  de  Bohême  et  d'Autriche,  comme  une  espèce  de 
patriotisme  slave,  confus  encore  et  inconscient,  unit  les  Tchèques 
de  Bohême,  de  Moravie  et  de  Silésie.  Entre  les  uns  et  les  autres, 
les  uns  qui  veulent  la  Bohême  aux  Allemands,  les  autres  qui  la 
veulent  aux  Tchèques,  le  rôle  d'arbitre  n'est  pas  aisé  ;  —  et  le 
maréchal  de  la  Diète,  le  prince  George  Lobkovicz,  le  sait  bien. 

A  cette  heure  d'angoisse  où  deux  races  entières  se  défient, 
c'est  s'exposer  à  de  cruels  remords,  que  de  railler  l'épaisseur  des 
crânes  tchèques  et  de  vanter  le  poids  des  bâtons  allemands.  Les 
rues  de  Prague  sont  paisibles  encore  ;  et  si,  quelque  nuit,  en  ren- 
trant, on  les  voit  parcourues  par  des  patrouilles  à  cheval,  d'ordi- 
naire ce  déploiement  de  forces  n'a  pour  cause  qu'une  proces- 
sion de  socialistes.  Mais  Eger  n'est  pas  très  éloigné  de  Prague; 
et  déjà,  à  Eger,  le  sang  allemand  et  le  sang  tchèque  ont  coulé.  Ce 
ne  sont  plus  des  syllabes  inertes  qui  s'entre-choquent,  ce  sont  des 
hommes;  ce  ne  sont  plus  chicanes  de  politiciens,  logomachies 
parlementaires,  ce  sont  batailles  de  nations.  Il  n'y  va  pas  seule- 
ment d'une  réforme  du  Bciclisrath,  d'une  revision  de  la  Constitu- 
tion :  il  y  va  d'une  refonte  de  l'Empire.  Il  ne  suffit  donc  pas  de 
savoir  comment  se  groupent  les  partis  dans  les  Parlemens,  il  faut 
apprendre  quelles  affinités  rapprochent,  et  quelles  inimitiés  divi- 
sent les  peuples  de  la  Monarchie.  En  eux  est  la  matière  vivante 
dont  sera  faite  l'Autriche  future,  —  un  morceau  de  la  matière 
vivante  dont  sera  faite  la  future  Europe. 

Charles  Benoist. 


LA 

RESPONSABILITÉ  MÉDICALE 


I 

La  responsabilité  médicale  n'a  jamais  pu  être  définie  avec  pré- 
cision ;  elle  a  été  interprétée  différemment  selon  les  circonstances 
et  les  juridictions  qui  avaient  à  en  connaître,  mais  elle  a  toujours 
existé  dans  tous  les  pays  (1). 

Il  est  vrai  que,  lorsqu'on  parle  de  cette  question,  on  se  heurte 
à  la  légende  de  l'immunité  absolue,  vieille  de  tant  de  siècles  qu'il 
est  presque  impossible  de  la  détruire.  En  efFet,  ne  lisons-nous 
pas  dans  Montaigne,  citant  Nicolas  :  «  Ils  ont  cet  heur  (les  mé- 
decins) que  le  soleil  esclaire  leur  succèz  et  la  terre  cache  leur 
faute  (2)  »  ;  et  Molière,,  dans  son  Malade  imaginaire ,  ne  fait-il  pas 
dire  au  Praeses  recevant  le  néophyte  dans  le  docto  corpore  :  — 
Duno  tibiet  concedo  virtutem  et  jniissanciam  medicandi,purgandi, 
seigna?idi,  taillandi,  coupandi,  et  occidendi  imjmne  per  totam 
terram?  —  Telle  est  la  légende  et  telle  est  la  source  des  quolibets 
que  les  auteurs  satiriques  ont  de  tout  temps  adressés  aux  méde- 
cins. Mais  la  réalité  n'est  pas  conforme  à  la  légende,  et  depuis 
longtemps,  ou  plutôt,  à  vrai  dire,  de  tout  temps,  il  y  a  eu  une  res- 
ponsabilité médicale. 

Il  serait  trop  long  de  citer  en  ce  moment  des  exemples  em- 
pruntés aux  historiens  grecs,  ou  à  ceux  du  moyen  âge,  mais  il 
importe  de  noter  ce  que  décidait  la  législation  romaine.  Celle-ci 

(1)  La  question  étudiée  ici  par  l'éminent  doyen  de  la  Faculté  de  médecine  de 
Paris  sera  l'objet  d'une  publication  spéciale,  sous  le  titre  de  :  La  Responsabilité  mé- 
dicale, qui  doit  prochainement  paraître  à  la  librairie  J.-B.  Baillière  et  fils. 

(2)  Montaigne,  liv.  II,  ch.  xxvii.  • 
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nous  intéresse  davantage  ,  car  notre  magistrature  est  imbue  des 
principes  du  droit  romain,  et  c'est  lui  qui  constitue  la  base  de 
notre  code  civil.  A  Rome,  les  médecins  étaient  régis  par  la  loi 
Acfuilia.  Le  médecin  qui  avait  causé  la  mort  d'un  esclave  devait 
payer  une  indemnité  à  son  maître;  s'il  s'agissait  d'un  homme 
libre,  il  encourait  la  peine  capitale.  Cependant,  il  ne  semble  pas 
que  cette  loi  ait  été  fréquemment  appliquée,  et  Pline  s'en  plaint 
dans  les  termes  suivans  :  «  Les  médecins  sont  les  seuls  qui  puis- 
sent impunément  commettre  un  meurtre.  »  C'est  dans  la  loi 
Aquilia  qu'il  est  pour  la  première  fois  parlé  de  la  cidpa  gravu,  la 
faute  lourde,  qui  sert  de  base  à  notre  jurisprudence  actuelle. 

En  France,  il  en  est  ainsi  depuis  le  xv*'  siècle  ;  auparavant,  il 
n'y  avait  condamnation  que  s'il  y  avait  eu,  de  la  part  du  médecin, 
dol,  malice,  intention  de  nuire.  Le  jurisconsulte  Papon  est  d'avis 
que  la  faute  lourde  est  suffisante  pour  que  le  médecin  mérite  une 
condamnation,  même  s'il  n'y  a  pas  eu  dol  :  «  Combien  que  la  né- 
cessité de  mort  advenue  à  un  malade  ne  doive  causer  blâme  à  un 
médecin  qui  l'avait  en  main,  si  est-ce  pourtant  que  la  faute  dudit 
médecin,  soit  pour  être  ignare  ou  par  trop  hasardeux,  ne  doit  être 
excusée  sous  couverture  de  notre  fragilité  et  de  la  nécessité  sus- 
dite, mais  il  faut  enquérir,  et  si  la  faute  est  connue,  elle  est  digne 
de  peine.  Et  à  ce  propos,  un  médecin  accusé  en  Parlement  d'avoir 
mal  usé  en  donnant  médecine  trop  forte,  qui  était  savant,  et  s'excu- 
sait de  ce  qu'il  trouvait  le  mal  fort  dangereux  et  consultément  lui 
avait  donné  un  breuvage  fort  et  suffisant  pour  le  jeter  hors  ou 
pour  savoir  bientôt  s'il  en  mourrait  ou  échapperait,  fut,  par  arrêt 
de  Paris  du  25  avril  1427,  pour  cette  fois  délaissé  sans  peine  et 
admonesté  de  ne  plus  faire  ainsi,  à  peine  d'en  être  grièvement 
puni  (l).  » 

En  1S96,  le  Parlement  de  Bordeaux  condamne  à  doO  écus  de 
dommages  et  intérêts  les  enfans  d'un  médecin  qui,  en  pratiquant 
la  saignée,  avait  piqué  l'artère  brachiale.  En  1602,  le  même  Par- 
lement décide  que  le  chirurgien  n'est  pas  responsable  des  acci- 
dens  qui  surviennent  au  malade,  s'il  n'y  a  pas  de  sa  faute.  En 
1696,  le  Parlement  de  Paris,  dans  une  ordonnance,  déclare  que 
les  médecins  et  chirurgiens  ne  sont  pas  responsables  des  acci- 
dens  qui  surviennent  au  cours  du  traitement  :  quia  œgrotus  débet 
sibi  impulare  cur  talem  elegerit. 

(1)  Recueil  notable  des  cours  souveraines  de  France,  liv.  XXIII,  titre  8. 
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Le  même  Parlement,  quelques  années  plus  tard,  acceptant  une 
autre  doctrine,  condamnait  certaines  méthodes  thérapeutiques, 
parmi  lesquelles  la  transfusion  du  sang  ;  il  rendit  même  un  arrêt 
contre  l'émétique,  mais  il  fallut  le  casser;  on  en  trouve  la  rai- 
son dans  les  spirituelles  Lettres  de  Guy  Patin  (1)  :  l'émétique  était 
le  remède  favori  de  Louis  XIV  dans  ses  fréquentes  indigestions. 

En  1710,  le  Parlement  de  Bordeaux  décide  que  le  chirurgien 
qui  a  fait  une  mauvaise  cure  est  tenu  à  payer  des  dommages  et 
intérêts  à  celui  qu'il  a  estropié  ;  il  condamne  le  chirurgien  à  ne 
pouvoir  opérer  sans  qu'il  y  ait  eu  au  préalable  une  consultation 
et  l'oblige  à  se  ranger  à  l'avis  de  la  majorité,  même  s'il  est  le  plus 
ancien  des  praticiens  réunis. 

En  1760,  le  Parlement  de  Bordeaux  condamne  un  chirurgien 
qui,  à  la  suite  dune  fracture  mal  soignée,  avait  été  obligé  de  re- 
courir à  l'amputation.  Il  lui  inflige  15000  livres  de  dommages  et 
intérêts,  somme  énorme,  car  il  faudrait  la  multiplier  par  2  ou  3 
pour  établir  sa  valeur  actuelle. 

Il  est  nécessaire  de  faire  remarquer  que  ces  arrêts  sont  très 
différens  suivant  la  personnalité  en  jeu;  à  cette  époque,  les  mé- 
decins, les  chirurgiens  et  barbiers  vivaient  en  fort  mauvais  termes  ; 
toutes  les  condamnations  sévères  frappent  les  chirurgiens,  alors 
que  les  médecins  se  retirent  presque  toujours  indemnes  ou  avec 
une  légère  admonestation. 

Dans  la  loi  de  ventôse  an  XI,  qui  a  régi  la  profession  médicale 
jusqu'à  la  loi  du  30  novembre  1892,  il  n'est  fait  aucune  mention 
de  la  responsabilité  ;  l'article  29  vise  seulement  les  officiers  de 
santé,  qu'elle  rend  responsables  des  conséquences  des  opérations 
qu'ils  pratiqueraient  sans  l'assistance  d'un  docteur. 

A  l'étranger,  la  législation  est  d'une  sévérité  très  variable. 

En  Angleterre,  le  7  mai  1886,  un  médecin  comparaissait  de- 
vant le  jury  pour  avoir  administré  un  purgatif  à  un  homme  atteint 
d'une  maladie  de  cœur;  le  malade,  à  la  suite  de  l'ingestion  de  ce 
médicament,  était  mort.  Le  Lord  chief  justice,  en  résumant  les 
débats  aux  jurés,  leur  dit  :  «  Tout  homme  qui  pratique  une  pro- 
fession savante,  tout  homme  qui  entreprend  une  tâche  qui  lui  est 
dévolue  par  la  loi  ou  qu'il  assume  de  lui-même,  est  tenu  d'ap- 
porter dans  l'accomplissement  de  ce  devoir  ou  de  cette  tâche 
l'habileté  normale  d'un   homme  compétent;  sinon,  il  doit  être 

(1)  Guy  Patin,  Lettres,  édition  Réveillé-Parise,  Paris,  1846. 
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considéré  comme  coupable  de  négligence.  Les  circonstances  qui 
constituent  la  culpabilité  ne  se  prêtent  pas  à  une  formule  légale 
absolue  ;  il  y  a  une  question  défait,  qui  varie  avec  chaque  affaire... 
Le  jury  doit  décider  si,  dans  l'espèce,  l'accusé  a  agi  avec  une 
habileté  et  un  soin  suffisans.  »  Le  magistrat,  après  avoir  rappelé 
que  le  défunt,  au  dire  de  l'expertise  médico-légale,  était,  au  mo- 
ment où  le  remède  lui  avait  été  administré,  atteint  dune  dégé- 
nérescence graisseuse  du  cœur,  ajoutait  :  «  Y  a-t-il  eu  ignorance 
de  la  part  de  l'accusé  à  ne  pas  découvrir  cet  état?  On  reconnaît 
que  la  maladie  en  question  peut  échapper  aux  médecins  les  plus 
expérimentés.  Or,  il  serait  monstrueux  de  déclarer  un  homme 
coupable  de  défaut  d'habileté  pour  ne  pas  avoir  découvert  un 
point  que  les  plus  habiles  ne  découvrent  pas  toujours.  Il  a  été  dé- 
cidé qu'un  homme  n'est  pas  tenu  d'apporter,  dans  l'accomplisse- 
ment de  sa  tâche,  une  habileté  extraordinaire,  mais  seulement 
un  degré  d'habileté  normal.  »  Le  médecin  fut  acquitté  (1). 

En  Allemagne,  la  responsabilité  médicale  était  formellement 
reconnue  par  la  constitution  Caroline,  de  Charles-Quint,  qui 
admettait  dès  cette  époque  la  nécessité  d'une  expertise  sur  les 
faits.  Les  fautes  des  médecins  sont  actuellement  soumises  à  un 
tribunal  de  savans  et  de  médecins.  Les  lois  allemandes  sont  très 
strictes,  et,  chose  bizarre,  si  l'on  n'a  pas  le  droit  d'exercer  la  mé- 
decine, on  est  moins  sévèrement  puni  que  si  l'on  est  docteur. 
De  plus,  dans  chaque  circonscription  administrative,  il  y  a  en 
Allemagne  un  médecin  public,  un  Kreis-phy siens;  si  l'un  de  ces 
médecins  commet  une  faute,  on  peut  le  faire  descendre  d'un  éche- 
lon dans  la  hiérarchie  médicale.  Ainsi,  le  docteur  Kuehner  cite 
l'exemple  d'un  chirurgien  qui,  pour  consolider  une  fracture  de  la 
rotule,  tira  un  coup  de  pistolet  sur  le  genou  de  son  malade;  il  fut 
poursuivi  et  descendu  d'un  grade,  quoique  son  malade  se  fût 
trouvé  bien  de  cette  singulière  médication  (2). 

Non  seulement  la  jurisprudence  allemande  s'occupe  de  savoir 
si  le  médecin  a  commis  une  faute  lourde,  mais  elle  recherche  si 
le  traitement  appliqué  était  bon  et  s'il  a  été  administré  suivant  les 
règles  (3).  En  1882,  à  Heidelberg,  un  médecin  fut  accusé  de  la 
mort  d'un  homme,  pour  n'avoir  pas  employé  la  méthode  antisep- 

(1)  Denis  Weill,  le  Droil,  fi  juin  188G. 

(2)  Kueliner,  Die  Kiinstfelder  der  Aerzle  vor  dem  Forum  der  Jurislen.  Frankfurt 
am  Mein.  1886. 

(3)  L.  Reuss,  De  la  responsuhilitc  utédicale  {Annales  d'Hugiène,  o"  série,  1887, 
t.  XVII,  p.  121  et  403  . 
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tique.  Le  tribunal  des  super-arbitres  confirma  cette  manière  de 
voir.  Le  médecin  fut  condamné  à  quatorze  jours  de  prison. 

En  Autriche,  le  médecin  est  passible  d'une  indemnité  pécu- 
niaire ;  mais,  en  plus,  le  tribunal  peut  lui  interdire  l'exercice  de  sa 
profession,  «  jusqu'au  moment  où,  par  im  nouvel  examen,  il  aura 
prouvé  qu'il  possède  les  connaissances  qui  lui  manquaient.  » 

En  Italie,  la  responsabilité  résulte  des  articles  554  et  555  du 
Gode  pénal,  qui  se  rapportent  à  l'homicide  et  aux  blessures  par  im- 
prudence, inattention  et  négligence,  auxquelles  s'ajoute  l'impé- 
ritie  dans  la  profession  que  l'on  exerce,  imperizia  dell'artc  o 
délia  jorofessione  che  esercita. 

En  Amérique,  où  la  liberté  de  l'exercice  de  la  médecine  est 
absolue,  la  responsabilité  médicale  rentre  dans  le  droit  commun. 
En  cas  d'insuccès  ou  de  mort,  les  médecins  sont  parfois  condamnés 
à  des  indemnités  considérables,  100000  ou  150000  francs.  Assez 
fréquemment  les  médecins  font  signer  à  leur  malade,  avant  l'opé- 
ration, l'engagement  pour  eux  et  pour  leurs  héritiers  de  ne  rien 
réclamer,  quelle  que  soit  l'issue  de  l'opération.  Ce  procédé,  il 
faut  en  convenir,  s'il  met  le  médecin  à  l'abri  de  toute  poursuite, 
n'a  rien  de  rassurant  pour  le  patient. 

Il 

Les  législateurs  n'ayant  pu  fixer  les  bases  de  la  responsabilité 
médicale,  celle-ci  se  trouve,  suivant  les  lieux  et  suivant  les  temps, 
très  diversement  appréciée  et  soumise  aux  fluctuations  de  l'opi- 
nion publique. 

Or,  l'opinion  est  dominée  par  deux  sentimens  contradictoires 
et  successifs,  qui  se  produisent  également  lorsqu'il  s'agit  d'un 
crime  ou  d'un  délit.  Au  moment  où  une  erreur  médicale  ou 
pharmaceutique  est  signalée,  la  société  éprouve  un  sentiment 
d'indignation.  Elle  fait  appel  à  ceux  qui  détiennent  une  part  du 
pouvoir  répressif;  elle  a  peur  que  celui-ci  ne  soit  ni  assez  sévère, 
ni  assez  prompt  dans  l'action.  Cette  impression  a  pour  origine  la 
pitié  qu'inspire  la  victime,  et  l'égoïsme  que  provoque  l'idée  de 
préservation  personnelle.  Des  circonstances  particulières  peuvent 
lui  donner  une  intensité  exceptionnelle.  En  cas  de  crime,  les 
foules  obéissent  à  ce  sentiment  inné,  lorsqu'elles  «  lynchent  »  un 
coupable  ou  présumé  tel, dans  les  pays  où  la  procédure  est  lente 
ou  suspecte. 
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Cette  première  impression  se  produit  toujours..  Puis,  quand 
le  coupable  est  connu,  quand  il  est  sous  la  main  de  la  justice, 
quand  enfin  tout  danger  a  disparu  pour  soi  ou  les  siens,  l'opi- 
nion se  retourne  immédiatement.  La  pitié  va  à  l'inculpé.  Il  est 
seul,  ses  moyens  de  défense  semblent  insuffisans.  Sa  faute  s'ex- 
plique par  la  passion,  à  moins  qu'elle  ne  soit  le  résultat  d'une 
erreur.  Qui  n'a  eu  des  passions,  qui  n'a  commis  des  erreurs? 
On  ne  songe  plus  que  l'on  aurait  pu  être  la  victime,  on  se  de- 
mande avec  anxiété  si  un  jour  on  ne  pourrait  pas  commettre 
l'acte  reproché  au  coupable. 

Ce  sentiment  de  retour  est  plus  ou  moins  vif,  suivant  les  cir- 
constances extrinsèques,  qui,  comme  dans  le  premier  mouvement, 
peuvent  surexciter  l'opinion  publique.  Mais  il  ne  manque  jamais 
de  se  produire.  Il  existe  chez  ceux  qui  assistent  comme  specta- 
teurs au  procès,  chez  ceux  qui  y  sont  acteurs,  et  même  chez  ceux 
qui  l'ont  provoqué.  Deux  fois  j'en  ai  eu  la  preuve  évidente.  Un 
commerçant  dépose  une  plainte  contre  un  caissier  infidèle  ;  il  fait, 
dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction,  une  déposition  sans  merci. 
Le  caissier  attend  en  prison,  pendant  deux  ou  trois  mois,  que  l'af- 
faire soit  mise  au  rôle  des  assises.  Là,  le  plaignant  plaide  lui-même 
les  circonstances  atténuantes  ;  il  rétracte  dans  la  mesure  du  pos- 
sible les  allégations  premières,  et  fait  tous  ses  efl'orts  pour  rendre 
possible  un  acquittement. 

Cette  seconde  impression,  très  chevaleresque,  semble  avoir 
en  France  une  intensité  plus  grande  qu'en  d'autres  pays.  Elle  a 
une  conséquence  regrettable.  A  la  première  heure,  la  société  a 
fait  appel  à  ceux  qui  détiennent  une  part  quelconque  de  l'autorité 
chargée  de  la  protéger.  Obéissant  maintenant  à  la  seconde  im- 
pression, elle  entre  en  défiance  de  ceux  qui  ont  mission  de  rem- 
plir la  fonction  qu'elle  vient  de  leur  confier.  Qu'il  s'agisse  de 
l'ag-ent  inférieur,  du  sergent  de  ville  ou  de  l'avocat  général,  peu 
importe,  il  est  suspect;  en  tout  cas,  il  ne  sera  jamais  populaire. 

Le  médecin  se  trouve  souvent  associé  à  ces  actes,  réclamés 
comme  tutélaires  par  la  société.  Il  en  est  ainsi  du  médecin  ex- 
pert près  les  tribunaux;  du  médecin  hygiéniste,  ayant  mission  de 
protéger  la  santé  des  ouvriers  travaillant  dans  une  industrie 
dangereuse,  ou  d'indiquer  à  une  agglomération  les  mesures  ca- 
pables de  prévenir  ou  de  faire  cesser  une  épidémie.  Son  impopu- 
larité égale  celle  du  commissaire  ou  de  l'avocat  général. 

Aussi  bien,  il  en  va  de  même  dans  les  actes  de  la  vie  ordinaire, 
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alors  que  le  médecin  agit  comme  protecteur  de  la  santé  d'une  fa- 
mille ou  d'une  personne.  Pendant  la  première  période,  quand  la 
maladie  n'est  pas  encore  sous  la  main  de  la  thérapeutique,  les  té- 
moignages d'affection  se  prodiguent.  Mais,  si  le  malade  guérit, 
qu'il  surgisse  une  question  incidente,  celle  des  honoraires  ou  toute 
autre,  le  sentiment  de  protestation  se  manifeste.  Il  n'en  est  pas 
toujours  ainsi,  je  le  sais;  mais,  si  la  maladie  sest  terminée  d'une 
façon  fâcheuse,  et  que  la  famille  n'ait  pas  obéi  à  ce  second  senti- 
ment, elle  vous  le  dit,  elle  s'en  fait  gloire,  elle  est  fière  de  ne  pas 
avoir  succombé  à  la  tentation.  Tant  il  est  vrai  que  ce  même  senti- 
ment existe  chez  tous  ! 

Actuellement,  la  vie  privée  existe  à  peine,  tout  se  raconte, 
tout  se  discute,  tout  se  publie.  A  côté  de  l'homme  qui  pense  que 
les  siens  ont  été  victimes  du  médecin,  il  se  trouve  toujours  une 
autre  personne  qui  excite  ce  sentiment  de  protestation,  de  reven- 
dication. La  plainte,  au  lieu  de  s'éteindre,  comme  autrefois,  au 
sein  de  la  famille  ou  dans  le  cercle  des  amis,  se  déverse  dans  la 
presse,  ou  aboutit  au  cabinet  du  Procureur  de  la  République. 

Quel  accueil  y  trouve-t-elle?  Celui  que  lui  vaut  la  réputation 
d'honorabilité  dont  à  ce  moment  la  profession  médicale  est  en 
possession.  Qui  règle  cette  appréciation?  Je  le  dis  sans  réserve, 
c'est  le  corps  médical  lui-même.  Est-ce  un  dépôt  dont  il  se  montre 
soucieux?  Qui  de  nous,  dans  une  réunion,  dans  un  dîner,  n'a 
entendu  un  médecin  juger  la  moralité  ou  l'habileté  de  ses 
confrères?  Si  le  médisant  est  en  verve,  la  conversation  roulera 
exclusivement  sur  les  méfaits  médicaux.  C'est  une  revue  géné- 
rale; chacun  y  a  sa  place,  plus  particulièrement  ceux  dont  le  nom 
aune  certaine  notoriété  :  on  ne  jette  pas  de  pierres  à  un  arbre  sec, 
dit  un  proverbe  persan.  Mais  comment  voulons-nous  que  ceux 
qui  ont  entendu  des  médecins,  d'ailleurs  honorables,  lapider  ainsi 
les  hommes  que  jusqu'alors  ils  avaient  crus  dignes  de  respect, 
n'ajoutent  pas  foi  aux  allégations  produites  contre  un  individu 
faisant  partie  de  la  corporation  médicale  ?  En  dépréciant  ses  con- 
frères, on  prépare  l'opinion  publique  et  la  magistrature  à  la  sé- 
vérité. 

Je  sais  bien  que  dans  la  bouche  du  médisant  les  termes  n'ont  pas 
la  valeur  que  lui  accordent  les  auditeurs.  Nous  sommes  habitués 
entre  nous  à  parler  de  nos  confrères  en  ornant  notre  discours 
d'épithètes  aiguisées  ;  nul  de  nous  n'ignore  ce  que  valent  ces 
expressions  malsonnantes.  Elles  signifient  seulement  que,  sur  une 
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question  de  doctrine  ou  de  pratique,  nos  opinions  divergent. 
Quelques  heures  s'écoulent;  et  c'est  à  peine  si  nous  nous  souve- 
nons qu'à  un  moment,  nos  convictions  scientifiques  nous  ont 
entraînés  à  une  expression  offensante  ;  et,  si  le  hasard  nous  met  en 
présence  de  notre  adversaire,  nous  allons  à  lui  la  main  ouverte. 
Il  n'y  a  en  cela  aucune  duplicité,  il  y  a  simplement  un  l'ait  :  entre 
médecins,  nous  ne  gardons  pas  dans  nos  jugemens  la  mesure  né- 
cessaire. 

Quand,  oubliant  que  nous  parlons  devant  des  étrangers,  nous 
nous  exprimons  de  même,  nous  commettons  une  mauvaise 
action.  Ceux-ci  ne  peuvent  remettre  les  choses  au  point  et  faire 
la  part  des  exagérations.  D'ailleul:'s,  qui  leur  aurait  appris  à  dis- 
tinguer la  vérité  et  l'erreur  dans  les  paroles  ainsi  prononcées?  Ce 
n'est  pas  le  langage  des  membres  des  autres  corporations  qui  au- 
rait pu  faire  leur  éducation.  Les  ponts  s'écroulent,  les  digues  se 
rompent,  les  meilleures  causes  succombent  devant  les  tribunaux  : 
les  ingénieurs,  les  magistrats,  les  avocats  ont-ils  préparé  l'opinion 
à  juger  sévèrement  ceux  qui  ont  commis  des  fautes  profession- 
nelles ? 

Cette  habitude  de  médisance  semble  avoir  toujours  existé 
parmi  les  médecins.  «  Combien  de  fois,  dit  Montaigne,  nous  ad- 
vient-il do  voir  des  médecins  imputant  les  uns  aux  autres  la  mort 
de  leurs  patiens!  »  Mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  jamais  sévi  avec 
l'intensité  qu'elle  a  prise  dans  ces  dernières  années. 

Je  disais  plus  haut  que  la  responsabilité  médicale  est  soumise 
aux  oscillations  de  l'opinion  publique  :  quand,  par  la  presse,  par 
la  parole,  on  a  fait  cette  opinion,  quand  on  a  déversé  sur  les  mem- 
bres de  la  corporation  le  discrédit  et  la  suspicion,  on  ne  doit  pas 
s'étonner  que  ceux  qui  sont  chargés  de  la  protection  de  la  so- 
ciété traduisent  par  des  actes  les  sentimens  qu'après  tout,  les  mé- 
decins eux-mêmes  ont  répandus  sur  leur  propre  compte. 

La  responsabilité  médicale  sera  ce  que  voudra  le  corps  mé- 
dical lui-même.  Il  faut  que  celui-ci  se  préoccupe  des  conditions 
nouvelles  dans  lesquelles  il  se  trouve  placé  vis-à-vis  du  public; 
elles  se  sont  singulièrement  modifiées  dans  ces  dernières  années. 
Les  raisons  de  cet  antagonisme  croissant  entre  le  médecin  et  le 
public  tiennent  à  des  causes  multiples,  dont  les  unes  dépendent  du 
médecin,  les  autres  du  client;  il  faut  reconnaître  que  les  trans- 
formations qui  ont  le  plus  gravement  compromis  la  situation  du 
corps  médical  ont  été  introduites  par  le  client  lui-même. 
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Il  y  a  trente  ans,  il  n'y  avait  dans  la  famille  qu'un  seul  médecin  ; 
(  "était  lui  qui  mettait  au  monde  les  enfans,  c'était  lui  qui  recueil- 
lait le  dernier  soupir  des  vieillards.  On  ne  le  considérait  pas 
comme  un  homme  qui  vient  faire  une  visite,  que  l'on  paye  de  sa 
peine;  c'était  un  ami,  le  confident  des  douleurs  comme  des  joies; 
il  suivait  la  famille  pendant  plusieurs  générations,  qu'il  voyait 
grandir  et  se  développer;  ce  n'était  pas  un  médecin,  c'était  le 
medicus  familiaris.  Quand  l'un  des  membres  de  la  famille  était 
atteint  d'une  afTection  réclamant  l'intervention  d'un  médecin  spé- 
cialiste, c'était  le  docteur  de  la  famille  qui  le  choisissait  ;  il  accom- 
pagnait son  malade  à  la  consultation,  était  présent  à  la  A^site. 
Gomme  il  connaissait  les  antécédens  héréditaires  et  personnels 
de  son  client,  il  lui  était  facile,  avec  l'aide  du  médecin  spécialiste, 
de  formuler  un  traitement  rationnel. 

Que  se  passe-t-il  aujourd'hui,  aussi  bien  à  Paris  que  dans  les 
villes  et  les  campagnes?  C'est  à  la  dernière  page  des  journaux  que 
l'on  cherche  le  nom  du  médecin  spécialiste;  on  va  le  consulter. 
Ce  médecin,  qui  ne  connaît  en  rien  le  malade  qui  lui  arrive,  in- 
stitue le  traitement  qui  lui  semble  bon  ;  mais  comme  le  malade  et 
le  médecin  ne  sont  pas  liés  l'un  avec  l'autre;  comme  le  client  ne 
tient  pas  à  son  médecin  de  hasard,  qu'il  le  quitte  avec  une  facilité 
égale  à  celle  qui  a  décidé  de  son  choix,  il  arrive  souvent  que  le 
médecin,  qui  ne  voit  ce  client  de  passage  qu'une  seule  fois,  ne 
peut  suivre  ni  la  marche  de  l'affection,  ni  le  résultat  du  traitement 
qu'il  a  ordonné.  .J'ai,  plusieurs  fois,  vu  des  personnes  qui  rece- 
vaient ainsi  les  soins  de  deux,  trois  et  même  quatre  médecins,  les- 
quels ignoraient  leur  singulière  collaboration.  Mais  cette  multi- 
plicité de  traitemens,  bien  que  chacun,  pris  en  particulier,  pût  être 
convenable,  causait  le  plus  grand  préjudice  à  la  santé  du  malade, 
car  une  médication,  pour  être  efficace,  doit  être  une  et  bien  coor- 
donnée. Ai-je  besoin  d'ajouter  que  le  spécialiste  ne  peut  avoir 
pour  son  malade  de  hasard  les  attentions  délicates,  je  dirai  même 
presque  paternelles,  du  medicus  familiaris  ? 

Depuis  quelques  années,  les  sociétés  de  secours  mutuels  ont 
pris  un  développement  excessif.  Ces  associations,  je  le  reconnais, 
rendent  de  grands  services;  mais  le  nombre  de  ceux  qui  en  font 
partie  et  qui,  par  leur  situation  de  fortune,  seraient  à  même  de 
payer  leur  médecin,  est  considérable.  Je  pourrais  citer  trois  villes, 
dont  l'une  est  proche  de  Paris,  où  tout  le  monde  fait  partie  d'une 
société  de  secours  mutuels,  à  commencer  par  le  maire  et  le  no- 
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taire.  On  conçoit  aisément  la  situation  dans  laquelle  se  trouvent 
les  médecins  ;  ne  pouvant  plus  vivre  honorablement,  les  meil- 
leurs abandonnent  ces  villes,  au  détriment  des  malades  eux- 
mêmes. 

L'organisation  des  services  hospitaliers  nuit  aussi  beaucoup  aux 
médecins  des  villes.  Par  exemple  :  il  y  a  chaque  année,  dans 
Paris,  environ  70000  accouchemens  ;  sur  ce  nombre,  il  n'y  en  a 
pas  moins  de  36  000  qui  sont  faits  dans  les  hôpitaux. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  l'on  ait  tort  d'assainir  les  hôpitaux, de 
créer  des  maternités,  de  donner  aux  malades  tout  le  bien-être  dé- 
sirable :  le  principe  est  excellent;  mais  ce  contre  quoi  je  m'élève, 
c'est  la  présence,  dans  les  services  hospitaliers,  de  malades, 
soignés  gratuitement,  qui  prennent  une  part  du  patrimoine  des 
pauvres,  alors  que  ceux-ci  ne  peuvent  trouver  de  place  dans  les 
services  créés  pour  eux. 

Grâce  à  l'hygiène  ou  à  de  nouveaux  traitemens,  le  nombre 
des  maladies  et  des  malades  tend  à  décroître  :  ainsi,  la  variole  ne 
se  rencontre  plus  à  Paris  que  très  exceptionnellement  ;  la  fièvre 
typhoïde,  depuis  que  l'on  surveille  l'eau  que  l'on  consomme, 
qu'on  la  liltre  ou  la  fait  bouillir,  est  en  décroissance  ;  la  diphtérie, 
depuis  l'organisation  du  service  de  désinfection  et  depuis  la  sé- 
rothérapie,  a  diminué  dans  des  proportions  considérables,  et 
bientôt,  nous  l'espérons,  la  tuberculose  pourra  à  son  tour  être 
enrayée. 

En  même  temps  que  diminue  le  nombre  des  malades,  le 
nombre  des  médecins  s'accroît  sans  cesse.  Il  y  a  vingt  ans,  on 
comptait  10  000  docteurs  en  France;  actuellement,  on  en  compte 
14  000,  et,  vu  le  nombre  des  étudians  en  médecine,  en  cours 
d'études,  inscrits  dans  les  diverses  Facultés  (depuis  1887,  leur 
nombre  a  doublé),  on  peut  prévoir  que,  dans  dix  ans,  le  nombre 
des  médecins,  en  France,  dépassera  20  000. 

Le  corps  médical  se  trouve  donc  dans  une  situation  fâcheuse, 
et  il  faut  avouer  que  quelques  rares  médecins  ont  cédé  aux  in- 
spirations de  la  malesuada  famés. 

Quelques-uns  ont  conclu  des  ententes  particulières  avec  des 
pharmaciens,  d'autres  avec  des  confrères  avec  lesquels,  appelés 
en  consultation,  ils  partageaient  les  honoraires.  Ces  faits  ne  sont 
pas  ignorés  du  public,  et  le  malade  se  demande  parfois  si  le  mé- 
decin, qui  lui  conseille  d'aller  voir  tel  chirurgien,  n'a  pas  intérêt  à 
lui  donner  cette  indication  ;  si  le  chirurgien,  qui  lui  conseille  de  se 
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faire  opérer,  n'a  en  vue  que  l'indication  thérapeutique.  Il  se  pose 
cette  question  :  Le  conseil  est-il  désintéressé  ?  Généralisant  les 
bruits  qui  sont  venus  à  ses  oreilles,  il  englobe  tout  le  corps  mé- 
dical dans  cette  même  méfiance.  Peut-être,  au  début,  les  méde- 
cins qui  «  dichotomisaient  »  ne  se  rendirent-ils  pas  compte  de 
la  disqualification  et  de  l'état  de  suspicion  où  ils  plaçaient  le 
corps  médical.  Aujourd'hui,  ils  ne  peuvent  ignorer  que  ce  pro- 
cédé a  été  l'agent  le  plus  actif  du  discrédit  jeté  sur  les  médecins. 
Je  veux  croire  qu'ils  réfléchiront  et  renonceront  à  de  telles  pra- 
tiques, car  l'opinion  publique  est  sévère  pour  nous. 

Dupin  a  bien  dit  :  «  On  ne  conclut  pas,  ou  l'on  conclurait 
mal  du  particulier  au  général,  et  d'un  fait  isolé  à  des  cas  qui 
n'offriraient  rien  de  semblable.  Chaque  profession  renferme  dans 
son  sein  des  hommes  dont  elle  s'enorgueillit,  et  d'autres  qu'elle 
désavoue.  »  Que  le  corps  médical  ait  le  courage  de  prononcer  ce 
désaveu. 

Telles  sont  les  raisons  qui  ont  ébranlé  la  foi  du  public.  Elles 
sont  exagérées,  mais  elles  gouvernent  en  ce  moment  l'opinion  ;  le 
corps  médical  ne  doit  pas  les  ignorer. 

Ce  discrédit  est  immérité,  et  j'ose  dire  que,  dans  aucune  des 
professions  avec  lesquelles  je  me  suis  trouvé  en  contact,  je  n'ai 
trouvé  un  dévouement  plus  absolu,  plus  constant.  Je  ne  veux  pas 
parler  du  dévouement  accidentel  dans  les  épidémies,  ou  de  celui 
que  provoque  l'explosion  d'une  guerre  ;  le  danger  et  une  cer- 
taine gloriole  sont  de  puissans  excitans  ;  je  veux  rappeler  le  dé- 
vouement obscur  du  médecin  qui,  chaque  jour,  à  la  ville  et  à  la 
campagne,  va  voir  son  client,  le  soigne  avec  un  courage  et 
une  abnégation  sans  bornes,  au  point  même,  dans  certains  cas, 
d'engager,  pour  couvrir  son  malade,  sa  réputation  person- 
nelle. 

Le  médecin  doit  toujours  songer  que  le  malade  lui  a  confié 
sa  santé,  sa  vie  et  l'avenir  des  siens  ;  il  faut  que  cette  responsabi- 
lité et  cette  confiance  le  touchent,  le  préoccupent.  Je  plains  le 
malade  qui  a  pour  médecin  un  indifférent,  qui  ne  se  pose  pas 
constamment  cette  question  :  «  Ai-je  fait  tout  ce  que  l'on  pouvait 
faire?  ai-je  négligé  quelque  indication?  »  Le  malade  attend  son 
médecin,  il  guette  son  arrivée,  et  le  meilleur  calmant  pour  lui 
est  de  savoir  qu'il  existe  un  homme  en  qui  il  a  confiance  et  qui 
compatit  à  ses  misères.  Il  faut  que  cet  intérêt  que  lui  porte  son 
médecin  soit  manifeste. 
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Cette  confiance,  si  touchante,  du  malade  en  son  médecin  expose 
celui-ci  à  un  autre  danger.  Il  est  attendu  comme  le  sauveur. 
Tout  ce  qu'il  conseille  est  un  ordre,  une  ordonnance.  On  ne  dis- 
cute pas  ses  arrêts  au  moment  présent  ;  on  les  discutera  plus 
tard,  suivant  le  succès  ou  l'insuccès. 

Comment  concevoir  qu'un  homme,  qui,  du  matin  au  soir,  est 
reçu  avec  des  marques  d'une  telle  condescendance, ne  prenne  pas 
de  sa  valeur  une  idée  trop  favorable?  Quand,  vingt  fois  par  jour, 
il  s'entend  dire  :  «  Docteur,  nous  n'avons  confiance  qu'en  vous.  — 
Vous  avez  sauvé  mon  mari,  mon  fils,  etc.  »,  il  finit  par  croire 
qu'il  en  est  ainsi,  et  il  faut  faire  de  singuliers  retours  sur  soi- 
même,  sur  l'incertitude  de  la  science  médicale,  sur  les  erreurs 
que  l'on  a  commises,  pour  retrouver  dans  sa  conscience  les  sen- 
timens  d'une  modestie  soumise  à  de  si  flatteuses  épreuves. 

Celles-ci  sont  plus  périlleuses  encore,  quand,  plus  avancé  dans 
la  carrière,  signalé  à  la  confiance  de  ses  confrères  par  sa  position 
dans  la  hiérarchie  médicale,  par  des  travaux  scientifiques,  le  mé- 
decin est  appelé  en  consultation  ;  quand  les  phrases  que  je  rappe- 
lais tout  à  l'heure  ne  sont  plus  prononcées  par  des  incompétens, 
mais  par  ses  confrères,  par  ses  juges  journaliers. 

Comment  s'imaginer  quun  homme,  que,  pendant  vingt  ans,  on 
invoque  comme  un  sauveur,  ne  finisse  pas  par  croire  à  son  mé- 
rite, à  sa  valeur? 

Qu'il  se  méfie  de  cet  écueil  ;  qu'il  n'ait  pas  en  lui  une  trop 
grande  confiance  ;  qu'il  pense  à  Montaigne,  et  songe  parfois  à  ceux 
qui  sont  sous  la  terre  et  que  le  soleil  n'éclaire  plus. 

Si  le  médecin  veut  bien  ne  plus  se  laisser  entraîner  par  le 
plaisir  de  médire  de  ses  confrères  ;  s'il  ne  dit  pas  d'eux  ce  qu'il  ne 
voudrait  pas  qu'on  dise  de  lui;  s'il  est  indulgent  pour  les  erreurs 
qu'ils  peuvent  commettre,  comme  il  voudrait  qu'on  le  fût  pour 
les  siennes  propres,  l'opinion  publique,  un  instant  égarée,  aura 
dans  l'honorabilité  et  la  valeur  du  corps  médical,  la  confiance  dont 
la  très  grande  majorité  de  ses  membres  n'a  pas  cessé  un  seul 
jour  d'être  digne. 

III 

Quand  ce  retour  de  l'opinion  aura  eu  le  temps  de  se  faire, 
nous  serons,  au  point  de  vue  de  la  responsabilité  médicale,  dans 
la  situation  où  nous  nous  trouvions,  il  y  a  dix  ans. 


LA    RESPONSABILITÉ    3IÉDICALE.  S55 

En  effet,  aucune  loi  nouvelle  n'est  intervenue,  louchant  cette 
question  ;  il  n'y  a  pas  lieu  d'espérer,  je  dirais  plutôt  :  de  craindre 
qu'on  en  édicté  une. 

Ceux  qui  ont  pris  part  aux  débats  du  Parlement  ou  qui  les 
ont  suivis  avec  soin,  pendant  la  discussion  de  la  loi  sur  l'exercice 
de  la  médecine,  savent  que  le  corps  médical  se  heurte  à  un  senti- 
ment de  suspicion  très  net,  très  franchement  avoué.  Il  appartient 
à  ceux  qui,  par  leurs  écrits,  préparent  l'opinion,  de  ne  pas  exas- 
pérer ce  sentiment.  En  tout  cas,  ce  que  je  puis  affirmer  à  mes 
confrères,  c'est  qu'en  ce  moment  le  législateur  ne  semble  pas 
disposé  à  promulguer  une  loi  conférant  au  corps  médical  l'irres- 
ponsabilité réclamée. 

Il  y  a,  de  la  part  de  quelques-uns  de  ses  membres,  une  contra- 
diction singulière.Dans  quelques  journaux  médicaux,  on  lit  chaque 
jour  que  tel  médecin  a  commis  tous  les  méfaits  imaginables  ;  il 
en  vit,  c'est  son  œuvre  journalière  ;  et  ces  mêmes  journaux  de- 
mandent l'irresponsabilité  médicale  absolue.  Il  suffit  de  les  ouvrir 
pour  trouver  des  argumens  péremptoires  à  opposer  à  leur  thèse. 
N'ayant  pas  un  texte  spécial  sur  la  responsabilité,  les  tribunaux 
ne  peuvent  qu'appliquer  aux  médecins  les  principes  qui  consti- 
tuent la  responsabilité  de  tous  les  citoyens  :  «  Chacun  est  res- 
ponsable du  dommage  qu'il  a  causé,  non  seulement  par  son  fait, 
mais  encore  par  sa  négligence  ou  son  imprudence  (Code  civil, 
art.  1382),  et  art.  319  et  320  du  Code  pénal).  » 

Mais  sur  quelles  données  le  tribunal  peut-il  établir  son  appré- 
ciation? Peut-il  substituer  ses  opinions  médicales  à  celles  du  mé- 
decin lui-même?  A-t-il  à  formuler  des  règles  médicales  ou  chi- 
rurgicales? —  Ce  serait  revenir  aux  coutumes  égyptiennes. 

(.<■  Les  Egyptiens,  dit  Diodore  de  Sicile,  avaient  un  livre,  qui  ren- 
fermait les  règles  de  la  science  médicale  auxquelles  les  médecins 
étaient  tenus  de  se  conformer  ponctuellement;  ces  règles  avaient 
été  tracées  par  les  successeurs  les  plus  immédiats  et  les  plus  cé- 
lèbres d'Hermès.  Lorsque  les  médecins  les  suivaient  avec  exacti- 
tude, ils  étaient  à  l'abri  de  toute  poursuite,  même  lorsque  le  malade 
venait  à  périr;  mais,  dès  qu'ils  s'en  écartaient,  on  les  punissait 
de  mort,  quelle  que  fût,  d'ailleurs,  l'issue  de  la  maladie.   » 

La  vérité  se  trouve,  suivant  moi,  dans  les  règles  formulées  par 
le  procureur  général  Dupin,  en  1835  : 

«  Dans  les  questions  de  ce  genre,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si 
tel  traitement  a  été  ordonné  à  propos  ou  mal  à  propos;  s'il  devait 
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avoir  des  effets  salutaires  ou  nuisibles  ;  si  un  autre  n'aurait  pas 
été  préférable  ;  si  une  telle  opération  était  ou  non  indispensable  ; 
s'il  y  a  eu  imprudence  ou  non  à  la  tenter,  adresse  ou  maladresse 
à  l'exécuter;  si,  avec  tel  ou  tel  instrument,  d'après  tel  ou  tel  autre 
procédé,  elle  n'aurait  pas  mieux  réussi.  —  Ce  sont  là  des  questions 
scientifiques  à  débattre  entre  docteurs,  et  qui  ne  peuvent  pas  con- 
stituer des  cas  de  responsabilité  civile  et  tomber  sous  l'examen 
des  tribunaux.  Mais,  du  moment  que  les  faits  reprochés  aux  mé- 
decins sortent  de  la  classe  de  ceux  qui,  par  leur  nature,  sont 
exclusivement  réservés  aux  doutes  et  aux  discussions  de  la  science  ; 
du  moment  qu'ils  se  compliquent  de  négligence,  de  légèreté,  ou 
d'ignorance  de  choses  qu'on  doit  nécessairement  savoir;  la  res- 
ponsabilité de  droit  commun  est  encourue  et  la  compétence  de 
la  justice  est  ouverte. 

((  Qu'un  médecin  ordonnance  une  potion  ;  qu'il  proportionne 
les  élémens  dont  il  la  compose  d'une  manière  plus  ou  moins  salu- 
taire, plus  ou  moins  en  harmonie  avec  le  mal  et  avec  le  tempé- 
rament du  malade;  jusque-là,  il  peut  n'y  avoir  qu'un  fait  soumis 
aux  discussions  scientifiques  des  docteurs.  Mais  qu'il  prescrive 
une  dose  telle  qu'elle  a  dû  être  infailliblement  un  poison,  — par 
exemple,  une  once  d'émétique  au  lieu  de  deux  ou  trois  grains;  — 
toute  la  responsabilité  de  ce  fait  retombe  sur  lui,  sans  qu'il  soit 
nécessaire,  à  l'égard  de  la  responsabilité  purement  civile,  de 
rechercher,  s'il  y  a,  de  sa  part,  intention  coupable  :  il  suffit  qu'il  y 
ait  eu  négligence,  légèreté  ou  méprise  grossière,  et  par  là  même 
inexcusable. 

«  Assurément  il  serait  injuste  et  absurde  de  prétendre  qu'un 
médecin  ou  un  chirurgien  répond  indéfiniment  des  résultats  qu'on 
voudrait  attribuer  à  l'ignorance  ou  à  l'impéritie.  Mais,  réciproque- 
ment, il  serait  injuste  et  dangereux  pour  la  société  de  proclamer 
comme  un  principe  absolu  qu'en  aucun  cas  ils  ne  sont  respon- 
sables dans  l'exercice  de  leur  art.  Un  jugement  qui  se  serait  décidé 
par  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  raisons  ne  pourrait  échapper  à  la 
cassation.  » 

Depuis  quelques  années,  les  membres  des  tribunaux,  émus  par 
les  faits  qu'on  leur  a  racontés,  qu'on  a  grossis  devant  eux,  par  ceux 
qui  ont  provoqué  des  articles  de  presse  retentissans,  ont  ten- 
dance à  s'écarter  de  cette  ligne  de  conduite,  à  déterminer  les  con- 
ditions dans  lesquelles  auraient  dû  se  faire  soit  un  diagnostic,  soit 
une  intervention  chirurgicale.  Ils  s'engagent  dans  une  voie  péril- 
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leuse.  Le  corps  médical  peut  craindre  de  trouver  devant  lui  des 
jugemens  rappelant  ceux  du  Parlement  sur  le  quinquina  ou  la 
transfusion,  limitant  son  intervention  utile  auprès  de  son  malade. 
Peu  de  temps  après  la  découverte  de  l'anesthésie,  un  malade  était 
mort  pendant  l'administration  du  chloroforme.  Vclpeau,  défen- 
dant le  médecin  poursuivi,  disait  avec  raison  aux  magistrats  : 
«  Vous  tenez  dans  vos  mains  l'avenir  de  la  chirurgie.  La  ques- 
tion intéresse  le  public  plus  que  le  médecin.  Si  vous  condamnez 
le  chirurgien  qui  a  employé  le  chloroforme,  aucun  de  nous  ne 
consentira  à  l'employer  désormais;  aucun  médecin,  s'il  sait  qu'à 
la  suite  d'un  accident,  impossible  à  prévoir,  il  encourt  une  respon- 
sabilité, ne  voudra  plus  l'administrer.  C'est  à  vous  de  maintenir 
l'abolition  de  la  douleur  ou  de  la  réinventer!  » 

La  tendance  actuelle  des  tribunaux  est  fâcheuse  pour  le  corps 
médical  et  pourrait  porter  obstacle  au  développement  scientifique 
et  aux  interventions  les  plus  opportunes. 

Elle  est  mauvaise  pour  la  magistrature,  qui  se  compromet  en 
intervenant,  avec  une  compétence  discutable,  dans  les  querelles 
réservées  aux  médecins.  Elle  juge  comme  définitives  des  règles 
qui  sont  en  évolution  perpétuelle.  Si  je  regarde  en  arrière,  je  vois 
que,  depuis  quarante  ans,  j'ai  assisté  à  de  telles  révolutions  dans  les 
doctrines  médicales  que  bien  des  fois  j'ai  dû  refaire  sur  le  même 
sujet  mon  éducation  scientifique.  Comment  un  magistrat  pour- 
rait-il oser  fixer  dans  des  considérans  les  opinions  successives, 
contradictoires,  qui  se  sont  produites  dans  un  si  court  laps  de 
temps?  Un  jugement,  prononcé,  il  y  a  vingt  ans,  en  se  fondant  sur 
les  règles  qui  étaient  alors  admises  presque  sans  réserve,  nous 
semblerait  aujourd'hui  profondément  ridicule.  Est-il  sûr  que  nos 
successeurs  naient  pas  la  même  opinion  sur  les  arrêts  rendus  en 
vertu  de  nos  convictions  actuelles? 

Il  est  de  l'intérêt  de  la  médecine,  je  devrais  dire  :  des  malades; 
il  est  de  l'intérêt  de  la  magistrature  que  le  juge  n'intervienne  pas 
dans  les  querelles  réservées  à  Hippocrate  et  Galicn.  Un  jugement 
inspiré  par  ces  appréciations  n'échapperait  pas  à  la  cassation,  dit 
Dupin!  Je  ne  sais  s'il  en  serait  ainsi  en  ce  moment;  mais,  dans 
quelques  années,  l'opinion  casserait  certainement  tout  arrêt  rendu 
en  s'inspirant  des  doctrines  médicales  régnantes. 

Mais,  dit  Dupin  :  «  Où  est  la  limite  de  cette  responsabilité? 
où  trouvons-nous  la  ligne  de  démarcation?  Il  est  impossible  de 
la  fixer  d'une  manière  générale.  C'est  au  juge  à  la  saisir  et  à  la 
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déterminer  dans  chaque  espèce,  selon  les  faits  et  les  circonstances 
qui  peuvent  varier  à  l'infini,  en  ne  perdant  jamais  de  vue  le  prin- 
cipe fondamental  que  nous  avons  posé  et  qui  doit  toujours  lui 
servir  de  guide  :  qu'il  faut,  pour  qu'un  homme  soit  responsable 
d'un  acte  de  sa  profession,  qu'il  y  ait  eu  faute  dans  son  action, 
soit  qu'il  lui  eût  été  possible,  avec  plus  de  vigilance  sur  lui-même 
ou  sur  ses  actes,  de  s'en  garantir,  ou  que  le  fait  qui  lui  est  re- 
proché soit  tel  que  l'ignorance,  sur  ce  point,  ne  lui  était  pas 
permise  dans  sa  profession.  C'est  aux  tribunaux  à  faire  cette  ap- 
préciation avec  discernement,  avec  modération,  en  laissant  à  la 
science  toute  la  latitude  dont  elle  a  besoin,  mais  en  accordant 
aussi  à  la  justice  et  au  droit  commun  tout  ce  qui  leur  ap- 
partient. 

«  Les  docteurs  ont  invoqué  l'autorité  de  Montesquieu,  fondée 
sur  ce  passage  de  VEsprit  des  lois  :  Les  lois  romaines  voulaient 
que  les  médecins  pussent  être  punis  pour  leur  négligence  ou  leur 
impéritie.  Dans  ces  cas,  elles  condamnaient  à  la  déportation  le 
médecin  d'une  condition  un  peu  relevée  et  à  la  mort  celui  qui 
était  d'une  condition  plus  basse.  Par  nos  lois,  il  en  est  autrement; 
les  lois  de  Rome  n'avaient  pas  été  faites  dans  les  mêmes  circon- 
stances que  les  nôtres  :  à  Rome,  s'ingérait  de  la  médecine  qui 
voulait;  mais,  parmi  nous,  les  médecins  sont  obligés  de  faire  des 
études  et  de  prendre  certains  grades;  ils  sont  donc  censés  con- 
naître leur  art. 

«  Mais  la  présomption  peut  être  détruite  par  les  faits.  Tout 
est  dans  la  preuve,  telle  est  la  jurisprudence  française.  » 

Je  souhaite  que  notre  jurisprudence  reste  fidèle  à  ces  prin- 
cipes. Ils  sont  tutélaires  pour  la  science  médicale,  pour  le  malade, 
pour  le  magistrat.  Ils  ont  une  valeur  très  supérieure  à  ceux  qui 
prévalent  actuellement  dans  les  jurisprudences  étrangères. 

Puisque,  dans  tous  les  pays,  l'appréciation  des  actes  médicaux 
varie  suivant  l'opinion  régnante,  il  appartient  aux  médecins  de 
juger  avec  modération  les  fautes  de  leurs  confrères,  de  mettre  en 
relief  les  qualités  incontestées  qui  distinguent  notre  corporation  ; 
l'opinion  les  suivra,  et,  comme  je  le  disais  plus  haut,  la  respon- 
sabilité médicale  sera  ce  qu'eux-mêmes  l'auront  faite. 

Frappé  des  difficultés  auxquelles  se  heurte  la  responsabilité 
médicale,  lorsqu'elle  est  soumise  à  l'appréciation  des  tribunaux, 
bien  souvent  le  corps  médical  s'est  demandé  quels  devaient  être 
les  juges  des  médecins,  et  quel  tribunal  pourrait  être  le  plus 
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compétent  pour  juger  soit  leurs  fautes,  soit  leurs  différends  pro- 
fessionnels. 

On  peut  ranger  les  fautes  commises  par  les  médecins  dans 
quatre  classes  :  les  actes  criminels  ;  les  infractions  aux  lois  concer- 
nant l'exercice  de  la  médecine;  les  erreurs  médicales;  les  fautes 
concernant  l'honorabilité  médicale. 

Pour  les  actes  criminels,  tout  le  monde  est  d'accord  :  le  mé- 
decin qui  a  commis  un  vol,  un  avortement,  un  viol,  doit  être 
déféré  aux  tribunaux  compétens. 

Pour  ce  qui  est  des  infractions  aux  lois  concernant  le  secret 
médical,  les  déclarations  de  naissance,  les  inhumations,  de  même 
que  pour  les  erreurs  de  diagnostic,  de  posologie  et  pour  les  faits 
de  déontologie  et  d'honorabilité  médicale,  les  médecins  ont  à 
maintes  reprises  demandé  à  être  jugés  par  un  conseil  de 
médecins. 

En  1845,  les  médecins  de  France  tinrent  un  congrès,  et  les 
efforts  des  congressistes  aboutirent  au  dépôt  fait  par  Sal- 
vandy,  en  1847,  d'un  projet  de  loi  qui  fut  voté  par  la  Chambre 
des  députés.  Cette  loi  devait  être  présentée  à  la  Chambre  des 
Pairs,  en  mars  1848,  mais  la  révolution  de  Février,  qui  amena 
la  chute  du  gouvernement,  fit  tomber  ce  projet  de  loi  dans 
l'oubli. 

Plus  tard,  le  docteur  Surmay,  de  Ham,  proposa  qu'il  fût 
créé  un  ordre  des  médecins,  analogue  à  l'ordre  des  avocats.  Cette 
proposition,  inspirée  par  les  raisons  les  plus  honorables,  me  semble 
impossible  à  réaliser.  En  effet,  il  n'y  a  aucune  ressemblance  dans 
l'exercice  de  ces  deux  professions.  Le  gouvernement  confère  le 
titre  de  licencié  ou  de  docteur  en  droit  ainsi  que  celui  de  docteur 
en  médecine,  et  il  y  a  bien  identité  sur  ce  point;  mais,  en  choi- 
sissant la  carrière  d'avocat,  le  licencié  ou  le  docteur  en  droit 
prend  une  des  voies  spéciales  ouvertes  par  son  grade.  Le  titre 
conféré  par  l'Etat  est  irrévocable;  mais  les  avocats,  lors  de  leur 
inscription  au  barreau,  sont  avertis  que,  s'ils  commettent  quelque 
infraction  aux  règles  de  l'ordre,  ils  seront  appelés  devant  le  con- 
seil, et,  suivant  la  gravité  du  cas,  seront  frappés,  soit  d'un  blâme, 
soit  d'une  suspension,  soit  de  la  radiation.  C'est  là  le  fait  révo- 
cable. De  plus,  un  avocat,  pour  plaider,  est  obligé  de  se  présenter 
à  la  barre  du  tribunal;  s'il  donne  des  consultations  dans  son 
cabinet,  il  y  a  des  actes  signés  de  son  nom  ;  comme  la  magis- 
trature accepte  et  fait  exécuter  les  décisions  du  conseil  de  l'ordre 
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des  avocats,  il  est  facile  d'empêcher  cet  avocat  d'exercer  sa  fonc- 
tion. 

Il  n'en  va  pas  de  même  du  médecin,  car  il  est  impossible 
d'empêcher  le  médecin  de  faire  une  visite  dans  une  maison  parti- 
culière ou  de  recevoir  chez  lui  qui  bon  lui  semble;  l'ordonnance, 
d'ailleurs,  facile  à  faire  exécuter  par  un  pharmacien  complaisant, 
pourrait  seule  prouver  qu'il  donne  des  conseils  à  des  malades.  Le 
pharmacien  à  titre  privé  remplacerait  donc  le  tribunal  ou  la 
cour. 

L'avocat  qui  est  rayé  du  barreau  peut  gagner  sa  vie,  autre- 
ment qu'en  mettant  sa  parole  au  service  de  ses  cliens;  le  mé- 
decin à  qui  l'on  défendrait  d'exercer  sa  profession  ne  pourrait  plus 
utiliser  ses  connaissances  spéciales  et  serait  condamné  à  vivre 
dans  le  plus  profond  dénûment. 

Quand  la  Faculté  de  médecine  s'est  assurée,  en  faisant  passer 
de  nombreux  examens,  qu'un  étudiant  est  apte  à  soigner  un 
malade,  l'Etat  lui  délivre  un  diplôme,  qu'une  fois  donné,  il  n'a 
plus  le  pouvoir  de  retirer.  L'étudiant  en  droit,  qui  a  passé  avec 
succès  les  examens  de  la  licence  ou  du  doctorat,  possède  aussi  un 
diplôme  ;  mais  ce  diplôme  ne  le  met  pas  dans  l'obligation  de  se 
faire  avocat  ;  il  peut  choisir  entre  les  diverses  branches  du  droit  , 
une  autre  voie,  et,  si  l'une  lui  est  fermée,  les  autres  lui  restent  ou- 
vertes. 

Un  autre  projet  a  été  présenté  par  le  D""  Dignat  et  le  Syndicat 
des  médecins  de  la  Seine.  D'après  cette  proposition,  dans  chaque 
département,  les  médecins  seraient  réunis  en  un  collège  qui  éli- 
rait un  conseil  de  neuf  docteurs  dont  les  fonctions  seraient  en- 
tièrement gratuites.  Ce  tribunal  serait  compétent  pour  juger  les 
questions  d'honorabilité  professionnelle,  les  contestations  entre 
médecins  et  cliens,  et  les  questions  d'erreur  de  doses  ou  de  dia- 
gnostic. Les  peines  qui  pourraient  être  infligées  seraient  :  l'admo- 
nestation, le  blâme,  enfin  l'exclusion  du  collège  départemental, 
c'est-à-dire  que,  frappé  de  cette  dernière  peine,  on  ne  pourrait 
être  ni  électeur  du  conseil,  ni  éligible;  de  plus,  l'Etat,  les  villes,  et 
les  communes  devraient  s'engager  à  ne  pas  donner  de  fonctions 
au  médecin  exclu.  Enfin,  le  jugement  du  conseil  des  médecins 
serait  affiché  dans  la  ville  ou  la  commune  du  médecin  jugé  cou- 
pable. 

Le  jugement  du  conseil  médical  serait  susceptible  d'appel,  et, 
dans  ce  cas,  le  fait  serait  soumis  à  la  Cour  d'appel. 
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L'application  de  ce  projet  présenterait  de  sérieuses  diffi- 
cultés. 

Pour  permettre  à  l'Etat,  aux  villes,  aux  communes,  d'exclure 
des  fonctions  publiques  une  certaine  catégorie  de  médecins,  il 
faudrait  une  loi;  et  il  est  bien  probable  qu'il  serait  impossible  de 
la  faire  voter  par  le  parlement.  De  plus,  comment  ce  conseil  de 
médecins  pourrait-il  faire  son  enquête?  Il  n'aurait  aucun  pouvoir 
pour  obliger  le  témoin  à  se  présenter  devant  lui,  il  n'aurait  pas 
le  droit  de  lui  faire  prêter  serment,  il  ne  pourrait  pas  confronter 
les  divers  témoins  dont  les  dires  seraient  contradictoires. 

Ce  sont  là  des  difficultés  de  procédure,  mais  je  voudrais 
qu'elles  pussent  être  écartées,  car  le  projet  est  bon  sur  un  point  : 
ces  chambres  de  discipline  auraient  toute  l'autorité  nécessaire 
pour  juger  les  questions  d'honorabilité  et  de  dignité  profession- 
nelle ;  elles  pourraient,  au  besoin,  donner  de  salutaires  avertisse- 
mens,  prévenir  le  jeune  médecin  que  telle  pratique  est  irrégu- 
lière, et  par  là  rendre  de  grands  services. 

Le  projet  soulève  d'autres  critiques  : 

La  punition  la  plus  forte,  infligée  par  le  collège,  est  l'exclusion 
de  son  sein  ;  mais  aurait-on  le  droit  d'exclure? 

Quant  à  l'affichage  du  jugement,  auquel  on  a  dû  renoncer 
pour  les  débitans  de  denrées  falsifiées,  il  serait  bien  difficile  d'y 
avoir  recours  envers  un  homme  en  faveur  duquel  déposeraient 
les  malades,  les  voisins,  etc.  Il  irait  toujours  en  appel.  Nous 
l'y  retrouverons  tout  à  l'heure. 

D'autre  part,  comment  punir  une  faute  commise?  Il  faut 
d'abord  la  définir.  Qui  pourrait  affirmer  que  ce  qui  serait  toléré 
dans  un  département  n'entraînerait  pas  l'exclusion  dans  le  dépar- 
tement voisin?  Il  faudrait  donc  promulguer  un  code  formulant 
les  règles  que  les  médecins  doivent  observer  dans  leurs  rapports 
avec  les  malades  et  entre  eux-mêmes;  mais  ce  code,  est-il  pos- 
sible de  le  faire?  Bien  des  facteurs  entrent  en  jeu  dans  cette 
notion  toute  morale  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  déonto- 
logie. 

Que  fera  le  conseil  médical,  quand  un  plaignant  lui  affirmera 
qu'un  malade  a  succombé,  non  aux  suites  de  la  maladie,  mais  à 
celles  du  traitement?  Est-il  possible  d'affirmer  absolument  quun 
traitement  est  mauvais,  qu'un  médicament  est  nuisible?  Assuré- 
ment non:  ce  que  l'on  condamnera  aujourd'hui  sera  bon  de- 
main. 

TOME  CXLIV.  —   1897.  36 
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A  chaque  instant,  la  science  est  bouleversée  par  les  décou- 
vertes nouvelles.  Il  est  bien  certain  que,  il  y  a  trente  ans,  un  mé- 
decin pratiquant  la  laparotomie,  comme  elle  se  pratique  aujour- 
d'hui, aurait  été  considéré  comme  coupable  d'imprudence;  et 
cependant,  actuellement,  c'est  une  opération  que  l'on  fait  couram- 
ment. Il  y  vingt-cinq  ans,  quelques  médecins,  quelques  acadé- 
miciens niaient  la  contagiosité  de  la  variole;  et  maintenant  on 
considérerait  comme  coupable  le  médecin  qui  ne  ferait  pas  tout 
son  possible  pour  isoler  complètement  un  varioleux. 

Puis,  ce  conseil  médical  serait  un  tribunal  d'exception;  et, 
chaque  fois  qu'un  jugement  est  rendu  par  un  semblable  tribunal, 
il  n'inspire  pas  au  public  la  confiance  désirable.  Si  le  médecin 
appelé  devant  le  conseil  est  acquitté,  que  dira  le  public?  «  Entre 
médecins,  on  ne  se  condamne  pas!  »  Au  contraire,  si  le  cou- 
pable est  puni,  le  même  public  s'écriera  :  «  Rien  d'étonnant  à 
cela  :  envie,  jalousie,  pessima  invidia  medicorum!  » 

La  mise  à  l'index  du  médecin  lui  retirera-t-elle  sa  clientèle? 
Assurément  non,  peut-être  même  aurait-il  plus  de  cliens  après 
son  exclusion.  En  1894,  on  obligea  les  médecins  à  porter  leurs 
diplômes  à  la  Préfecture  de  police,  pour  vérifier  si  tous  les  mé- 
decins de  Paris  exerçaient  légalement.  Un  médecin  ne  se  pré- 
sente pas  ;  on  le  convoque  par  l'intermédiaire  du  commissaire  de 
police;  il  se  rend  à  l'invitation,  et  dit  :  «  Voici  mon  diplôme,  je 
suis  bien  docteur;  mais  ne  le  dites  pas,  car  ma  clientèle  me  quit- 
terait; elle  ne  me  conserve  comme  médecin  que  parce  qu'elle 
croit  que  j'exerce  illégalement.  » 

Enfin,  il  faudrait,  non  pas  seulement  que  l'impartialité  absolue 
de  ce  tribunal  fût  admise  par  l'opinion  publique,  il  faudrait 
qu'elle  fût  réelle.  Est-on  sûr  que  les  inimitiés  personnelles,  les 
rivalités  antérieures,  les  opinions  médicales  des  différens  mem- 
bres du  conseil,  n'influeront  par  sur  les  résultats  des  délibéra- 
tions? Je  le  voudrais,  je  ne  le  crois  pas. 

Il  me  serait  facile  d'en  fournir  la  preuve;  dans  certains  cas, 
des  médecins,  commis  comme  experts  pour  apprécier  les  actes 
d'un  de  leurs  confrères,  ont  procédé  avec  une  partialité  qui  té- 
moignait trop  qu'ils  n'avaient  pas  oublié  leurs  animosités  anté- 
rieures. 

Mais,  ce  que  je  reproche  surtout  à  ce  projet,  c'est  que  la 
magistrature  devrait  intervenir  à  un  moment  donné,  soit  pour 
confirmer,  soit  pour  casser  la  sentence  rendue.  Or,  dans  le  con- 
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seil  de  l'ordre,  les  questions  de  doctrine  médicale  seront  sou- 
levées à  chaque  instant.  Elles  paraîtront  dans  les  considérans  de 
la  décision  rendue.  Celle-ci  sera  ou  pourra  être  soumise  par  la 
partie  au  tribunal  d'appel.  Ce  dernier  devra  s'en  saisir,  et  nous 
perdrons  le  bénéfice  de  cette  possession  d'un  terrain  réservé  aux 
disputes  d'écoles  par  la  jurisprudence  actuelle.  Or,  les  questions 
médicales  pures  doivent  toujours  rester  en  dehors  de  l'apprécia- 
tion du  tribunal,  qui  n'a  déjà,  comme  je  le  disais  plus  haut,  que 
trop  de  tendance  à  empiéter  sur  le  terrain  médical.  A  aucun 
prix,  je  ne  voudrais  voir  discuter  devant  les  juges  les  méthodes 
opératoires  et  les  divers  moyens  de  traitement  des  maladies.  Ce 
serait  un  système  détestable  pour  les  médecins,  dangereux  pour 
la  magistrature. 

A  tous  ces  projets,  je  préfère  encore  l'état  actuel;  les  méde- 
cins se  trouvent  dans  une  situation  nettement  définie  depuis 
Tarrêt  de  1835  ;  ils  feront  bien  de  rester  dans  ces  limites,  qui  leur 
offrent,  pour  la  question  intéressant  leur  responsabilité,  sinon 
toutes  les  garanties  désirables,  du  moins  celles  qui  sont  indis- 
pensables. 

P.  Brouardel. 


LA   PHOTOGRAPHIE 

EST-ELLE   UN  ART? 


Quelque  chose  change  ou  va  changer  dans  l'esthétique  du  noir 
et  du  blanc.  Un  mouvement  nouveau  entraîne  les  photographes 
hors  et  à  rebours  des  voies  où  ils  avaient  accoutumé  de  cheminer 
jusqu'ici.  Ce  mouvement  est  international.  Tant  à  Vienne  qu'à 
Bruxelles  et  à  Londres  qu'à  Paris,  aussi  bien  sur  les  terrasses  de 
Taormine  en  Sicile  qu'en  Nouvelle-Zélande  sur  la  côte  d'or  de 
Goromandel,  partout  où  il  y  a  des  photographes,  ils  semblent 
préoccupés  de  recherches  que  les  chimistes  ignorent,  et  agités 
d'inquiétudes  que  leurs  devanciers  n'avaient  pas  connues.  Ils 
flânent  plus  volontiers  en  plein  air,  par  les  bois,  les  plaines  et  les 
grèves,  même  dans  des  lieux  sans  monumens  et  à  des  heures  sans 
soleil.  Que  cherchent-ils  ?  Si  un  vieux  prof essionnel  de  la  chambre 
noire  les  suit  et  les  observe,  il  s'étonne  et  se  scandalise.  Il  les  voit 
s'arrêter  devant  un  espace  vide  de  «  site  »,  un  néant;  quelque 
lande  aux  bruyères  fleuries,  quelque  bord  d'étang  «  où  les  joncs 
agités  font  un  éternel  murmure.  »  Là,  il  aperçoit  avec  horreur 
que  ces  jeunes  confrères  violent  toutes  les  règles  de  la  profession. 
Ils  se  placent  à  contre-jour,  en  face  du  soleil.  Ils  ne  mettent  pas 
rigoureusement  au  point.  Chose  incroyable,  il  arrive  qu'ils  ne 
se  servent  pas  toujours  du  système  de  lentilles  qu'on  nomme 
V  objectif! 

S'il  pénètre  dans  leur  atelier,  l'étonnement  n'est  pas  moindre. 
Où  est  le  vitrage  en  manière  d'aquarium,  et  le  jeu  de  rideaux,  et 
la  lumière  crue  indispensable  à  un  «  bon  cliché  »  ?0ù  est  le  carcan 
de  fer  pour  maintenir  la  tête  du  patient,  et  le  banc  rustique,  et  la 
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colonne  torse,  et  le  balustre?Où  sont  ces  boîtes  de  carton,  en  po- 
lyèdres, simulant  des  rochers,  et  la  cascade  peinte  sur  la  toile  de 
fond,  toutes  choses  qui,  dans  nos  vieux  albums  de  photographie,  en- 
vironnent d'un  travestissement  uniforme  et  lamentable  les  figures 
disparues  que  nous  avons  aimées?...  Rien  de  tout  cela,  mais  une 
simple  chambre,  orientée  au  hasard,  parfois  au  midi,  des  tapis- 
series effacées,  et,  éparses  çà  et  là,  des  choses  gaies,  fines,  suran- 
nées, des  péplums,  des  calyptres,  des  tuniques,  des  vertugadins, 
des  anaboles,  des  collerettes  pierrot,  des  chapeaux  de  nos  mères- 
grands,  des  ridicules  qui  émerveillaient  les  merveilleux  du  Direc- 
toire, et  des  mouchoirs  qui  saluèrent  la  rentrée  des  vainqueurs 
d'Austerlitz...  ou  bien,  moins  encore,  de  simples  bandes,  des  lés  de 
mousseline  et  de  gaze,  de  satinette  et  de  velours  de  coton,  des 
choses  amorphes  et  changeantes,  comme  le  cabriolet  de  Miss  He- 
lyett  et  le  feutre  de  Tabarin,  des  buissons  de  rubans,  des  bras- 
sées de  fleurs,  dans  un  désordre  d'archéologue  ou  de  couturier... 

L'homme  qui  manie  ces  choses  est-il  un  photographe  ?  Il  n'a 
point  le  ton  sévère  et  impératif  de  l'ancien  opérateur  qui  glaça, 
du  mot  de  Gorgone,  tant  de  générations  d'enfans  au  brassard 
frangé  ou  de  jeunes  mariés  aux  mains  prises  dans  des  gants  trop 
étroits  :  «  Ne  bougeons  plus  !  »  Non,  ceux-ci  aiment  tout  ce  qui 
bouge  :  le  nuage  et  la  feuille,  etl'eau,  et  le  regard,  etle  sourire... 
Le  voile  noir  qui  couvrait  leurs  épaules  est  tombé,  et  ils  apparais- 
sent à  la  foule,  moins  magiciens,  mais  plus  hommes.  Ils  ne  par- 
lent plus  par  C'H'^O'',  mais  par  versets  de  poètes  ou  d'esthéti- 
ciens. Ils  citent  moins  Herschel  que  Stendhal  et  moins  Janssen 
que  Fromentin.  Ils  ne  fuient  pas  les  artistes.  Ils  causent  volon- 
tiers avec  eux,  et  non  plus  en  pédagogues,  l'index  en  l'air,  avec 
la  prétention  de  leur  enseigner  les  vraies  attitudes  de  l'homme 
en  marche  ou  du  cheval  au  trot,  mais  au  contraire  en  disciples, 
avec  le  désir  de  profiter  de  l'expérience  des  maîtres  et  d'écarter 
de  la  réalité  tout  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  l'idéal...  Enfin,  ils 
travaillent  au  jour,  une  seule  épreuve,  un  temps  infini.  C'est 
alors  que  l'indignation  du  vieux  professionnel  ne  connaîtrait 
plus  de  bornes.  Car  il  les  verrait  penchés  sur  une  plaque  sem- 
blable à  celle  du  graveur,  durant  plus  d'une  heure  pour  chaque 
épreuve,  se  livrant  à  des  besognes  que  ne  désavouerait  pas  un 
aquarelliste...  Ne  serait-ce  pas  des  retouches?  Encore  une  fois, 
que  cherchent-ils? 

Ce  qu'ils  ont  trouvé  est  plus  surprenant  encore.  Quiconque  est 
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entré  dans  une  des  récentes  expositions  du  Photo-Club,  à  Paris, 
ou  du  LinkRing,  à  Londres,  du  Caméra  Club,  à  Vienne,  ou  de  la 
Société  belge  de  pholographie,  à  Bruxelles,  en  est  sorti  stupéfait 
qu'un  procédé  vieux  de  soixante  ans  et  qu'on  pouvait  croire 
épuisé  semblât  se  renouveler  jusqu'à  une  renaissance.  N'y  avait- 
il  pas  là  un  art  modeste,  sans  tapage,  sans  manifeste,  mais  à 
demi  créé,  balbutiant  les  premiers  mots  d'une  langue  inconnue? 
La  foule,  sans  chercher  de  raisons,  a  tôt  fait  de  dire  son  avis  :  de- 
vant les  œuvres  de  MM.  Robert  Demachy,  Constant  Puyo,  Mau- 
rice Bucquet,  Maurice  Brémard,  Alfred  Maskell,  Frederick  Hol- 
lyer,  Craig  Annan,  Le  Bègue,  Bergon,  Colard,  Calland,  Watzek, 
Alexandre,  la  foule  a  admiré,  tout  uniment.  Pourtant,  çà  et  là, 
apparaissaient  et  disparaissaient  des  figures  inquiètes...  Des  ar- 
tistes, peut-être,  troublés  comme  des  gens  qui  auraient  aperçu, 
se  profilant  sur  l'horizon,  aux  confins  de  leur  domaine,  la 
silhouette  des  fourriers  d'une  invasion?...  Des  critiques  d'art  qui, 
toute  leur  vie,  montrèrent,  par  des  syllogismes  fort  bien  ordonnés, 
que  jamais  la  photographie  ne  pourrait  donner  des  résultats  équi- 
valens  à  ceux  de  l'eau-forte  ou  du  fusain  et  qui  n'entendaient,  au- 
tour d'eux,  que  ces  mots  :  «  On  dirait  une  eau-forte  !...  On  dirait  un 
fusain!  »  Des  idéalistes  enfin,  qui  se  demandaient,  attristés  par 
cette  intrusion  nouvelle  de  la  science,  ce  qu'allaient  devenir  parmi 
tout  cet  appareil  chimique  d'émulsions  et  de  révélateurs,  dans 
toute  cette  gomme  bichromatée  ou  dans  ce  paramidophénol,  les 
traditions  fines  et  nobles  du  grand  art,  l'inspiration  personnelle 
et  innée,  la  part  de  lame,  l'idée?... 

Avec  eux  et  avec  tous  ceux  qui  aiment  le  Beau,  abordons  ce 
problème.  Demandons-nous  pourquoi  la  photographie,  jadis  una- 
nimement méprisée  par  les  artistes,  se  trouve  aujourd'hui  sur  les 
confins  mêmes  de  l'art.  Cherchons  si  l'opérateur  prend  une  part 
nouvelle  dans  le  phénomène  chimique  et  mécanique  qui  s'y 
accomplit.  Examinons  si  cette  part  est  suffisante  pour  qu'elle  lui 
permette  d'y  imprimer  sa  personnalité.  Enfin,  tâchons  de  déter- 
miner à  quoi  tend  ce  mouvement,  et  s'il  marque  un  nouveau  pro- 
grès du  naturalisme  sur  les  traditions  idéalistes  et  classiques  de 
l'ancienne  école  française  ;  ou  bien  si,  au  contraire,  il  ne  serait 
point,  par  une  évolution  singulière  et  inattendue,  un  témoignage 
éclatant  de  leur  vitalité. 


LA    PHOTOGRAPHIE    EST-ELLE    LN    APiT  ?  567 


I 

On  a  dit  beaucoup  trop  de  mal  de  la  photographie  et  pas  assez 
des  photographes.  II  est  très  vrai  que  la  photographie,  telle  que 
nous  la  connaissons  d'habitude,  a  mille  défauts  qui  sont  la  néga- 
tion même  de  l'art  sans  être  le  moins  du  monde  l'affirmation  de 
la  Nature.  Elle  n'est  pas  plus  près  de  la  vérité  que  de  la  beauté. 
Elle  exagère  la  perspective  à  ce  point  qu'une  grande  route,  prise 
de  face,  fuyant  droit  vers  l'horizon,  ressemble  à  une  pyramide, 
qu'une  table  carrée  vue  de  la  même  façon  paraît  quasi  triangu- 
laire et  qu'une  main  tendue  vers  vous  est  plus  grosse  que  la  tête 
de  l'ami  qui  vous  la  tend.  Elle  traduit  si  malencontreusement  les 
couleurs  les  plus  nécessaires,  qu'un  toit  rouge  clair  devient  noir 
pendant  que  le  ciel  bleu  foncé  devient  blanc.  Elle  supprime  ainsi 
le  ciel  et  la  mer  du  midi,  et  dès  qu'un  ton  aussi  important  vient 
à  manquer,  toute  la  gamme  est  fausse.  Les  caps  sacrés,  qui  se  pro- 
filaient doucement  sur  le  ciel,  se  découpent  comme  des  écrans 
devant  le  feu;  les  bateaux  noirs,  qui  s'harmonisaient  avec  le  Ilot 
bleu  sombre,  semblent  des  mouches  tombées  dans  du  lait.  Les 
feuilles  dorées  de  l'automne  et  les  raisins  blancs  bien  mûrs 
deviennent  quelque  chose  de  noir  comme  des  gouttes  d'encre  sur 
du  papier.  Un  effet  de  soleil  apparaît  si  éclatant,  qu'on  le  prend 
pour  un  effet  de  neige.  Un  arbre  vu  à  contre-jour  est  si  furieuse- 
ment sombre,  qu'on  ne  distingue  rien  de  son  modelé  et  qu'il  pa- 
raît une  plaque  de  tôle,  plate  et  enfumée. 

Puis,  ayant  négligé  ainsi  la  vérité  sur  les  points  capitaux,  la 
photographie  devient  d'une  exactitude  indiscrète  et  cancanière 
sur  les  détails  dont  on  n'a  que  faire.  Gomme  Vlntimé  des  Plai- 
deurs, elle  passe  sur  le  principal  de  la  scène  esthétique,  seul 
objet  où  vont  les  yeux  et  le  cœur,  et  s'étend  longuement  et  com- 
plaisamment  sur  les  brindilles,  les  fétus,  les  faits  étrangers  à  la 
cause.  Elle  compte  sottement  tous  les  cailloux  de  la  grève,  quand 
elle  fut  incapable  de  donner  des  eaux  du  torrent  une  idée  autre  que 
celle  d'une  chevelure  grise  qui  traînerait  par  terre.  Précise  et  stu- 
pide  comme  une  statistique,  elle  dénombre  les  feuilles  des  arbres 
en  les  découpant  lourdement  sur  le  ciel  comme  si  elles  étaient  de 
fer.  Aussi  bien,  ne  peut-on  trop  mépriser  la  sécheresse  de  son 
trait;  le  brillant  de  ses  noirs  et  de  ses  blancs  extrêmes,  plaqués 
les  uns  contre  les  autres,  sans  échange  de  reflets,  sans  interven- 
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tion  de  clairs-obscurs;  enfin  la  monotonie  de  son  rendu,  partout 
le  même,  sans  un  accent,  sans  une  vibration  des  mortalia  corda 
où  se  montre  une  impatience,  une  joie,  une  défaillance;  cette 
lamentable  perfection,  égale  dans  mille  épreuves,  où  tout  ce  qui 
est  mécanique  se  retrouve  et  à  qui  tout  ce  qui  est  humain  semble 
étranger... 

Ces  reproches  sont  justes;  mais  qui  les  mérite?  la  photogra- 
phie ou  les  photographes?  Le  soleil,  ou  le  laborataire  obscur? 
Les  photographes  ont-ils  bien  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  éviter 
ces  erreurs?  Un  court  examen  suffît  pour  voir  qu'au  lieu  de  les 
fuir,  ils  les  ont  recherchées.  Pour  eux ,  la  sèche  définition  du 
trait,  non  seulement  n'est  pas  un  défaut,  mais  est  une  qualité. 
C'est  ce  qu'ils  appellent  faire  net,  et  ce  qu'ils  ont,  au  contraire, 
toujours  considéré  comme  un  défaut,  c'est  le  flou,  terme  de  mé- 
pris qui,  dans  leur  langage,  voue  à  Texécration  publique  la  grâce, 
l'indécision,  la  fraîcheur,  ce  que  les  artistes  recherchent  d'abord. 
Quand,  dès  1853,  sir  William  Newton  et  plus  tard  MM.  John 
Leighton  et  Buss  soutinrent  devant  les  sociétés  de  photographie 
de  leur  pays  que  tous  les  plans  ne  devaient  pas  être  également 
nets  et  que  certaines  lignes  devaient  se  profiler  à  peine  sur  le 
fond,  ils  soulevèrent  une  tempête  de  protestations.  Sacrifier  une 
herbe,  un  cheveu,  un  caillou,  jamais  !  L'idée  directrice  des  pho- 
tographes était  alors,  comme  hier  encore,  que  plus  une  épreuve 
montre  de  détails,  plus  elle  est  belle,  et  plus  nettement  elle  les 
montre,  mieux  son  but  est  rempli.  Il  faut  que,  devant  la  photo- 
graphie d'une  ville,  on  puisse  compter  toutes  les  maisons,  et 
dans  chaque  maison  toutes  les  fenêtres,  et  dire  :  voici  la  mienne 
et  le  contrevent  est  à  demi  fermé  !  Tous  leurs  perfectionnemens 
de  diaphragmes,  de  plaques,  de  révélateurs  et  de  papiers  lisses  et 
brillans  ont  été  faits  pour  obtenir  un  détail  plus  minutieux,  une 
opposition  de  noir  et  de  blanc  plus  tranchée ,  des  silhouettes 
plus  découpées,  une  documentation  plus  rigoureuse;  —  toutes 
choses  qu'en  effet  la  science  réclame  pour  ses  enquêtes,  mais  que 
lart  proscrit.  Quoi  d'étonnant  si  tant  d'efforts  pour  le  laid  ont  été 
couronnés  de  succès? 

La  même  tendance  s'observe  pour  les  exagérations  de  per- 
spective. On  a  beaucoup  parlé  dos  défauts  de  l'objectif  et  de 
r  «  aberration  de  sphéricité  »,  mais  quand  donc  parlera-t-on  de 
l'aberration  des  opérateurs?  Il  est  très  vrai  que  certains  instru- 
mens  distordent  les   lignes  droites  dans  les   coins  de  l'image , 


LA    PHOTOGRAPHIE    EST-ELLE    UN    ART?  S69 

mais  pourquoi  choisir  ces  instrumens?  Si  l'on  remarque  des  exa- 
gérations de  perspective  dans  les  objectifs  à  grand  angle,  pourquoi 
ne  pas  choisir  des  objectifs  à  petit  angle  qui ,  eux ,  ne  donne- 
ront pas  ce  résultat  monstrueux?  Et  si  l'objectif  esta  grand  angle, 
pourquoi  le  placer  si  près  de  la  chose  à  photographier  que  les 
lignes  principales  partent  du  bas  même  de  l'épreuve,  et  soient 
agrandies  ainsi  à  l'excès  au  bord  inférieur  de  l'image,  puis  di- 
minuées à  l'excès  à  mesure  qu'elles  montent  et  fuient  vers  l'ho- 
rizon? —  Pourquoi?  Simplement  parce  que  le  photographe  a 
voulu  comprendre  le  plus  de  choses  possible  dans  le  champ  de 
l'appareil,  afin  de  voir  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  à  ses  pieds  et  ce  qui 
plane  au-dessus  de  sa  ligne  d'horizon.  Parce  que,  dans  son  désir 
d'enregistrer  un  grand  nombre  de  détails,  et  dans  son  ignorance 
profonde  de  la  loi  des  sacrifices  nécessaires,  il  veut  embrasser 
avec  l'œil  de  son  objectif  plus  qu'il  ne  peut  le  faire  d'un  seul 
regard  de  ses  propres  yeux.  C'est  ainsi  que,  dans  les  épreuves 
dont  la  perspective  nous  choque,  la  photographie  a  été  forcée 
d'enregistrer  plusieurs  plans  que  le  photographe  n'apercevait 
pas  d'ensemble,  et  qu'il  n'aurait  jamais  dû  réunir  dans  son 
image,  ne  les  réunissant  pas  dans  la  réalité.  Là  est  le  défaut, 
mais  il  ne  tient  pas  à  l'objectif  :  il  tient,  au  contraire,  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  «  subjectif  »  dans  l'opérateur  :  son  sentiment  faux  de 
la  beauté.  Donnez  à  ce  photographe  un  crayon  :  il  fera,  en  dessi- 
nant, les  mômes  erreurs.  Donnez  à  un  artiste  cet  objectif  :  il  ne 
les  fera  pas. 

Ce  qu'il  ne  fera  pas  non  plus,  c'est  un  paysage  sans  ciel,  comme 
ce  fut  jusqu'à  nos  jours  la  règle  de  tout  bon  manieur  de  collo- 
dion  ou  de  gélatino-bromure.  Et,  là  encore,  est-ce  bien  l'appareil 
qu'il  faut  accuser  de  cette  étrange  suppression  du  ton  local  le  plus 
nécessaire?  Assurément  oui,  quand  il  s'agit  d'un  ciel  bleu,  car 
cette  couleur  impressionne  si  fortement  la  plaque  qu'il  ne  reste 
rien  sur  cette  plaque  pour  donner  un  ton  à  l'épreuve,  et  qu'ainsi 
tout  ce  qui  était  bleu  dans  la  nature  devient,  dans  l'image,  blanc. 
Mais  on  a  plusieurs  moyens  de  parer  à  cet  inconvénient.  On 
a  les  verres  de  diverses  couleurs,  permettant  de  faire  poser  long- 
temps devant  la  plaque  les  couleurs  qui  viennent  trop  lentement, 
sans  laisser  passer  un  seul  rayon  de  celles  qui  viennent  trop  vite. 
On  a  encore  la  ressource  de  développer  plus  ou  moins  toute  une 
partie  du  cliché.  On  peut,  enfin,  si  l'on  se  sert  de  papiers  charbon- 
velours  ou  de  papier  à  la  gomme  bichromatée,  réserver,  dans  le 
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dépouillement,  un  ton  pour  tout  le  ciel.  Et  bien  avant  qu'on 
parlât  d'écrans  orthochromatiques  ou  de  gomme  bichromatée, 
M.  H. -P.  Robinson  étendait  des  ciels  d'un  ton  très  ferme  et 
nuancé  sur  tous  ses  paysages.  On  voit  donc  que  l'absence  du  ton 
du  ciel,  chez  les  photographes  d'autrefois,  n'était  pas  uniquement 
dû  à  l'imperfection  de  la  photographie,  mais  à  leur  négligence. 
De  même,  s'ils  s'interdisaient  les  grands  effets  de  lumière,  les 
effets  à  la  Turner  et  à  la  Claude  Lorrain,  en  enseignant  qu'il  faut 
toujours  tourner  le  dos  au  soleil,  ce  n'était  point  qu'ils  crai- 
gnissent le  halo  ou  les  accidens  semblables.  C'était  qu'ils  se  sou- 
ciaient aussi  peu  d'effets  à  la  Turner  que  d"un  ton  juste  pour  le 
ciel.  Et  ils  s'en  souciaient  peu  parce  que  ces  effets  artistiques  ne 
s'obtiennent,  en  général,  qu'aux  dépens  de  la  minutieuse  et  scien- 
tifique définition  des  détails.  Frappées  de  face  par  les  rayons  du 
soleil,  les  veines  d'un  caillou,  les  brindilles  d'un  buisson  re- 
luisent plus  exactement.  Et  dans  la  représentation  de  la  figure 
humaine,  ce  n'est  pas  un  effet  vigoureux  et  caractéristique  qui 
permet  de  tout  apercevoir,  c'est  un  éclairage  égal,  tendre  et  mou. 
Pour  les  photographes,  non  seulement  l'accent  n'est  pas  nécessaire, 
mais  il  est  nuisible,  et  s'ils  aperçoivent  dans  le  cliché,  sur  le  masque 
humain,  un  trait  un  peu  vif,  une  ride  un  peu  soulignée,  un  re- 
lief un  peu  bossue,  ils  l'enlèvent  d'une  retouche  savante,  afin 
que  l'épiderme  s'arrondisse  également  à  la  ressemblance  d'une 
baudruche  gonflée  et  que  l'ombre  se  dégrade  sur  l'ovale  d'une 
joue  comme  sur  la  panse  d'un  ballon. 

Tout  cela  tenait  au  photographe  au  moins  autant  qu'à  la  pho- 
tographie. C'est  pourquoi  les  artistes  n'avaient  point  tort  en  con- 
damnant les  épreuves  qu'on  leur  mettait  sous  les  yeux,  mais  ils 
allaient  peut-être  un  peu  vite  en  déclarant  que  le  procédé  ne 
pouvait  en  donner  d'autres.  Le  jour  où  des  hommes  d'un  goût  sûr 
sont  venus  et  ont  laissé  là  les  dogmes  photographiques,  des  œuvres 
fines,  délicates,  harmonieuses  ont  paru.  On  ne  retrouve  plus  au- 
cune perspective  exagérée  dans  les  scènes  d'intérieur  de  M.  Puyo, 
ni  de  «  noirs  bouchés  »  dans  celles  de  M.  Demachy,  ni  de  détails 
inutiles  dans  les  paysages  de  M.  Bucquet,  ni  de  chairs  molles 
et  rondes  dans  les  figures  de  M.  Maskell,  de  M.  Kuhn  ou  de 
M.  HoUyer.  Les  ciels  de  MM.  Ilenneberg  et  Horsley  Hinton  sont 
animés,  vigoureux,  plafonnans.  Là  même  où  le  ciel  est  bleu  dans 
la  Nature,  son  image  est  traduite  dans  l'image  par  un  ton  assez 
fort  pour  que  les  maisons,  blanches,  s'enlèvent,  en  clair,  sur  le  ciel, 
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comme  dans  le  Bromplon  Road  de  M.  Galland.  La  manie  de  l'in- 
ventaire et  le  goût  du  procès-verbal  ont  disparu.  Les  artistes  ont 
cherché,  non  plus  le  détail,  mais  l'ensemble,  non  plus  l'accumu- 
lation des  faits,  mais  la  simplitication  de  l'idée.  Ils  ont  choisi,  non 
des  heures  ensoleillées  où  tout  se  voit,  mais  celles  voisines  du  cré- 
puscule 011  quelque  chose  se  laisse  deviner.  Ils  se  sont  rappelé  que 
c'est  une  erreur,  en  art,  que  de  vouloir  tout  définir,  parce  quo,  devant 
une  chose  définie,  il  ne  reste  plus  rien  à  faire  pour  l'imagination. 
L'indéfini,  au  contraire,  est  le  chemin  de  l'infini.  Telle  vallée,  tel 
coteau,  telle  jetée  sur  la  mer,  objet  banal  si  l'on  en  saisit  tous  les 
contours  et  si  l'on  en  apprécie  toute  l'économie,  devient,  à  demi 
voilé  par  la  brume,  une  chose  désirable  parce  qu'elle  est  moins  pos- 
sédée, curieuse  parce  qu'elle  est  moins  connue,  h^  floii  est  jus- 
tement au  net  ce  que  l'espoir  est  à  la  satiété.  Il  est  l'équivalent, 
en  art,  d'une  des  choses  les  plus  aimées  de  la  vie  :  cette  délicieuse 
incertitude  d'une  àme  où  déjà  pénétra  l'espoir  et  où  l'assurance 
n'est  pas  entrée  encore  ;  où  le  désir  qui  commence  d'apparaître 
comme  réalisable  n'a  pas  cessé  d'être  avivé  par  les  obstacles  à  sa 
réalisation;  où  tout  se  promet  et  où  rien  ne  se  donne,  où  tout  se 
devine  et  où  rien  ne  s'avoue  ;  où  les  figures  et  les  paysages  et  le 
ciel  et  la  terre  et  l'amour  même  apparaissent  selon  les  incertaines 
suggestions  de  l'aube,  et  non  selon  la  sèche  définition  des  midis... 

Il 

Cela  suffit-il  pour  constituer  un  art?  Supprimer  certains  dé- 
fauts de  l'image  photographique  est  bien;  mais,  pour  que  cette 
image  soit  une  œuvre  d'art,  il  ne  suffit  pas  que  certains  défauts, 
soient  supprimés,  encore  faut-il  la  présence  de  certaines  qualités. 
Et  avant  toutes,  la  présence  pressentie  ou  reconnue,  non  d'une 
machine,  mais  d'une  main  d'ouvrier.  L'art  devra  être  ici  «  l'homme 
ajouté  à  la  machine  »,  —  pour  parodier  Bacon.  —  Mais  déjà  nous 
venons  de  voir  que  l'homme  n'en  était  pas  si  absent  qu'on  le  vou- 
lait bien  dire,  puisqu'une  foule  de  défauts  venaient  moins  encore 
de  son  instrument  que  de  sa  volonté,  et  moins  de  son  absence  que 
de  son  intervention  mal  dirigée. 

Cette  intervention,  pense-t-on  au  premier  abord,  se  réduit  à 
fort  peu  de  chose.  (Choisir  le  site,  placer  l'appareil,  conseiller  des 
attitudes,  graduer  le  jour,  et  c'est  tout.  Ce  que  la  plaque  a  enre- 
gistré, on  est  obligé  de  le  garder,  et  ce  qu'elle  n'a  pas  enregistré, 
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on  ne  peut  l'y  mettre.  Tout  ce  que  le  photographe  peut  faire  en- 
suite, c'est  de  verser  plus  ou  moins  d'acide  dans  son  révélateur. 
Son  génie  peut  se  hausser  à  remplacer  le  pyrogallol  par  le  fer,  ou 
le  papier  aristotype  par  le  papier  à  gros  grains.  Qu'y  a-t-il  de  per- 
sonnel dans  ce  travail?  Où  est  le  sentiment,  l'émotion,  l'accent 
qui  signe  l'œuvre  et  fait  reconnaître  l'ouvrier?  Où  est  le  trait  qui, 
dirigé  par  la  main  elle-même,  résume,  synthétise  une  silhouette, 
une  expression,  une  attitude,  en  caractérisant  toute  une  race  ou 
une  époque  comme  le  crayon  de  Gavarni  ou  de  M.  Forain?  Où  est 
l'esprit  de  composition  qui  rapporte  dans  la  même  œuvre  des  do- 
cumens  pris  en  des  lieux  différens  ?  Où ,  l'imagination  qui  crée  l'in- 
créé,  réalise  l'irréel?  Où  est  cette  vision  personnelle  qui  fait  que 
Gorot,RousseauetMillet,devantlemêmepaysage,  auraient  rapporté 
trois  tableaux  aussi  différens  que  des  vues  de  trois  différentes 
planètes,  tandis  que  dix  plaques,  parfaitement  ajustées  devant  le 
même  site,  donneront,  entre  les  mains  de  dix  opérateurs  différens, 
dix  images  semblables?  Tout  cela  n'est-il  pas  absent  d'une  photo- 
graphie, si  belle  soit-elle,  comme  en  sont  absentes  les  couleurs 
qui,  seules,  donnent  aux  choses  tout  leur  relief  et  toute  leur  forme, 
leur  distance  et  leur  éclat? 

Ces  objections  sont  fortes;  mais  elles  le  seraient  davantage,  si 
elles  étaient  fondées;  et  elles  ne  le  sont  pas.  D'abord,  il  va  de  soi 
qu'on  ne  peut  demandera  la  photographie  les  qualités  brillantes  et 
savoureuses  de  la  peinture,  non  plus  que  celles  de  l'architecture,  ou 
de  la  musique  ou  de  l'art  des  jardins...  On  ne  peut  la  comparer 
qu'à  des  choses  comparables  :  au  crayon,  au  lavis  à  l'encre  de 
Chine  ou  à  la  sépia,  au  fusain  ou  à  la  sanguine,  voire  au  camaïeu, 
c'est-à-dire  à  toute  image  en  noir  et  blanc  ou  en  une  seule  couleur 
graduée  de  son  ton  le  plus  sombre,  presque  noir,  jusqu'à  son  ton 
le  plus  pâle,  presque  blanc.  Ensuite,  on  peut  bien  lui  permettre 
d'être  autre  chose  que  la  mine  de  plomb  ou  la  lithographie,  sans 
pour  cela  lui  refuser  le  nom  d'art.  Sans  quoi  il  faudrait  le  refuser 
aux  œuvres  de  M.  Allongé,  ou  aux  dessins  de  M.  Lhermitte,  qui 
n'ont  aucun  rapport  avec  un  crayon  d'Ingres.  Enfin,  on  peut  ad- 
mirer au  plus  haut  point  la  probité  d'Ingres,  et  la  profondeur  de 
Gavarni,  et  la  synthèse  de  M.  Forain,  et  l'analyse  de  M.  Caran 
d'Ache,  sans  pour  cela  dire  que  tout  l'art  du  noir  et  du  blanc  tient 
entre  le  portrait  de  Thomas  Vireloque  et  la  silhouette  des  huissiers 
de  Doux  Pays. 

La  question  n'est  donc  point  de  savoir  si  la  photographie  pos- 
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sède  les  mêmes  qualités  que  les  autres  procédés,  mais  si  elle  en 
possède  de  quelconques,  dignes  de  leur  être  comparées;  si  le  rôle 
de  l'artiste  y  est  assez  important  pour  modifier  l'aspect  d'une  œuvre, 
c'est-à-dire  s'il  intervient  assez  souvent  pour  qu'il  y  ait  de  sa  part 
production  et  non  simplement  reproduction,  et  qu'à  la  beauté  du 
site  qui  est  à  tout  le  monde,  il  ajoute  celle  d'une  idée  ou  d'un  sen- 
timent qui  ne  sont  qu'à  lui. 

Or,  en  examinant  les  opérations  photographiques,  nous  trou- 
vons qu'il  y  intervient,  à  trois  momens  diflérens,  d'une  façon  assez 
décisive.  D'abord,  il  choisit  dans  la  nature,  l'objet  à  représenter. 
Ceci  a  l'air  très  simple  et  ne  l'est  pas  du  tout,  «  Dans  la  nature, 
disait  Corot,  il  n'y  a  jamais  deux  choses  pareilles  »  ;  et  ses  com- 
pagnons d'études  d'après  nature,  Bertin  et  Aligny,  lui  faisaient 
un  grand  mérite  de  «  savoir  s'asseoir  »  mieux  que  personne.  C'est 
donc  une  science  que  de  trouv'er  le  point  juste  d'où  l'objet  doit 
être  regardé,  et  non  seulement  le  point,  mais  la  saison,  l'heure,  le 
temps,  la  raison  d'être  du  motif  : 

Qmîs,  quid,  ubi,  quibiis  auxiliis,  cur,  quomodo,  quando? 

Car,  d'une  part,  le  plus  bel  objet  du  monde  peut  être  un  mé- 
diocre sujet  de  tableau,  s'il  n'est  pas  vu  sous  l'angle  voulu,  au  7710- 
mp.nt  esthétique ,  et  d'autre  part,  combien  d'admirables  sujets  dans 
les  plus  humbles  choses  qui  nous  entourent,  si  le  cœur  et  les  yeux 
savent  les  découvrir!  Un  chemin  courbe,  une  barrière  droite,  un 
toit  qui  fume,  un  tronc  qui  se  crispe,  une  tige  qui  se  penche, une 
flaque  d'eau  où  le  ciel  renversé  se  reflète  et  tremble  avec  tout 
son  empanachement  de  nuages...  c'est  assez.  Tout  autour  de  nous, 
la  nature  incessamment  peint  des  tableaux  fugitifs,  mais  délicieux. 
Il  faut  non  les  créer,  —  ils  existent,  —  mais  les  voir.  «  Il  est  des 
bonheurs  fortuits,  dit  M.  Jules  Breton,  où  la  nature  fait  apparaître 
un  tableau  tout  fait  »,  et  Frédéric  Walker,  l'admirable  peintre  de 
Harbour  of  Refuge  :  «  La  composition  n'est  que  l'art  de  conserver 
un  heureux  effet  aperçu  par  hasard.  »  Il  ne  faut  pas  croire  suffi- 
sant ni  nécessaire  d'aller  se  mettre  devant  la  falaise  d'Etretat,  ou 
le  château  de  Chillon,  ou  la  tour  carrée  de  Saint-Honorat,  aux 
îles  de  Lérins,  pour  faire  un  chef-d'œuvre.  Le  pays  le  plus  «  pitto- 
resque »  ne  fournit  aucun  sujet  à  celui  qui  ne  sait  pas  en  décou- 
vrir dans  les  variations  incessantes  du  pays  le  plus  monotone. 
Savoir  voir,  c'est  un  grand  point,  peut-être  le  principal.  Mais 
hélas  !  combien  d'amateurs  peintres  passent,  dans  le  paysage,  à 
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côté  du  tableau,  comme  les  ambitieux,  dans  la  vie,  à  côté  du 
bonheur,  —  sans  le  voir  !  Et  ils  s'en  vont  gravement,  les  uns  et  les 
autres,  leur  boîte  à  couleurs  ou  leur  hotte  à  illusions  au  dos,  à  la 
recherche  de  merveilles  lointaines  qui  ne  vaudront  point  ce  qui 
les  attendait,  ce  qu'ils  n'ont  pas  su  voir,  à  la  porte  de  leur  maison. .. 

S'agit-il  de  figures?  Il  en  va  de  même.  S'il  est  vrai  de  dire 
qu'  '(  un  problème  bien  posé  est  à  moitié  résolu  » ,  il  l'est  plus  encore 
d'affirmer  qu'une  figure  bien  posée  est  à  demi  dessinée.  Le  reste 
est  affaire  de  sûreté  de  main  et  de  sûreté  d'oeil.  Mais  la  composi- 
tion est  affaire  de  sûreté  d'àme  et  d'initiative  originale.  Or,  le  pho- 
tographe compose.  Il  dispose,  sinon  l'image,  du  moins  la  réalité. 
Il  ordonne,  non  les  lignes  gravées  sur  ses  planches,  mais  les 
lignes  vivantes  devant  ses  yeux.  Pour  faire  la  Source,  il  ne  fallait 
pas  seulement  dessiner  comme  Ingres  ;  il  fallait  composer  comme 
Ingres.  Le  modèle  qu'il  a  employé  n'a  point  pris,  tout  seul,  cette 
attitude  simple,  fine  et  noble,  ou,  s'il  l'a  prise,  ce  n'a  été  que  par 
un  hasard  qu'il  a  fallu  préparer  et  saisir.  Le  photographe  ne  fait-il 
pas  la  même  chose? 

La  similitude  entre  le  photographe  et  l'artiste  se  voit  jusque 
dans  les  conseils  qu'ils  donnent  à  leurs  modèles.  On  connaît 
l'horreur  habituelle  des  portraitistes  pour  les  étoffes  sans  cassures, 
sans  œils  de  plis.  La  première  photographe  artiste  d'Angleterre, 
M"^  Cameron,  raconte,  dans  ses  Mémoires,  une  anecdote  qui 
montre  que  cette  horreur  était  la  même  chez  elle.  Les  succès  de 
ses  portraits  de  femmes  lui  valurent  un  jour  la  lettre  suivante  : 

«  Miss  Lydia  Louisa  Summerhouse  Donkins  informe  Mrs  Cameron  qu'elle 
désire  poser  pour  son  portrait.  Miss  Lydia  Louisa  Summerhouse  Donkins 
est  une  personne  qui  possède  équipage  et,  par  conséquent,  elle  peut  affirmer 
à  Mrs  Cameron  qu'elle  arrivera  dans  une  toilette  exempte  de  tout  chifîon- 
nage. 

('  Si  Miss  Lydia  Louisa  Summerhouse  Donkins  était  satisfaite  de  son  por- 
trait, Miss  Lydia  Louisa  Summerhouse  Donkins  a  une  amie  qui  possède 
également  un  équipage  et  désirerait  aussi  avoir  son  portrait.  » 

Je  répondis  à  Miss  Lydia  Louisa  Summerhouse"  Donkins  que,  Mrs  Came- 
ron n'étant  pas  un  photographe  de  profession,  regrettait  beaucoup  de  ne 
pouvoir  faire  son  portrait,  mais  que,  si  Mrs  Cameron  avait  pu  le  faire,  elle 
aurait  beaucoup  préféré  voir  cette  toilette  chifîonnée  (1). 

On  se  tromperait  si  l'on  croyait  que  la  composition  photogra- 
phique se  borne  au  portrait  ou  à  une  petite  scène  de  genre  mo- 

(1)  M'^e  Cameron,  Annals  ofmij  glass-hoxise. 
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derne,  vus  au  jour  d'atelier.  On  a  des  photographies  de  scènes 
historiques,  de  personnages  fabuleux,  et  dans  un  clair-obscur  sai- 
sissant; on  a  des  sainte  Cécile,  des  docteurs  Faust  dans  leurs  labo- 
ratoires, des  Judith  entr'ouvrant  le  rideau  d'où  filtre  la  lumière, 
des  Christs  morts,  étendus  sur  la  pierre.  Nous  ne  disons  point  que 
ce  soient  des  chefs-d'œuvre  de  tact  esthétique,  mais  ce  ne  sont  point 
des  œuvres  à  dédaigner.  On  admire  beaucoup,  dans  le  petit  salon 
du  palais  Doria,  à  Rome,  où  se  trouve  Vlnnocent  X  de  Yelasquez, 
deux  petits  tableaux  de  Van  Honthorst,  dit  délia  Notte,  qui  ne 
dépassent  nullement  en  audace  et  en  vérité  d'effet  les  photo- 
graphies nocturnes  de  M.  Puyo  :  Vengeance  et  la  Lampe  file  (i). 
Les  premiers  essais  de  compositions  historiques  photogra- 
phiées furent  tentés,  si  nous  ne  nous  trompons,  en  Angleterre; 
et  il  faut  lire,  pour  se  convaincre  de  l'enthousiasme  qui  les  in- 
spira, les  pages  où  M"'"  Cameron  les  a  racontés  : 

Je  fis  de  ma  cave  à  charbon  mon  laboratoire,  et  une  sorte  de  poulailler 
vitré  que  j'avais  donné  à  mes  enfans  devint  mon  atelier.  Je  mis  en  liberté 
les  poules,  j'espère  et  je  crois  qu'elles  ne  furent  pas  mangées,  et  les  profits 
que  mes  fils  tiraient  des  œufs  frais  furent  supprimés.  Mais  tout  le  monde 
fut  sympathique  à  mon  nouveau  travail,  depuis  que  la  société  des  poulets 
et  des  poules  avait  été  remplacée  par  celle  des  poètes,  des  prophètes,  des 
peintres  et  de  charmantes  jeunes  filles,  qui  tous,  chacun  à  leur  tour,  ont 
immortalisé  l'humble  petite  ferme. 

Un  de  nos  amis  intimes  se  prêta  très  obligeamment  à  mes  premiers  essais. 

Sans  s'arrêter  à  cette  crainte  possible  que,  en  posant  souvent  à  ma  fan- 
taisie, cela  pourrait  le  i^endre  ridicule,  il  consentit,  grâce  à  cette  grandeur 
d'âme  qui  n'appartient  qu'à  l'amitié  désintéressée,  à  être  tour  à  tour  Frère 
Laurence  avec  Juliette,  Prospero  avec  Miranda,  Assuérus  avec  la  reine 
Esther,  à  tenir  un  tisonnier  comme  sceptre  et  à  faire  complètement  tout  ce 
que  je  désirais. 

Il  n'en  résulta  pas  seulement  des  œuvres  pour  moi,  mais  de  Prospero  et 
Miranda,  il  advint  un  mariage  qui  a,  je  l'espère,  cimenté  le  bonheur  et  le 
bien-être  d'un  vrai  roi  Gophetua,  qui,  dans  Miranda,  avait  vu  le  prix,  le 
joyau  de  la  couronne  du  monarque. 

La  vue  de  mon  œuvre  fut  la  cause  déterminante  de  ce  que  la  résolution 
fut  traduite  en  paroles  :  il  s'ensuivit  une  des  plus  douces  idylles  de  la  vie 
réelle  que  l'on  puisse  concevoir  et,  ce  qui  a  beaucoup  plus  d'importance,  il 
en  résulta  un  mariage  d'inclination  avec  des  enfans  dignes  d'être  photo- 
graphiés, comme  leur  mère  l'avait  été,  pour  leur  beauté... 

Ce  dernier  trait  est  bien  d'une  artiste,  et  le  suivant  est  digne 
d'une  préraphaélite  : 

(1)  Voir  l'album  de  l'exposition  d'art  photographique  de  18i)G,  puLIié  par  le 
Photo-Club  de  Paris,  et  les  yoles  sur  la  pholographie  artistique,  de  M.  Puyo,  189C. 


S76  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ensuite,  je  fus  à  Little  HoUand  House,  où  j'avais  transporté  mon  appa- 
reil pour  faire  le  portrait  du  grand  Garljie. 

Lorsque  j'avais  des  hommes  comme  cela  devant  mon  appareil,  toute 
mon  âme  essayait  de  faire  son  devoir  vis-à-vis  du  modèle,  en  s'efforçant  de 
retracer  ildèlement  la  grandeur  de  l'iiomme  intérieur  aussi  bien  que  les 
traits  de  l'homme  extérieur.  La  photographie  prise  de  cette  manière  a  été 
presque  la  personnification  d'une  prière  (1)... 

On  se  tromperait  encore,  si  Ton  pensait  que  les  grandes  scènes 
de  nature  et  d'académie,  comme  la  Visio?i  antique,  sont  interdites 
à  la  photographie.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  voiture  fermée, 
qui  s'arrête  au  bord  d'une  grève  déserte,  devant  un  horizon  nu, 
borné  par  la  mer  claire  où  s'allongent  de  sombres  presqu'îles?  Il 
en  descend  d'étranges  touristes  !  Des  femmes  en  chiton  et  en  di- 
ploïs,  qu'on  dirait  tombées  des  fresques  de  la  maison  des  Vettii, 
ou  sorties  des  stucs  des  Thennes  de  Dioclétien,  puis  un  homme 
portant  une  boîte  à  trois  pieds,  puis  un  brigadier  de  gendar- 
merie... Tout  ce  monde  marche  dans  les  herbes  hautes  et  s'at- 
tarde à  cueillir  des  fleurs.  Le  brigadier  de  gendarmerie  est  là  pour 
protéger  l'art  des  curiosités  indiscrètes  ou  des  zèles  intempestifs 
des  gardes  champêtres,  des  gardes-côtes  ou  des  douaniers.  Mais 
peut-être  n'est-il  pas  absolument  esthétique.  Il  ne  figurera  pas 
dans  le  tableau.  Cependant  la  troupe  des  figurans  s'avance, 

L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 

sous  les  oliviers,  le  long  des  flots,  parmi  les  plantes  salifères.  C'est 
un  singulier  spectacle.  Pour  la  première  fois,  depuis  des  temps 
immémoriaux,  les  péplums  sortent  des  magasins  d'accessoires  et 
flottent  à  l'airlibre.Les  cal yptres légères  ne  balaient  plus  les  plan- 
chers des  théâtres,  mais  s'accrochent  aux  lentisques  et  se  gonflent 
sous  les  brises  marines.  Les  eaux  des  bassins  réapprennent  à  re- 
fléter les  plis  nobles  des  anaboles  et  le  vent  à  s'insinuer  dans  les 
tuyaux  des  flûtes.  Mieux  que  les  vieux  miroirs  de  bronze  verdi, 
qu'on  conserve  sous  les  vitrines  des  musées,  ces  bassins  diront 
aux  nouvelles  canéphores  si  elles  ajustent  gracieusement  leurs 
corbeilles.  Ce  n'est  pas  anachronique.  En  conduisant  la  figure 
drapée  en  plein  air,  les  photographes  ont  retrouvé  la  vie  antique. 
Car  ce  paysage  nous  a  conservé  le  milieu  où  se  mouvaient  les 
contemporains  d'Anacréon.  Un  piano  serait  étonné  d'être  touché 
par  un  homme  vêtu  d'un  himation,  mais  dès  que  cet  homme  va 

(1)  Aimais  of  mjj  rjluss-liouse. 
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sur  la  grève  ou  dans  les  bois,  aucun  costume  ne  s'harmonise 
mieux  avec  les  lignes  de  la  nature.  Le  cadre  reconnaît  la  figure 
et  lui  sourit.  Sous  l'olivier  tarde  crescens,  au  pays  du  ver  assidiiuni, 
on  ne  s'étonne  plus  de  voir  revivre  les  jeux  et  les  fêtes  sculptés 
sur  les  bas-reliefs.  Les  potiers  des  environs  font  encore  des  lé- 
cythes  et  des  cratères.  L'eau  dans  les  vasques  chante  les  mêmes 
airs  qu'autrefois.  Puisqu'il  y  a  encore  des  pins,  voici  des  thyrses; 
puisqu'il  y  a  encore  des  tortues,  voici  des  lyres;  et  puisqu'il  y  a 
encore  des  roseaux,  voici  des  syringes.  La  Vision  antiqye  va 
passer... 

Le  subtil  photographe  a  choisi  le  lieu,  l'heure,  les  visages  et 
les  costumes  :  il  sait  les  poses  qu'il  veut  reproduire,  le  groupe 
qu'il  veut  former.  Il  les  a  dits  à  ses  modèles  et,  dans  sa  tête,  le 
tableau  est  fait.  Il  copiera  la  réalité,  quand  la  réalité  lui  donnera 
sa  vision,  pas  avant.  Il  a  calculé  la  hauteur  des  têtes  sur  la  ligne 
d'horizon,  la  longueur  des  ombres  sur  l'herbe,  l'angle  des  rayons 
du  soleil  déclinant,  le  passage  de  la  lumière  sur  le  coude  et 
Tépaule,  et  les  plis  que  creusera  le  vent,  lorsqu'il  s'élèvera,  fera 
flotter  le  voile  et  toute  la  tunique,  selon  le  rythme  qu'on  observe 
dans  la  Victoire  de  Samothrace^  du  Louvre.  On  va,  on  vient  le 
long  des  rochers.  Vingt  fois  l'attitude  a  été  prise,  puis  quittée. 
Non,  ce  n'était  pas  Ariane!  On  va  abandonner  la  place,  quand, 
tout  d'un  coup,  sans  le  vouloir,  dans  un  geste  spontané,  le  mo- 
dèle a  réalisé  l'idéal.  Durant  une  seconde,  Ariane  a  été  visible, 
«  aux  rochers  contant  ses  infortunes!  »  Rapide  comme  l'éclair, 
le  photographe  a  enregistré  sur  la  plaque  sensible  ce  qu'il  a 
voulu,  cherché,  préparé  depuis  des  mois,  parfois  des  années... 
Dira-t-on  qu'il  n'y  a  pas  eu  composition,  intervention  de  l'artiste? 

—  Cette  intervention  ne  va  guère  loin,  objectent  quelques  cri- 
tiques. Elle  tient  toute  dans  le  choix  du  sujet  pour  le  paysage  et 
une  espèce  de  groupement  pour  les  figures,  analogue  à  la  mise 
en  scène  d'un  tableau  vivant . — Et  quand  ce  ne  serait  que  cela, 
serait-ce  peu  de  chose?  Ce  dédain  est  plaisant  dans  la  bouche 
des  critiques  d'art  qui,  d'ordinaire,  ne  jugent  tableaux  et  statues 
qu'au  point  de  vue  du  choix  du  sujet  et  de  la  disposition  des  per- 
sonnages, et  jamais  au  point  de  vue  de  la  facture  !  Que  l'on 
compte,  dans  tel  compte  rendu  de  salon  qu'on  voudra,  les  pages 
consacrées  à  l'anatomie,  à  la  myologie,  à  la  perspective,  à  la 
concordance  des  passages  de  lumière,  à  la  nature  des  mélanges 
pigmentaires,  au  rôle  des  dessous,  —  et  qu'on  les  compare  au 
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nombre  dix  fois  plus  considérable  des  pages  consacrées  à  la  dis- 
position du  sujet,  et  l'on  verra  si  les  critiques  ont  quelque  bonne 
grâce  à  tenir  pour  peu  de  chose,  en  théorie,  la  seule  chose,  en 
pratique,  dont  ils  s'occupent,  quand  ils  ont  à  examiner  une  œuvre 
d'art? 

Mais  le  photographe  intervient  une  seconde  fois,  et  alors  pour 
la  facture  même.  C'est  dans  le  développement  du  cliché.  Comme 
il  a  choisi,  dans  la  nature,  l'heure  et  l'efTet,  il  choisit,  pour  le 
cliché,  la  gamme  ou  le  ton  général  dans  lequel  se  gradueront  les 
valeurs.  Tout  le  monde  sait  ce  que  c'est  que  développer  un  cli- 
ché :  c'est  le  plonger  dans  un  liquide  qui  fait  apparaître  peu  à 
peu  l'image  que  contient,  en  puissance,  la  plaque  sensible.  Selon 
la  composition  de  ce  liquide,  modifiée  pendant  l'immersion,  on 
obtient  une  image  plus  ou  moins  dure,  où  les  ombres  et  les 
lumières  se  différencient  avec  plus  ou  moins  de  contraste. 
Le  photographe  peut  graduer  ce  contraste  et  ainsi  modifier, 
dans  un  sens  déterminé,  l'effet  donné  par  la  nature.  Mieux 
encore,  il  peut,  —  bien  que  ceci  soit  plus  difficile,  —  rendre 
telle  partie  de  l'image  plus  apparente  que  telle  autre,  le  ciel,  par 
exemple,  plus  que  le  terrain,  et  lui  donner  ainsi  la  force  et  la 
solidité  nécessaires.  A  cela,  d'ailleurs,  se  borne  l'action  de  l'ar- 
tiste sur  le  cliché.  Il  n'y  fait  pas  de  «  retouches  ».  Mais  son  rôle 
n'est  pas  fini,  quand  le  cliché  est  développé.  A  ce  moment,  le  pho- 
tographe professionnel  a  terminé  son  œuvre  :  il  s'en  va  se  laver 
les  mains,  et  des  domestiques,  au  besoin,  tireront  les  épreuves. 
L'artiste,  lui,  prend  son  cliché  et  le  considère  avec  attention, 
mais  comme  une  simple  ébauche,  que,  sous  sa  direction,  l'in- 
strument a  esquissée.  A  lui,  maintenant,  de  faire,  de  cette  étude, 
un  tableau.  Le  professionnel  estime  que  sa  tâche  est  terminée  : 
l'artiste,  que  la  sienne  recommence. 

Car  c'est  dans  le  tirage  de  l'épreuve  que  le  sentiment  et 
l'adresse  de  l'homme  vont  surtout  intervenir  et  que  la  puissance 
directrice  prendra  sa  revanche  sur  la  puissance  automatique.  Le 
cliché  est  dû  à  la  machine;  mais  l'épreuve,  comme  le  style,  c'est 
l'homme.  Ce  l'est  à  tel  point  que  parfois  on  ne  reconnaît  pas  le 
cliché  dur  et  plat  dans  l'image  frissonnante  de  lueurs  et  de  mo- 
delés, que  l'artiste  en  a  tirée.  Il  y  a  deux  photographies  dont  l'une 
s'appelle,  Étude,  l'autre  Matin  argenté  :  ce  sont  deux  paysages 
de  roseaux  et  d'eaux,  et  de  bois  et  de  nues.  On  les  regarde;  on 
trouve  la  seconde  incomparablement  plus  belle  que  la  première 
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et  l'on  passe  ;  —  quand  on  est  averti  qu'elles  sont  du  même  auteur, 
M,  J.-H.  Gear,  —  cela  étonne.  Bien  mieux,  elles  représentent  le 
même  paysage  :  Est-ce  possible?  Bien  mieux,  c'est  le  même  cli- 
ché! Et  en  effet,  c'est  le  même  cliché;  mais, —  agrandissement, 
changement  de  papier,  mise  en  cadre  différente,  transposition  de 
valeurs,  — ce  n'est  pas  la  même  épreuve.  C'est  le  même  canevas, 
ce  n'est  pas  la  même  trame;  ce  sont  les  mêmes  paroles,  mais  avec 
un  autre  chant.  Qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau?  Un  acide  ?  — Non, 
un  sentiment.  —  Un  corps?  —  Non,  une  âme... 

Le  seul  progrès  matériel  et  technique  est  l'emploi  du  papier  à 
dépouillement.  On  sait  que  les  papiers  sur  lesquels  s'impriment 
les  épreuves  photographiques  sont  de  trois  sortes  :  d'abord,  les 
papiers  blancs,  comme  le  papier  albuminé,  qui  noircissent  spon- 
tanément sous  l'action  de  la  lumière  sans  qu'on  puisse  intervenir 
autrement  que  pour  arrêter  cette  action.  —  Secondement,  les 
papiers  au  bromure,  qu'on  commence  à  développer  faiblement 
dans  un  bain,  puis  oîi  l'on  intervient  pour  activer  l'apparition  de 
l'image  avec  des  pinceaux  pleins  du  liquide  révélateur.  —  Enfin  le 
papier  charbon-velours  ou  à  la  gomme  bichromatée,  qui  est  un 
papier  coloré,  par  exemple  en  brun  van  Dyck  ou  en  terre  de 
Sienne  brûlée,  et  d'où  l'on  enlève  lentement  avec  l'eau  et  le  pin- 
ceau tout  ce  que  la  lumière  n'a  pas  fortement  fixé,  en  laissant 
tout  ce  qu'on  désire  garder  sur  l'épreuve.  L'image  vient  peu  à 
peu  ainsi  par  dépouillement .  Ces  derniers  papiers  se  prêtent  à 
un  travail  très  lent.  La  venue  de  l'image  s'y  trouve  subordonnée 
à  l'intervention  directe  de  la  main  de  l'opérateur  et  est  ainsi  dirigée 
par  une  volonté  changeante,  au  lieu  de  l'être  par  des  lois  natu- 
relles et  immuables. 

On  aperçoit  tout  de  suite  combien  le  rôle  de  l'homme  a  grandi. 
Quel  être  faible,  et  à  quelles  humiliantes  fonctions  était  réduit 
le  photographe  autrefois  !  A  partir  du  moment  où  le  cliché  de 
verre  était  plongé  dans  le  bain,  tout  échappait  à  ses  prises.  Penché 
sur  ces  cuvettes,  pleines  de  vénéneux  liquides,  il  attendait  dés- 
armé, impuissant,  inactif,  que  les  acides  mortels  eussent  fait 
leur  œuvre.  C'était  à  la  fois  comique  et  solennel.  Cela  s'accomplis- 
sait dans  la  solitude,  comme  le  crime,  et  dans  l'ombre,  comme  la 
trahison.  A  peine  la  lanterne  jetait-elle  sur  les  linges  épars  des 
taches  rouges  qui  semblaient  de  sang.  L'homme  tournait  autour 
de  ses  cuvettes,  de  ses  récipiens  plats,  comme  on  en  voit  dans 
les  salles  de  chirurgie,  et  rangeait  des  bocaux  blancs,  gris,  bleus, 
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vert  pâle,  roses,  où  l'on  hésitait  à  reconnaître  l'attirail  d'un 
coiffeur  ou  celui  d'un  apothicaire.  Ses  yeux  ne  pouvaient  percer 
l'effrayant  mystère  où  s'élaborait,  sans  lui,  l'image  naissante  d'un 
front,  d'une  joue,  d'une  prairie,  d'eaux,  d'insectes,  de  tiges  et  de 
fleurs. 

Aujourd'hui,  les  fenêtres  sont  entr'ou vertes.  L'épreuve  ne  gît 
plus  dans  un  bain  d'argent  ou  dans  un  bain  d'or.  Elle  a  été  posée 
sur  une  planchette,  comme  une  aquarelle.  De  l'éponge  pressée, 
coulent  sur  elle  des  larmes  brillantes  d'une  eau  naturelle  :  sous  cette 
pluie  intelligente  et  radieuse,  un  visage  naît,  grandit  et  s'éclaire. 
Voici  l'épaule  nue,  voici  le  col  onduleux,  voici  les  cheveux  qui  se 
démêlent,  voici  la  ligne  du  sourcil  qui  s'arque  et  le  contour  des 
joues  qui  s'enfle  et  s'insinue  dans  le  clair-obscur.  Lentement,  pares- 
seusement, comme  un  petit  enfant  qui  s'éveille,  l'image  ouvre 
la  bouche ,  puis  les  yeux. . .  L'ombre  se  décharné  et  dit  son  mot  ;  elle 
a  souri  :  elle  va  tout  dire,  quand  l'artiste  s'arrête.  Il  se  rappelle 
le  mot  si  vrai  de  M.  Jules  Breton  qu'en  art  «  il  ne  faut  pas  tout 
dire.  »  La  poésie  est  faite  d'inconnu.  Et  ce  qui  donne  aux  images 
leur  charme,  c'est  justement  qu'elles  ne  détruisent  point  par  la 
parole,  —  comme  hélas!  le  font  trop  souvent  les  figures  réelles, 
—  l'illusion  causée  par  leur  beauté  et  qu'elles  nous  laissent 
croire,  en  demeurant  à  jamais  silencieuses,  que  leur  lumière  inté- 
rieure vaut  leur  rayonnement... 

L'artiste  sort  de  son  atelier;  le  grand  jour  tombe  sur  l'épreuve, 
et  aussitôt  l'on  aperçoit  tout  ce  que  l'homme  y  a  mis  de  lui.  Elle 
n'est  pas  fille  du  hasard  et  de  la  matière.  L'esprit  a  fait  plus  que 
la  matière,  la  volonté  plus  que  le  hasard.  Il  y  a  eu  collaboration 
de  l'intelligence  et  du  cœur  ;  et  parce  qu'ainsi  il  a  pu  y  avoir 
erreur  ou  folie,  il  peut  y  avoir  vérité  et  amour.  Et  s'il  est  arrivé 
que  cette  image  est  belle,  de  quel  nom  l'appellerons-nous?  Dirons- 
nous  que  ce  n'est  pas  là  une  œuvre  d'art,  parce  que  le  vocabulaire 
la  nomme  photographie  au  lieu  de  la  qualifier  fusain,  litho- 
graphie ou  sanguine,  et  parce  qu'au  lieu  de  tenir  entre  ses  doigts 
un  petit  morceau  de  bois  carbonisé,  l'artiste  a  en  quelque  sorte 
manié  un  rayon  de  soleil? 

III 

Les  images  nées  ainsi  ont  bien  été  faites  au  moyen  de  la  photo- 
graphie, mais  elles  n'évoquent  pas  plus  l'idée  de  gélatino-bromure, 
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qu'une  eau-forte  n'évoque  l'idée  d'un  acide,  une  sépia  l'idée  d'un 
mollusque,  ou  un  fusain  l'idée  d'une  branche  d'arbre  de  la  famille 
des  célastrinées...  Il  y  a  une  vue  de  Hollande,  prise  par  M.  Robert 
Demachy,  qui  emmène  la  pensée  bien  loin  de  la  ville  qui  l'inspira 
et  de  la  machine  qui  aida  à  la  fixer.  Cela  s'appelle  Eaux  mortes: 
une  double  rangée  de  maisons  aux  pignons  pointus  et  dentelés 
trempent  leurs  vieilles  murailles  dans  un  canal.  Pas  un  monu- 
ment n'ennoblit  ce  canal,  pas  une  figure  ne  l'anime.  Gela  est  si 
triste,  que  l'eau  semble  faite  de  toutes  les  larmes  que  les  généra- 
tions qui  vécurent  là  ont  répandues.  Les  fenêtres  sont  closes  ou 
vides  comme  des  yeux  qui  ne  voient  pas.  Une  barque  flotte  avec 
une  apparence  de  cercueil.  Un  escalier  descend  profondément 
dans  le  tranquille  abîme,  comme  un  chemin  favorable  au  sui- 
cide. Les  pointes  aiguës  des  toits  reflétés  et  renversés  s'enfoncent 
dans  les  eaux,  qui  ne  frémissent  même  pas,  comme  des  aiguilles 
sombres  dans  des  chairs  inertes.  Voilà  bien  des  Eaux  mortes! 
Eaux  qu'aucune  pente  n'attire,  qu'aucun  penchant  n'entraîne  ! 
Eaux  stériles  comme  est  stérile  la  terre  des  briques  qu'elles 
baignent  !  Eaux  figées  en  une  forme  définitive,  comme  l'eau 
d'un  miroir^  en  leur  cadre  de  pierres;  eaux  qui  ne  se  changeront 
plus  en  perles  pour  ruisseler  des  vasques,  ni  en  filets  et  rayons 
pour  se  dévider  de  cascatelles  en  cascatelles  !  Eaux  muettes  qui  ne 
chantent,  ni  ne  pleurent,  ni  ne  grondent,  comme  celles  des  fon- 
taines, des  bassins  ou  des  torrens  !  Eaux  sans  formes  et  sans 
images  à  elles,  qui  ne  savent  que  répéter  les  contours  et  les 
couleurs  des  maisons  qui  se  penchent  sur  elles,  les  redire  avec  le 
balbutiement  des  reflets,  incapables  d'entraîner  notre  rêve  vers 
des  rives  meilleures,  puisqu'elles  nous  renvoient  impitoyable- 
ment notre  propre  image,  l'image  de  nos  rides,  de  nos  ombres, 
de  nos  tristesses,  et  ainsi  les  doublent  au  lieu  de  les  dissiper  ! 

Profondes  aussi  et  inoubliables  sont  les  oeuvres  symboliques 
et  préraphaélites  de  M.  Craig-Annan.  Est-ce  une  photographie 
que  cette  grande  page  intitulée  Eleanore?  ou  est-ce  un  rêve  venu 
de  la  lecture  des  beaux  vers  de  Tennyson  : 

As  tho'a  star  in  the  inmost  heaven  set 

So  full,  so  deep,  so  slow, 

Thought  seems  to  corne  and  go 

In  thy  large  eyes,  impérial  Eleanore... 

L'héroïne  est  debout,  les  cheveux  ruisselans  de  toute   leur 
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longueur  à  droite  et  à  gauche  de  la  figure;  elle  est  sur  une 
pente  de  forêt,  parmi  des  monceaux  de  feuilles  mortes,  dont 
on  devine  plutôt  qu'on  ne  voit  la  multitude,  qu'aucun  mathé- 
maticien ne  pourrait  compter;  et  elle  émerge,  seule  vivante  et 
respirante,  parmi  cette  dépouille  des  hois  qui,  après  avoir  ca- 
ché le  ciel,  est  tombée  et  cache  la  terre,  frémissante  et  dorée, 
quand  les  arbres,  à  l'automne,  jettent  leurs  feuilles  au  sol  nour- 
ricier et  lui  rendent  ainsi  un  peu  des  sucs  qu'au  printemps,  il 
leur  a  donnés. 

Et,  au  rebours,  quelle  évocation  de  vie  trouverait-on  plus 
vivante  qu'une  certaine  petite  épreuve  du  même  M.  Graig- Annan, 
intitulée  Frères  blancs?  Deux  moines  marchent  au  soleil,  d'un 
mouvement  vif  et  précipité,  vers  le  même  but,  sous  l'empire  des 
mêmes  idées  et  l'ombre  des  mêmes  chapeaux,  leurs  cagoules  flot- 
tantes et  ballottantes  sous  la  même  poussée  d'air,  leurs  pieds 
levés,  semelles  dehors,  selon  le  même  rythme,  hâtés  vers 
l'église,  vers  l'école,  ou  vers  le  réfectoire.  Pas  un  détail  ne  dis- 
trait l'attention  et,  des  pieds  à  la  tête,  on  ne  sent  qu'une  ligne  de 
vitesse,  qu'un  effet  de  lumière  chaude  et  brutale,  et  qu'une  vo- 
lonté têtue. 

Quelques-unes  de  ces  œuvres  ressemblent  à  des  dessins  de 
maîtres  presque  à  s'y  méprendre.  Il  existe  un  Effet  de  soir,  de 
M.  Brémard,  qui  rappelle  fort  J, -F.  Millet,  et  où  les  taches  noires 
et  blanches  paraissent  reproduire  des  taches  de  couleurs.  Il  y  a 
Sombre  clarté,  àe  M.  ^Yilms,  qui  évoque  Turner  et  le  Soir  ramène 
le  silence,  de  M.  Colard,  qui  est  un  Corot.  Ceux  qui  ont  vu  les 
femmes  drapées  du  peintre  anglais,  Albert  Moore,  en  reconnaî- 
tront un  saisissant  souvenir  dans  les  photographies  de  M.  René 
Lebègue,  et  ceux,  plus  nombreux,  qui  admirent,  au  Louvre,  la 
finesse  indécise  et  le  fuyant  charme  du  Portrait  de  jeune  fi  lie,  à^ 
Flandrin,  seront  heureux  de  les  retrouver  dans  un  Profil  perdu,  de 
M.  Maurice  Brémard.  Dans  beaucoup  de  ces  œuvres,  on  hésite  à 
reconnaître  la  marque  de  la  photographie.  Un  portrait  de  Jeune 
Hol  landaise,  Aq  M.Alfred  Maskell,  est  un  prodige  d'interprétation, 
en  même  temps  que  de  vérité.  Si  l'on  disait  que  c'est  un  fusain, 
personne  n'affirmerait  le  contraire.  Une  vue  de  la  Loire  à  Saint- 
Denis-Hors,  de  M.  Henry  Ballif,  a  Tair  d'une  sanguine,  et  un  Sep- 
tembre en  Normandie,  de  M.  da  Cunha,  d'une  encre  de  Chine.  Les 
qualités  de  finesse  et  d'accent  qui  caractérisent  l'œuvre  d'art  en 
noir  et  blanc  se  voient  encore  dans  un  Brouillard,  àe  M.  Sutcliffe, 
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dans  des  Soldats  passant  un  défilé,  de  M.  Alexandre,  dans  un 
paysage  Après  le  coucher  de  soleil,  de  M.  Bucquet,  le  président  du 
Photo-Club,  dans  des  paysages  de  MM.  Hannon  et  Watzeck,  dans 
les  effets  de  sable  de  Marée  basse,  de  M.  de  Védrines,  dans  une 
Paix  d'or  sur  la  contrée,  de  M.  Smedley  Aston.  Une  autre  œuvre, 
curieuse  par  sa  vérité  poignante  et  sa  tranquille  ironie,  est  cette 
rue  perdue  dans  la  brume  et  l'eau,  déserte,  ponctuée  en  son  mi- 
lieu d'un  cab  noir,  intitulée  Beau  temps  à  Londres,  de  M.  Colard. 
Il  est  difficile  de  donner,  en  raccourci,  une  impression  plus  pro- 
fonde de  cette  ville  des  fumées  de  l'usine  et  des  fumées  du  cer- 
veau, de  cette  ville  triste,  cette  ville  mystique  et  manufacturière, 
la  ville  des  assommoirs  discrets,  des  tabagies  occultes,  des  lentes 
consomptions,  où  seules  la  vertu  et  la  réforme  sortent  avec  fracas, 
affirmant  la  morale  par  des  coups  de  trombones  et  des  roulemens 
de  tambours... 

Si  ces  photographies  nouvelles  ont  fait  au  public  l'impression 
que  lui  font  les  sanguines  ou  les  fusains,  si  elles  n'ont  pu  être 
obtenues  que  grâce  à  l'intervention  trois  fois  répétée  d'un  homme 
doué  de  goût  et  de  doigté,  quelles  sont  donc  les  raisons  qui  s'op- 
posent à  ce  que  nous  les  appelions  des  œuvres  d'art?  Nous 
avouons,  pour  notre  part,  ne  point  les  apercevoir  très  claire- 
ment... Il  est  vrai  que  cette  intervention  n'est  point  aussi  longue 
ni  aussi  décisive  que  celle  de  l'artiste,  obligé  de  dessiner  et  d'om- 
brer de  sa  main,  sa  toile  ou  son  papier,  d'un  bout  à  l'autre.  Dans 
la  photographie,  toute  une  partie  de  son  travail  est  faite  par  la 
machine  et  simplifiée  par  le  procédé.  Mais  depuis  quand  juge-t-on 
de  la  valeur  artistique  d'une  œuvre  par  la  difficulté  du  procédé? 
Parce  que  le  pinceau  trempé  dans  l'encre  de  Chine  nous  fournit 
plus  vite  le  ton  du  ciel  ou  du  terrain  que  le  fusain,  faut-il  dire 
que,  nécessairement,  le  premier  procédé  est  moins  artistique  que 
le  second?  Et  parce  que  le  fusain,  aidé  de  l'estompe,  simplifie 
cent  fois,  pour  tonaliser  un  ciel  ou  ombrer  et  masser  des  arbres, 
le  travail  sec  et  dur  de  la  mine  de  plomb,  faut-il  dire  qu'un  beau 
fusain  est  moins  une  œuvre  d'art  qu'un  papier  noirci  de  hachures 
pour  le  ciel  et  de  «  beau  feuille  »  à  la  mine  de  plomb?  A  quelle 
étrange  conclusion  ainsi  l'on  arrive  !  Et  mieux  encore,  parce 
que  le  dessinateur,  comme  était  M.  Bertin,  obtient  plus  vite  son 
effet  sur  un  papier  bleuté  qui  lui  fournit  un  ton  général  tout  pré- 
paré, faut-il  dire  qu'il  est  moins  un  artiste  que  celui  qui  passe 
des  heures  à  couvrir  tout  un  papier  blanc  du  fin  réseau  de  ses 
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pattes  de  mouches?  Eh  bien,  ce  que  le  papier  teinté,  le  fusain 
et  l'estompe  font  pour  simplifier  le  travail  de  l'artiste,  l'objectif 
le  fait  dans  une  beaucoup  plus  large  mesure.  Voilà  tout. 

L'intervention  du  photographe,  à  la  vérité,  n'est  point  souve- 
raine. Il  ne  peut  qu'influer  sur  les  lignes  et  les  tons,  non  les 
créer.  Il  lui  faut  compter  avec  un  agent  chimique,  qui  joue  un 
rôle  prépondérant  dans  le  développement  du  cliché  et  la  venue 
de  l'image.  Mais  l'acide  n'en  joue-t-il  pas  un  très  grand  aussi 
dans  la  préparation  d'une  eau-forte?  Est-ce  que,  là  aussi,  il  n'y  a 
pas  collaboration  d'un  agent  chimique  et  inconscient?  Le  gra- 
veur, aquafortiste  ou  autre,  sait-il  exactement  l'image  que  don- 
nera son  œuvre,  quand  ce  collaborateur  y  aura  passé?  Ecoutons 
plutôt  M.  Bracquemond:  «  Lorsqu'un  graveur  creuse  des  tailles 
sur  une  planche  métallique,  avec  un  burin  ou  à  l'aide  d'un  acide,... 
il  ne  connaîtra  la  profondeur  et,  par  suite,  la  valeur  de  sa  taille 
que  par  Yétat  que  lui  fournira  l'impression  de  sa  planche.  »  — 
Regardez  le  Portrait  d'un  graveur  par  M.  Mathey,  qui  est  au 
Luxembourg,  considérant  la  large  feuille  humide  encore.  Quel 
regard  inquiet,  attentif,  scrutateur,  il  attache  à  son  papier  courbé, 
tenu  au  bout  de  ses  bras  nus,  tandis  que  sur  un  coin  de  la  ma- 
chine, gît  sa  cigarette  oubliée,  éteinte!...  Il  semble  satisfait,  mais 
il  a  eu  peur  !  C'est  qu'il  y  a  des  hasards,  des  imprévus,  comme  il 
y  en  a,  d'ailleurs,  en  aquarelle  bien  plus  que  les  aquarellistes  ne 
veulent  le  dire,  et  jamais  cependant  la  collaboration  de  ces  acides, 
ou  cet  imprévu  de  la  tache  aqueuse  —  si  utile  parfois  et  si  sa- 
voureuse !  —  n'ont  empêché  d'appeler  ces  hommes  des  artistes  ! 

On  dira  encore  :  —  Une  œuvre  d'art  est  un  exemplaire  unique 
de  la  pensée  ou  du  sentiment  d'un  artiste.  Du  moment  qu'on  en 
peut  tirer  des  reproductions  à  l'infini,  comme  on  fait  les  épreuves 
d'un  même  cliché,  elle  perd  cette  qualité  précieuse  et  devient  un 
objet  de  confection .  —  Mais  croire  qu'on  peut  tirer  un  nombre  indé- 
fini d'épreuves  artistiques  d'un  même  cliché,  c'est  une  erreur  de 
fait.  En  réalité,  chaque  épreuve  que  l'artiste  obtient  par  dépouil- 
lement sur  un  papier  teinté  à  la  gomme  bichromatée  est  une 
épreuve  unique.  Il  échoue  plusieurs  fois.  Quand  il  en  a  obtenu 
une  bonne,  il  est  rare  qu'il  recommence.  S'il  recommence,  il 
obtient  autre  chose  que  l'exemplaire  déjà  produit.  C'est  une  ré- 
plique,  si  l'on  veut:  ce  n'est  pas  un  duplicata.  Bien  plus  qu'une 
gravure  à  l'eau-forte,  une  photographie  de  M.  Demachy  est  un 
exemplaire  original. 
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En  lin,  c'est  également  une  erreur  que  de  croire  que,  devant 
la  même  réalité,  les  artistes  dont  il  est  question  ici  seront  con- 
traints par  leurs  machines  à  produire  les  mêmes  images.  L'em- 
preinte personnelle  qu'ils  mettent  à  leurs  œuvres  est  telle  que  la 
plupart  du  temps  elle  dispense  de  lire  la  signature;  et,  après  quel- 
ques visites  à  leurs  expositions,  on  ne  confond  pas  plus  une  pho- 
tographie de  M.  Demachy  avec  une  autre  de  M.  Puyo,  ou  une 
troisième  de  M.  Craig  Annan  avec  une  quatrième  de  M.  LeBègue^ 
qu'on  n'est  tenté  d'attribuer  un  paysage  de  M.  Montenard  à 
M.  Harpignies,  ou  une  nymphe  de  M.  Bouguereau  à  Sir  Edward 
Burne-Jones. 

Cette  empreinte  personnelle  est  même  le  grief  le  plus  vif  des 
professionnels  de  la  photographie  contre  les  amateurs.  Ce  n'est 
point  là, disent-ils  avec  mépris,  de  la  photographie  pure:  il  y  a 
des  retouches!  Mais,  quand  ce  reproche  serait  mérité,  il  ne  sau- 
rait influer  sur  le  jugement  qu'au  point  de  vue  artistique  on  doit 
porter.  L'impression  est-elle  esthétique?  qu'importe  comment 
elle  est  obtenue?  Nous  aussi,  nous  avons  horreur  de  la  gouache 
en  aquarelle.  Mais  la  raison  est  que  la  gouache  alourdit  ce  qu'elle 
touche,  et  qu'en  fin  de  compte,  elle  est  moins  artistique  que 
l'aquarelle  «  franche  ».  Si,  par  hasard,  on  nous  montre  une 
gouache  plus  légère  qu'une  aquarelle,  nous  n'hésiterons  pas  à 
l'admirer,  sans  reprocher  à  l'artiste  le  blanc  dont  il  s'est  servi. 
Pareillement,  d'où  vient  l'horreur  très  justifiée  de  certains  ama- 
teurs pour  les  retouches  en  photographie?  De  cette  observation 
très  juste  que  les  retouches  alourdissent  l'épreuve,  empâtent  les 
contours,  tranchent  violemment  sur  tout  le  reste  des  tons  francs, 
et  ainsi  rompent  l'homogéTiéité  delà  facture  photographique. Mais 
s'il  arrive  que  les  retouches  n'empâtent  point,  ne  tranchent  point, 
et  s'harmonisent  si  parfaitement  avec  le  reste  qu'il  soit  impossible 
de  dire  où,  au  juste,  la  retouche  a  porté,  la  raison  de  l'horreur 
qu'on  en  avait  disparaît,  et  la  retouche  est  légitime. 

En  fait,  dans  les  œuvres  nouvelles, il  n'y  a  pas  de  retouches, 
si  l'on  entend  par  ce  mot  la  peinture  sur  le  verre  du  cliché,  ou 
le  coup  de  crayon  sur  la  gélatine  ;  procédés  très  usités  par  les 
professionnels  de  la  photographie,  et  auxquels  nous  devons  ces 
blancs  mats  et  pesans,  ces  peaux  parcheminées  que  la  foule  ad- 
mire à  tant  de  vitrines  de  nos  boulevards.  Ce  qu'il  y  a,  dans  les 
œuvres  nouvelles,  c'est  le  travail  de  l'épreuve.  Or  ce  travail  ne 
produit  aucun  des  heurts  de  la  retouche;  il  est  aussi  harmonieux 
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et  homogène,  dans  sa  facture,  que  le  travail  du  lavis,  de  l'encre 
de  Chine,  de  la  sépia;  et,  comme  on  ne  saurait  reprocher  à  ces 
œuvres-là  des  retouches,  attendu  que  tout  y  est  retouches  en 
effet,  on  ne  peut  les  reprocher,  non  plus,  aux  nouveaux  essais  de 
photographie. 

Mais  s'ils  ressemblent  tant  à  d'autres  procédés  d'art,  pense- 
ra-t-on  encore,  à  quoi  bon  un  procédé  nouveau?  Et  on  aurait 
raison  de  parler  de  la  sorte  si  la  photographie  n'avait  pas  certaines 
qualités  qui  lui  sont  propres.  Mais  elle  en  a.  D'abord,  lorsqu'elle 
est  dirigée  par  un  goût  prudent  et  une  fme  entente  des  attitudes, 
elle  dessine  admirablement,  La  fidélité  de  l'objectif,  qui  était  un 
défaut  avec  des  modèles  vus  de  trop  près,  ou  trop  également 
éclairés,  ou  noyés  dans  les  accessoires,  devient  une  qualité,  quand 
le  champ  de  la  vision  est  bien  délimité,  l'effet  large,  les  lignes 
longues,  souples,  simples,  à  peine  profilées  sur  le  fond  et  bien 
suivies.  Il  y  a  une  photographie  de  M.  Puyo,  représentant  une 
Pénélope  penchée  sur  sa  tapisserie,  où  la  courbe  des  cheveux,  de 
la  nuque,  des  épaules  et  de  la  ligne  dorsale  est  telle  qu'Ingres 
n'eût  pu  rinfléchir  d'un  crayon  plus  sobre  et  plus  sûr.  Certaines 
académies  photographiées  en  plein  air,  sous  le  soleil  de  Sicile,  à 
côté  de  restes  de  bas-reliefs  où  sont  sculptés  des  héros  et  des 
dieux,  se  profilent  selon  un  rythme  si  pur  qu'on  hésite  entre  le 
galbe  du  héros  sculpté  et  celui  du  berger  vivant  venu,  deux 
mille  ans  après,  s'asseoir  sur  le  sarcophage  vide  où  Fart  les 
réunit. 

Ensuite,  la  photographie  est  capable  d'un  modelé  infiniment 
nuancé,  souple  et  caressant.  L'estompe,  seule,  parmi  les  procédés 
de  noir  et  de  blanc,  peut  approximativement  l'indiquer.  Il  ne  s'agit 
point  ici  de  nier  la  supériorité  d'une  nerveuse  eau-forte  ou  d'une 
fine  gravure;  mais  n'y  a-t-il  pas  certaines  transitions  insensibles 
de  lumière  à  ombre,  évoluant  sur  les  plans  inclinés  des  figures, 
sur  des  polyèdres  de  chair,  certaines  ombres  dolce  e  sfumose, 
comme  dirait  Léonard,  «  exhalées  sur  le  papier  »  selon  le  mot  de 
Ruskin,  où  la  photographie  est  sans  rivale?  Pour  rendre  en 
blanc  et  noir  ce  qui,  dans  la  nature,  se  rapproche  des  figures  du 
Vinci,  combien  il  est  difficile  à  un  autre  procédé  de  rivaliser 
avec  la  photographie  !  Là  où  le  burin  et  le  crayon  procèdent  par 
petits  traits  difPérens,  et  par  conséquent  désunis  et  heurtés,  elle 
agit  par  teintes  liées,  continues,  uniformes  de  texture,  mais  gra- 
duées à  l'infini  ;  elle  unit  les  méplats  de  la  chair  par  sa  facture,  en 
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même  temps  qu'elle  les  distingue  par  ses  tonalités,  —  comme  la 
nature  le  fait  elle-même.  —  Précisément  parce  qu'elle  ne  peut 
donner  un  accent,  c'est-à-dire  un  arrêt  brusque,  elle  est  supé- 
rieure au  crayon  quand  il  faut  passer,  sans  heurt,  du  grave  au 
doux  et  de  la  nuit  au  jour.  Le  trail  a  de  grandes  qualités  idéogra- 
phiques. On  donne  l'idée  d'un  corps  par  sa  silhouette  et  sa  dé- 
limitation dans  l'espace  :  on  ne  le  montre  pas  dans  son  essence. 
Dès  que  le  dessinateur  veut  remplir  l'espace  délimité,  la  «  sil- 
houette »,  il  sent  l'imperfection  de  son  outil.  C'est  une  boutade 
d'Ingres,  que  de  dire  «  que  la  fumée  même  doit  s'exprimer  par  le 
trait.  »  En  réalité,  la  fumée  ne  peut  s'exprimer  que  par  le  ton. 
Et  toute  ombre  est  plus  ou  moins  fumée.  Ce  n'est  donc  pas  avec 
le  trait  seul  qu'on  peut  ombrer  une  figure  ;  et,  tant  pour  la  délicate 
gradation  du  ton  que  pour  l'impeccabilité  du  contour,  il  faut 
bien  reconnaître  la  supériorité  de  la  photographie. 

Enfin,  la  photographie,  mieux  que  le  plus  agile  crayon  au 
monde,  surprend  certains  effets  précieux,  mais  insaisissables,  soit 
par  leur  multitude ,  soit  par  leur  brièveté  :  un  nuage  qui  passe 
dans  le  ciel,  un  troupeau  qui  passe  sur  la  terre,  une  armée  ondu- 
lante au  gré  des  reliefs  et  des  creux  des  vallons,  le  fouillis  mou- 
vant d'une  bataille  de  fleurs,  la  complexe  furie  d'une  meute  coif- 
fant un  sanglier,  le  déferlement  des  vagues  sur  un  récif  ou  encore 
le  cumulus  des  vagues  qui  roulent  lourdement  vers  le  rivage,  le 
stratus  des  courans  qui  se  forment  dans  la  mer  et  le  fin  cirrus 
des  traces  que  chaque  flot,  sculpteur  habile  et  patient,  laisse  au 
sable  de  grèves  qu'il  a  habitées...  Et  le  multiple  fléchissement 
des. ailes  des  colombes  qui  viennent,  d'un  tournoiement  souple, 
se  poser  à  terre,  comme  ces  âmes  que  Dante  vit  attirées  par  son 
cri  miséricordieux,  et  le  fugitif  plissement  des  fossettes  d'une 
femme  rieuse,  et  le  rapide  serrement  des  muscles  d'un  homme 
surpris,  et  les  remous  d'une  foule,  —  tout  ce  que  le  vent,  l'orage, 
la  gravitation,  le  feu,  l'espoir,  la  colère,  le  plaisir,  font  fléchir, 
agiter,  tomber,  flamber,  secouer,  contracter  ou  sourire!...  Com- 
bien souvent  le  dessinateur  a  regretté  de  ne  pouvoir  saisir  l'en- 
volée subtile  d'un  geste,  l'agencement  inédit  d'un  groupe,  le  mi- 
roitement rare  d'un  coup  de  lumière  !  Il  y  a  donc  des  raisons 
pour  qu'un  artiste,  devant  certains  effets,  prenne  parfois  l'objectif, 
au  lieu  de  prendre  le  crayon  ou  le  pinceau  à  lavis.  Moins  souple 
sous  certains  rapports,  c'est  un  instrument  plus  délicat  sous 
d'autres  et  toujours  plus  rapide.  On  ne  saurait  pas  plus  le  taxer 
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d'inutile  que  d'impropre  à  rendre  une  pensée.  11  ne  peut  rempla- 
cer les  autres  procédés,  mais  les  autres  ne  le  remplacent  pas  (1). 

IV 

Où  tend  ce  mouvement  d'art  en  photographie  et  quelle 
crainte  ou  quel  espoir  pour  l'idéalisme  doit-il  nous  donner?  Pour 
le  bien  démêler,  et  quelle  évolution  singulière  il  marque  dans 
l'esprit  de  ses  auteurs,  il  faut  se  rappeler  ce  qui  l'a  immédiate- 
ment précédé.  Il  y  a  quelques  années,  nous  avons  vu  de  savans 
photographes,  armés  d'une  grande  quantité  de  documens,  venir 
vers  nos  artistes  et  leur  enseigner  leur  métier.  Ils  avaient  in- 
venté, pour  surprendre  la  nature,  des  instrumens  très  astucieux 
et  très  prompts  :  des  disques  percés  de  fenêtres  qui  tournaient 
très  vite  et  vous  prenaient  des  centaines  de  vues  successives 
d'un  homme  avant  qu'il  eût  dit  :  ouf!  puis  des  boîtes  où  ils  en- 
fermaient des  guêpes  dont  ils  avaient  doré  le  bout  des  ailes  pour 
enregistrer  la  trajectoire  qu'elles  décrivaient  en  volant;  des  re- 
volvers et  des  fusils  à  objectif  qu'ils  braquaient  sur  les  oiseaux,  — 
ils  l'eussent  fait  sur  des  anges  !  —  non  pour  les  tuer,  mais  pour 
savoir  quels  mouvemens  disgracieux  ils  faisaient  dans  les  airs  et 
pour  ôter  ainsi  à  leurs  images  plus  que  la  vie  :  la  beauté  !  En 
guise  de  gibecière,  ces  étranges  chasseurs  portaient,  en  bandou- 
lière, une  boîte  «  à  escamoter  »,  contenant  des  plaques  de  re- 
change. —  Déjà,  un  médecin  de  Boulogne  avait  imaginé  de  photo- 
graphier les  manifestations  des  divers  sentimens  humains  qu'il 
obtenait  artificiellement  par  des  applications  électriques  sur  la 
face  insensible  d'un  malheureux  malade  d'hôpital,  et  il  avait  ainsi 
démontré  que  le  Laocoon  du  Vatican  ne  remuait  point  du  tout  les 
muscles  qu'il  fallait  pour  exprimer  la  douleur.  —  Nos  chronophoto- 
graphes,  eux,  démontrèrent  de  même  que,  chez  les  grands  maîtres, 
les  chevaux  n'avaient  jamais  galopé  congrûment,  ni  les  hommes 
couru  avec  vérité,  ni  les  femmes  dansé  avec  sincérité,  et  certaine- 
ment pas  une  colombe  venant  vers  l'arche,  ni  un  Saint-Esprit 
planant  sur  Dieu  le  père,  ni  un  archange,  ni  un  séraphin,  ni  un 

(1)  On  a  vu,  par  exemple,  à  l'Exposition  du  Photo-Club  un  Soir  avant  l'otxige 
sur  le  lac  Léman,  de  M.  Verjus,  où  l'imitation  des  losanges  formés  par  l'eau  était 
très  exacte,  ainsi  que  la  sensation  du  lointain  et  l'étude  des  nuages.  De  même, 
il  fallait  un  objectif  pour  saisir  dans  leur  multiplicité  les  moirures  des  sables  dans 
la  Plage  au  pays  de  Galles,  de  M.  Rarl  Greger  et  les  mouvemens  instantanés  des 
Nègres  plongeant  dans  la  première  cataracte  du  Nil,  de  M.  Robert  Mirabaud. 
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chérubin  voletant  dans  nos  vieilles  peintures  ne  pouvait  résister 
à  leurs  redoutables  investigations.  L'art  avait  ignoré  le  mouve- 
ment :  la  science  allait  le  lui  expliquer. 

Quelques  artistes  écoutèrent  ces  suggestions,  et  aussitôt  tout 
s'arrêta.  On  ne  vit  plus  que  des  chevaux  dans  des  attitudes  d'im- 
mobilité absolue  et  un  peu  ridicule,  des  hommes  plantés  sur  un 
pied,  des  oiseaux  en  plomb,  encapuchonnés  dans  leurs  plumes. 
Rien  de  plus  faux  ne  parut  sur  les  toiles  ou  sur  les  socles 
que  cette  scientifique  et  photographique  vérité.  On  s'étonna, 
on  s'indigna,  on  discuta  longuement.  Enfin,  on  s'avisa  d'une 
idée  assez  simple  :  c'est  que  la  science  est  une  chose  et  que  l'art 
en  est  une  autre;  et  que,  s'il  y  a  une  vérité  pour  l'esprit,  il  y  en 
a  une  autre  pour  les  yeux  qui  n'est  point  la  même  et  qui,  en  art, 
importe  seule.  Fromentin  et  bien  d'autres  l'avaient  dit,  mais  il 
paraît  qu'il  est  des  évidences  qu'il  faut  qu'on  découvre  et  des 
portes  ouvertes  qu'il  faut  qu'on  enfonce. 

Ici,  la  vérité  de  la  science  est  une  vérité  de  détail;  la  vérité  de 
l'art  est  une  vérité  d'ensemble.  Quand  le  chronophotographe  nous 
apporte  une  épreuve  où  il  a  noté  l'une  des  mille  phases  dont  se  com- 
pose un  mouvement,  nous  lui  répondons  :  «  Ceci  est  une  partie  du 
mouvement,  —  ce  n'est  pas  le  mouvement.  Il  est  très  vrai  que, 
dans  un  mouvement,  il  y  a  l'attitude  que  vous  avez  découverte, 
mais  il  est  non  moins  vrai  qu'il  y  en  a  des  centaines  d'autres  et 
que  c'est  la  résultante  de  toutes  ces  attitudes,  —  chacune  immobile 
durant  un  instant  de  raison,  — qui  forme  ce  qu'on  appelle  le  mou- 
vement. Mes  yeux  ne  perçoivent  qu'un  ensemble;  votre  appareil 
ne  perçoit  qu'une  partie.  Qui  décidera  qu'il  perçoit  la  vérité,  et 
que  ce  sont  mes  yeux  qui  sont  dans  l'erreur?  Qui  décidera  que  la 
vérité  d'ensemble  ne  signifie  rien  et  que  rien  ne  vaut  hors  la  vé- 
rité du  détail?  Dire  qu'on  voit  mal  parce  que,  dans  un  mouvement, 
on  voit  un  ensemble  d'attitudes,  cela  revient  à  dire  qu'on  entend 
mal  parce  que,  dans  un  orchestre  ou  dans  un  chœur,  on  n'entend 
qu'un  ensemble  de  sons?  Mais  le  plan  du  musicien  a  été  que  vous 
entendiez  l'ensemble  des  sonorités.  Pourquoi  le  plan  de  la  nature 
ne  serait-il  pas  que  vous  voyiez  l'ensemble  du  mouvement?  Que 
penseriez-vous  d'un  savant  venant,  au  moment  où  nous  écoutons 
un  chœur,  à  l'Opéra,  nous  dire  :  «  Voici  un  instrument  très  pré- 
cieux qui  va  vous  permettre  d'entendre,  non  plus  l'ensemble  de 
cette  musique,  mais  chaque  voix  et  chaque  instrument  l'un  après 
l'autre.  Entendez  cette  voix,  elle  fait:  ah!  ah!  ah!  et  celle-ci  ; 
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oh!  oh!  oh!  et  cette  autre,  un  son  filé...  Maintenant  vous  con- 
naissez ce  chœur.  Vous  n'en  aviez,  auparavant,  qu'une  idée  con- 
fuse et  erronée.  C'est  la  grossièreté  de  votre  ouïe  qui  fait  que 
ces  sons  se  confondaient  en  un  tout  que  les  ignorans  appellent 
harmonie.  Dissociez  chaque  partie  et  vous  aurez  le  vrai  sens  de 
cet  opéra...  » 

Ainsi  du  mouvement.  L'œil  de  l'objectif  instantané  est  comme 
une  oreille  qui  n'entendrait  qu'une  partie  à  la  fois  dans  un  or- 
chestre. Il  voit  très  bien  une  des  attitudes  successives  dont  se 
compose  un  geste,  mais  il  ignore  le  geste  et  accomplit  ce  prodige 
de  saisir,  dans  le  mouvement,  l'immobilité!  Une  preuve  topique 
nous  est  donnée  par  la  photographie  instantanée  d'une  roue  de 
voiture.  L'œil  humain,  en  voyant  une  roue,  s'aperçoit  fort  bien  si 
elle  tourne  ou  non.  L'instantané,  lui,  n'en  sait  rien.  Que  la  roue 
tourne  avec  la  vitesse  d'un  phaéton  traîné  par  un  cheval  au  grand 
trot,  ou  bien  qu'elle  soit  immobile  dans  la  remise,  l'appareil  in- 
stantané nous  en  donne  exactement  la  même  image  (1).  Comme 
il  va  aussi  vite,  plus  vite  même  que  la  roue,  elle  lui  semble  tou- 
jours immobile.  Ce  tremblement,  cette  confusion  des  lignes  des 
rais  qui  avertissent  nos  yeux  n'existe  point  pour  lui.  Il  n'en 
compte  que  mieux  les  rais  de  la  roue,  mais  il  oublie  qu'elle 
tourne.  Il  perçoit  bien  une  vérité,  mais  il  y  a  une  autre  vérité  qu'il 
ne  perçoit  pas;  —  et  c'est  justement  celle  dont  l'Art  a  besoin. 

C'est  que  Fobjectif  voit  autrement  que  notre  œil.  Il  est  tantôt 
plus  et  tantôt  moins  perspicace.  Il  détaille  parfois  mieux  et  con- 
fond parfois  bien  davantage.  Il  découvre,  avant  le  médecin,  des 
taches  d'éruption  sur  un  visage  qui  paraît  sain,  mais  il  commet 
les  plus  lourdes  bévues  sur  la  qualité  des  étoffes;  Comme  le  dit 
très  bien  M.  Puyo  :  «  Son  analyse  implacable  reste  superficielle  et 
s'en  tient  aux  apparences;  bien  plus,  ces  apparences  mêmes,  l'ob- 
jectif tend  naturellement  à  les  magnifier  et  bonnement,  il  se  laisse 
éblouir  par  l'éclat  faux  des  strass,  par  les  reflets  trompeurs  des 
satinettes  et  des  velours  de  coton...  Gest  ainsi  que,  par  une  réu- 
nion patiente  de  laissés  pour  compte  et  de  coupons  avariés,  le 
photographe  peut  rassembler  sans  grands  frais  des  décors  et  des 
costumes  qui  prennent  sur  ses  épreuves  un  aspect  véritablement 
somptueux.  >>  Admirable  pour  déterminer  les  inflexions  de  l'aile 

(1)  Voii'.  par  exemple,  dans  Y  Annuaire  rjénéral  et  intenialional  de  Pho/ographie 
pour  1896,  la  Diligence  à  Llanchidno,  négatif  de  M.  Edgar  Pickard,  et  l'épreuve 
d'une  voiture  passant  sur  la  place  de  la  Concorde,  p.  64. 
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d'un  macroglosse  ou  de  la  nageoire  d'un  hippocampe,  la  plaque 
photographique  ne  peut  nous  renseigner,  aussi  bien  que  rœil,sur 
la  tonalité  de  l'air  où  vole  cet  insecte,  ni  de  la  mer  où  vit  ce  pois- 
son. Et  c'est  précisément  parce  qu'elle  est,  selon  le  motde  Janssen, 
(c  la  rétine  du  savant  »  qu'elle  n'est  pas  celle  de  l'artiste. 

Aujourd'hui,  les  photographes  l'ont  compris.  M.  Puyo  avoue, 
à  propos  de  la  mise  au  point,  que  «  l'œil  a  une  faculté  d'accommo- 
dation très  supérieure  à  celle  de  l'objectif.  »  Ces  novateurs  aban- 
donnent les  prétentions  des  chronophotographes.  Ils  ne  veulent 
plus  que  la  machine  enseigne  l'œil.  Ils  contrôlent  les  résultats 
de  la  machine  avec  l'œil  et  repoussent  ceux  que  l'œil  n'approuve 
pas.  Ils  ne  prétendent  plus  réformer  les  lois  de  l'esthétique  :  ils 
ambitionnent  de  s'y  soumettre.  M.  Alfred  Maskell,  qui  est  le  chef 
de  la  jeune  école  en  Angleterre,  le  dit  expressément  :  «  Notre  mou- 
vement peut  être  considéré  comme  une  tendance  à  traiter  les  su- 
jets en  concordance  avec  la  pratique  des  autres  arts  graphiques.  » 
—  «  Il  ne  faut  pas,  déclare  M.  Robert  Demachy,  avoir  une  esthé- 
tique particulière  pour  la  photographie  et  une  autre  pour  la  gravure 
et  le  dessin.  »  — MM.  Bergon  et  Le  Bègue  ajoutent  :  «  Il  nous  pa- 
raît que  l'étude  de  l'esthétique  est  la  préparation  indispensable  à 
tout  travail.  Le  photographe  va  composer  comme  s'il  devait  des- 
siner ou  peindre  au  lieu  de  photographier.  »  En  ce  qui  concerne 
les  attitudes  fournies  par  la  chronophotographie,  M.  Puyo  ne  parle 
de  retenir  que  celles  qui  sont  «  douées  de  qualités  esthétiques.  » 
Gela  nous  montre  assez  quelle  évolution  s'est  faite  chez  les  pho- 
tographes et  dans  quel  sens  le  mouvement  nouveau  est  dirigé. 

C'est  dans  un  sens  idéaliste.  On  ne  peut  en  douter,  quand  on 
lit  les  écrits  des  novateurs.  On  le  peut  encore  moins,  quand  on 
regarde  leurs  œuvres.  Avoir  introduit  le  sentiment  et  la  pensée 
dans  une  opération  autrefois  automatique  ;  avoir  transformé  en  un 
art  ce  qui  était  une  industrie  ;  avoir  décidé  que  l'esprit  devait  di- 
riger la  matière,  au  lieu  de  se  laisser  enseigner  par  elle  ;  avoir  in- 
venté la  photographie  dirigeable,  c'est  déjà  une  entreprise  idéa- 
liste. Mais  les  novateurs  sont  allés  plus  loin  dans  ce  sens.  Voyant 
que  leurs  œuvres  valaient  surtout  par  ce  qu'ils  y  avaient  mis  d'eux, 
et  sentant  que,  selon  le  mot  de  Ruskin.  —  «  Si  ce  n'est  pas  un  plan 
humain  que  vous  cherchez,  il  y  a  plus  de  beauté  dans  l'herbe 
le  long  de  la  route,  que  dans  tout  le  papier  noirci  par  le  soleil 
que  vous  rassemblerez  durant  toute  la  durée  de  votre  vie  »,  —  ils 
ont  hardiment  soumis  leur  vision  à  un  plan  très  caractérisé.  Dans 
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leur  effort  pour  se  dégager  de  l'imitation  servile,  ils  ont  retrouvé 
l'audace  des  parti  pris  d'ombre  et  de  lumière,  la  volonté  des  effets 
d'ensemble,  qui  manquent  à  nos  impressionnistes.  Beaucoup  de 
leurs  paj'^sages  sont  traités  par  grandes  masses ,  le  premier  plan 
largement  ombré,  la  lumière  repoussée  au  second,  et  toutes  les 
petites  lueurs  reflétées,  délibérément  noyées  dans  l'ensemble,  afin 
d'obtenir  un  effet  franc  et  général.  Il  existe  un  Potier,  de  M.  De- 
clercq,  que  par  son  violent  parti  pris  d'ombre  diffuse  et  de  sai- 
sissante clarté  ramassée  en  un  seul  point,  on  dirait  une  eau-forte 
de  Rembrandt.  Le  magnifique  portrait  de  Ruskin  par  M.  Frede- 
rick Hollyer,  où,  seul,  l'extrême  profil  de  l'esthéticien  est  tiré  de 
l'ombre  par  la  lueur  de  la  fenêtre,  accuse,  chez  le  photographe, 
un  plan  préconçu  d'éclairage  caractéristique.  Le  papillotement 
impressionniste  est  proscrit,  M.  Puyo  l'avoue  :  «  La  direction  des 
faisceaux  de  lumière  qui  éclairent  une  figure  peut  être  quel- 
conque, mais  leur  intensité  relative  doit  obéir  à  une  loi  :  il  faut 
que  l'un  des  faisceaux  employés  soit  nettement  dominant  en  in- 
tensité et  que  tous  les  autres  lui  soient  nettement  subordonnés.  » 
Avec  la  dispersion  de  l'effet,  l'école  naturaliste  enseignait 
l'inutilité  ou  l'indifférence  du  sujet.  Là  encore,  les  nouveaux 
photographes  sont  amenés,  par  les  conditions  mêmes  de  leur 
art,  à  une  réaction  dans  le  sens  classique.  Ne  pouvant  compter 
autant  que  les  peintres  sur  leur  imagination,  ils  en  viennent  à 
chercher  la  beauté  dans  la  nature  elle-même.  Ne  pouvant  espérer 
l'atteindre  uniquement  par  l'interprétation,  ils  la  veulent  d'abord 
dans  l'objet  interprété.  C'est,  non  plus  seulement  à  leurs  rêves, 
mais  à  la  réalité,  qu'ils  demandent  d'être  une  chose  belle.  Le  sujet 
redevient  alors  tout  de  suite  digne  de  considération.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  du  «  sujet  »,  tant  méprisé  par  les  novateurs  d'il  y  a  vingt  ans, 
et  méprisé  avec  raison,  si  l'on  entend  par  là  l'histoire  bouffonne 
ou  sentimentale,  le  «  site  »  numéroté  par  les  guides,  où  d'ingé- 
nieux industriels  tiennent  à  la  disposition  des  touristes  une 
chaise,  une  lunette  d'approche  et  du  soda.  Il  s'agit  de  ce  que 
M.  Jules  Breton  appelle  très  justement  le  «  sujet  esthétique  », 
une  puissante  ordonnance  de  nuages  sur  la  mer,  comme  dans 
une  photographie  de  M.  Origet,  une  symphonie  de  branches  em- 
mêlées pour  résister  au  vent  et  tendues  vers  le  ciel  pour  prendre 
dans  l'air  leur  nourriture,  comme  on  en  a  vu  dans  les  photo- 
graphies de  M.  Dardonville,  Etang  du  parc  de  Rambouillet,  et  de 
M"*  Dansaert,  At  Home  ;  un  groupement  gracieux  de  jeunes  filles 
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et  de  jeunes  fleurs,  tel  que  le  tableau  de  M""  Farnsworth  exposé 
jadis  sous  ce  titre  :  Quand  le  printemps  arrive  souriant  dans  le 
vallon  et  sur  la  colline... 

Ce  sujet,  ils  le  veulent  nettement  déterminé,  congruent  en 
toutes  ses  parties  et,  pour  ainsi  dire,  organique.  Comme  ils  pour- 
ront bien  retrancher  l'inutile  dans  ce  que  leur  fournit  la  nature, 
mais  non  pas  y  ajouter  le  nécessaire,  il  faut  que  cette  nature  soit 
plutôt  trop  riche  en  intérêt  que  trop  pauvre.  D'ailleurs,  si  ce 
sujet  riche  est  touffu,  ils  marquent  leur  intervention  d'artistes  en 
le  simplifiant.  M.  Puyo  parle  de  V  «  unité  du  motif  »,  et  se  cour- 
rouce contre  «  les  détails  qui  sollicitent  le  regard  en  dehors  du 
centre  d'intérêt.  »  Il  traite  de  «  l'équilibre  des  lignes  »,  des  «  rap- 
pels nécessaires.  »  On  croirait  entendre  un  pur  classique  de  l'école 
de  Winckelmann.  L'étude  prolongée,  non  des  livres,  mais  de  la 
nature,  ramène  ces  photographes  aux  lois  générales  qui  régirent 
jadis  l'école,  et  non  point  parce  que  ce  sont  des  règles,  mais 
simplement  parce  que  ce  sont  des  nécessités.  «  Ces  lois  de  la  com- 
position, disent-ils,  n'ont  rien  d'arbitraire;  quand  nous  songeons 
aux  conditions  que  doit  remplir  toute  œuvre  d'art  et  que  nous 
apparaissent  aussitôt  les  idées  d'unité,  d'ordonnance,  de  subor- 
dination, n'est-ce  pas  le  rationalisme  grec  et  notre  conception 
unitaire  du  monde  qui  nous  imposent  ces  lois  générales  ?  Pareil- 
lement, l'idée  d'équilibre,  qui  la  fait  naître,  sinon  le  sentiment 
intime  que  tout  obéit  à  la  loi  de  la  gravitation?  D'où  l'emploi 
général,  dans  la  composition,  de  la  forme  triangulaire,  le  triangle 
étant  de  toutes  les  figures  celle  dont  le  centre  de  gravité  est  le 
plus  bas.  Enfin,  les  règles  qui  président  à  l'harmonie  des  tons  et 
à  leurs  liaisons  et  imposent  l'usage  des  rappels,  découlent  de 
l'idée  de  relation  et  de  l'impuissance  des  organes  à  juger  autre- 
ment que  par  comparaisons  successives.  » 

Ainsi,  tout  doucement,  tout  silencieusement,  ces  hommes 
armés  d'une  machine  conspirent  pour  l'idéal  classique  des  an- 
ciens jours.  Ils  n'ont  point  fait  de  hardis  manifestes,  ni  proclamé 
la  déchéance  d'aucun  art.  Leur  affiche  représentait  seulement  une 
femme  laissant  tomber  de  pâles  fleurs  de  tournesols.  «  Nous  ne 
réclamons  nullement  le  titre  d'artistes,  disaient-ils  en  1896;  le 
public,  habitué  aux  choses  d'art,  saura  bien  nous  le  décerner  de 
lui-même,  s'il  trouve  que  nous  sommes  arrivés  à  le  mériter.  »  Dans 
leurs  longues  et  laborieuses  contemplations  en  face  de  la  nature, 
ils  n'ont  pas  rêvé  les  grandes  jouissances  de  la  gloire.  Ils  n'ont  pas 
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cherché  l'argent.  Ils  n'ont  cherché  que  le  plaisir  ;  et  le  plaisir, 
rappelons-nous-le  bien,  a  donné  plus  de  belles  œuvres  à  l'art  que 
l'ambition,  —  le  plaisir  modeste,  intime  et  muet  que  cherchaient 
les  Millet  et  les  Rousseau  dans  les  sentiers  de  Barbizon.  —  Ils 
aiment  la  nature  :  ils  écoutent  ce  qu'elle  dit,  et  elle  leur  dit  parfois 
ce  qu'elle  ne  dit  pas  à  d'autres.  Après  la  grande  moisson  faite  par 
les  paysagistes  du  siècle,  ils  viennent,  se  courbant  et  ramassant  des 
glanes.  Mais,  des  glanes  des  champs,  on  peut  encore  se  nourrir, 
et  mieux  que  des  fleurs  artificielles,  quattrocentistes  ou  cinquo- 
centistes  cueillies  dans  les  ateliers... 

Ces  artistes  n'ont  rien  de  mystérieux  :  ils  dévoilent  et  jettent 
à  la  foule  tous  leurs  secrets  et  toutes  leurs  recettes.  Les  prend  qui 
veut!  Mais  peu  les  prennent,  et  moins  encore  en  profitent.  Car  ce 
n'est  pas  leurs  papiers  et  leurs  ingrédiens  chimiques,  et  leurs 
écrans  et  leurs  lampes  au  magnésium,  qui  font  leur  supériorité, 
c'est  leur  éducation  esthétique  et  c'est  leur  goût.  Pas  plus  en  art 
qu'en  armes,  il  n'est  de  «  botte  secrète  ».  Ce  sont  les  procédés  les 
plus  simples  et  les  plus  connus  qui  mènent  le  mieux  au  but 
quon  veut  atteindre  ;  le  secret  n'est  point  dans  une  combinaison 
de  recettes  soigneusement  tues  et  dont  on  peut  donner  ou  ne  pas 
donner  la  formule  :  il  est  dans  la  tète,  il  est  dans  l'œil,  il  est  dans 
la  main,  il  est  dans  le  cœur.  Et  s'il  fallait  une  preuve  de  plus  que 
ce  ne  sont  nullement  des  procédés  nouveaux,  mais  bien  de  nou- 
velles intentions  qui  créent  ces  belles  œuvres  photographiques, 
on  la  trouverait  dans  ce  fait  que,  parmi  tant  de  milliers  de  photo- 
graphes qui  couvrent  la  surface  de  la  terre,  il  n'en  est  guère  plus 
de  dix  ou  douze  en  France  et  d'une  trentaine  à  l'étranger  qui 
aient,  jusqu'ici,  produit  des  épreuves  comparables  à  des  œuvres 
d'art.  Et  combien  chacun  en  produit-il?  A  peine,  par  an,  une  ou 
deux  qui  vaillent  la  peine  d'être  citées.  Gela  doit  rassurer  les  ar- 
tistes; et  ceux-ci  feraient  sagement  en  ouvrant  les  portes  de  leurs 
expositions  de  blanc  et  de  noir  aux  chercheurs  modestes  et  en- 
thousiastes qui  s'acheminent,  par  des  voies  difTérentes,  au  même 
idéal. 

Quand  on  se  promène  dans  la  longue  galerie  des  Candélabres 
du  musée  des  Antiques,  au  Vatican,  si  on  lève  les  yeux  au- 
dessus  des  têtes  d'Hermès  et  de  Furies,  des  Silènes  et  de  Mer- 
cure psycopompe,  et  de  la  Diane  d'Éphèse  aux  seize  mamelles, 
et  du  Satyre  enlevant  une  épine  du  pied  d'un  Faune,  et  si  l'on 
regarde  les  plafonds  peints  durant  le  présent  pontificat,  on  aper- 
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çoit  une  allégorie  singulière.  Les  Sciences  et  les  Arts,  repré- 
sentés par  des  figures  ornées  d'attributs,  font  hommage  de  leurs 
progrès  à  la  Religion.  Et  parmi  ces  figures,  en  bonne  place,  est 
la  Photographie  tenant  son  horrible  machine,  appelée  objectif. 
On  reste  un  peu  surpris,  non  seulement  qu'un  Torti  ait  succédé 
pour  décorer  les  plafonds  du  Vatican  à  un  Raphaël  et  à  un 
Michel- Ange,  mais  que  la  déesse  allégorique  du  collodion  ou  du 
gélatino-bromure  se  carre  à  la  même  place  où  Ton  a  vu,  dans  la 
Sixtine,  les  Sibylles  et  les  Prophètes.  Puis  on  se  souvient  des  vers 
de  Léon  XIII,  adressés  à  la  princesse  Isabelle  de  Ravière,  sur  VA?'s 
photographica  : 

Imaginem 

Naturae  Apeîles  xmuliis 
Non  pulchriorem  pingeret,  ; 

et  l'on  se  demande  si  ce  qui  paraît  une  hyperbole  aujourd'hui 
ne  sera  pas  une  vérité  demain.  Ce  que  nous  avons  vu,  dans  les 
expositions,  n'est  peut-être  pas  encore  suffisant  pour  le  prédire^ 
mais  c'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  l'espérer. 

Robert  de  la  Sizeranne. 


POÉSIE 


SOIR    DE    PRINTEMPS 

Premiers  soirs  de  printemps  :  tendresse  inavouée... 

Aux  tiédeurs  de  la  brise  écharpe  dénouée... 

Caresse  aérienne...  Encens  mystérieux... 

Urne  qu'une  main  d'ange  incline  au  bord  des  cieux... 

Oh!  quel  désir  ainsi,  troublant  le  fond  des  âmes, 

Met  ce  pli  de  langueur  à  la  hanche  des  femmes? 

Le  couchant  est  d'or  rose  et  la  joie  emplit  l'air, 

Et  la  ville,  ce  soir,  chante  comme  la  mer. 

Du  clair  jardin  d'avril  la  porte  est  entr'ouverte  ; 

Aux  arbres  légers  tremble  une  poussière  verte. 

Un  peuple  d'artisans  descend  des  ateliers; 

Et,  dans  l'ombre  où  sans  fin  sonnent  les  lourds  souliers. 

On  dirait  qu'une  main  de  Véronique  essuie 

Les  fronts  rudes  tachés  de  sueur  et  de  suie. 

La  semaine  s'achève,  et  voici  que  soudain. 

Joyeuses  d'annoncer  la  Pâques  de  demain, 

Les  cloches,  s'ébranlant  aux  vieilles  tours  gothiques. 

Et  revenant  du  fond  des  siècles  catholiques, 

Font  tressaillir  quand  même  aux  frissons  anciens 

Ce  qui  reste  de  foi  dans  nos  vieux  os  chrétiens  ! 

Mais  déjà,  souriant  sous  ses  voiles  sévères, 

La  nuit,  la  nuit  païenne  apprête  ses  mystères; 

Et  le  croissant  d'or  fin,  qui  monte  dans  l'azur. 

Rayonne,  par  degrés  plus  limpide  et  plus  pur. 

Sur  la  ville  brûlante,  un  instant  apaisée. 

On  dirait  qu'une  main  de  femme  s  est  posée; 
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Les  couleurs,  les  rumeurs  s'éteignent  peu  à  peu; 

L'enchantement  du  soir  s'achève...  et  tout  est  bleu! 

Ineffable  minute  où  l'âme  de  la  foule 

Se  sent  mourir  un  peu  dans  le  jour  qui  s'écoule... 

Et  le  cœur  va  flottant  vers  de  tendres  hasards 

Dans  l'ombre  qui  s'étoile  aux  lanternes  des  chars. 

Premiers  soirs  de  printemps  :  brises,  légères  fièvres! 

Douceur  des  yeux!...  Tiédeur  des  mains!...  Langueur  des  lèvres! 

Et  l'Amour,  une  rose  à  la  bouche,  laissant 

Traîner  à  terre  un  peu  de  son  manteau  glissant. 

Nonchalamment  s'accoude  au  parapet  du  fleuve, 

Et  puisant  au  carquois  d'or  une  flèche  neuve, 

De  ses  beaux  yeux  voilés,  cruel  adolescent, 

Sourit,  silencieux,  à  la  Nuit  qui  consent. 


NOCTURNE    PROVINCIAL 


Le  petite  ville  sans  bruit 

Dort  profondément  dans  la  nuit. 

Aux  vieux  réverbères  à  branches 

Agonise  un  gaz  indigent  ; 

Mais  soudain  la  lune  émergeant 

Fait  tout  au  long  des  maisons  blanches 

Resplendir  des  vitres  d'argent. 


La  nuit  tiède  s'évente  au  long  des  marronniers... 
La  nuit  tardive,  oi'i  flotte  encor  de  la  lumière. 
Tout  est  noir  et  désert  aux  anciens  quartiers; 
Mon  âme ,  accoude-toi  sur  le  vieux  pont  de  pierre, 
Et  respire  la  bonne  odeur  de  la  rivière. 


Le  silence  est  si  grand  que  mon  cœur  en  frissonne. 
Seul,  le  bruit  de  mes  pas  sur  le  pavé  résonne. 
Le  silence  tressaille  au  cœur,  et  minuit  sonne  ! 
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Au  long  des  grands  murs  d'un  couvent 
Des  feuilles  bruissent  au  vent. 
Pensionnaires...  Orphelines... 
Rubans  bleus  sur  les  pèlerines... 
C'est  le  jardin  des  Ursulines. 

Une  brise  à  travers  les  grilles 
Passe  aussi  douce  qu'un  soupir. 

Et  cette  étoile  aux  feux  tranquilles, 
Là-bas,  semble,  au  fond  des  charmilles, 
Une  veilleuse  de  saphir. 

Oh!  sous  les  toits  d'ardoise  à  la  lune  pâlis, 

Les  vierges  et  leur  pur  sommeil  aux  chambres  claires, 

Et  leurs  petits  cous  ronds  noués  de  scapulaires. 

Et  leurs  corps  sans  péché  dans  la  blancheur  des  lits!.  . 

D'une  heure  égale  ici  l'heure  égale  est  suivie, 
Et  l'Innocence  en  paix  dort  au  bord  de  la  vie... 

Triste  et  déserte  infiniment 
Sous  le  clair  de  lune  électrique. 
Voici  que  la  place  historique 
Aligne  solennellement 
Ses  vieux  hôtels  du  Parlement. 

A  l'angle,  une  fenêtre  est  éclairée  encor. 
Une  lampe  est  là-haut,  qui  veille  quand  tout  dort! 
Sous  le  frêle  tissu,  qui  tamise  sa  flamme, 
Furtive,  par  instans,  glisse  une  ombre  de  femme. 

La  fenêtre  s'entr'ouvre  un  peu; 

Et  la  femme,  poignant  aveu, 

Tord  ses  beaux  bras  nus  dans  l'air  bleu... 

0  secrètes  ardeurs  des  nuits  provinciales! 
Cœurs  qui  brûlent  !  Cheveux  en  désordre  épandus  ! 
Beaux  seins  lourds  de  désirs,  pétris  par  des  mains  pâles 
Grands  appels  supplians,  et  jamais  entendus! 
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Je  vous  évoque,  ô  vous,  amantes  ignorées, 
Dont  la  chair  se  consume  ainsi  qu'un  vain  flambeau, 
Et  qui  sur  vos  beaux  corps  pleurez,  désespérées. 
Et  faites  pour  l'amour,  et  d'amour  dévorées, 
A^ous  coucherez,  un  soir,  vierges  dans  le  tombeau! 

Et  mon  âme  pensive,  à  l'angle  de  la  place, 
Fixe  toujours  là-bas  la  vitre  où  l'ombre  passe. 

Le  rideau  frêle  au  vent  frissonne... 
La  lampe  meurt...  Une  heure  sonne. 
Personne,  personne,  personne. 


IDEAL 

Hors  la  ville  de  fer  et  de  pierre  massive, 

A  l'aurore,  le  chœur  des  beaux  adolescens 

S'en  est  allé,  pieds  nus,  dans  l'herbe  humide  et  vive, 

Le  cœur  pur,  la  chair  vierge  et  les  yeux  innocens. 

Toute  une  aube  en  frissons  se  lève  dans  leurs  âmes. 
Ils  vont  rêvant  de  chars  dorés,  d'arcs  triomphaux. 
De  chevaux  emportant  leur  gloire  dans  des  flammes, 
Et  d'empires  conquis  sous  des  soleils  nouveaux! 

Leur  pensée  est  pareille  au  feuillage  du  saule 

A  toute  heure  agité  d'un  murmure  incertain; 

Et  leur  main  fièrement  rejette  sur  l'épaule 

Leur  beau  manteau  qui  claque  aux  souffles  du  matin. 

En  eux  couve  le  feu  qui  détruit  et  qui  crée  ; 

Et,  croyant  aux  clairons  qui  renversaient  les  tours, 

Ils  vont  remplir  l'amphore  à  la  source  sacrée 

D'où  sort,  large  et  profond,  le  fleuve  ancien  des  jours. 

Ils  ont  l'amour  du  juste  et  le  mépris  des  lâches, 
Et  veulent  que  ton  règne  arrive  enfin,  Seigneur!  j 
Et  déjà  leur  sang  brûle,  en  lavant  toutes  taches, 
De  jaillir,  rouge,  aux  pieds  sacrés  de  la  Douleur! 
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Tambours  d'or,  clairons  d'or,  sonnez  par  les  campagnes! 
Orgueil,  étends  sur  eux  tes  deux  ailes  de  fer! 
Ce  qui  vient  d'eux  est  pur  comme  l'eau  des  montagnes, 
Et  fort  comme  le  vent  qui  souffle  sur  la  mer  ! 

Sur  leurs  pas  l'allégresse  éclate  en  jeunes  rires, 
La  terre  se  colore  aux  feux  divins  du  jour. 
Le  vent  chante  à  travers  les  cordes  de  leurs  lyres. 
Et  le  cœur  de  la  rose  a  des  larmes  d'amour. 

Là-bas,  vers  l'horizon  roulant  des  vapeurs  roses, 
Vers  les  hauteurs  où  vibre  un  éblouissement, 
Ivres  de  s'avancer  dans  la  beauté  des  choses, 
Et  d'être  à  chaque  pas  plus  près  du  firmament; 

Vers  les  sommets  tachés  d'écumes  de  lumière 
Où  piaffent,  tout  fumans,  les  chevaux  du  soleil. 
Plus  haut,  plus  haut  toujours,  vers  la  cime  dernière 
Au  seuil  de  l'Empyrée  effrayant  et  vermeil; 

Ils  vont,  ils  vont,  portés  par  un  souffle  de  flamme..." 
Et  l'Espérance,  triste  avec  des  yeux  divins. 
Si  pâle  sous  son  noir  manteau  de  pauvre  femme. 
Un  jour  encore,  au  ciel  lève  ses  vieilles  mains! 


* 
*   * 


Pieds  nus,  manteaux  floltans  dans  la  brise,  à  l'aurore, 
Tels,  un  jour,  sont  partis  les  enfans  ingénus, 
Le  cœur  vierge,  les  mains  pures,  l'âme  sonore... 
Oh!  comme  il  faisait  soir,  quand  ils  sont  revenus! 

Pareils  aux  émigrans  dévorés  par  les  fièvres, 
Ils  vont,  l'haleine  courte  et  le  geste  incertain. 
Sombres,  l'envie  au  foie  et  l'ironie  aux  lèvres; 
Et  leur  sourire  est  las  comme  un  feu  qui  s'éteint. 
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Ils  ont  perdu  la  foi,  la  foi  qui  chante  en  route 
Et  plante  au  cœur  du  mal  ses  talons  frémissans. 
Ils  ont  perdu,  rongés  par  la  lèpre  du  doute, 
Le  ciel  qui  se  reflète  aux  yeux  des  innocens. 

Même  ils  ont  renié  l'orgueil  de  la  souffrance, 
Et  dans  la  multitude  au  front  bas,  au  cœur  dur, 
Assoupie  au  fumier  de  son  indifférence, 
Ils  sont  rentrés  soumis  comme  un  bétail  obscur. 


Leurs  rêves  engraissés  paissent  parmi  les  foules  ; 
Aux  fentes  de  leur  cœur  d'acier  noble  bardé, 
Le  sang  altier  des  forts  goutte  à  goutte  s'écoule, 
Et  puis  leur  cœur  un  jour  se  referme,  vidé. 

Matrone  bien  fardée  au  seuil  clair  des  boutiques. 
Leur  âme  épanouie  accueille  les  passans; 
Surtout  ils  sont  dévots  aux  seuls  dieux  authentiques, 
Et,  le  front  dans  la  poudre,  adorent  les  puis  sans. 

Ils  veulent  des  soldats,  des  juges,  des  polices. 
Et,  rassurés  par  l'ordre  aux  solides  étaux. 
Ils  regardent  grouiller  au  vivier  de  leurs  vices 
Les  sept  vipères  d'or  des  péchés  capitaux. 

Pourtant,  parfois,  des  soirs,  ils  songent  dans  les  villes 
A  ceux-là  qui  près  d'eux  gravissaient  l'avenir. 
Et  qui,  ne  voulant  pas  boire  aux  écuelles  viles, 
S'étant  couchés  là-haut,  s'y  sont  laissés  mourir; 

Et  le  remords  les  prend  quand,  au  penchant  des  cimes, 
Un  éclair  leur  fait  voir,  les  deux  bras  étendus, 
Des  cadavres  hautains,  dont  les  yeux  magnanimes 
Rêvent,  tout  grands  ouverts,  aux  idéals  perdus! 
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AUX    FLANCS    DU    VASE 


I.    —    LE   REPAS    PREPARE 

Ma  fille,  lève-toi  ;  dépose  là  ta  laine. 
Le  maître  va  rentrer;  sur  la  table  de  chêne, 
Que  recouvre  la  nappe  aux  plis  étincelans, 
Mets  la  faïence  claire  et  les  verres  brillans. 
Dans  la  coupe  arrondie  à  l'anse  en  col  de  cygne 
Pose  les  fruits  choisis  sur  des  feuilles  de  vigne  : 
Les  pêches  qu'un  velours  fragile  couvre  encor, 
Et  les  lourds  raisins  bleus  mêlés  aux  raisins  d'or. 
Que  le  pain  bien  coupé  remplisse  les  corbeilles; 
Et  puis  ferme  la  porte,  et  chasse  les  abeilles. 
Dehors  le  soleil  brûle,  et  la  muraille  cuit; 
Rapprochons  les  volets;  faisons  presque  la  nuit. 
Afin  qu'ainsi  la  salle,  aux  ténèbres  plongée. 
S'embaume  toute  aux  fruits  dont  la  table  est  chargée. 
Maintenant,  va  chercher  l'eau  fraîche  dans  la  cour. 
Et  veille  que  surtout  la  cruche,  à  ton  retour, 
Garde  longtemps,  glacée  et  lentement  fondue, 
Une  vapeur  légère  à  ses  flancs  suspendue. 


H.    —   AMYMONE 

Amymone  en  ses  bras  a  pris  sa  tourterelle. 
Et,  la  serrant  toujours  plus  doucement  contre  elle, 
Se  plaît  à  voir  l'oiseau,  docile  à  son  désir. 
Entre  ses  jeunes  seins  roucouler  de  plaisir; 

Même  elle  veut  aussi  que  son  bec  moins  farouche 
Pique  les  grains  posés  sur  le  bord  de  sa  bouche. 
Puis,  inclinant  la  joue  au  plumage  neigeux, 
Et  toujours  plus  câline  et  plus  tendre  en  ses  jeux. 
Elle  caresse  au  long  des  plumes  son  visage, 
Et  sourit,  en  frôlant  son  épaule  au  passage. 
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De  sentir,  rougissant  chaque  fois  d'y  penser, 
Son  épaule  plus  douce  encore  à  caresser. 


III.  —  LE  LABOUREUR 

Mars  préside  aux  travaux  de  la  jeune  saison; 

A  peine  l'aube  errante  au  bord  de  l'horizon 

Teinte  de  pâle  argent  la  mare  solitaire, 

Le  laboureur,  fidèle  ouvrier  de  la  terre. 

Penché  sur  sa  charrue,  ouvre  d'un  soc  profond 

Le  sein  toujours  blessé,  le  sein  toujours  fécond. 

Sous  l'inflexible  joug,  qu'un  cuir  noue  à  leurs  cornes. 

Les  bœufs  à  l'œil  sanglant  vont,  stupides  et  mornes, 

Balançant  leurs  fronts  lourds  sur  un  rythme   pareil. 

Le  soc  coupe  la  glèbe,  et  reluit  au  soleil, 

Et  dans  le  sol  antique  ouvert  jusqu'aux  entrailles 

Creuse  le  lit  profond  des  futures  semailles... 

Le  champ  finit  ici,  près  du  fossé  bourbeux; 

Le  laboureur  s'arrête,  et  dételant  ses  bœufs. 

Un  instant  immobile,  et  reprenant  haleine. 

Respire  le  vent  fort  qui  souffle  sur  la  plaine; 

Puis,  sans  hâte,  touchant  ses  bœufs  de  l'aiguillon, 

Il  repart,  jusqu'au  soir,  pour  un  autre  sillon. 


IV.    —    LA    MAISON    DU    MATIN 

La  maison  du  matin  rit  au  bord  de  la  mer, 
La  maison  blanche  au  toit  de  tuiles  rose  clair. 
Derrière  un  frêle  écran  de  pâle  mousseline, 
Le  soleil  luit,  voilé  comme  une  perle  fine  ; 
Tout  l'espace  frissonne  au  vent  frais  du  matin. 
Sur  le  haut  des  rochers,  redoutés  d-u  marin, 
Nysa,  debout  au  seuil,  qu'une  vigne  décore. 
Un  enfant  sur  ses  bras,  sourit,  grave,  à  l'aurore, 
Et  laisse,  en  regardant  au  large,  le  veut  fou 
Dénouer  ses  cheveux  mal  fixés  sur  son  cou. 
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Par  l'escalier  du  ciel  l'enfantine  journée 
Descend,  légère  et  blanche,  et  de  fleurs  couronnée, 
Et,  pour  mieux  l'accueillir,  la  mer  au  sein  changeant 
Scintille,  à  l'horizon,  toute  vive  d'argent. 
Mais  déjà  les  enfans  s'échappent;  vers  la  plage 
Ils  courent,  mi-vêtus,  chercher  le  coquillage. 
En  vain  Nysa  les  gronde;  enivrés  du  ciel  clair, 
Leur  rire  de  cristal  s'éparpille  dans  l'air... 
La  maison  du  matin  rit  au  bord  de  la  mer. 


V.    —    AMPHISK    ET    MELITTA 

Assis  au  bord  du  lac,  où  baignent  leurs  pieds  nus, 
Amphise  et  Melitta,  depuis  qu'ils  sont  venus, 
Immobiles,  les  doigts  unis,  les  lèvres  closes. 
S'enivrent  du  beau  soir  d'or  limpide  et  de  roses, 
Et  remplissent  leur  âme  à  la  splendeur  qui  sort 
Des  grands  monts  violets  reflétés  dans  l'eau  d'or  ! 
Le  calme  est  infini...  D'une  insensible  haleine, 
La  brise  à  leurs  pieds  roule  une  eau  ridée  à  peine, 
Et  les  cygnes,  au  long  des  jardins  d'orangers. 
Voguent,  lourds  de  paresse  et  de  parfums  chargés. 
Jamais  comme  ce  soir,  et  sans  rien  qui  l'altère, 
Amphise  n'a  goûté  la  douceur  de  la  terre. 

—  0  Melitta  !...  dit-il,  et  laissant  à  dessein 
Son  front  lourd  attardé  sur  la  tiédeur  du  sein 

Il  écoute  —  si  doux  au  fond  du  soir  qui  sombre  — 
Le  bruit  divin  du  cœur  qui  bat  pour  lui  dans  l'ombre. 

—  Prends  mon  âme  à  ma  bouche,  ami  !  dit  Melitta. 

—  Prends  mes  yeux  !  dit  Amphise  ;  et,  depuis  qu'ils  sont  là, 
La  nuit  bleue  a  noyé  le  lac  et  les  campagnes; 

Et  la  lune  se  lève  au-dessus  des  montagnes... 


VI.    —    LA   SAGESSE 

Polybe,  le  vieillard  aux  secrets  merveilleux, 

Que  cent  ans  de  sagesse  ont  fait  semblable  aux  dieux, 
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Avec  Clydès  le  pâtre  étendu  sur  la  mousse, 

Écoute,  en  lui  parlant,  descendre  la  nuit  douce, 

Et  regarde,  pensif,  dans  le  golfe  désert 

Les  constellations  se  lever  sur  la  mer... 

Clydès  est  pur  et  doux;  sa  chevelure  brune 

Couvre  un  beau  front  plus  blanc  qu'un  marbre  au  clair  de  lune; 

Il  fuit  les  jeux  bruyans  et  les  propos  légers; 

Et  le  vieillard,  qui  l'aime  entre  tous  les  bergers, 

Pour  lui  laisse,  à  longs  flots,  de  sa  barbe  ondoyante 

La  science  couler  comme  une  huile  abondante. 

Il  dit  les  fruits,  les  fleurs,  les  baumes,  les  poisons, 

Les  vents  du  ciel  et  l'ordre  alterné  des  saisons. 

Partout  il  montre  l'âme  éparse  en  la  matière, 

La  vie  épanouie  en  jardins  de  lumière, 

Et  célèbre  d'un  geste  élargi  peu  à  peu 

L'eau  sombre  et  douce  unie  à  la  splendeur  du  feu  ! 

Clydès  l'écoute,  avide;  une  ardeur  le  dévore; 

Il  n'est  pas  satisfait;  il  veut  savoir  encore. 

Comprendre  tout,  saisir  l'ordre  unique  et  fatal. 

Monter  à  l'infini  l'escalier  de  cristal, 

Et  par  delà  le  temps,  l'étendue  et  le  nombre. 

Contempler  un  instant,  fulgurante  dans  l'ombre. 

Sous  son  voile  criblé  de  millions  d'astres  d'or, 

La  Face  dont  les  yeux  vivans  donnent  la  mort  ! 

Il  frémit;  la  pensée  en  lui  comme  une  ivresse 

Monte;  ses  yeux  profonds  brillent;  sa  voix  se  presse; 

Mais  le  vieillard  l'arrête,  et,  lui  prenant  le  bras,' 

Met  un  doigt  sur  sa  bouche,  et,  ne  lui  répond  pas. 

Clydès  frissonne...  Il  a  compris  son  insolence. 

Et,  pâle,  il  croit  entendre,  au  sein  du  calme  immense. 

Chaque  mot  proféré  par  son  orgueil  mortel 

Tomber,  sans  fin,  au  fond  du  silence  éternel. 

Albert  Samain. 


L'INFLUENCE  ALLEMANDE 


DANS     LE 


ROMANTISME  FRANÇAIS 


Divers  travaux  récens  ont  ramené  l'attention  sur  l'un  des 
plus  difficiles  problèmes  d'histoire  dont  le  xix^  siècle  finissant 
laissera  au  xx"^  le  soin  de  trouver  la  solution,  je  veux  dire  la 
question  des  rapports  intellectuels  de  la  France  avec  l'Allemagne. 
Problème  obscur  par  définition  :  quoi  de  plus  obscur  que  le  génie 
d'une  nation,  si  ce  n'est  le  résultat  du  contact  de  deux  nations? 
On  s'égare  facilement  à  parler  de  ces  choses.  Tout  au  moins  y 
faut-il  le  lointain  et  le  recul  des  siècles,  qui  nous  manque  ici  :  car 
il  n'y  a  pas  plus  de  cent  cinquante  ans  que  nous  entretenons  avec 
l'Allemagne  des  relations  suivies  dans  l'ordre  intellectuel,  et 
cent  cinquante  ans,  pour  l'histoire,  c'est  peu,  —  Ai-je  besoin  de 
signaler  l'autre  grande  difficulté,  qui  nous  empêche,  et  nous 
empêchera  longtemps,  nous  Français,  d'envisager  froidement  la 
question?  Depuis  un  quart  de  siècle,  on  nous  a  tant  répété,  et  sur 
tous  les  tons,  que  le  triomphe  du  génie  germanique  sonnait  le 
glas  de  l'esprit  français,  que  nous  sommes  devenus  très  sceptiques 
à  l'endroit  des  historiens  d'outre-Rhin,  quand  ils  nous  vantent, 
en  de  savans  et  partiaux  ouvrages,  les  bienfaits  dont  le  second 
serait  redevable  au  premier.  Il  ne  s'agit  en  ce  moment,  je  le  sais, 
que  de  littérature  ou  de  science  ou  d'art...  Mais  quoi!  le  patri- 
moine intellectuel  d'une  nation  est  une  chose  sacrée,  et,  quand 
ce  patrimoine  est  celui  de  la  France,  comment  l'historien  se  rési- 
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gnerait-il  à  être  cet  homme  idéal,  qui  n'est,  suivant  une  formule 
classique,  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays? 

C'est  surtout  en  Allemagne  qu'on  s'est  demandé  quelles  ont 
été,  depuis  le  siècle  dernier,  nos  relations  littéraires  ou  philoso- 
phiques avec  les  Allemands,  et,  par  malheur,  la  question  a  été 
presque  toujours  ramenée  à  celle-ci  :  quelle  influence  l'esprit 
allemand  a-t-il  exercée  sur  l'esprit  français  ?  Puisque  aussi  bien 
nous  négligeons  généralement  en  France  de  nous  poser  la  ques- 
tion inverse,  des  érudits  ont  étudié  doctement  l'influence  de  la 
civilisation  germanique  sur  les  nations  latines,  et  ils  n'ont  oublié 
ni  Gutenberg  ni  Luther,  —  ce  qui  se  comprend,  —  ni  la  valse, 
ni  la  bière,  —  ce  qui  est  décidément  de  trop. 

Tous  ces  excès,  pour  ridicules  qu'ils  soient,  ne  doivent  pas  nous 
empêcher  de  nous  poser  un  problème  capital  de  l'histoire  des 
idées  dans  notre  pays,  avec  la  ferme  résolution  de  passer  au 
crible  les  argumens  déjà  accumulés  par  la  critique.  Pour  ne 
citer  que  l'essentiel,  on  en  trouvera  toute  une  provision  dans 
l'indigeste  et  savant  livre  de  Th.  Sûpfle  :  Geschichte  des  deutschen 
Cultnreinflusses  auf  Frankreich,  dont  l'auteur,  mort  récemment, 
avait  publié  le  premier  volume  en  1886  et  le  dernier  en  1890. 
Sûpfle,  très  abondant  sur  la  période  classique,  a  fort  négligé  le 
plus  intéressant  de  son  sujet,  c'est-à-dire  le  xix''  siècle.  On  cher- 
cherait vainement  à  combler  cette  lacune  avec  l'ouvrage  du 
D""  Fritz  Meissner  :  Der  Einfluss  deutschen  Geistes  auf  die  fran- 
zôsische  Litteratur  des  i9.  lahrhunderts,  qui  est  de  1893.  Ce  livre 
est,  il  est  vrai,  un  éclatant  hommage  rendu  à  tous  ceux  qui  ont, 
depuis  1831,  parlé  ici  même  de  l'Allemagne.  Mais,  si  important 
qu'ait  été  le  rôle  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  dans  la  littérature 
du  xix^  siècle,  nous  n'aurons  pas  l'immodestie  de  croire,  même 
ici,  qu'il  la  résume  tout  entière,  ni  qu'il  suffise,  pour  apprécier  ce 
rôle  lui-même,  de  commenter,  comme  l'a  fait  M.  Meissner,  la 
table  de  cette  Revue.  Mieux  vaut  recourir,  pour  la  période  du 
premier  empire,  au  copieux  et  précieux  ouvrage  de  Lady  Blen- 
nerhasset  sur  Madame  de  Staël  et  son  temps,  et,  pour  toutes  les 
autres,  au  récent  livre  de  M.  Virgile  Rossel,  œuvre  de  labeur  et 
de  savoir,  à  laquelle  manquent  seulement  une  ordonnance  plus 
rigoureuse  et  une  critique  plus  pénétrante. 

Ce  que  nous  avons  aimé  de  l'Allemagne  en  »ce  siècle,  c'a  été 
successivement  sa  littérature,  —  et  cela  surtout  de  1813  à  1848; 
puis  sa  philosophie,  —  et  cola  principalement  de  1848  à  1870;  et 
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enfin  sa  science  et  sa  pédagogie,  —  cela  dans  ces  vingt-cinq  der- 
nières années.  De  ces  trois  problèmes  que  soulèvent  les  livres  que 
je  viens  de  citer,  je  ne  voudrais  retenir  aujourd'hui  que  le  pre- 
mier. Des  trois,  il  paraît  le  plus  simple,  le  plus  susceptible  à  coup 
sûr  d'être  résolu  dans  le  sens  de  l'une  des  deux  opinions  extrêmes. 

«  Ce  que  les  Français  croient  nouveau  dans  leurs  idées  litté- 
raires actuelles,  disait  Goethe  à  Eckermann  en  plein  mouvement 
romantique,  n'est  au  fond  rien  autre  chose  que  ce  que  la  littéra- 
ture allemande  a  voulu  faire  et  a  accompli  depuis  cinquante 
ans.  »  Mais  Sainte-Beuve,  gardien  vigilant  de  ce  qu'on  nomme 
la  tradition  nationale,  en  appelait  aussitôt  de  ce  jugement,  et 
triomphant  de  l'ignorance  de  ses  contemporains,  il  proclamait 
fièrement  que  la  génération  romantique  n'a  rien  dû  d'essentiel  à 
FAllemagne  :  «  Même  lorsqu'on  imitait,  dit-il,  il  y  avait  une  cer- 
taine ignorance  première,  une  demi-science  qui  prêtait  à  1  ima- 
gination, et  lui  laissait  de  sa  latitude.  »  —  Et,  à  vrai  dire,  si  l'on 
ne  peut  écarter  légèrement  le  témoignage  de  Gœthe,  force  est  de 
peser  aussi  celui  de  Sainte-Beuve. 

Entre  les  deux,  faut-il  choisir?  Je  ne  le  pense  pas,  et  je  m'esti- 
merais heureux  si  je  montrais,  par  un  exemple,  combien  ces  pro- 
blèmes complexes  sont  généralement  peu  susceptibles  d'une 
solution  trop  simple. 

I 

Et  d'abord,  qu'est-ce  que  nos  romantiques  ont  exactement 
connu  de  l'Allemagne?  du  pays,  de  la  littérature,  de  la  langue? 
Avant  de  parler  de  l'influence  d'une  pensée  étrangère,  il  importe 
de  préciser  par  quelles  voies  cette  influence  s'est  introduite  chez 
nous  et  de  se  demander  si  ceux  qui  s'en  sont  constitués  les  inter- 
prètes avaient  qualité  pour  assumer  le  rôle,  difficile  entre  tous, 
de  truchemens  entre  deux  nations?  A  vrai  dire,  il  faut  éviter  ici 
une  méthode  trop  matérielle,  chère  aux  critiques  d'outre-Rhin, 
qui  consiste,  par  exemple,  à  mesurer  l'influence  allemande  dans 
Musset  ou  dans  Hugo  par  la  connaissance  que  ces  poètes  pou- 
vaient avoir  de  la  langue  allemande  :  quand  on  voudra  apprécier 
plus  tard  l'influence  du  roman  russe  sur  notre  littérature  d'au- 
jourd'hui, se  demandera-t-on  quelle  habitude  avaient  de  la 
langue  russe  M.  Paul  Bourget  ou  M.  Gabriel  d'Annunzio?  et 
n'est-ce  pas  une  critique  bien  étroite  que  celle  qui  méconnaît, 
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dans  notre  littérature  européenne  actuelle,  le  pouvoir  rayonnant 
de  toute  œuvre  de  marque,  en  quelque  langue  qu'elle  soit  écrite? 
—  Cette  réserve  une  fois  faite,  il  est  légitime  de  constater,  avec 
Sainte-Beuve,  que,  faute  d'une  connaissance  plus  exacte  des 
choses  allemandes,  les  imitations  d'œuvres  germaniques  furent, 
pour  nos  premiers  romantiques,  «  moins  voisines  de  leur  pensée 
qu'on  ne  le  supposerait  à  distance.  »  Mais  ajoutons  bien  vite  que 
cette  ignorance  assez  générale  n'a  pas  été  sans  exceptions  notables 
et  significatives. 

Parmi  les  ignorances  des  romantiques  en  fait  d'Allemagne, 
une  des  plus  répandues  et  des  plus  graves  a  été  l'ignorance  de  la 
langue.  Bien  peu  d'entre  eux  ont  eu  souci  de  comprendre  ce  que 
Musset  appelle  dédaigneusement  les  «  grogneries  allemandes.  » 
Volontiers  ils  affectent,  comme  ce  même  Musset,  de  mettre  en 
tête  de  leurs  œuvres  des  épigraphes  en  allemand.  Il  n'est  pas  cer- 
tain qu'ils  les  comprennent  toujours.  Est-ce  que  Philarète  Chastes, 
grand  clerc,  à  l'entendre,  en  la  matière,  n'a  pas  traduit  le  fameux 
vers  de  Faust  :  [Ich]  heisse  Magister,  [ich]  heisse  Doctor  gar,  par 
ces  mots  :  «  Je  suis  professeur,  je  suis  le  docteur  Car?  »  Il  n'en 
faut  pas  tant  pour  échouer  au  baccalauréat...  On  a  vite  fait  de 
citer  ceux  de  nos  romantiques  qui  ont  étudié  la  langue  de  Gœthe  : 
Stendhal,  qui  l'a  apprise  non  sans  peine,  et  d'ailleurs  incomplè- 
tement; Dumas  père,  qui,  à  vingt  ans,  en  avait  quelque  teinture, 
si  on  l'en  croit;  Charles  Nodier,  peut-être,  qui  avait  étudié  à  Stras- 
bourg et  qui  avait  séjourné  en  Autriche;  enfin,  Eugène  Des- 
champs, Henri  Blaze,  Gérard  de  Nerval,  ce  «  commis  voyageur 
littéraire  de  Paris  à  Munich  »,  comme  l'appelle  Sainte-Beuve  (1). 
Encore  Heine  écrivait-il  de  lui  :  «  J'ai  bien  aimé  Gérard,  mais  il 
est  trop  classique  et  il  ne  sait  pas  bien  l'allemand.  »  —  Il  n'en  fut 
pas  de  même  après  1830,  avec  les  Quinet,  les  J.-J.  Ampère,  les 
Marmier,  bons  connaisseurs  de  la  langue  comme  de  la  littérature 
allemande.  Mais,  dans  les  deux  cénacles  romantiques,  l'ignorance 
a  été  la  règle,  et  on  a  lu  les  auteurs  allemands  dans  des  traduc- 
tions, la  plupart  médiocres.  On  ne  les  en  a  pas  moins  goûtés, 
d'ailleurs. 

En  ce  qui  touche  l'Allemagne  elle-même,  les  connaissances 
étaient  plus  précises.  On  avait,  outre  le  livre  de  M'"*  de  Staël,  les 

(1)  Sur  les  relations  de  Gérard  avec  l'Allemagne,  vuir,  outre  l'étude  récente 
d'Arvède  Barine  dans  la  Revue,  une  étude  de  M.  Louis-P.  Betz  dans  le  Gœthe-Jahr- 
èuch  (1897):  Gœthe  und  Gérard  de  Nerval. 
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imitations  ou  continuations  qu'en  firent  Cousin,  Quinet,  Lermi- 
nier,  Saint-Marc  Girardin,  Gérard  de  Nerval,  beaucoup  d'autres. 
Cependant  l'Allemagne  restait  assez  peu  familière  aux  «  bour- 
geois »  de  1825,  et  les  «  bousingots  »,  plus  enthousiastes,  n'étaient 
pas  toujours  plus  exactement  informés.  Leur  admiration  allait 
surtout  à  l'Allemagne  du  moyen  âge  et  à  ces  châtelaines  «  dont 
la  chevelure  dorée,  comme  dit  Heine,  descend  avec  grâce  sur  leur 
visage  de  roses.  »  Volontiers,  ils  peignaient,  avec  Musset,  des 
Jeunes  filles  blondes  comme  la  Gretchen  de  Goethe  et  candides 
comme  elle.  Volontiers,  ils  laissaient  leur  pensée  errer  avec 
Victor  Hugo  dans  les  châteaux  du  Rhin,  et  il  leur  arrivait  d'écrire 
le  plus  sérieusement  du  monde  :  «  Quelles  maisons  que  les  burgs 
du  Rhin  I  Et  quels  habitans  que  les  burgraves  !...  Nous,  nations 
riveraines  du  Rhin,  nous  venons  d'eux;  ils  sont  nos  pères.  »  Aussi 
bien,  n'avaient-ils  pas,  les  Job  et  les  Magnus,  trois  armures  dont 
«  la  première  était  faite  de  courage,  c'était  leur  cœur;  la  deuxième 
d'acier,  c'était  leur  vêtement  ;  la  troisième  de  granit,  c'était  leur 
forteresse?  »  Qui  donc  hésiterait  à  avouer  de  pareils  ancêtres? Et 
qui  donc  se  refuserait  à  répéter  ce  délicieux  couplet  de  Victor 
Hugo  à  la  patrie  des  Burgraves  ? 

Rien  n'est  frais  et  charmant  comme  tes  plaines  vertes  ; 
Les  brèches  de  la  brume  aux  rayons  sont  ouvertes  ; 
Le  hameau  dort  groupé  sous  l'aile  du  manoir, 
Et  la  vierge,  accoudée  aux  citernes,  le  soir, 
Blonde,  a  la  ressemblance  adorable  des  anges... 

Pas  plus  enfin  que  la  langue  ou  que  le  pays,  la  littérature 
allemande  ne  fut  toujours  très  familière  aux  premiers  roman- 
tiques, ceux  d'avant  la  fondation  de  la. Revue  des  Deux  Mondes.  Il 
est  remarquable  qu'aucune  bonne  histoire  de  cette  littérature  ne 
fut  publiée  à  cette  époque.  Loève-Veimars  donna  bien,  en  1826, 
un  Résumé  de  f  histoire  de  la  littérature  allemande ,  mais  c'est  un 
précis  assez  sec,  inspiré  de  Bouterweck.  De  fait,  on  s'en  tenait  à 
M™^  de  Staël.  Beaucoup  d'écrivains  allemands,  même  des  plus 
grands,  restaient  comme  Goethe,  au  témoignage  de  Sainte-Beuve, 
des  demi-dieux  «honorés  et  devinés  plutôt  que  bien  connus.  «Tel 
critique  de  1822  attribuait  le  Roi  des  Aulnes,  «  poème  élégiaque», 
à  «  la  muse  si  distinguée  de  M.  de  La  Touche.  »  Tel  poète  drama- 
tique, —  c'est  Dumas  en  personne,  —  adaptant  Intrigue  et  Aynour 
de  Schiller,  introduisait  dans  la  pièce  ce  couplet  inattendu  de 
Miller  à  sa  femme  :  a  Tous  les  amours  commencent  par  être  purs, 
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puis  ils  finissent  comme  celui  de  la  ^Marguerite  de  Faust,  avec 
un  orphelin  de  plus  jeté  sur  cette  terre...  Bienheureux  encore 
quand  la  honte  ne  tue  pas  la  maternité,  et  quand  la  maternité 
ne  tue  pas  l'enfant!  »  Malheureusement  pour  le  trop  ingénieux 
adaptateur  de  Schiller,  Intrigue  et  Amoiir  est  antérieur  de  beau- 
coup d'années  à  la  publication  du  premier  Faust... 

Seulement  on  citerait  sans  peine,  il  faut  le  dire  aussi,  des  écri- 
vains de  ce  temps  qui  ont  fait  de  persévérans  efforts  pour  se 
mettre  au  courant  du  mouvement  intellectuel  d'outre-Rhin. 
Dès  1825,  Michelet  séjourne  en  Allemagne,  apprend  la  langue, 
lit  Niebuhr,  Herder,  Grimm,  —  et  on  sait  de  reste  tout  ce  qu'il 
leur  doit  ;  —  il  étudie  la  philosophie  allemande  avec  tant  de  fer- 
veur qu'il  en  a  «  la  tête  brisée.  »  Guizot  tout  jeune  encore,  pré- 
cepteur dans  la  maison  d'Albert  Stapfer,  l'ancien  ministre  de  la 
république  helvétique  à  Paris,  se  nourrit  de  Kant  et  de  Klopstock, 
et,  plus  tard,  se  glorifie  de  s'être  formé  «  à  l'école  de  Lessing.  » 
Edgar  Quinet, —  «  profondeur  allemande,  sensibilité  allemande, 
bourdonnement  de  hannetons  allemands  »,  ainsi  le  définissait 
Henri  Heine,  — séjourne  à  Heidelberg  dans  l'intimité  de  Greutzer 
et  de  Niebuhr,  traduit  Herder,  s'imprègne  de  poésie  germanique 
et  écrit  Ahasvérus,  un  Faust  à  l'usage  de  la  France  :  ce  qui  vaut 
mieux,  il  se  fait,  dans  ses  livres,  l'interprète  ingénieux,  savant  et 
pénétrant  de  la  pensée  allemande  parmi  nous.  Sainte-Beuve  lui- 
même,  qui  se  disait,  entre  intimes,  «  ignorant  en  matière  d'outre- 
Rhin  »,  se  laisse  gagner  à  la  contagion,  songe  à  un  voyage  d'Al- 
lemagne, traduit,  dans  les  Pensées  d'aoïit,  un  peu  d'Uhland,  un 
peu  de  Rûckert,  un  peu  de  Kœrner,  et  écrit  une  nouvelle  de  Chris- 
tel, dans  le  goût  germanique,  où  il  parle  avec  tendresse  de 
Klopstock.  Et  n'est-ce  pas  à  lui-même  peut-être  qu'il  songeait 
quand,  faisant  le  tour  des  idées  littéraires  de  Chateaubriand,  il  lui 
reprochait  un  jour  de  s'être  enfermé  dans  des  horizons  littéraires 
un  peu  trop  circonscrits,  «  trop  purement  romains  et  gallo-ro- 
mains »?  Sainte-Beuve,  —  il  est  permis  de  le  croire, —  a  toujours 
regretté  de  n'avoir  pas  poussé  plus  loin  ses  études  germaniques. 

Lui-même  se  plaisait  à  reconnaître  l'influence  que  de  telles 
études  avaient  exercée  sur  quelques-uns  de  ses  contemporains. 
Charles  Nodier,  —  qui  ne  fut  pas  un  grand  érudit  en  matière 
d'Allemagne,  mais  qui  savait  comprendre  et  goûter  les  écrivains 
allemands,  —  avait  dû  beaucoup,  c'est  lui-même  qui  le  proclame, 
à  Bûrger,  à  Goethe,  à  Jean-Paul,  et  il  fut  lun  des  fervens  de  Hoff- 
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mann.  Quant  à  Gérard  de  Nerval,  il  était,  en  la  matière,  l'oracle' 
des  romantiques.  «  L'ombre  du  vieux  chêne  teutonique  a  flotté 
plus  d'une  fois  sur  son  front  avec  des  murmures  confidentiels  »  : 
nous  pouvons  en  croire  là-dessus  Théophile  Gautier,  qui  le 
connut  bien.  Ce  fut  lui,  —  l'auteur  de  Lorely  et  de  Léo  Biirck- 
hardt,  le  traducteur  de  Kotzebue  et  des  lyriques  allemands,  — qui 
nous  fit  aimer  le  Faust  de  Goethe  (1828).  «  Je  ne  me  suis  jamais 
mieux  compris,  lui  aurait  écrit  l'auteur,  qu'en  vous  lisant  (1).  » 

Pour  apprécier  exactement  la  connaissance  que  nos  roman- 
tiques eurent  de  l'Allemagne,  il  faut  feuilleter  les  revues  de  ce 
temps.  On  verrait  cette  connaissance  assez  précise  déjà  et  assez 
abondante  dans  le  Piibliciste,  où  écrivaient  Pauline  de  Meulan, 
Guizot  et  Barante.  On  la  verrait  s'élargir  singulièrement,  avec 
Magnin,  Rémusat,  Fauriel,  Stapfer,  Dubois,  dans  le  Globe,  qui 
plaida  avec  tant  de  chaleur,  de  1824  à  1830,  non  pas  la  cause  de 
la  germanomanie,  mais  celle  de  l'intelligence  des  œuvres  étran- 
gères. On  la  verrait  enfin  se  compléter  et  s'organiser,  en  1831,  à 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  héritière  des  tendances  libérales  du 
Globe,  qui  lui-même  continuait  en  droite  ligne  les  Archives  litté- 
raires de  l'Europe.  Ce  n'est  pas  ici  sans  doute  qu'il  convient  d'in- 
sister avec  trop  de  complaisance  sur  l'importance  du  rôle  joué 
par  cette  Revue  dans  la  diffusion  des  littératures  étrangères  en 
France.  Mais  comment  ne  pas  rappeler,  —  à  propos  de  la  litté- 
rature allemande,  —  les  noms  de  quelques-uns  de  ses  premiers 
collaborateurs  :  Quinet,  Lerminier,  Marmier,  J.-J.  Ampère,  Phi- 
larète  Chasles,  Littré,  Barchou  de  Penhoën,  puis  Blaze  de  Bury^ 
puis  Saint-René  Taillandier?  Est-ce  trop  s'avancer  de  soutenir 
que,  si  l'information  n'a  pas  toujours  été  également  sûre  chez 
tous  ces  critiques,  l'ensemble  de  leurs  travaux  témoigne  du 
moins,  dès  les  débuts,  d'un  sincère  désir  de  reprendre,  sans  plus 
l'interrompre,  l'œuvre  de  M"®  de  Staël?  Nous  pouvons  en  croire 
ici  les  historiens  allemands,  M.  Th.  Sûpfle  ou  M.  Fritz  Meissner  : 
à  partir  de  1831,  la  France  a  vigoureusement  tenté  et,  au  bout 
de  quelques  années,  elle  a  réussi  à  bien  connaître  la  littérature 
allemande. 

Mais  elle  n'y  a  réussi,  par  lïnitiative  du  fondateur  de  cette 
Revue,  que  sous  la  monarchie  de  Juillet,  et  à  ce  moment  le  ro- 
mantisme français  était  constitué  de  toutes  pièces.  De  1813  à  1831, 

(1)  M.  Betz,   dans    l'étude  citée  plus  haut,  a  établi  que  c'est  là   une    légende. 
Gœthe  n'a  jamais  écrit  à  Gérard  de  Nerval;  mais  il  l'a  fort  admiré,  ce  qui  suffit. 
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nous  avons  vécu  sur  le  livre  De  V Allemagne.  Le  Globe  lui-même, 
si  curieux  de  l'étranger,  n'a  rien  ou  presque  rien  demandé  à 
l'Allemagne  contemporaine.  Plus  généralement,  le  romantisme 
français  ne  doit  rien  au  romantisme  allemand,  parce  qu'il  l'a 
presque  complètement  ignoré. 

C'est  là,  ce  semble,  le  fait  essentiel.  Quand  on  se  demande  si 
les  romantiques  français  ont  connu  la  littérature  allemande,  il 
importe  de  se  demander  de  quelle  littérature  on  entend  parler. 
On  n'a  pas  de  peine  à  prouver  —  et  Heine  s'est  donné  parfois  ce 
facile  plaisir  —  qu'ils  n'ont  rien  su,  ou  peu  s'en  faut,  de  l'Alle- 
magne de  leur  temps.  Jusque  sous  la  monarchie  de  Juillet,  ils  ont 
cru  naïvement  que  toute  l'Allemagne  vivait  encore  de  Goethe,  de 
Schiller,  de  Herder,  voire  de  Klopstock.  Ils  n'ont  beaucoup 
fréquenté  ni  Tieck,ni  Novalis,  ni  Arnim,  ni  Glemens  Bretano,  ni 
tout  le  romantisme.  Ils  ont  admis,  avec  Stendhal,  que  toute 
l'Allemagne  de  1823  «  frémissait  et  pleurait  aux  tragédies  de 
l'immortel  Schiller  »,  de  même  qu'en  parlant  de  l'Angleterre  et 
des  Etats-Unis,  ils  se  figuraient  volontiers  «  20  millions  d'hommes 
enivrés  des  sublimes  beautés  de  Shakspeare  ».  —  Qui  eût  soup- 
çonné tant  de  candeur  chez  l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme? 

On  peut  se  demander,  à  vrai  dire,  si  les  compatriotes  de 
Victor  Hugo  ou  d'Alfred  de  Musset  se  fussent  jamais  entendus 
avec  leurs  contemporains  allemands.  Je  ne  sais  s'ils  eussent  fait, 
avec  Frédéric  Schlegel,  d'un  métaphysicien  comme  Fichte  le 
grand  théoricien  du  romantisme,  ni  s'ils  eussent  admis  avec 
Novalis  que  «  la  distinction  de  la  poésie  et  de  la  philosophie  n'est 
qu'apparente,  et  à  leur  commun  préjudice.  »  Ils  étaient  beaucoup 
plus  curieux  d'art  et  infiniment  moins  curieux  de  philosophie 
que  les  romantiques  allemands.  Mais  le  fait  est  qu'ils  n'ont  jamais 
cherché  l'occasion  de  se  comparer  à  leurs  voisins.  Tel  a  été  le 
prestige  des  révélations  faites  par  M°"  de  Staël,  qu'elles  ont  suffi 
longtemps  à  la  curiosité  française.  L'Allemagne  des  roman- 
tiques, c'est  l'Allemagne  classique.  Ils  s'en  sont  nourris,  fidèle- 
ment et  exclusivement,  pendant  plus  de  vingt  ans,  et  quand  Henri 
Heine,  à  partir  de  1840,  leur  a  fait  connaître  «  l'autre  »  Alle- 
magne, le  romantisme  touchait  à  sa  fin,  en  même  temps  que  l'in- 
fluence germanique. 

Une  connaissance  généralement  médiocre  de  la  langue;  une 
connaissance  plus  précise  de  la  littérature,  mais  de  la  littérature 
classique  seulement;  enfin,  à  partir  de  1830,  une  série  d'efforts 
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continus,  mais  un  peu  tardifs,  pour  réparer  les  lacunes  de  ces  infor- 
mations décousues  et  surannées  et  pour  mettre  à  jour  le  livre  vieilli 
de  M™"  de  Staël  ;  —  il  me  semble  qu'on  peut  résumer  en  ces  termes 
ce  que  nos  romantiques  ont  su  de  l'Allemagne.  Ils  l'ont  sensible- 
ment plus  aimée  que  connue.  Ils  ne  l'ont  pas  cependant  ignorée. 
Ils  l'ont  même  mieux  connue  qu'on  ne  Ta  dit  souvent  chez  nous, 
—  ce  qui  ne  veut  pas  dire  assurément  qu'ils  l'aient  connue  à 
fond.  Enfin,  ils  ont  lu  quelques  livres  allemands  seulement; 
mais  ils  les  ont  lus  avec  respect  et  presque  avec  dévotion  ;  et, 
comme  ces  livres  sont  parmi  les  plus  beaux  que  l'Allemagne  ait 
jamais  produits,  leur  influence  a  été  réelle  et  durable. 

II 

La  littérature  allemande  semble  avoir  agi  de  deux  manières 
sur  le  romantisme  français. 

En  premier  lieu,  —  et  cela  principalement  pendant  la  période 
de  début,  entre  1820  et  1830,  —  elle  a  contribué  à  donner  au 
mouvement  une  orientation  générale.  Elle  a  été  alors  moins  un 
objet  d'imitation  qu'un  instrument  d'émancipation;  et,  comme  la 
lutte  fut  particulièrement  chaude  au  théâtre,  c'est  au  théâtre  aussi 
qu'on  s'est  le  plus  hautement  réclamé  de  quelques  dramaturges 
allemands. 

En  second  lieu,  —  et  cela  surtout  après  1830,  —  cette  même 
littérature,  mieux  connue,  étudiée  de  plus  près,  plus  vraiment 
familière  enfin  à  quelques-uns  de  nos  écrivains,  a  donné  au 
lyrisme  romantique  une  ou  deux  impulsions  nouvelles.  Elle  n'a, 
à  vrai  dire,  rien  importé  en  France  d'absolument  original,  mais 
elle  a  fortement  contribué  à  acclimater  chez  nous,  par  exemple, 
avec  Hoffmann,  le  roman  et  la  poésie  fantastiques,  ou,  avec  Faust, 
la  poésie  philosophique.  —  Et  c'est  peut-être  ce  que  ses  récens  his- 
toriens n'ont  pas  assez  nettement  marqué. 

«  D'où  nous  viennent  ces  doctrines  ?  sont-elles  nées  parmi 
nous?  Non,  ce  sont  des  fruits  étrangers  :  fruits  dangereux,  véri- 
tables poisons,  qui  ne  peuvent  que  hâter  l'extinction  totale  dont 
notre  littérature  est  menacée.  C'est  des  bords  du  lac  de  Genève, 
c'est  du  fond  de  r Allemagne,  que  de  nouveaux  docteurs  ont  -pro- 
clamé ces  théories  dans  un  français  mêlé  de  germanismes...  »  C'est 
en  ces  termes  que  Dussault,  défenseur  des  saines  doctrines,  gar- 
dien attitré  de  la  citadelle  classique,  dénonçait  dans  les  Annales 
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littéraires  le  drame  romantique  envahissant.  Et  Stendhal  ripos- 
tait :  ((  L'Allemagne,  l'Angleterre  et  l'Espagne  sont  entièrement 
et  pleinement  romantiques.  Il  en  est  autrement  en  France...  » 

Classiques  et  romantiques,  c'est,  on  le  voit,  sur  ce  terrain 
qu'ils  ont,  dès  le  début,  porté  le  débat,  et  cela  du  consentement 
formel  des  deux  partis.  Jusqu'au  triomphe  du  romantisme  au 
théâtre  et  jusqu'à  la  grande  bataille  d'Hernani,  ce  que  les  clas- 
siques ont  le  plus  amèrement  reproché  aux  novateurs,  c'est  de 
s'inspirer  de  modèles  étrangers  et  de  regarder  du  côté  du  lac  de 
Genève, — ce  qui  veut  dire  du  côté  de  Rousseau  et  de  M"""  de  Staël, — 
introducteurs  et  patrons  de  ces  doctrines  pernicieuses  en  France. 
Et  l'on  peut  accorder  que  ce  n'en  est  pas  assez  pour  nous  auto- 
riser à  les  en  croire  absolument  sur  parole;  mais  c'en  est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  établir  la  réalité  des  influences  septentrio- 
nales dans  les  origines  de  notre  romantisme.  Assurément,  c'est 
l'ardeur  de  la  polémique  qui  entraîne  Geoffroy  à  nous  parler  des 
«  horreurs  anglaises  »,  du  «  fumier  des  Allemands  »  et  de  la 
«  monstrueuse  folie  »  de  Werther,  et  c'est  la  polémique  aussi 
qui  permet  à  un  romantique  de  s'écrier,  dans  le  Mercure  du 
xix*'  siècle  :  «  Vivent  les  Anglais  et  les  Allemands  !  Vive  la  nature 
brute  et  sauvage  !  »  Mais  la  persistance  de  telles  attaques  prouve 
du  moins  leur  sincérité. 

C'est  bien  au  nom  du  conservatisme  littéraire  que  les  Dussault, 
les  Geoffroy,  les  Fiévée,  les  Auger  repoussent  ce  que  Népomu- 
cène  Lemercier  appelle  dédaigneusement  «  ces_modèles  de  l'excel- 
lence que  la  Germanie  nous  offre  sous  le  titre  de  système  ro7nan- 
iiqiie.  »  C'est  parce  qu'il  pressent  que  la  principale  force  des 
doctrines  nouvelles  leur  vient  d'outre-Manche  ou  d'outre-Rhin  que 
Hoffmann  demande,  après  la  représentation  d'un  drame  de  Schil- 
ler, que  l'auteur  d'aussi  «  pitoyables  rapsodies  »  soit  «  fouetté  en 
place  publique.  »  Les  deux  armées  sont  en  présence,  nous  affirme 
un  autre  classique,  à  propos  d'un  livre  de  Sismondi  :  l'une  porte 
sur  ses  étendards  les  noms  vénérés  d'Aristote,  de  Quintilien,  de 
Cicéron,  d'Horace,  de  Boileau;  l'autre —  c'est  l'armée  des  Huns 
et  des  Vandales  —  n'a  écrit  sur  ses  drapeaux  «  le  nom  d'aucun 
législateur;  on  n'y  voit  briller  que  ces  mots  :  Ossian,  Shakspeare, 
Kotzebue...  »  Et  ce  sont  encore  ces  mêmes  littératures  du  Nord, 
cette  poésie  anglaise  qui  a  produit  le  <(  monstrueux  »  Shakspeare 
et  cette  poésie  allemande  dont  l'ineffable  Dussault  affirmait  pom- 
peusement qu'elle  ((  languira  toujours  en  quelque  sorte  dans  une 
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décadence  a  priori  »,  ce  sont  ces  ennemies  héréditaires  que  pour- 
chasse gravement  l'Académie,  dans  les  heures  où  il  lui  plaît  de 
compromettre  dans  la  bataille  sa  séculaire  dignité.  C'est  contre 
«  le  Welche  et  l'Anglais  »  que  M.  Yiennet  aiguise  ses  plus  fines 
pointes.  Et,  dans  la  séance  solennelle  du  24  avril  1824,  où  le 
romantisme  fut  dûment  admonesté  sous  la  coupole,  M.  Auger 
décocha  ses  épigrammes  les  plus  mordantes  contre  «  ces  amateurs 
de  la  belle  nature  qui,  pour  faire  revivre  la  statue  monstrueuse 
de  Saint-Christophe,  donneraient  volontiers  l'Apollon  du  Belvé- 
dère, et  de  grand  cœur  échangeraient  Phèdre  et  Iphigénie  contre 
Faust  et  Gœtz  de  Berlichingen.  »  La  tradition  veut  qu'en  pro- 
nonçant ce  dernier  nom,  M.  Auger  ait  produit  sur  l'auditoire  un 
efTet  de  comique  tout  particulièrement  heureux. 

Avouons  que,  si  les  romantiques  ont  fait  preuve  d'une  ten- 
dresse peut-être  exagérée  pour  l'Allemagne  ou  pour  l'Angleterre, 
la  faute  en  est  d'abord  à  leurs  adversaires,  qui  n'ont  jamais  man- 
qué une  occasion  d'établir  la  parenté  des  théories  nouvelles  avec 
les  œuvres  étrangères  et  qui,  en  appuyant  lourdement  sur  ce 
trait,  en  ont  fait  ressortir,  en  l'exagérant,  toute  l'importance.  Si 
M"^  de  Staël,  «  ce  Blûcher  littéraire  »,  comme  l'appelle  plaisam- 
ment l'auteur  des  Lettres  de  Dupuis  et  Cotoiiet,  a  si  brillamment 
achevé  son  invasion,  si  la  littérature  de  1830,  victime  d'une  nou- 
velle incursion  des  Cosaques,  «  portait  dans  son  seia  une  bâtardise 
encore  sommeillante  »  et  a  produit  «  de  certains  enfans  qui  avaient 
le  nez  allemand  et  l'oreille  anglaise  »  ;  il  faut  en  accuser  avant 
tout  ceux  qui  ont  tout  fait  pour  exciter  l'envahisseur  et  pour  le 
conduire  aux  pires  excès. 

Cela  dit,  l'influence  de  la  littérature  allemande,  —  en  tant 
qu'elle  nous  a  émancipés  de  la  tradition  classique,  —  me  paraît 
s'être  exercée  surtout  au  théâtre. 

Il  importe  ici  de  s'entendre  exactement  sur  la  portée  d'une  telle 
influence.  Il  ne  s'agit  nullement  d'établir  que  le  théâtre  roman- 
tique est  une  transposition  du  théâtre  de  Gœthe,  de  Schiller, 
de  Kotzebue  ou  de  Werner  :  une  pareille  thèse,  pour  avoir  été 
soutenue  quelquefois,  surtout  en  Allemagne,  avec  ingéniosité, 
n'en  semble  pas  moins  contestable.  Et  il  ne  s'agit  pas  non  plus 
d'établir  que  la  «  théorie  »  du  drame  romantique  nous  est  venue 
d'Allemagne,  puisque  aussi  bien  cette  théorie  se  trouvait  déjà  en 
partie  dans  Diderot  et  que  les  Allemands  s'en  étaient  avisés  avant 
nous.  Mais  c'est  une  des  illusions  les  plus  dangereuses,  quoique 
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les  plus  naturelles,  de  l'historien  littéraire,  que  do  vouloir  ré- 
tablir après  coup  dans  la  filiation  des  œuvres  et  des  idées  une 
logique  qui,  historiquement^  ne  s'y  trouve  pas.  Oui,  Diderot  avait 
esquissé,  dans  ses  grandes  lignes,  la  théorie  du  drame  romantique; 
mais  on  peut  faire  cette  objection  à  ceux  qui  voudraient  rattacher 
aux  théories  de  Diderot  le  drame  de  Victor  Hugo  ou  de  Dumas 
père  :  c'est  que  les  romantiques  ont  ignoré  Diderot.  Oui,  sans 
doute,  dès  le  xviii"  siècle.  Nivelle  de  La  Chaussée  avait  ébauché  la 
moderne  comédie  de  mœurs;  mais  ceux  qui,  entre  1850  et  1860, 
ont  créé  la  comédie  moderne,  les  Augier  ou  les  Dumas  fils,  n'ont 
jamais  lu  La  Chaussée,  et  ne  lui  doivent  absolument  rien.  Et, 
pour  en  revenir  au  théâtre  romantique,  il  est  bien  vrai  que  ce 
théâtre  existait,  à  l'état  diffus,  dans  les  premières  années  du 
xvii^  siècle  et  que  les  romantiques  auraient  pu  puiser  à  pleines 
mains  dans  Hardy,  dans  Mairet  ou  dans  Jean  de  Schelandre; 
mais  le  fait  est  qu'ils  ne  s'en  sont  pas  souciés,  et  cela  est  capital. 
Toutes  les  théories  les  plus  ingénieuses  pour  faire  sortir  leur 
théâtre  de  la  pure  lignée  française  échoueront  contre  cette  simple 
constatation  que  leurs  modèles  avoués  furent  Shakspeare  et  Schil- 
ler ;  et  on  ne  fera  pas  que  Dumas  père,  —  dont  il  est  difficile  de  ré- 
cuser le  témoignage, —  n'ait  écrit  dans  &qs Souvenirs  dramatiques  : 
«  La  grande  secousse  littéraire  qui  avait  renversé  le  vieil  édifice 
dramatique  avait  été  communiquée  à  la  France  par  l  Allemagne  et 
]' Angleterre.  »  Voilà  qui  est  net.  Assurément,  ce  n'a  été  qu'une  se- 
cousse initiale.  L'édifice  vermoulu  une  fois  à  terre,  nous  en  avons 
rebâti  un  par  nos  propres  forces,  qui  est  l'expression  parfaite  de 
notre  génie  national  :  comment,  au  surplus,  pourrions-nous  re- 
noncer jamais  à  être  nous-mêmes  au  théâtre,  dans  un  genre  où 
toute  l'Europe  nous  accorde  volontiers  que  nous  sommes  passés 
maîtres?  —  Mais  l'influence  étrangère,  pour  avoir  été  efficace 
seulement  au  début,  n'en  est  pas  insignifiante  pour  cela,  et,  si  la 
première  place  appartient  ici  de  droit  à  Shakspeare,  —  «  Shaks- 
peare, c'est  le  drame  » ,  a  dit  Victor  Hugo,  —  une  place  considérable 
encore  doit  être  réservée  au  théâtre  allemand.  «  Essayons  Schiller 
et  Gœthe,  disait  le  Globe  en  1829,  ainsi  que  Shakspeare  :  ils 
peuvent  faire  les  frais  de  notre  éducation,  »  et  Alfred  de  Musset, 
à  dix-sept  ans,  rêvait  d'être  Shakspeare  ou  Schiller  —  ou  rien. 

Avant  de  lire  Gœtz  ou  Egmont,  nous  avions,  il  faut  le  dire,  lu 
Guillaume  Schlegel,  et  il  nous  avait  insufflé  quelque  chose  de  son 
inintelligence  dédaigneuse  de   notre  littérature  classique.  C'est 
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là  un  trait  fâcheux,  mais  c'est  un  trait  manifeste  de  l'influence 
allemande.  Le  Cours  de  littérature  dramatique,  professé  en  1808 
à  Vienne,  traduit  en  1814  par  M""^  Necker  de  Saussure,  avait  été 
une  exagération  scandaleuse  de  certaines  des  préventions  de 
M™^  de  Staël.  Et  ce  livre,  d'ailleurs  si  savant  et  si  riche  d'in- 
formations nouvelles  sur  le  théâtre  grec,  espagnol,  anglais,  fut 
surtout  remarqué  par  les  attaques  violentes  qu'il  renfermait 
contre  nos  tragiques  et  contre  Molière.  Gœthe  eut  beau  se  révolter 
contre  l'acrimonie  maladive  d'un  critique  pour  qui  «  la  nature 
foncièrement  saine  de  Molière  est  une  vraie  épine  dans  l'œil.  » 
Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  certains  critiques  romantiques,  — 
tout  en  reprochant  à  l'auteur  son  pédantisme  et  ses  préjugés,  — 
n'aient  puisé  dans  son  livre  quelques-unes  des  armes  qu'ils  ont 
tournées  contre  Corneille  ou  contre  Racine. 

M""^  de  Staël  avait  longuement  parlé,  en  dix  des  chapitres  les 
plus  nourris  de  son  Allemagne ,  du  théâtre  allemand.  Schlegel 
avait  fait  ressortir  les  affinités  de  ce  théâtre  avec  le  théâtre 
grec,  anglais  et  espagnol.  Restait  à  en  mettre  les  principales 
œuvres  à  la  portée  du  public  français.  C'est  ce  que  firent,  —  pour 
ne  rien  dire  du  malencontreux  Walstein  de  Benjamin  Constant, 
publié  en  1809, —  Barante  en  traduisant  le  théâtre  de  Schiller  (1 821) 
et  le  libraire  Ladvocat  en  consacrant  aux  poètes  dramatiques 
allemands  six  des  volumes  de  ses  Chefs-d'œuvre  des  théâtres  étran- 
gers. Schiller,  Gœthe  à  peu  près  en  entier;  quelques  drames  de 
Kotzebue  ;  quelques  œuvres  de  Lessing  ;  deux  drames  de  Werner, 
Luther  et  le  '-24  Février;  enfin  l'insignifiante  Expiatioii  de  Miillner, 
—  c'est  l'essentiel  de  ce  que  les  romantiques  ont  connu  du 
théâtre  allemand. 

Vous  retournez  Schiller,  vous  retapez  Shakspeare. 
S'ils  pouvaient  revenir,  hélas  !  des  sombres  bords, 
Ils  crieraient  au  voleur!  Vous  détroussez  des  morts, 
Malheureux!  et  pour  mieux  déguiser  leur  dépouille, 
Vous  mettez  hardiment  du  vernis  sur  la  rouille!... 

Non,  en  vérité,  les  auteurs  de  Cornaro,  tyran  j)as  c^oz^o:,  pa- 
rodie en  quatre  actes  et  en  vers  à'Angelo,  tyran  de  Padoue, 
n'ont  que  très  légèrement  exagéré  la  vérité.  Si  l'on  excepte  Victor 
Hugo  et  Vigny,  rarement  vit-on  plus  grands  plagiaires  que  les 
dramaturges  romantiques,  et  le  recueil  que  nous  venons  de  citer 
est  l'un  de  ceux  où  ils  ont  fourragé  le  plus  volontiers.  Imitateur 
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de  Byron  dans  Marino  Faliero,  de  Walter  Scott  dans  Louis  XI,  de 
Shakspeare  dans  les  Enfants  cïEdouard^  Casimir  Delavigne  n'a 
pas  dédaigné  de  s'inspirer  de  Kotzebue  pour  son  Ecole  des  vieil- 
lards; et  Dnmas  père,  qui  a  plagié  un  peu  tout  le  monde,  n'a  né- 
gligé ni  Iffland  dans  les  Gardes  forestiers,  ni  Kotzebue  dans  la 
Conscience,  ni  Schiller  dans  Christine  ou  dans  Intrigue  et  Amour. 
Quand  on  étudiera  de  près  les  sources  du  drame  romantique,  — 
comme  on  étudie  celles  de  la  tragédie  classique,  —  on  sera  sur- 
pris du  nombre  et  de  l'étendue  des  emprunts.  Mais  on  sera  mal 
fondé  à  en  tirer  trop  de  conséquences.  Car,  —  outre  que  le  théâtre 
de  Casimir  Delavigne  ou  de  Dumas  père  n'aura  guère  plus,  dans 
un  siècle  ou  deux,  que  la  valeur  d'un  document,  c'est-à-dire  d'une 
chose  morte,  —  plagiat  ne  signifie  pas  toujours  influence,  et 
j'avoue  ne  pas  voir  ce  que  Kotzebue,  Iffland  ou  même  Lessing  ont 
apporté  de  neuf  au  drame  romantique.  Pour  toucher  ici  du  doigt 
notre  dette  envers  l'Allemagne,  il  n'est  besoin  que  de  retenir  les 
noms  de  Gœthe,  de  Schiller  et  de  Werner. 

Guillaume  Schlegel  reproche  quelque  part  à  nos  auteurs  dra- 
matiques de  ne  pas  mettre  dans  leurs  pièces  assez  de  ces  momens 
où  l'àme  «  se  recueille  au  dedans  d'elle-même  et  jette  un  regard 
mélancolique  sur  le  passé  et  sur  l'avenir  »,  ce  qui  revient  à  dire 
que  le  théâtre  français  n'est  pas  assez  ce  que  le  théâtre  allemand 
est  peut-être  trop,  je  veux  dire  lyrique.  Il  me  semble  que  Gœthe, 
mais  plus  encore  Schiller  et  Werner,  nous  ont  principalement 
aidés  à  mettre  plus  de  lyrisme  dans  le  drame. 

Pour  ne  rien  dire  ici  des  drames  de  Gœthe,  qui,  trop  lents  et 
trop  pleins  d'idées,  n'ont  exercé  qu'une  influence  secondaire,  nos 
romantiques  se  trouvaient  fort  à  l'aise  avec  Schiller,  dont  d'innom- 
brables traductions  et  imitations  avaient  popularisé  le  nom  en 
France  depuis  la  Révolution.  Depuis  Marie-Joseph  Chénier  jus- 
qu'à Soumet,  et  depuis  Sébastien  Mercier  jusqu'à  Lebrun,  com- 
bien d'adaptations  de  Don  Carlos,  de  Wallenstein,  de  Jeanne  d'Arc 
ou  de  Marie  Stiiart!  En  1828,  le  Globe  annonce  pour  une  seule 
année  six  Guillaume  Tell,  et  l'on  sait  les  orages  que  soulevèrent 
la  Marie  Stuart  de  Lebrun  et  la  Jeanne  d'Arc  de  Soumet.  Tous  les 
semi-romantiques  qui  ont  frayé  la  voie  à  Hernani  et  à  Henri  III 
ont  vécu  du  théâtre  de  Schiller.  Tous  ont  essayé,  suivant  l'expres- 
sion si  noble  de  Lebrun,  «  un  rapprochement  entre  la  Melpo- 
mène  étrangère  et  la  nôtre.  »  Tous  ont  emprunté  avec  plus  ou 
moins  de  succès  à  ce  théâtre  de  haute  ambition  et  d'inspiration 
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élevée  ses  formes  extérieures  :  le  dialogue  pittoresque,  les  scènes 
multipliées,  les  tirades  sentimentales,  l'adroite  mise  en  scène  des 
grands  faits  historiques.  Dans  Henri III et  sa  cour  comme  dans  Wal- 
lenstein,  —  et  certainement  à  l'imitation  de  Wallenstein,  —  il  y  a 
des  dialogues  de  courtisans,  de  soldats,  des  astrologues,  des  assas- 
sins gagés,  et  tout  un  art  de  découper  l'histoire  en  tableautins  et 
en  anecdotes.  Je  ne  suis  pas  convaincu  que  Lorenzaccio  ne  doive 
rien  à  la  Conjuration  de  Fiesqiie,  et  je  crois  avec  l'auteur  d'un 
livre  récent  sur  le  Drame  romantique  (1)  que  Victor  Hugo  n'a 
eu,  pour  formuler  son  propre  idéal  au  théâtre,  qu'à  remanier 
Shakspeare  par  Schiller.  Schiller,  disait  Théophile  Gautier,  c'est 
«  Shakspeare  corrigé  et  refroidi.  »  C'est  Shakspeare  accommodé 
au  goût  de  la  France  de  1830, 

Mais  c'est  autre  chose  encore  que  les  romantiques  y  ont 
entrevu  et  qu'ils  ont  beaucoup  goûté,  sans  toujours  s'en  rendre 
compte.  «  Le  talent  de  Schiller,  dit  encore  Théophile  Gautier, 
est  un  produit  singulier  de  la  manière  de  Shakspeare  et  de 
la  philosophie  du  xvin®  siècle,  »  Plus  exactement,  c'est  du  drame 
politique  et  lyrique,  du  drame  où  le  premier  personnage,  le  plus 
important  à  la  fois  et  le  plus  sympathique,  c'est  l'auteur  lui- 
même,  et  c'est  ce  dont  on  lui  a  su  le  plus  de  gré  chez  nous.  Libre 
à  Stendhal  de  railler  «  ses  tirades  de  vingt-quatre  vers  »  :  car  il 
y  a,  dans  Hernani  ou  dans  Cromwell,  telle  tirade  qui  en  a  deux 
ou  trois  cents.  Libre  à  quelques  autres  de  dénoncer  ce  que  Barbey 
d'Aurevilly  appellera  «  son  odieuse  philanthropaillerie  »  :  est-ce 
que  les  Ruy  Blas  ou  les  LucrrceBorgia  ne  prétendent  pas  s'adresser 
au  peuple,  remuer  les  foules,  semer  des  idées  et  des  théories 
sociales?  Rien  au  fond  ne  s'harmonisait  mieux  avec  l'esprit 
même  du  romantisme  français  que  ces  drames  pathétiques, 
mieux  construits  que  ceux  de  Shakspeare,  dont  ils  procèdent, 
conciliant  dans  une  forme  admirable  les  audaces  nécessaires 
avec  le  souci  de  logique  et  de  clarté  que  leur  auteur  avait  em- 
prunté à  nos  classiques,  mais  par-dessus  tout  lyriques  et  ora- 
toires, c'est-à-dire  donnant  leur  pleine  satisfaction  à  tous  les 
sentimens  nouveaux  qui  s'agitaient  dans  les  esprits  et  leur  permet- 
tant d'exprimer  en  tirades  éloquentes  des  aspirations  ardentes, 
généreuses  et  vagues. 

Aux  plus   exaltés  d'entre  eux  Schiller  paraissait  seulement 

(1)  P.  Nebout,  Le  drame  romantique  (Lecène  et  Oudin,  1891). 
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avoir  trop  modéré  dans  les  drames  l'expression  de  ses  sentimens 
personnels  et  s'être  effacé  trop  discrètement  derrière  les  person- 
nages. Stendhal  lui  préférait  Zacharias  Werner,  l'auteur  de  Luther 
et  de  cet  intolérable  '24  Février  qui  a  inspiré  Trente  ans  ou  la  vie 
d'un  joueur.  Il  savait  gré  à  Werner  de  sa  vie  tourmentée  et  de  ses 
extravagances  :  «  Grand  poète,  disait-il,  non  pas  uniquement  grand 
poète  par  de  beaux  vers,  mais  grand  poète  parce  que  sa  conduite 
folle  Fa  montré  tel  à  tous  les  hommes.  »  Il  n'est  pas  certain  que 
tous  les  contemporains  de  Stendhal  aient  su  gré  à  Werner  d'avoir 
été  «  bon  jésuite  »,  c'est-à-dire  toujours  intolérant,  passionné,  in- 
juste envers  ses  adversaires.  Mais  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'ils 
n'aient  goûté  avec  Stendhal  le  lyrisme  effréné  de  ses  drames, 
dans  lesquels  l'intrigue  et  les  caractères  ne  sont  qu'un  voile  trans- 
parent jeté  sur  la  personnalité  violente  du  poète. 

«  Le  mérite  des  tragédies  allemandes,  remarque  Heine,  con- 
siste plus  dans  la  poésie  que  dans  l'action.  »  Et  c'est  la  «  poésie  » 
aussi,  c'est-à-dire  le  lyrisme,  que  nos  romantiques  y  ont  cherché. 
Ils  n'ont  pas  toujours  su  la  trouver  dans  Gœthe  :  son  théâtre  est 
trop  calme,  trop  peu  dramatique,  trop  plein  de  pensée.  Ils  l'ont 
trouvée,  au  contraire,  et  sans  peine,  dans  la  plupart  des  drames 
de  Schiller  et  ils  n'ont  eu,  pour  formuler  leurs  propres  théories, 
qu'à  mettre  en  préceptes  ce  qu'il  avait  mis  en  drames.  Ou  même, 
ils  n'ont  eu  qu'à  relire  les  chapitres  où  M""'  de  Staël  a  commenté 
avec  un  singulier  bonheur  les  plus  belles  scènes  de  Guillaume 
Tell  ou  de  Don  Carlos,  pour  avoir  en  main  toute  leur  poétique. 
La  préface  de  Cromwell  n'est  qu'une  reprise,  assez  artificielle  et 
manquée  par  endroits,  des  idées  exprimées  dans  la  seconde  partie 
du  livre  De  l'Allemagne,  —  c'est-à-dire  de  la  poétique  même  du 
théâtre  allemand. 

III 

On  n'écrira  donc  pas  l'histoire  du  drame  romantique  en 
France  sans  prononcer  les  noms  de  Schiller,  de  Gœthe  ou  même 
de  Lessing.  Mais  écrira-t-on  celle  de  la  poésie  romantique  sans 
prononcer  ceux  de  Tieck,  d'Uhland  ou  de  Rûckert? 

Quoi  qu'on  en  ait  dit  en  Allemagne,  il  ne  faut  pas  hésiter 
à  répondre  par  l'affirmative.  Le  lyrisme  de  nos  romantiques  ne 
doit  à  peu  près  rien  à  celui  des  romantiques  allemands.  Je  n'ou- 
blie pas   ici  les  imitations  de  détail,  assez  nombreuses,  qu'on 
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pourrait  signaler,  depuis  les  traductions  d'Uhland  ou  de  Guil- 
laume Sclilegel  tentées  par  Sainte-Beuve  dans  les  Pensées  d'août 
jusqu'aux  adaptations  d'Emile  Deschamps  dans  ses  Études  fran- 
çaises et  étrangères,  ou  de  Gérard  de  Nerval  dans  ses  Poésies  alle- 
mandes. Je  sais  aussi  qu'il  y  eut,  entre  quelques  romantiques  alle- 
mands et  français,  des  relations  personnelles,  et  qu'après  une 
entrevue  qu'il  eut  avec  Tieck,  à  Heidelberg,  Quinet  écrivait  : 
«  Quand  je  compare  cette  verve  inépuisable  et  audacieuse  à  la 
langueur,  à  la  poltronnerie  de  nos  lettrés  académiques,  à  leur 
raideur  pédante,  j'aperçois  deux  mondes.  »  Mais,  comme  Quinet 
lui-même,  ses  contemporains  se  sont  contentés  de  pressentir  au 
delà  du  Rhin  un  «  monde  »  très  différent  et  de  l'admirer  de 
confiance,  mais  de  loin.  C'a  été  pour  eux  un  prétexte  de  plus  à 
s'élever,  avec  Deschamps,  dans  sa  préface  des  Études  françaises 
et  étrangères,  contre  les  haines  «  gothiques  )>  de  l'étranger,  et 
contre  «  la  patrioterie  littéraire  ». 

Et  ils  n'ont  pas  pénétré  bien  profondément  non  plus,  quoi 
qu'on  en  ait  pu  dire,  dans  la  poésie  lyrique  des  classiques  alle- 
mands. En  dehors  de  la  Lénore  de  Bûrger,  dont  le  sujet  fit  for- 
tune, ils  n'ont  emprunté  à  cette  poésie  que  quelques-uns  des 
thèmes  lyriques  traités  par  Gœthe  et  par  Schiller,  mais  non  pas 
le  génie  même  de  Schiller  ou  de  Gœthe.  Oui,  le  Roi  de  Thulé  a 
hanté  d'autres  imaginations  encore  que  celle  de  Gérard  de  Ner- 
val, et  Eugène  Deschamps  a  traduit  la  Cloche,  et  Musset,  dans  le 
Rideau  de  ma  voisine,  s'est  souvenu,  semble-t-il,  du  Selbstbetrug 
de  Gœthe.  Mais,  quand  on  allongerait  encore  la  liste,  déjà  assez 
longue,  qu'on  a  donnée  de  ces  imitations,  on  ne  prouverait  pas 
que  Hugo,  Lamartine  et  Yigny  ne  représentent  une  poésie  lyrique 
parfaitement  originale.  Aussi  profondément  «  artistes  »  qu'il  est 
possible,  nos  romantiques,  malgré  leurs  professions  de  foi  reten- 
tissantes, n'ont  jamais  perdu  de  vue  ce  que  leurs  contemporains 
allemands  oublient  si  facilement,  je  veux  dire  que  l'écrivain, 
pour  exprimer  ses  sentimens  personnels,  n'en  est  pas  moins  tenu 
de  donner  à  sa  pensée  une  forme  précise  et  intelligible  à  tous. 
«  Ce  sont,  écrivait  Gœthe  non  sans  dédain,  des  natures  sociables, 
et,  comme  tels,  ils  n'oublient  jamais  le  public  auquel  ils  parlent; 
ils  s'eft'orcent  d'être  clairs  pour  persuader  leurs  lecteurs,  et 
agréables  pour  leur  plaire.  » 

Il  ne  paraît  pas  enfin  qu'on  puisse  invoquer  non  plus  l'in- 
fiuence  de   Henri  Heine.  Car,  si  l'on  admet,  —  et  il  faut  bien 
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l'admettre,  —  que  ses  poésies  ont  été  très  peu  lues  dans  le  texte 
original,  —  Théophile  Gautier  lui-même,  l'un  des  fervens  du 
poète,  avouait  n'en  avoir  jamais  lu  un  seul  vers  dans  le  texte,  — 
il  ne  reste  plus  qu'à  constater  les  dates  de  leur  publication  dans 
notre  langue.  Or  Atta  TroU  fut  traduit  ici  même  en  1847  ;  Y  Inter- 
mezzo et  la  Mer  du  IS'ord  parurent  en  1848,  le  Romancero  en  1851 , 
le  Retour  en  1834,  et  tous  les  autres  recueils  postérieurement  à 
ceux-là.  Avant  1847,  la  France  n'a  donc  connu  que  le  Heine  des 
Reisebilder  ovi  àe  L'Allemagne.  Si  l'on  met  à  part  quelques  intimes 
du  poète,  les  romantiques  n'ont  admiré  en  lui  que  l'homme  d'es- 
prit. On  colportait  ses  bons  mots,  qui  étaient  des  mots  méchans. 
On  les  défigurait  et  on  les  retouchait.  On  admirait  «  l'Aristophane 
français  »,  le  sarcastique  auteur  de  Liitèce  et  de  La  France.  On 
ignorait  le  poète.  Certes,  le  Heimkehr  ou  Y  Intermezzo  font  partie 
intégrante  de  la  littérature  française  du  xix*^  siècle,  mais  ils  en 
font  partie  à  partir  du  second  empire.  —  «  Heine  est  fort  à  la 
mode  en  ce  moment  chez  nous  »,  écrivait  un  jour  Sainte-Beuve.  — 
Seulement,  c'était  en  1867. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  Heine,  ce  n'est  même  pas  dans  les  ly- 
riques allemands  antérieurs,  que  nos  romantiques  ont  admiré  et 
aimé  le  lyrisme  de  l'Allemagne.  Deux  ou  trois  livres  allemands, 
qui  ne  sont  pas  des  poèmes  lyriques,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
imprégnés  de  lyrisme  pour  cela,  leur  ont  été  plus  chers  que  toute 
l'œuvre  poétique  d'Uhland,  de  Tieck  ou  de  Heine.  Mieux  que  des 
odes,  —  expression  étroitement  nationale  du  génie  d'un  peuple, — 
ces  livres  ont  remué,  charmé,  transformé  une  ou  deux  générations 
de  lecteurs  français.  De  plain-pied,  ils  sont  entrés  dans  l'âme  de 
notre  race,  parce  qu'ils  ont  paru  exprimer,  sous  une  forme  par- 
faite, le  plus  pur  du  génie  d'une  race  voisine  :  la  mélancolie  vraie, 
le  sentiment  inquiet  des  problèmes  éternels,  l'intelligence  du 
mystère  qui  enveloppe  l'existence  de  l'homme,  —  bref,  ce  «  sen- 
timent douloureux  de  l'incomplet  de  notre  destinée  »,  dans  lequel 
M"'''  de  Staël  s'était  plu  à  retrouver  la  caractéristique  même  du 
génie  germanique.  L'Allemagne  de  nos  romantiques,  —  nous  pou- 
vons nous  étonner  de  la  confusion  établie  entre  des  œuvres  si 
inégales,  mais  il  ne  nous  est  pas  permis  de  nier  l'évidence,  — 
c'a  été  surtout  l'Allemagne  de  Werther,  de  Faust  et  des  Contes 
d'Hoffmann. 

«  Vers  ce  temps-là,  deux  poètes,  les  deux  plus  beaux  génies  du 
siècle  après  Napoléon,  venaient  de  consacrer  leur  vie  à  rassembler 
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tous  les  élémens  d'angoisse  et  de  douleur  épars  dans  l'univers. 
Gœthe,  le  patriarche  d'une  littérature  nouvelle,  après  avoir  peint 
dans  Werther  la  passion  qui  mène  au  suicide,  avait  tracé  dans  son 
Faust  la  plus  sombre  figure  humaine  qui  eût  jamais  représenté 
le  mal  et  le  malheur...  »  Et  après  avoir  caractérisé,  avec  l'œuvre 
de  Gœthe,  celle  de  Byron,  l'auteur  de  la  Confession  d\in  enfant 
du  siècle  ajoute  en  propres  termes  :  «  Quand  les  idées  anglaises  et 
allemandes  passèrent  sur  nos  têtes j  ce  fut  comme  un  dégoût  morne 
et  silencieux  suivi  d'une  convulsion  terrible.  »  Quel  aveu  plus 
formel  pourrait-on  demander  à  l'un  des  plus  français  des  écrivains 
de  ce  siècle?  à  l'un  de  ceux  qui  ont  le  plus  fréquemment  raillé, 
en  des  pages  délicieuses,  les  excès  de  la  germanomanie  ou  de 
l'anglomanie?  Bien  hardi  l'historien  aux  yeux  de  qui  un  pareil 
témoignage  serait  de  peu  de  poids!  Bien  périlleuse,  en  vérité,  la 
méthode  qui  consiste  à  réduire  à  rien  l'influence  de  Werther  ou 
celle  de  Manfred,  parce  que  Byron  ou  Gœthe  ont  lu  celui  qui  fut 
le  maître  des  romantiques  de  tous  pays,  mais  dont  ils  ont  repris 
l'œuvre  avec  la  liberté  du  génie,  Jean-Jacques  Rousseau  ! 

Ce  que  Musset  et  tous  les  contemporains  ont  aimé  de  Gœthe, 
c'est  avant  tout  l'auteur  de  Werther.  Un  critique  allemand  nous 
contait,  il  y  a  quelques  années  (1),  la  fortune  de  ce  roman  parmi 
nous.  Elle  fut  incomparable.  Au  xviii*'  siècle,  on  le  refit  et  on  le 
défigura.  Au  xix%  on  le  lut.  on  s'en  nourrit,  on  s'en  inspira.  L'in- 
fluence fut  générale.  Chateaubriand  lui-même,  qui  n'avoue  guère 
ses  lectures,  avoue  avoir  lu  Werther  et  confesse  à  Quinet  son 
admiration  :  oui,  dit -il,  dans  ma  jeunesse,  «  Werther  a  pu  s'appa- 
renter à  mes  idées  »...  Venant  de  l'auteur  de  René,  l'aveu  a  son 
prix.  Avant  la  Révolution,  on  avait  surtout  goûté  de  Werther,  le 
roman  d'amour.  Après,  les  contemporains  de  René  et  à^Oherman 
y  goûtèrent  surtout  la  mélancolie,  mais  une  mélancolie  qui  n'est, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  ni  celle  de  René,  ni  celle  d'Oberman,  ni 
celle  d'Adolphe  :  une  mélancolie  plus  vraie,  plus  simple,  plus  pro- 
fondément humaine.  Werther  est  mieux  qu'un  cas,  entre  cent,  du 
«  mal  du  siècle  ».  Comme  Emile  Montégut  le  montrait  jadis  dans 
une  admirable  étude,  c'est  le  roman  de  l'âme  bourgeoise  mo- 
derne, un  livre  qui  peut  être  lu,  —  au  dénouement  près,  —  dans 
les  douleurs  réelles  et  dans  les  désespoirs  vrais.  Quand  Musset 
revient  de  Venise,  après  la  première  rupture  avec  George  Sand, 

(1)  F.  Gross,  Werther  in  Frankvelch  (Leipzig,  1S88). 
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quels  livres  ouvre-t-il?  La  Nouvelle  Héloïse  et  Werther.  Et  La- 
martine, qui  n'a  guère  souffert  par  les  livres,  ne  s'en  cache  pas  : 
<(  Werther  a  été  une  maladie  mentale  de  mon  adolescence  poé- 
tique. »  Aucune  œuvre  n'a  été  plus  familière  à  toute  cette  géné- 
ration, et,  s'il  y  a  du  Chateaubriand,  il  y  a  du  Goethe  aussi  dans 
Valérie,  dans  Joseph  Delorme,  dans  Raphaël,  dans  Chatterton,  dans 
la  Confession  cïun  enfant  du  siècle.  A  l'exception  de  Victor  Hugo, 

—  et  encore  faudrait-il  sans  doute  nommer  ici  Didier  ou  Hernani, 

—  il  n'y  a  guère  d'écrivain  de  ce  temps  qui  n'ait  dans  les  veines 
une  goutte  du  sang  de  l'amant  de  Charlotte.  J.-J.  Ampère  avait 
beau  traiter  de  démodées,  en  1833,  les  traductions  et  adaptations 
du  chef-d'œuvre.  On  s'obtinait  toujours  à  y  chercher  l'une  des 
peintures  les  plus  vraies  qui  aient  été  faites  de  la  tristesse  la  plus 
sincère,  non  de  la  tristesse  fastueuse  et  aristocratique  d'un  René, 
mais  de  la  tristesse  d'une  âme  du  commun,  l'âme  du  bourgeois 
Werther,  notre  frère  à  tous... 

Nous  avons  dû  peu  de  chose  aux  autres  romans  de  Gœthe,  quoi- 
qu'on les  ait  assez  lus  chez  nous.  Nous  y  avons  vainement  cherché 
la  belle  spontanéité  et  la  sincérité  savoureuse  de  Werther.  «  C'est 
un  étrange  livre,  écrivait  Mérimée  à  l'inconnue  au  sujet  de  Wilhelm 
Meister,  où  les  plus  belles  choses  du  monde  alternent  avec  les  en- 
fantillages les  plus  ridicules.  Dans  tout  ce  qu'a  fait  Gœthe,  il  y  a 
un  mélange  de  génie  et  de  niaiserie  allemande  des  plus  singu- 
liers. »  —  Et  c'est  bien,  avec  le  reproche  de  froideur,  l'objection 
qu'a  généralement  faite  l'opinion  française  au  romancier  de 
Wilhelm  Meister  et  des  Affinités  électives.  — Au  fond,  elle  ne  par- 
donnait pas  à  Gœthe  de  se  présenter  à  elle  sous  un  jour  si  diffé- 
rent et  si  nouveau,  et  elle  s'obstinait  à  aimer  en  lui  l'homme  qui 
avait  su  faire,  suivant  l'expression  de  M""^  de  Staël,  le  plus  admi- 
rable tableau  des  «  maladies  de  l'imagination  de  notre  siècle.  » 

C'est  le  même  homme  qu'elle  a  cru  retrouver  et  qu'elle  s'est 
obstinée  à  admirer  dans  Faust. 

Si  on  en  croyait  M.  George  Brandes,  la  France  aurait  été  le 
seul  pays  d'Europe  à  ne  rien  comprendre  à  Faust  :  «  La  puissante 
figure  du  héros,  écrit-il,  est  entièrement  incomprise  des  Fran- 
çais. »  Si  M.  Brandes  entendait  parler  des  contemporains  français 
du  Faust,  nous  serions  tout  disposés  à  lui  donner  raison.  Il  faut  citer 
ici,  ne  fût-ce  que  pour  mémoire,  cette  opinion  d'une  des  plus  pé- 
nétrantes intelligences  de  notre  siècle,  de  Benjamin  Constant  : 
<(  C'est,  disait-il  de  Faust,  une  dérision  de  l'espèce  humaine  et  de  tous 
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les  gens  de  science.  Les  Allemands  y  trouvent  une  profondeur 
inouïe  ;  quanta  moi.  je  trouve  que  cela  vaut  moins  que  Candide; 
c'est  tout  aussi  immoral,  aride  et  desséchant,  et  il  y  a  moins  de 
légèreté,  moins  de  plaisanteries  ingénieuses  et  beaucoup  plus  de 
mauvais  goût.  »  En  vrai  fils  du  xv!!!*"  siècle,  Constant  ne  pardon- 
nait pas  à  Gœthe  sa  «  dérision  des  gens  de  science.  »  Mais,  en 
vrais  fils  du  xix''  siècle,  les  romantiques  lui  firent  un  mérite  de 
cela  même  qui  avait  si  fort  dérouté  M""^  de  Staël.  Elle  s'était  re- 
fusée à  discuter  la  pensée  de  Gœthe,  ne  trouvant  pas  de  pensée 
dans  Faust  :  «  Une  telle  composition  doit  être  jugée  comme  un 
rêve...  »  Ce  fut  comme  un  rêve  en  effet  que  les  lecteurs  jugèrent 
le  poème,  et  ils  surent  gré  à  l'auteur  de  n'avoir  mis  —  ils  se  plu- 
rent du  moins  à  le  croire  —  qu'un  rêve  de  poète  dans  son  livre. 

Dès  1823,  Sainte- Aulaire  et  Stapfer  avaient  traduit  Faust,  l'un 
très  inexactement,  l'autre  très  gauchement.  Dès  1827,  Ampère  fai- 
sait dans  le  Globe  un  éloge  dithyrambique  du  poème.  Mais  ce  ne 
fut  qu'en  1828  que  l'œuvre  put  être  enfin  goûtée,  dans  une  traduc- 
tion vraiment  littéraire,  par  les  lecteurs  français.  Gœthe  exprimait 
un  jour  à  Eckermann  le  désir  de  la  voir  mise  en  français  «  dans 
le  goût  du  temps  de  Marot.  »  Ce  ne  fut  pas  en  français  du  xvi*'  siècle, 
mais  en  français  romantique  que  la  mit  l'excellent  et  naïf  Gérard 
de  Nerval,  et,  si  sa  traduction  n'est  pas  un  modèle  d'exactitude, 
elle  eut  du  moins  le  mérite  de  rendre  avec  vivacité  et  grâce  l'al- 
lure de  l'original. 

Saurons-nous  beaucoup  de  gré  à  Faust  d'avoir  produit  le 
Soupe?'  du  Commandeur  de  Blaze  de  Bury  ou  un  épisode  du  Don 
Juan  de  Marana  de  Dumas  père?  ou  encore  d'avoir  influencé  dans 
une  certaine  mesure  Soumet  pour  sa  Divine  Épopée  et  Eugène 
Robin  pour  sa  Livia?  Même,  le  Faust  de  Nodier  fait-il  grand 
honneur  à  l'influence  de  Gœthe?  Bien  hardi  qui  le  soutiendrait. 
Aussi  bien,  n'est-ce  pas  dans  les  imitations  directes  que  s'exerce, 
d'une  manière  féconde,  l'influence  des  chefs-d'œuvre,  et  toutes  les 
adaptations  de  Faust  ne  vaudront  jamais  l'immortelle  apostrophe 
de  Rolla  à  «  l'athée  à  barbe  grise  »  : 

0  Faust  !  n'étais-tu  pas  prêt  a  quitter  la  terre, 
Dans  cette  nuit  d'angoisse  où  l'archange  déchu, 
Sous  son  manteau  de  feu,  comme  une  ombre  légère, 
T'emporta  dans  l'espace  à  ses  pieds  suspendu?... 

Peu  de  livres,  en  fait,  ont  remué  plus  profondément  la  pensée 
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française,  et  combien  sont-ils  qui  auraient  pu  redire  alors  avec 
l'auteur  de  la  Damnation  de  Faust,  quand  il  découvrit  le  chef- 
d'œuvre  inspirateur  :  «  Le  merveilleux  livre  me  fascina  de  prime 
abord;  je  ne  le  quittais  plus,  je  le  lisais  sans  cesse,  à  table,  au 
théâtre,  dans  les  rues,  partout!...  »  Berlioz  mit  l'œuvre  en  mu- 
sique; Delacroix  l'illustra.  Les  commentaires  furent  nombreux 
et  variés.  Victor  Hugo  loua  l'auteur,  dans  la  préface  de  Cromwell, 
d'avoir  «  fait  ramper  Méphistophélès  autour  de  Faust  »,  et  d'avoir 
donné  à  Don  Juan,  «  qui  est  le  corps  »,  un  pendant  en  la  per- 
sonne de  son  héros,  «  qui  est  l'esprit  ».  D'autres  cherchèrent  le 
sens  plus  profond  du  livre.  George  Sand,  tout  en  l'admirant  fort,  se 
plaignit  seulement  de  n'y  trouver  aucun  sentiment  religieux.  Elle 
reprocha  à  Gœthe  de  n'avoir  pas  su  faire  briller  dans  son  œuvre 
«  un  rayon  céleste  »  et  professa  que  «  dans  ce  poème  magnifique 
où  rien  ne  manque  d'ailleurs,  quelque  chose  manque  essentielle- 
ment :  c'est  le  secret  du  cœur  de  Faust.  »  —  N'est-ce  pas  le  fait 
des  très  grandes  œuvres  de  provoquer  de  tels  commentaires  et  de 
prêter  des  argumens  à  tous  ceux  qui  cherchent  sincèrement  et 
laborieusement  un  renouvellement  de  l'art? 

Et  en  effet,  le  chef-d'œuvre  de  Gœthe,  —  l'un  des  premiers 
grands  livres  étrangers  qui  aient  agi  sur  nos  romantiques,  — a 
exercé  une  multiple  et  diverse  influence  parmi  nous.  Par  sa  forme 
très  libre  et  souple,  il  a  offert  un  modèle  difficile,  mais  admi- 
rable, de  cet  art  qui  procède,  non  par  une  suite  de  tableaux  logi- 
quement enchaînés,  mais  par  une  juxtaposition  de  scènes  sans 
rapport  évident  entre  elles  et  reliées  seulement  par  une  même 
idée  intérieure  :  la  Damnation  de  Berlioz,  VAlbertus  de  Théo- 
phile Gautier,  le  curieux  et  mcovu'^XBi  Ahasvérus  de  Quinet.  Par 
l'élément  surnaturel  qui  y  tient  tant  de  place,  il  a  donné  l'essor, 
—  la  remarque  est  de  George  Sand,  —  au  drame  ou  au  roman 
fantastique,  drame  en  vers  ou  roman  poétique  :  de  Faust  pro- 
cèdent, dans  une  large  mesure,  et  la  Peau  de  chagrin  et  Sera- 
phitus.  Enfin,  en  tant  que  poème  philosophique,  il  a  préparé  la 
voie,  quoique  de  loin,  à  Lamartine  ou  à  Vigny.  Et  je  ne  voudrais 
pas  affirmer,  certes,  que  nos  romantiques  ont  pleinement  saisi, 
et  du  premier  coup,  toute  la  philosophie  du  poème;  —  George 
Sand  ne  s'obstine-t-elle  pas  à  voir  en  Faust  «  le  frère  aîné  du 
splénétique  et  dédaigneux  Werther  »?  —  mais  n'est-ce  rien  que 
d'avoir  deviné,  même  sans  y  pénétrer  assez  avant,  la  portée  de 
l'œuvre  et  d'en  avoir  entrevu  le  merveilleux  symbolisme? 
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Tous  ceux  qui,  depuis  lors,  ont  écrit  en  France  des  vers  philo- 
sophiques, doivent,  —  qu'ils  le  sachent  ou  non,  —  quelque  chose 
à  l'auteur  de  Faust. 

Mais  avouons-le.  Ce  n'est  pas  la  portée  philosophique  du  livre 
que  nous  en  avons  saisie  d'abord,  et  peut-être  avons-nous  été  plus 
frappés,  à  la  première  lecture,  par  certains  côtés  extérieurs  que 
par  la  substance  même  de  l'œuvre.  Hugo,  dédaigneux  de  la  phi- 
losophie de  Goethe,  proclamait  qu'on  loue  à  tort  celui-ci  «  pour 
son  impassibilité,  qui  est  infériorité.  »  Mais  il  le  citait  volontiers 
comme  un  exemple  à  l'appui  de  sa  propre  théorie  du  grotesque 
dans  l'art.  Tranchons  le  mot  :  l'un  des  grands  mérites  du  Faust, 
c'a  été,  aux  yeux  de  beaucoup  de  romantiques,  son  affinité  avec 
le  génie  d'un  Jean-Paul  ou  d'un  Hoffmann. 

(c  Dans  la  pensée  des  modernes,  lisait-on  dans  la  préface  de 
Cromivell,  le  grotesque  a  un  rôle  immense...  C'est  lui  qui  fait 
tourner  dans  l'ombre  la  ronde  effrayante  du  sabbat,  lui  encore  qui 
donne  à  Satan  les  cornes,  les  pieds  de  bouc,  les  ailes  de  chauve- 
souris...  »  Si  au  sabbat,  aux  cornes  de  Satan,  à  ses  pieds  et  à  ses 
ailes  nous  ajoutons  les  vampires,  les  ogres,  lespsylles,  les  goules 
et  les  aspioles,  peut-être  serons-nous  tentés  d'admettre  avec  Vic- 
tor Hugo  que  le  grotesque  se  joue  avec  prédilection  «  dans  les 
rêves  des  nations  tudesques.  >>  Certainement,  il  ne  leur  appar- 
tient pas  en  propre  ;  mais  qui  niera  que  la  vieille  Allemagne  ne 
soit  comme  un  lieu  d'élection  pour  cet  élément  essentiel  de  l'art 
moderne  ?  Et  qui  contestera  que  le  Faust  de  Goethe,  avec  le 
Brocken,  les  sorcières  et  le  sabbat,  ou  les  Contes  fantastiques 
d'Hoffmann,  avec  le  diable,  les  hantises  et  les  vampires,  ne  soient 
d'excellens  modèles  de  littérature  fantastique?  Non,  vraiment,  il 
n'y  a  pas  de  domaine  de  l'art  où  le  (<  grotesque  »  cher  à  Hugo 
s'épanouisse  plus  librement  que  le  genre  fantastique  et  humoris- 
tique, où  ont  excellé  quelques  écrivains  allemands. 

L'un  des  maîtres  de  l'humour,  ce  Jean-Paul  dont  M""^  de 
Staël  avait  traduit  Le  Songe^  ne  réussit  jamais  à  se  naturaliser 
tout  à  fait  parmi  nous.  Cependant,  il  eut  ses  dévots.  Charles  de 
Villers  affirmait,  dans  une  étude  du  Conservateur,  que  Jean-Paul 
unit  en  lui  Platon,  Dante  et  Sterne.  Edgar  Quinet,  à  Heidelberg, 
s'éprenait  de  ce  génie  si  original  et  le  comparait  successivement  à 
Voltaire,  Byron,  Ossianet  Bernardin  de  Saint-Pierre,  sans  réussir 
à  embrasser  dans  une  formule  son  esprit  singulier.  Des  compa- 
raisons ne  prouvent  rien.  Loève-Veimars  donna  quelques  frag- 
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mens  du  maître.  Philarète  Chasles  traduisit  Titan,  le  marquis  de 
Lagrange  publia  un  recueil  de  Pensées  de  Jean-Paul;  Nodier  fut 
l'un  des  fervens  de  l'auteur  de  Siebenkds,  et  Alfred  de  Musset, 
rendant  compte  du  recueil  de  Lagrange,  écrivait  en  termes  signi- 
ficatifs :  «  Qui  est  plus  grotesque,  trivial,  cynique  qu'Hoffmann  et 
Jean-Paul?  Mais  qui  porte  plus  qu'eux  dans  le  fond  de  leur  âme 
l'exquis  sentiment  du  beau,  du  noble,  de  Vidéal?  » 

Mieux  que  Jean-Paul,  —  qui  n'exerça  qu'une  influence  discrète 
sur  un  cercle  d'initiés,  —  l'auteur  des  Contes  fantastiques  réalisa 
cet  idéal  pour  le  public  français. 

Et  d'abord,  ce  qu'on  savait  de  sa  personne,  par  ses  biographes, 
piquait  la  curiosité.  Cet  homme  étrange,  dont  la  vie  s'était 
écoulée  entre  l'alcool  et  le  rêve,  semblait  le  digne  fils  de  cette 
Allemagne  qu'un  critique  a  appelée  la  patrie  des  hallucinations. 
Mieux  que  tout  autre,  son  inquiet  génie  répondait  à  l'idée  que  se 
faisaient  les  Nerval,  les  Miirger,  les  Musset  même,  de  l'inspiration 
poétique.  Gomme  Musset,  et  avant  lui,  Hoffmann  avait  trouvé  l'art 
dangereux  de  «  verser,  comme  il  le  dit,  quelques  spiritueux  sur  la 
roue  intérieure  de  l'imagination.  »  Comme  Baudelaire,  et  avant 
lui,  —  mais  aussi  avant  Gautier  et  Sainte-Beuve,  —  il  avait  cher- 
ché à  noter  en  poésie  les  sensations  rares  et  disparates,  et  le  par- 
fum de  l'œillet  rouge  lui  faisait  entendre,  disait-il,  le  son  du  cor. 
Personne  enfin  n'avait  mieux  réalisé  l'idéal  du  poète  purement 
sensitif,  de  celui  qui  passe  sa  vie  dans  une  perpétuelle  oscillation 
de  l'ironie  au  mysticisme,  du  sarcasme  au  baquet  de  Mesmer. 
Personne  n'avait  espéré  plus  fermement  —  si  ce  n'est  peut-être 
l'Anglais  Goleridge  —  arriver,  en  se  grisant  de  rêves,  à  ce  qu'il 
appelait  ambitieusement  «  la  connaissance  profonde,  complète  de 
l'être.  » 

C'est  à  la  recherche  de  cet  Hoffmann  étrange  et  charmant  que 
partait,  en  1833,  Xavier  Marmier,  en  un  voyage  qui  ressemblait 
à  un  pèlerinage.  «  Qui  nous  rendra,  écrivait-il  ici  même,  cette 
joie  subite,  cette  impression  singulière  que  nous  éprouvâmes, 
lorsque  pour  la  première  fois  Hoffmann  nous  apparut,  avec  ses 
étranges  rêveries,  sa  pipe  et  son  idéal,  ses  élans  de  poésie  et  son 
chat  Murr?  »...  A  Leipzig,  Marmier  se  fait  montrer  la  maison  où 
Hoffmann  a  vécu  pauvre  et  soucieux.  A  Dresde,  il  retrouve  son 
souvenir  au  théâtre  où  Hoffmann  a  été  régisseur  et  chef  d'or- 
chestre. A  Berlin,  il  rend  visite  à  l'ami  Hitzig,  qui  lui  montre  deux 
jeunes  filles,  deux  «  sœurs  aux  yeux  noirs  »,  qui  ont  servi  de  type 
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à  quelques-unes  des  créations  du  maître,  —  et  il  pleure  sur  la 
tombe  du  conteur,  et  il  va  voir  la  cave  où  il  a  évoqué  tant  de 
figures  tristes  et  bouffonnes,  la  cave  où  se  vident  encore  nombre 
de  bouteilles  de  Rudesheim  en  souvenir  du  poète... 

Peu  de  livres  ont  eu  plus  de  succès  chez  nous  que  les  Contes 
d'Hoffmann.  La  traduction  de  Loève-Veimars,  illustrée  par  Tony 
Johannot,  fut,  quand  elle  parut  en  livraisons,  de  1829  à  1833, 
une  des  plus  fructueuses  publications  de  Renduel,  —  et  deux 
autres  traducteurs,  Toussenel  et  Marmier,  n'ont  pas  épuisé  la 
veine.  «  Ces  contes,  écrivait  George  Sand,  ont  ravi  notre  jeunesse, 
et  nous  ne  les  relisons  jamais  sans  être  transportés  dans  une  ré- 
gion d'enivrante  poésie.  »  Sainte-Beuve  loue  Hoffmann  d'avoir 
dégagé  «  le  magnétisme  en  poésie  «  et  discerné  «  tout  un  revers 
imprévu  des  perspectives  naturelles  et  des  destinées  humaines.  » 
Théophile  Gautier  enfin  ne  peut  assez  admirer  la  puissance  de 
peinture  et  l'observation  profonde  de  l'auteur  du  Majorât  et  du 
Violon  de  Crémone. 

Ces  trois  jugemens  résument  assez  bien  l'influence  que  Hoff- 
mann a  exercée  chez  nous.  On  y  a  goûté  simultanément  la  poésie, 
le  don  d'observation,  le  fantastique.  Et  peut-être  est-ce  ce  der- 
nier élément  qui  a  le  plus  frappé  une  génération  sur  qui  l'étrange 
et  le  surnaturel  exerçaient  une  invincible  fascination.  A  voir  le 
sérieux  avec  lequel  un  Hugo  loue  «  l'imagination  moderne  »  de 
«  faire  rôder  hideusement  dans  nos  cimetières  »  les  «  goules  »  et 
les  «  brucolaques  »,  on  comprend  l'enthousiasme  que  durent 
éprouver  les  lecteurs  du  Vampire  et  de  Don  Juan.  Nul  ouvrage, 
au  témoignage  du  Globe,  n'a  mieux  réalisé  le  mélange  du  bizarre 
et  du  vrai,  du  monstrueux  et  du  burlesque;  aucun  ne  saisit  et 
ne  «  trouble  »  davantage  :  aucun  surtout  n'apporte  une  plus  pré- 
cieuse démonstration  à  l'un  des  principaux  articles  de  foi  du 
credo  romantique.  «  Génie  extravagant  et  fumeux  »,  Hoffmann 
a  exercé  la  plus  profonde  influence  sur  tous  ceux  qui  ont  cru  — 
et  ils  sont  légion  entre  1820  et  1840  —  que  le  singulier  et  l'excep- 
tionnel doivent  tenir  une  grande  place  dans  l'art  nouveau.  Non 
seulement  il  a  aidé  les  Paillasse  et  les  Quasimodo  à  étonner  le 
parterre  et  à  faire  la  nique  au  bourgeois.  Non  seulement  il  a  mis, 
—  et  pour  longtemps,  —  le  diable  à  la  mode  en  France,  et  inspiré 
Smarra  ou  les  démons  de  la  nuit  à  Nodier,  Une  larme  du  diable  à 
Alphonse  Karr,  ou  les  Mémoires  du  diable  à  Frédéric  Soulié. 
Mais  les  meilleures  parties  de  son  génie,  —  qui  sont  vraiment 
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d'une  essence  rare  et  supérieure,  —  sont  sans  doute  pour  quelque 
chose  dans  la  genèse  de  Notre-Dame  de  Paris  ou  de  la  Peau  de 
chagrin.  A  coup  sûr,  —  et  pour  ne  rien  dire  de  Nerval  ou  de  Janin, 

—  George  Sand  a  proclamé  hautement  sa  dette,  dans  le  Secré- 
taire intirne  envers  l'auteur  de  Mademoiselle  Sciidérij,  dans  la 
Nuit  de  Noël  envers  celui  de  Meister  Floh. 

«  Ce  Théodore  Hoffmann,  Hoffmann  le  fantastique  »,  —  ainsi 
l'appelle  Théophile  Gautier,  —  s'il  n'est  un  écrivain  français, 
reste,  du  moins,  un  écrivain  francisé. 

IV 

«  Mon  ami  — ,  dit  un  jour  Dupuis  à  Cotonet,  après  qu'ils  eurent 
longtemps  discuté  de  la  véritable  définition  du  romantisme,  — 
je  crois  que  voilà  notre  affaire  :  le  romantisme,  c'est  la  poésie 
allemande.  »  Et  Cotonet  d'accumuler  les  objections  :  les  Allemands 
aiment  les  ballades  :  ne  les  aimons-nous  pas?  —  ils  ont  la  manie 
du  fantastique  :  elle  sévit  également  chez  nous  ;  —  ils  écrivent 
des  romans  larmoyans  avec  des  phrases  longues  d'une  aune; 
nous  en  écrivons,  hélas  I  «  Quand  nous  aurons  tout  imité,  copié, 
plagié,  traduit  et  compilé,  qu'y  a-t-il  là  de  romantique?  »  Et  le 
critique  de  la  Ferté-sous-Jouarre  conclut  sentencieusement  :  «  La 
France  n'est  ni  anglaise  ni  allemande,  pas  plus  qu'elle  n'est 
grecque  ni  romaine.  » 

Cotonet  est  un  sage.  Le  romantisme  en  France  est  français.! 
Môme  quand  il  emprunte,  il  transforme  ses  emprunts.  Jusque 
dans  les  plus  grandes  audaces  de  l'école,  on  retrouve,  —  c'est 
l'un  des  adaptateurs  français  de  Schiller  qui  le  notait  justement, 

—  '(  un  goût  d'ordre,  de  règles  et  de  limites  »,  marque  indélébile 
de  l'esprit  national.  Peu  de  générations,  au  surplus,  ont  plus  pro- 
fondément aimé  la  France  que  la  génération  des  Thierry  et  des 
Michelet,  et  c'est  une  création  romantique  que  l'histoire  vivante 
de  notre  pays.  Aucune  n'a  exprimé  plus  complètement  la  plus 
noble  de  nos  qualités  nationales  et  n'a  fait  par  là  plus  d'honneur 
à  la  France,  «  cette  nation  douce  et  bienveillante,  comme  disait 
Rousseau,  que  tous  haïssent  et  qui  n'en  hait  aucune.  »  Des  grands 
hommes  qu'elle  a  produits,  chacun  représente  une  des  qualités 
souveraines  de  l'esprit  français  :  Hugo,  la  netteté  et  l'intensité  de 
l'imagination,  la  composition  savante  de  l'œuvre  d'art,  le  goût  pas- 
sionné des  idées  générales;  Lamartine,  la  parfaite  sincérité,  l'har- 
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monie  morale,  le  besoin  du  grand  et  du  sublime;  Vigny,  la  pro- 
fondeur, la  tendresse,  la  force  dans  la  douceur;  Musset,  le  charme, 
la  vie,  le  pétillement  de  l'esprit;  Michelet  ou  George  Sand,  la 
flamme,  l'éloquence,  la  spiritualité  intense  et  inassouvie.  Com- 
bien d'autres,  parmi  ceux  qu'on  est  convenu  de  placer  au  second 
plan,  —  parmi  ceux  qui  ont  plus  imaginé  que  pensé  et  pour  qui 
la  pensée  a  été,  suivant  le  joli  mot  de  Gautier,  «  le  pis  aller  d'un 
poète  aux  abois  »  ;  —  combien  de  ceux-là  ont  été  du  moins  des 
artistes  consciencieux,  et  des  fervens  de  la  forme,  —  c'est-à-dire 
de  véritables  écrivains  français  !  «  J'appelle,  disait  Goethe,  le  clas- 
sique le  sain,  et  le  romantique  le  malade.  «  En  Allemagne,  il 
se  peut.  En  France,  la  maladie  romantique  n'a  pas  entamé,  même 
aux  heures  de  crise,  l'inébranlable  santé  de  la  race. 

Cela  dit,  n'avons-nous  rien  dû,  dans  cette  profonde  transfor- 
mation de  notre  littérature,  aux  œuvres  étrangères,  et  particu- 
lièrement allemandes?  Dans  cette  fournaise  d'où  est  sorti  le 
bronze  romantique,  n'a-t-on  jamais  jeté  de  métal  venu  d'au  delà 
du  Rhin?  Un  examen  impartial  ne  permet  pas  de  le  croire. 

Assurément,  il  ne  faut  pas  exagérer  l'influence  de  l'Allemagne 
sur  le  romantisme  français.  D'une  façon  générale,  les  roman- 
tiques eux-mêmes  se  reconnaissent  un  peu  trop  volontiers  rede- 
vables envers  l'étranger.  Ils  ont  l'hospitalité  généreuse,  mais  par- 
fois imprudente.  Ils  prennent  de  toutes  mains  et  proclament  qu'ils 
ont  accepté  plus  encore  qu'ils  n'ont  reçu.  C'est  un  défaut  très 
français  d'avouer  des  dettes  qu'on  n'a  pas.  Et  c'en  est  un  autre 
que  de  prendre  feu  pour  des  hommes  ou  des  œuvres  qu'on  ne 
connaît  pas,  ou  qu'on  connaît  mal.  «  Une  démence  française, 
disait  Heine  aux  imitateurs  de  Hoffmann,  est  loin  d'être  aussi 
folle  qu'une  démence  allemande,  car  dans  celle-ci,  comme  eût  dit 
Polonius,  il  y  a  de  la  méthode.  »  Mais,  s'il  y  a  moins  de  méthode 
dans  une  «  démence  »  française,  peut-être  y  a-t-il  aussi  plus  de 
légèreté,  plus  d'imprévoyance,  plus  de  naïf  et  imprudent  abandon 
aux  fantasmagories  de  l'imagination. 

Mais,  à  côté  des  excès  de  la  germanomanie  romantique,  il  y  a 
l'influence  réelle  que  la  littérature  allemande  a  exercée  sur  nous, 
influence  qu'il  ne  faut  pas  nier,  mais  simplement  préciser  et  res- 
treindre. 

Si  l'on  distingue,  dans  le  développement  du  romantisme  fran- 
çais, une  période  de  croissance,  antérieure  à  4830,  et  une  période 
de  maturité,  postérieure  à  cette  date,  on  peut  admettre  que  l'in- 
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fluence  allemande  s'est  surtout  exercée  au  théâtre  dans  la  pre- 
mière, sur  le  roman  et  la  poésie  dans  la  seconde.  A  vrai  dire, 
nos  grands  lyriques  n'ont  presque  rien  dû  aux  lyriques  allemands. 
Mais  nos  dramaturges  sont  les  créanciers  d'un  Schiller  ;  nos 
romanciers,  d'un  Hoffmann  ;  nos  poètes,  d'un  Goethe  ;  et  je  n'ai  rien 
dit  de  la  dette  contractée  par  un  Michelet  envers  un  Niebuhr 
ou  par  un  Quinet  envers  un  Herder.  D'une  façon  générale,  entre 
1810  et  1840,  notre  littérature  s'est  volontiers  appuyée  sur  les 
modèles  fournis  par  nos  voisins  et  s'est  autorisée  de  leur  exemple. 
Quoi  qu'on  ait  pu  dire  des  erreurs  ou  des  exagérations  de  M"*"  de 
Staël,  le  livre  De  r Allemagne  nous  a  puissamment  aidés,  pendant 
plus  de  trente  années,  à  pénétrer  dans  un  monde  en  grande  partie 
nouveau  pour  nous,  dans  lequel  nous  avons  plus  d'une  fois,  sans 
cesser  d'être  nous-mêmes,  reconnu  l'image  d'une  France  qui  se 
cherchait  encore.  Et  l'on  peut  bien  accorder  à  Sainte-Beuve,  il  est 
vrai,  que  notre  affection  a  été  parfois  aveugle  et  notre  admiration 
indiscrète.  Mais  c'est  à  la  condition  d'accorder  à  Gœthe  que  l'Alle- 
magne avait,  dès  1800,  réahsé  une  bonne  part  de  ce  que  la 
France  réclamait  en  1820,  et  que,  dans  notre  moderne  Europe, 
qui  dit  antériorité,  dit  influence. 

Un  historien  comparait  jadis  la  culture  intellectuelle  du 
monde  à  un  arbre  où  chaque  branche  participe  à  la  vie  des 
autres  et  où  les  seuls  rameaux  inféconds  sont  ceux  qui  s'isolent 
et  se  privent  de  la  communion  avec  le  tout.  Notre  école  roman- 
tique tient  une  assez  grande  place  dans  l'histoire  de  ce  siècle  qui 
va  finir  pour  qu'on  reconnaisse  loyalement,  sans  exagération 
ni  parti  pris,  qu'elle  n'a  pas  échappé  à  cette  loi  de  solidarité  qui 
est,  pour  les  œuvres  de  la  pensée  comme  pour  les  autres,  la  loi 
même  de  la  vie. 

Joseph  Texte. 
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«  Beaucoup  de  Français  ignorent  certainement  que  leur  plus 
grand  fleuve,  un  fleuve  de  900  kilomètres  de  long,  la  Loire,  n'est 
pas  navigable.  A  400  kilomètres  de  son  embouchure,  la  Loire  n'a 
pourtant  pas  moins  de  1  000  mètres  de  large.  On  y  voit  des  ponts 
qui  ont  jusqu'à  1  100  mètres.  Mais  en  été,  même  sans  qu'il  y  ait 
eu  de  sécheresse  extraordinaire,  cet  immense  lit  est  à  sec!  Ce  n'est 
pas  qu'on  n'y  aperçoive  quelques  filets  d'eau  coulant  isolés  entre 
des  îles  basses.  Mesurés  dans  leur  ensemble,  ces  ruisseaux  ont 
bien  80  à  100  mètres  de  largeur  totale.  Ils  pourraient  même  en 
été  porter  des  bateaux,  s'ils  étaient  habilement  captés  et  réunis 
tous  en  un  seul  courant.  Mais  non!  le  lit  de  la  Loire  est  sauvage 
comme  un  désert,  dont  il  a  d'ailleurs  tous  les  caractères  essentiels  : 
de  vastes  plaines  de  sable  ;  de-ci  de-là  quelques  touff"es  de  verdure, 
et  puis  des  filets  sortant  on  ne  sait  d'oii,  qui  creusent  des  sillons 
plus  ou  moins  profonds.  » 

C'est  la  Gazette  de  Voss  qui  parle  ainsi  sans  parti  pris  de  dé- 
nigrer la  France  pour  plaire  à  des  lecteurs  allemands.  L'auteur 
n'exagère  pas  :  la  Loire  ne  peut  porter  bateau.  Beaucoup  de 
Français  ne  s'en  doutent  pas  ;  ceux  qui  le  savent  ignorent  souvent 
qu'elle  a  été  navigable  ;  bien  peu  croient  qu'elle  le  puisse  redeve- 
nir, et  combien  soupçonnent  le  profit  que  notre  pays  trouverait 
à  ce  qu'elle  le  fût? 

Peut-on  sauver  la  Loire?  Toute  la  France  doit  le  souhaiter. 
Mais  en  matière  de  travaux  publics  les  moindres  erreurs  amènent 
d'irréparables  désastres,  et  l'on  dépense  par  dizaines  de  millions. 
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On  ne  saurait  trop  craindre  de  prendre  ses  désirs  pour  des  certi- 
tudes. Avant  de  décider  du  sort  de  la  Loire,  il  faut  connaître  le 
mal  dont  elle  souffre,  et  le  révéler  en  entier,  dût- on  perdre  tout 
espoir  de  la  guérir.  Son  état  lamentable  peut  s'expliquer  par  bien 
des  raisons;  les  plus  graves  sont  géographiques,  mais  l'homme, 
ici,  n'est  pas  moins  à  accuser  que  la  nature;  nous  verrons  plus 
loin  ses  fautes. 

I 

La  Loire  est  le  plus  long  de  nos  fleuves  (1  000  kilomètres  en- 
Aâron)  et  coule  en  entier  sur  notre  territoire.  Elle  naît  près  du 
Rhône,  le  longe  longtemps  ainsi  que  la  Saône,  et  ne  quitte  cette 
direction  que  pour  se  rapprocher  d'une  autre  vallée,  celle  de  la 
Seine,  qu'elle  paraît  vouloir  atteindre.  Dans  ses  immenses  dé- 
tours, elle  se  gonfle  de  pluies  venues  de  la  Méditerranée,  du 
golfe  de  Gascogne  et  de  la  Manche,  drainant  à  elle  seule  presque 
un  quart  de  la  France.  Admirable  fleuve,  à  ne  regarder  que  la 
carte  ;  cours  d'eau  inutile,  dangereux  même,  si  on  le  voit  lui- 
même. 

La  Loire  naît  trop  haut  et  trop  bas  à  la  fois  :  trop  haut,  parce 
que  ses  eaux  tombent  de  leurs  sources  avec  trop  de  violence; 
trop  bas,  parce  qu'à  cette  hauteur  et  cette  latitude,  les  montagnes 
ne  se  revêtent  pas  de  glaciers,  ces  réservoirs  providentiels  pour 
les  chaleurs  de  l'été. 

Encore  n'y  aurait-il  que  demi-mal  si,  en  naissant,  la  Loire 
serpentait  sur  un  plateau  en  perdant  de  sa  fougue.  Point.  Dé- 
valant follement  les  côtes  du  Velay,  elle  descend  d'abord  de 
23  mètres  par  kilomètre,  cent  fois  plus  vite  que  la  Seine,  entre 
l'Aube  et  l'Yonne.  Sa  pente  est  encore  de  1"',04  dans  la  plaine  du 
Forez,  et  même  de  1"',16  dans  les  gorges  de  Pinay;  la  Loire  est 
pourtant  là  à  230  kilomètres  et  à  1  000  mètres  au-dessous  de  sa 
source.  Une  fois  sorti  du  massif  porphyrique  qui  sépare  la  plaine 
forézienne  de  Roanne,  le  fleuve  coule  en  plaine,  mais  toujours 
trop  vite;  il  tombe  à  200  mètres  vers  Bourbon-Lancy,  à  100  entre 
Jargeau  et  Orléans  (1),  à  75  entre  Beaugency  et  Blois  (un  peu 

(1)  L'altitude  de  100  mètres  se  trouve  sur  la  Loire  à  398  kilomètres  de  la  mer; 
sur  le  Rhône,  à  213  ;  sur  la  Garonne,  à  360  ;  sur  la  Weser,  à  399  ;  ce  sont  des  fleuves 
à  pente  rapide.  Qu'on  leur  compare  les  cours  d'eau  bien  navigables  :  sur  l'Oder 
cette  altitude  de  100  mètres  est  à  324  kilomètres  de  la  mer;  sur  la  Seine,  à  356  ;  sur 
le  Rhin,  à  621  ;  sur  l'Elbe,  à  662,  et  sur  le  Danube  à  1725! 
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moins  que  la  Seine  au  confluent  de  l'Aube),  à  50  aux  environs  de 
Tours  (même  altitude  que  Montereau-fault- Yonne)  ;  à  Saumur,  il 
est  au  niveau  de  la  Seine  à  Paris.  Même  en  s'allongeant  ainsi  sur 
un  vaste  espace,  la  Loire  est  trop  rapide  de  pente.  Que  l'on  com- 
pare sa  chute  de  0'",45  par  kilomètre  du  Bec  d'Allier  à  Briare,  de 
O^jiO  après  Orléans,  de  0'",35  à  Tours,  à  celle  de  la  Seine  entre 
Marcilly  etMontereau  :  0*", 23  ;  et  entre  Montereau  et  Paris  :  0"',19. 
Saumur  est  à  la  même  altitude  que  Paris;  néanmoins  la  Loire 
descend  de  0"%18  par  kilomètre  depuis  la  première  ville,  la  Seine 
de  0'",  10  en  sortant  de  la  seconde,  tant  elle  multiplie  ses  méandres. 
La  Loire  n'en  décrit  pas.  Paresseuse,  comparée  au  Bhône,  elle 
est  trop  rapide  pour  la  navigation  ;  sur  un  fleuve  peu  abondant, 
au  milieu  de  bancs  de  sable,  dans  un  chenal  étroit,  la  remonte 
surtout  est  très  difficile  :  elle  exige,  pour  un  bateau  de  tirant 
d'eau  moyen  (1"',20),  un  efl'ort  quatre  à  cinq  fois  plus  grand  que 
sur  un  canal  bien  réglé. 

L'eau  coule  trop  vite  sur  les  pentes  trop  fortes  du  bassin. 
Toute  pluie  un  peu  longue  amène  une  onde  violente  et  rapide; 
le  lendemain,  l'eau  manque.  Elle  suffirait  si  le  fleuve  était  bien 
alimenté.  Il  ne  l'est  pas  ;  voilà  le  mal  dont  souff're  la  Loire. 

Sans  doute  les  régions  qu'elle  draine  reçoivent  assez  de  pluie. 
La  Loire  supérieure  reçoit  1  170  millimètres  sur  sa  rive  droite, 
741  sur  la  gauche  ;  le  Forez  826  millimètres  à  droite,  605  à  gauche  ; 
la  plaine  de  Roanne  865  à  droite,  778  à  gauche.  Mais  en  dehors 
du  Massif  central,isi  bien  arrosé,  du  Morvan,  où  tombent  jus- 
qu'à 1  500  millimètres,  et  du  revers  méridional  des  collines  du 
Perche  et  du  Maine  (800  à  1  000  millimètres),  nous  trouvons  de 
grandes  plaines  où  le  relief  ne  suffit  pas  à  arrêter  les  nuées 
océaniques;  il  n'y  tombe  que  750  à  800  millimètres  de  pluie,  et 
une  notable  partie  de  la  vallée  n'en  reçoit  pas  650.  C'est  une  zone 
sèche.  La  mer  voisine  donne  à  l'atmosphère  assez  d'humidité  ; 
les  terrains  imperméables  heureusement,  en  se  refusant  à  ab- 
sorber l'eau,  gardent  à  la  végétation  sa  fraîcheur;  sinon  la  culture 
même  souffrirait. 

Presque  toutes  ces  pluies  viennent  du  golfe  de  Gascogne  :  les 
vents  d'ouest  et  sud-ouest  prédominent  dans  la  vallée  de  la  Loire. 
Mais  pour  le  cours  supérieur,  d'énormes  chutes  d'eau  ne  sont 
dues  qu'à  la  Méditerranée:  les  vents  du  sud  causent  les  crues  les 
plus  violentes  de  la  haute  Loire. 

Sans  être  considérables,  ces  pluies  suffiraient  à  alimenter  la 
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Loire,  si  elles  se  répartissaient  également  entre  les  saisons  ;  si 
leurs  eaux  rejoignaient  lentement  le  fleuve;  si  elles  l'atteignaient 
enfin  à  intervalles  assez  réguliers.  Rien  de  tel  en  réalité.  Dans 
ses  plaines  occidentales,  la  Loire  est  soumise  au  même  régime  que 
tout  l'ouest  de  la  France:  pluies  de  printemps  et  d'automne. 
Son  cours  supérieur,  comme  toute  région  méditerranéenne,  reçoit 
surtout  des  pluies  d'hiver.  Neiges  en  hiver  fondant  au  printemps, 
pluies  d'automne  et  de  printemps  et  surtout  d'automne,  presque 
rien  en  été,  voilà  le  régime  de  la  Loire.  Pour  l'aggraver,  sa  forte 
pente  initiale  précipite  des  montagnes  les  eaux  à  peine  tombées, 
les  neiges  à  peine  fondues.  Nul  méandre  ne  les  ralentit;  nul  lac 
ne  les  modère  dans  les  crues  pour  les  déverser  dans  les  séche- 
resses, comme  il  arrive  au  Rhône,  au  Rhin,  aux  rivières  lom- 
bardes. 

Ajoutez  à  cela  la  terrible  influence  du  terrain.  Lave,  porphyre, 
gneiss,  granité,  schiste,  on  trouve  toutes  les  roches  imperméables 
dans  le  bassin  de  la  Loire.  Pour  comble  de  malheur,  elles  con- 
stituent les  montagnes.  Le  bassin  de  la  Seine,  dont  les  terrains 
imperméables  ne  forment  qu'un  quart,  en  comprend  encore  de 
bas  et  de  plats  comme  le  Gâtinais,  une  partie  de  la  Brie,  ou  de 
peu  inclinés  comme  la  Champagne  humide.  La  Loire  a  tout  contre 
elle;  45  pour  100  de  son  aire  sont  composés  de  ces  roches  fu- 
nestes et  cela  dans  les  reliefs  uniquement  :  le  jNIassif  central 
tout  entier,  leMorvan,  les  collines  du  Maine,  laGâtine,  le  Bocage 
vendéen.  Mais  les  plaines  sont  toutes  perméables, —  on  s'en  pas- 
serait, —  et  le  lit  même  du  fleuve,  qu'il  faudrait  imperméable, 
n'est  formé  que  de  limon,  de  sables,  vraies  éponges,  ou  de  roches 
si  poreuses  que  le  fleuve  s'y  engloutit  en  partie  comme  dans  le 
Val  de  Loire.  Les  eaux  pluviales  courent  donc  trop  vite  au  lit 
du  fleuve  et  là  sont  bues  en  partie. 

Enfin  les  affluens  sont  mal  distribués.  L'Allier  rejoint  la 
Loire  encore  trop  impétueuse;  mais  nul  autre  affluent  ne  vient  la 
soutenir  ni  de  droite,  ni  de  gauche  quand  ses  eaux  se  perdent  dans 
le  Val,  au  moment  le  plus  critique.  La  Loire  coule  là  comme  le 
Nil  entre  les  déserts  libyque  et  nubien.  Plus  loin,  il  est  vrai, 
sur  un  espace  moitié  plus  court  que  cette  stérile  section,  les 
affluens  semblent  se  donner  rendez-vous  :  c'est  le  Cher,  l'Indre, 
la  Vienne,  la  Maine,  tous  affluens  sérieux  dont  quelques-uns 
même  apportent  beaucoup  d'eau.  A  Nantes,  Erdre  et  Sèvre  se 
jettent  en  face  l'une  de  l'autre.  Mais  alors  la  mer  attend  le  fleuve 
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qui  s'y  perd.  Après  une  fougueuse  jeunesse,  la  Loire  coule,  dans 
l'isolement,  une  triste  existence;  les  affluens  tourangeaux  et  an- 
gevins sont  pour  elle  des  amitiés  bénies,  mais  tardives,  qui,  au 
déclin  de  ses  forces,  la  soutiennent  jusqu'à  sa  fin  où  elle  a  couru 
sans  détours. 

Le  débit  du  fleuve  ne  peut  donc  être  qu'inconstant.  Il  varie 
de  1  à  200  (1).  L'écart,  pour  la  Seine,  n'est  que  de  1  à  31  ;  pour 
le  Rhône  de  1  à  22;  et  pour  la  Somme  de  1  à  2,7  seulement.  Le 
débit  oscille  entre  1 0  et  3  000  mètres  cubes  à  Pinay  (entre  le  Forez  et 
Roanne)  ;  les  crues  à  Nevers  peuvent  donner  6  000  et  7  000  mètres 
cubes,  trois  fois  autant  que  la  Seine  à  Paris  dans  l'inondation  de 
1876  ;  mais  à  Briare  l'écart  est  de  9  000  à  30  mètres;  à  Orléans  de 
6  500  à  25,  moins  que  la  Seine,  en  amont  de  Charenton,  dans  les 
sécheresses  extraordinaires.  Cette  pauvreté  du  fleuve  dans  le  Val 
s'explique  aisément  par  la  nature  du  lit,  entièrement  percé  de 
trous  (2).  En  aval  du  Cher,  l'étiage  permet  souvent  de  naviguer  : 
52  mètres  cubes;  il  s'élève  à  72  mètres  au  confluent  de  la  Vienne, 
à  127  à  celui  de  la  Maine  (3).  C'est  surtout  entre  Briare  et  Tours 


(1)  De  même  pour  les  affluens  :  l'écart  entre  l'étiage  et  les  crues  est,  pour  le 
Cher,  de  16  mètres  cubes  à  1690;  pour  l'Indre,  de  5  300  litres  à  340  mètres;  pour 
la  Vienne,  de  19  mètres  à  2  600;  pour  la  Maine,  de  18  à  1500. 

(2)  Tous  les  ans,  le  lit  s'effondre  en  certains  points  ;  l'eau  s'y  engouffre  ;  ailleurs, 
au  contraire,  elle  revient  par  là.  En  1841, 1 300  mètres  cubes  disparurent.  En  1871,  un 
gouffre  de  3", 50  de  diamètre  et  de  12  mètres  de  profondeur  s'ouvrit  à  Orléans  et 
resta  béant  quelques  semaines.  Dans  l'hiver  rigoureux  de  1880,  les  eaux  souter- 
raines tièdes  venaient  bouillonner  à  la  surface  du  fleuve,  l'empêchaient  de  geler, 
et  produisaient  des  vapeurs.  Les  premières  pertes  ont  lieu  au  hameau  de  Bouteille 
(41  kilomètres  amont  d'Orléans)  ;  les  eaux  reviennent  à  9  kilomètres  en  aval  d'Or- 
léans par  des  rentrées  de  fond  et  par  le  Loiret,  shnjile  dérivation  du  fleuve.  Les 
jaugeages  le  montrent  bien  :  le  5  décembre  1859,  la  Loire  débitait  42", 30  à  Bou- 
teille, 30", 80  en  amont  du  Loiret,  45  en  aval;  le  22  août  1864,  les  débits  étaient  de 
40,  de  32-",60  et  de  47"',90;  le  20  octobre  1865,  de  48"",20,  de  35",90  et  de  46°', 50. 
Le  point  le  plus  mauvais  est  toujours  Orléans;  le  débit  y  est  souvent  plus  petit 
d'un  tiers  qu'en  aval  du  Loiret.  Sans  cette  ville,  il  faudrait  ouvrir  un  canal  de 
Bouteille  au  Loiret,  par  la  vallée  de  la  Dhuis  ;  la  navigation  serait  plus  sûre  et  plus 
courte. 

(3)  Les  profondeurs  minimum  et  moyenne  sont  de  0'",20  et  0",50  entre  Roanne 
et  Briare;  de  0°',25  et  0'",70  entre  Briare  et  la  Vienne;  de  0-°,45  et  1"',50  entre  la 
Vienne  et  la  Maine;  de  0",70  et  1°',75  entre  la  Maine  et  Nantes;  de  2", 50- et  4^,50 
en  aval  de  Nantes.  D'une  manière  générale,  on  calcule  que  la  profondeur  de  1"',30, 
minimum  nécessaire  à  la  navigation,  manque  251  jours  par  an  entre  Briare  et  la 
Vienne,  et  186  entre  la  Vienne  et  la  Maine.  Les  crues  arrêteraient  la  navigation 
vingt-cinq  jours. Le  chômage,  du  fait  des  eaux  (indigence,  glaces,  crues),  serait  de 
267  jours  entre  Briare  et  le  Cher,  170  entre  le  Cher  et  la  Vienne,  40  entre  la  Vienne 
et  la  Maine,  101  entre  la  Maine  et  Nantes.  Qu'on  ajoute  à  cela  les  brouillards  (jus- 
qu'à 35  jours  à  Blois),  les  vents  contraires  (de  130  à  188  jours)  ou  trop  faibles 
(15  jours). 
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que  l'on  souffre  du  manque  d'eau,  incroyable  sur  un  si  grand 
fleuve  quand  on  voit  la  Garonne  rouler  au  moins  36  mètres  à 
Toulouse,  la  Seine  48  à  Paris.  Cest  le  vrai  mal  dont  souffre  la 
Loire;  c'est  à  le  corriger  qu'on  doit  s'appliquer. 

Les  deux  autres  fléaux  naturels  sont  les  crues  et  les  sables; 
le  dernier,  le  plus  difficile  à  repousser,  c'est  l'homme;  nous 
verrons  pourquoi. 

Les  crues  dépassent  tout  ce  que  notre  douce  Seine  peut  nous 
faire  imaginer  en  nombre  et  en  intensité.  En  cent  cinquante  ans, 
sans  remonter  au  delà  du  xv!!!*"  siècle,  on  en  signale  de  violentes 
en  1706,  1710,  1711,  1719,  1726,  1733,  1755,  1765,  1782,  1789, 
1790, 1804, 1807,  1810, 1820,  1823, 1825,  1826,  1836,  1840, 1843, 
1846.  1856.  Quelle  accumulation  de  désastres  en  si  peu  de  temps  ! 
Quel  admirable  courage  pour  les  réparer  !  Et  quel  entêtement  à 
lutter  contre  une  force  invincible  ! 

Les  crues  ne  sont  pas  toutes  funestes.  Rarement  celles  d'amont 
coïncident  avec  celles  d'aval.  Mais  quelques-unes  sont  générales, 
comme  en  1856  et  1866.  La  première  fut  la  plus  terrible  :  le 
fleuve  monta,  en  juin,  de  5™, 18  à  Digoin,  de  7", 43  à  Orléans,  de 
7"%23  à  Blois,  de  7"V,52  à  Tours,  de  7"", 07  à  Saumur,  de  5'",94  à 
Nantes;  on  calcule  que  la  Loire  (en  amont  du  Bec  d'Allier)  débita 
pendant  cette  crue  1342  000  000  de  mètres  cubes;  l'Allier: 
1205  700  000;  le  Cher  519  000  000  ;  l'Indre  95  000  000;  la  Vienne 
654  500  000.  Cette  crue  détruisit  les  digues  sur  plus  de  23  kilo- 
mètres en  160  brèches;  il  fallut  8  millions  pour  les  reconstruire. 
Elle  creusa  410  hectares  de  gouffres,  ensabla  2  750  hectares,  ren- 
versa 300  maisons,  submergea  98  kilomètres  de  voies  ferrées, 
arrêta  la  circulation  pendant  plus  d'un  mois  (à  cause  des  répara- 
tions) dans  le  val  d'Anjou,  coupa  huit  ponts  et  coûta  environ 
30  millions. 

Heureusement  les  crues  des  aflluens  ne  coïncident  que  rare- 
ment; l'Allier  devance  la  Loire  de  trois  à  six  heures,  parfois 
même  d'un  jour,  le  Cher  est  en  avance  de  dix  à  seize  heures,  la 
Vienne  de  70  à  100.  Selon  qu'ils  entrent  en  jeu,  le  résultat  diffère  : 
le  rapport  entre  les  hauteurs  de  crue  à  Nantes  et  à  Saumur  des- 
cend à  0,89  si  la  Maine  reste  neutre;  sinon  il  s'élève  à  1,10.  En 
1872  Cher  et  Vienne  réunis  faisaient  passer  la  crue  de  1  689  mil- 
lions de  mètres  cubes  à  3  225  millions.  Selon  ces  diverses 
influences  le  débit  et  la  vitesse  varient  beaucoup.  Le  maximum 
de  la  crue  descend,  avec  une  vitesse  qui  peut  atteindre  5  kilo- 
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mètres  à  l'heure  entre  Roanne  et  Nevers,  4  vers  Tours,  6  à  Sau- 
mur,  5  à  Nantes,  de  même  sur  l'Allier. 

Chaque  crue  précipite  dans  le  lit  du  fleuve  une  énorme  masse 
d'eau  animée  d'une  très  grande  vitesse.  Le  flot  passé,  la  Loire 
retourne  au  régime  congru.  Aussi,  comme  tous  les  fleuves  sem- 
blables, a-t-elle  deux  lits  :  le  mineur,  où  serpentent  quelques  filets 
liquides,  au  temps  des  maigres;  \q  majeur,  où  les  crues  puissantes 
étalent  leurs  eaux  tumultueuses.  Le  lit  mineur  est  large  d'environ 
333  mètres  du  Bec  d'Allier  à  Briare,  341  de  Briare  à  Orléans, 
312  d'Orléans  à  Blois,  356  de  Blois  à  Tours,  386  de  Tours  à  Sau- 
mur,  470  de  Saumur  aux  Ponts-de-Cé,  415  des  Ponts-de-Gé  à 
Nantes.  Mais  cette  largeur  se  réduit  parfois  à  150  et  même 
50  mètres.  Le  lit  majeur,  compris  entre  les  coteaux  et  les  digues 
insubmersibles,  présente  une  largeur  moyenne  de  1  433  mètres  du 
Bec  d'Allier  à  Briare,  de  1  036  de  Briare  à  Orléans,  de  713  d'Or- 
léans à  Tours,  de  1  062  de  Tours  aux  Ponts-de-Cé,  et  de  1  620  de 
ce  point  à  Nantes.  Mais  ce  sont  des  moyennes  :  le  lit  majeur 
varie  de  450  à  6  000  mètres,  surtout  en  Maine-et-Loire.  Le 
fleuve  s'épanouit  dans  les  plaines  du  Forez,  de  Roanne,  du  Val  de 
Loire,  du  Val  d'Anjou,  lacs  primitifs  que  fermaient  des  barrages. 
Le  fleuve,  peu  à  peu,  a  comblé  ces  lacs  en  amont,  élargi  leurs 
gorges  en  aval;  les  eaux  se  sont  écoulées,  abandonnant  les  plaines 
à  la  végétation.  Ainsi  la  Loire  est-elle  passée  de  lo.  phase  lacustre 
à  la  phase  fluviale.  Mais  si,  dans  les  parties  resserrées,  le  chenal 
se  maintient  assez  bien,  il  divague  dans  les  vais  au  milieu  d'un 
épais  limon,  au  milieu  surtout  de  bancs  de  sable  immenses,  dont 
la  végétation,  la  culture  même  souvent  fixent  les  rives  jadis  incer- 
taines. 

Les  sables!  Comment  sauver  un  fleuve  qui  en  roule,  qui  en 
étale  sur  des  centaines  de  kilomètres?  Le  voyageur  le  plus  léger 
est  frappé  à  ce  spectacle.  La  matière  solide  attire  seule  son  re- 
gard. «  C'est  un  fleuve  de  sable  !  »  Il  se  représente  la  Loire  comme 
ces  torrens  de  boue  qui  sortent  parfois  des  glaciers.  Il  sait  con- 
fusément que  les  crues  violentes  et  même  modérées  arrachent 
des  quartiers  de  roche  aux  berges  du  cours  supérieur.  Son  imagi- 
nation lui  montre  bien  vite  des  masses  énormes  de  sable  rampant 
silencieusement  du  Velay  à  l'Océan,  sur  mille  kilomètres,  sans 
relâche,  depuis  des  milliers  d'années,  de  siècles  peut-être.  Et  la 
preuve,  dit-on,  c'est  que  la  baie  de  la  Loire  s'ensable. 

Voilà  la  conception  vulgaire.  Rien  de  tel  en  vérité.  Un  pre- 
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mier  point  d'abord  :  la  Loire  n'érode  que  le  Massif  central.  Tous 
ses  sables  en  viennent,  et  cela  depuis  bien  longtemps,  dès  l'ère 
tertiaire,  quand  la  Loire  se  jetait  dans  la  Seine  (1).  Depuis  lors, 
bien  des  alluvions  sont  sorties  des  montagnes;  le  fleuve  les  a  re- 
maniées, et  les  remanie  sans  cesse.  Ici  il  attaque  une  île,  l'effile, 
la  réduit  à  rien,  afïouille  une  berge  élevée,  la  mine,  la  renverse 
et  l'emporte;  là,  au  contraire,  il  allonge  un  banc  derrière  une 
barque  échouée,  un  saule  dont  foisonnent  les  racines,  ou  comble 
une  jolie  crique,  maçonne  des  rives  ébranlées.  Mais  toutes  ces 
actions  se  compensent.  Sans  doute  il  y  a  érosion  et  beaucoup 
trop  encore;  mais  elle  est  limitée  à  l'Allier  et  à  la  Loire  supé- 
rieure, et,  pour  celle-ci,  surtout  aux  berges  des  plaines  de  Brives, 
Saint-Vincent  et  Bras,  dans  la  Haute-Loire,  du  Forez  et  de  Roanne 
dans  la  Loire.  Là  les  rives  sont  mal  défendues,  on  a  déboisé  im- 
prudemment, et  le  sol  (argiles  sableuses  tertiaires)  n'offre  pas  la 
résistance  des  terrains  primitifs,  primaires  et  éruptifs  du  Massif 
central.  Un  cours  d'eau,  si  puissant  soit-il,  ne  triomphe  pas  si 
aisément  du  granit,  du  gneiss  ou  du  porphyre  ! 

Le  mal  est  trop  grand  encore  (2).  L'ingénieur  Comoy  calculait 
que  la  grande  crue  de  ^1836  avait  détruit  les  berges  de  la  Loire, 
en    amont    du    Bec,    sur   448  684    mètres    carrés    et    emporté 

1  554  782  mètres  cubes  ;  le  ravage  aurait  été  pour  l'Allier  de 

2  255  319  mètres  carrés,  soit  6  311454  mètres  cubes.  Le  désastre 
fut  exceptionnel.  Mais  en  moyenne,  en  amont  du  Bec,  l'apport 
est  de  2  300  000  mètres  cubes  de  sable  et  de  gravier  (3).  Le  col- 
matage heureusement  compense  en  partie  la  destruction.  Sinon 
les  plaines  d'Allier  seraient  détruites  en  deux  cents  ans,  celles  de 
la  Haute-Loire  en  deux  mille.  La  destruction  prévaut,  mais  si  peu 
que,  juste  au-dessous  du  Bec,  l'apport  est  réduit  à  un  million  de 
mètres  cubes.  Les  riverains  en  enlèvent  600  000  par  an  (150  000  de 
graviers,  et  450  000  de  sable).  La  Loire  maritime  ne  reçoit  donc 
guère,  en  sus  du  limon,  que  400  000  mètres  de  matières  solides, 
par  an. 


(1)  On  trouve  de  la  lave  des  Dômes  dans  les  argiles  ferrugineuses  du  plateau 
des  Yvelines,  près  de  Cernay. 

(2)  Les  années  très  humides  et  à  grandes  crues  donneraient  un  déblai  de  8'JOÛOOO 
mètres  cubes  pour  la  Loire  supérieure  et  l'Allier;  les  années  très  sèches  1  iUOOOO 
mètres  seulement;  les  années  moyennes  3  800  000  environ. 

(3)  Ces  deux  élémens  forment  pour  la  Loire  supérieure  67  p.  100  des  terres 
charriées,  37  p.  100  pour  l'Allier.  Quant  à  l'argile,  elle  reste  en  suspension  et  se 
dépose  partiellement  en  route. 
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«  Mais  l'ensablement  de  la  baie  de  la  Loire,  l'attribuez-vous 
donc  à  la  mer?  »  dit-on  avec  ironie.  Eh  oui.  L'estuaire  propre- 
ment dit  ne  s'est  ensablé  que  depuis  le  xviii''  siècle,  depuis  la  con- 
struction des  digues  malencontreuses.  L'homme  est  donc  la  cause, 
et  non  le  fleuve.  Quant  à  la  baie,  les  études  minutieuses  faites 
pour  l'amélioration  de  la  barre,  durant  ces  dernières  années,  ont 
établi  deux  points  :  la  barre  se  compose  presque  uniquement  des 
roches  des  rivages  et  des  îlots  environnans;  elle  s'est  renforcée 
quand  la  mer  y  a  rejeté  les  débris  d'un  haut-fond  voisin,  qu'elle 
a  détruit  en  cinquante  ans. 

La  Loire  n'a  donc  pas  ensablé  son  embouchure.  Il  est  d'ailleurs 
facile  de  voir  qu'entre  Orléans  et  Nantes  son  lit  ne  s'est  pas  ex- 
haussé depuis  les  temps  historiques  :  à  de  nombreux  endroits  la 
roche  affleure,  et  dans  les  années  sèches  on  voit  les  fondations  des 
ouvrages  faits  il  y  a  plusieurs  siècles.  On  ne  constate  jamais,  il 
est  vrai,  de  dépôts  aux  points  de  résistance  et  de  resserrement; 
mais  il  s'en  forme  toujours  un  ensuite.  Or,  après  ces  affleure- 
mens  de  roches,  ces  ouvrages  anciens,  on  ne  trouve  pas  de  ces 
ensablemens  caractéristiques.  Bien  plus,  pour  beaucoup  de  bancs, 
d'îles,  on  sait,  comme  à  Nantes,  l'obstacle  qui  les  a  déterminés, 
barrage,  moulin  ou  établissement  de  pêche. 

L'étude  des  graviers  est  un  nouvel  argument  :  roulés  long- 
temps, ils  seraient  ronds  et  polis;  on  en  trouve  beaucoup  au 
contraire  qui,  plats  sur  le  dessus,  sont  rugueux  en  dessous  ;  c'est 
donc  qu'ils  demeurent  en  place  et  ne  sont  usés  que  du  côté  où 
passent  les  sables.  Parfois,  après  une  crue,  on  en  voit  de  gros  sur 
les  grèves  :  elle  les  a  mis  à  nu  et  non  apportés  ;  ces  crues  les 
font  tourbillonner  sur  place.  Les  sables  fins  déjà  ne  parcourent 
pas  plus  de  cent  mètres  en  vingt- quatre  heures  (1),  même  avec 
des  crues  hautes  de  quatre  mètres.  Comment  les  graviers  par- 
courraient-ils de  grands  espaces,  puisque  les  crues  ne  durent 
guère  que  quatre  à  cinq  jours? 

Concluons  donc  :  les  dépôts  qui  encombrent  le  lit  du  fleuve 
sont  anciens  et  issus  du  Massif  central.  De  nos  jours,  il  n'érode 
ses  rives  que  dans  son  cours  supérieur,  et  charrie  peu.  Quant  au 
sable,  il  devient  si  fin  qu'à  Nantes  il  reste  en  suspension.  L'en- 
sablement est  donc  bien  moins  à  craindre  que  le  manque  d'eau. 

(1)  Leur  vitesse  de  marche  est  en  moyenne  de  2™, 24  en  été,  9  mètres  en  hiver. 
On  cite  des  bancs  qui  n'ont  avancé  que  de  SOO  mètres  en  trois  ans,  comme  à 
Mauves. 
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Des  reboisemens  (1),  des  regazonnemens  même  (on  les  estime  à 
20  millions),  avec  quelques  travaux  pour  défendre  les  rives  en 
Auvergne  et  en  Velay,  arrêteraient  toute  érosion;  la  Loire  pour- 
rait alors  lentement  évacuer  l'excès  de  ses  sables. 

II 

Le  troisième  fléau  de  la  Loire  est  l'homme. 

Il  y  a  cinq  ou  six  mille  ans,  de  braves  paysans  cultivaient  une 
vallée  fertile  ;  pas  de  pluie,  un  ciel  de  feu,  mais  un  fleuve  ;  la  crue 
annuelle  donnait  le  limon,  partant  la  fécondité.  On  bâtissait  les 
villages  sur  des  tertres,  unis  par  des  chaussées.  La  crue  venait, 
s'apaisait  en  inondant  les  terres,  respectait  villages  et  chaussées; 
l'eau  partie,  on  semait  sur  le  nouveau  limon  :  la  récolte  était  ma- 
gnifique sans  que  la  crue  eût  rien  détruit. 

Du  premier  coup  les  Egyptiens  avaient  trouvé  la  solution.  Les 
modernes,  plus  civilisés,  ont  cru  mieux  faire.  Ils  ont  erré.  Des  co- 
teaux qui  maintiennent  le  lit  majeur,  ils  sont  descendus  jusqu'au 
bord  du  lit  inférieur,  et,  sans  surélever  la  base  de  leurs  villages, 
ont  bâti  au  niveau  des  berges  mineures.  Les  crues  ont  balayé 
maisons,  champs  et  vergers.  Pour  les  protéger,  on  les  a  entourées 
d'une  levée  de  terre.  Les  lignes  de  levées,  de  «  turcies  »,  se  sont 
allongées  à  perte  de  vue,  partout  où  les  coteaux,  en  s'écartant,  of- 
fraient à  la  culture  de  riches  plaines  d'alluvions.  Dès  Louis  le 
Débonnaire,  on  y  travaille  :  ses  capitulaires  en  font  foi.  Au 
moyen  âge,  les  grands  seigneurs  angevins  et  tourangeaux  ré- 
compensent la  fidélité  de  leurs  sujets  par  de  nouvelles  conces- 
sions de  «  laisses  de  Loire.  »  L'endiguement  continue  de  plus 
belle,  se  resserre  ;  le  fleuve,  entre  ces  levées,  se  gonfle,  aug- 
mente de  vitesse  et  fait  brèche  à  toute  crue.  Alors  ce  sont  d'ef- 
froyables désastres  :  moissons  perdues,  arbres  fauchés,  maisons 
effondrées,  routes  coupées,  bêtes  et  gens  noyés.  «  Les  digues  ne 
sont  pas  assez  solides  »,  dit-on.  Le  xvii°  et  le  xvm®  siècle  sont 
employés  à  les  surélever  de  3  ou  4  mètres  à  7  mètres  et  même 
plus;  le  lit  majeur  a  été  réduit  des  deux  tiers,  entre  l'Allier  et 
Nantes.  Naturellement  digues  de  crever  et  ravages  d'augmenter  à 
proportion. 

(1)  La  surface  du  bassin  supérieur  de  la  Loire  est  de  80  000  hectares  environ;  on 
n'a  déclaré  d'utilité  publique  pour  le  reboisement  dans  la  Haute-Loire  que  6235h  ;i8^ 
et  1100  seulement  dans  la  Loire. 
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Notre  temps  enfin  a  raisonné  ou  peut-être  s'est  souvenu  de 
l'Egypte.  Il  n'est  plus  un  ingénieur  qui  admette  qu'on  se  ferme 
aux  inondations  ;  on  leur  ouvre  la  porte,  pas  toute  grande,  mais 
il  faut  l'ouvrir. 

On  a  proposé  bien  des  remèdes.  En  diminuant  la  hauteur  des 
digues  d'amont  en  aval,  la  crue  s'épancherait  plus  largement  : 
elle  tomberait,  lors  du  maximum,  sur  une  nappe  d'eau  amortis- 
sante. Mais  elle  se  jetterait  par-dessus  les  digues  sur  toute  leur 
longueur;  il  faudrait  en  fortifier  le  sommet  d'un  bout  à  l'autre,  à 
un  prix  exorbitant.  On  a  pensé  aussi  à  ouvrir  dans  les  digues 
des  passes  depuis  le  niveau  des  rives  en  aval  jusqu'à  une  hauteur 
de  cinq  mètres  au-dessus  de  l'étiage  en  amont  :  on  obtiendrait 
ainsi  une  série  de  déversoirs  qui  s'échelonneraient  juste  en  pro- 
portion de  l'élévation  des  crues.  Mais  ouvrir  des  passes  est  tou- 
jours dangereux  :  des  remous  se  produisent  aux  bords,  les  afïouil- 
lent,  et  le  fleuve  emporte  une  longueur  de  digues  qu'on  n'avait  pas 
prévue.  D'ailleurs  ce  système  maintient  le  néfaste  endiguement. 
D'autres  se  contenteraient  de  digues  submersibles,  arasées  à  3  ou 
4  mètres  au-dessus  de  l'étiage.  Enfin  certaines  vallées  latérales 
basses  pourraient  servir  de  déversoirs.  La  Cisse,  l'Authion,  par 
exemple,  jouent  ce  rôle  en  temps  de  crue.  La  Loire  reflue  même 
dans  la  Maine  qui  lui  rend  ses  eaux  quelques  jours  après.  Mais 
c'est  un  aménagement  difficile  à  calculer.  Les  anciens  déversoirs  de 
Saint-Martin  près  Gien,de  MazanprèsBeaugency,  ont  le  seuil  si  bas 
qu'ils  s'emplissent  bien  avant  l'arrivée  du  maximum  de  la  crue; 
ils  ne  la  diminuent  donc  pas.  Après  la  crue  de  1866,  trois  nou- 
veaux déversoirs  ont  été  faits.  Mais  les  propriétaires  sont  hostiles 
à  ce  système  :  on  croit  encore  sur  les  bords  de  la  Loire  à  l'effica- 
cité des  digues  !  L'incertitude  n'est  pourtant  plus  possible  ;  l'en- 
diguement  complet  est  une  chimère  ;  il  faut  au  moins  des  déver- 
soirs, à  condition  toutefois  qu'ils  ne  fonctionnent  que  quand  le 
fleuve  s'élève  très  haut,  à  cinq  mètres  au-dessus  de  l'étiage  par 
exemple,  qu'ils  restent  vides,  ou  presque,  jusqu'au  moment  cri- 
tique de  la  crue. 

Il  est  bon  de  le  répéter  au  public  qui  s'éprend  à  la  légère  de 
systèmes  compliqués  de  bassins  de  retenue  sans  en  voir  les  consé- 
quences. On  a  parlé  de  reconstituer  par  fractions  l'ancien  lac  de  la 
Loire  supérieure,  pour  supprimer  le  double  inconvénient  des  crues 
et  des  maigres.  Les  gorges  porphyriques  de  Pinay  retiennent  déjà 
partie  des  eaux  d'amont,  surtout  depuis  que  l'ingénieur  Mathieu 
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y  a  élevé  une  digue  en  1711  (1).  Mais  qu'est  cette  petite  retenue 
à  côté  des  débits  de  grande  crue  que  nous  avons  vus  ?  On  a  fait 
encore  deux  réservoirs  à  Rochetaillée,  à  Pas-de-Riot,  sur  le  Fu- 
rens;  mais  deux  ou  trois  ne  suffisent  pas,  il  en  faudrait  une 
soixantaine  !  Pour  augmenter  le  débit  du  fleuve  de  60  mètres 
cubes  en  basses  eaux,  on  devrait  emmagasiner  520  000  000  de 
mètres  cubes  derrière  68  barrages.  D'autre  part,  il  eût  fallu  retenir 
3  à  400  000  000  de  mètres  cubes  pour  éviter  les  désastres  de  1856. 
Sans  doute,  la  pierre  coûte  peu  dans  le  Massif  central,  la  main- 
d'œuvre  aussi.  Mais  trouver  une  soixantaine  de  gorges  à  noyer 
est  malaisé  dans  un  pays  peuplé  même  médiocrement.  Et  com- 
ment concilier  les  intérêts  de  la  défense  et  ceux  de  la  navigation? 
Cette  dernière  veut  des  réservoirs  combles  :  elle  y  voit  des  trop- 
pleins;  mais  la  première  exige  des  réservoirs  vides,  toujours 
béans  à  l'approche  de  La  crue.  Sans  compter  que  la  pisciculture 
officielle  s'en  sert  comme  d'étangs,  et  que  l'hygiène  publique  et 
l'intérêt  même  de  l'édifice  réclameraient  contre  l'assèchement 
total.  Un  réservoir  ne  reçoit  donc  qu'une  petite  partie  des  crues, 
comme  les  déversoirs  à  seuil  bas  dont  nous  avons  parlé.  On  de- 
vrait les  multiplier  pour  obtenir  une  retenue  de  400  000  000  de 
mètres  cubes.  Ajoutons  qu'il  les  faudrait  presque  tous  dans  la 
seule  vallée  de  la  Loire  :  les  crues  de  l'Allier  devancent  celles  du 
fleuve;  en  retardant  celles  de  l'affluent,  on  les  ferait  coïncider. 
On  voit  combien  cette  question  est  complexe.  Désirer  la  fin 
des  inondations  désastreuses  est  fort  louable,  mais  on  aurait  moins 
de  mal  à  empêcher  les  désastres  que  les  inondations.  De  toutes 
les  solutions,  la  meilleure  est  de  laisser  le  fleuve  déborder.  Aux 
villes  de  s'entourer  d'un  anneau  de  digues  insubmersibles  comme 
a  déjà  fait  Tours,  ou  de  s'exhausser  complètement  comme  Szege- 
din,  après  que  la  Tisza  l'eut  détruite  en  1876.  Quant  aux  cultures, 
les  paysans  devraient  les  choisir  telles  que  les  semailles  ne  se 
fissent  qu'après  les  grandes  eaux  d'automne,  dans  le  limon  nou- 
veau. Le  reboisement  et  le  rega/onnement  des  montagnes,  utiles 
pour  préserver  les  berges  de  l'érosion,  seraient  encore  plus  néces- 
saires[pour  atténuer  les  crues.  C'est  peut-être  de  tous  les  préser- 


"  (1)  Dans  la  crue  de  1866,  la  retenue  aurait  été  de  113  000  000  de  mètres  cubes  et  le 
maximum  serait  arrivé  avec  deux  heures  de  retard  à  Roanne  et  une  diminution  de 
hauteur  de  0"\,60.  Le  débit  était  de  3  390  mètres  cubes  en  amont|du  réservoir,  de 
2520  en  aval.  Mais  il  faut  faire  la  part  du  massif  rocheux  lui-même,  qui  retarde 
l'écoulement  des  eaux  :  peut-être  93  000000  de  mètres  cubes. 
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vatifs  le  plus  puissant  (1),  Mais  de  toute  façon,  il  faut  renoncer  à 
l'endiguement,  funeste  au  fleuve  et  à  l'homme. 

III 

Ce  qu'est  la  Loire  naturellement,  —  ses  défauts,  —  comment 
l'homme,  pour  s'en  garder,  les  a  empires,  nous  l'avons  vu.  La 
situation  est  si  mauvaise  qu'on  serait  surpris  de  voir  des  bateaux 
sur  la  Loire.  On  s'étonnera  donc  sans  doute  qu'il  y  en  ait  eu,  et 
beaucoup.  L'histoire  va  nous  l'apprendre  (2). 

Aussi  loin  que  l'on  puisse  remonter  dans  le  temps,  la  Loire 
semble  navigable.  Outre  Strabon  et  César,  les  inscriptions  vo- 
tives de  l'Association  des  nautoniers  de  la  Loire  à  l'époque 
gallo-romaine  le  disent  assez. 

Lorsque  la  société  du  moyen  âge  sortit  du  chaos  et  s'organisa, 
que  le  commerce  rétablit  entre  les  divers  pays  de  la  France  les 
liens  anciens,  la  Loire  fut  une  des  voies  les  plus  suivies.  Châ- 
teaux, évêchés,  monastères,  si  nombreux  sur  les  bords  de  ce 
fleuve,  s'approvisionnaient  par  là  en  dépit  des  péages.  Certains 
avaient  leur  flottille  :  l'évêque  de  Nevers,  deux  bateaux;  l'abbaye 
de  Saint-Benoît,  six.  Les  pays  voisins  produisaient  déjà,  grandis- 
saient en  population  et  importaient  à  proportion.  On  voyait  cir- 
culer (3)  sur  le  fleuve  les  blés  de  la  Beauce,  les  vins  de  l'Anjou 
et  de  la  Touraine,  les  bois  des  forêts  alors  très  nombreuses,  les 
bestiaux  du  Berry,  le  sel  marin,  le  poisson,  les  métaux  du  Niver- 
nais, les  ardoises  angevines,  les  pierres  tombales  du  Bourbon- 
nais, et  bien  d'autres  produits  d'origine  même  étrangère,  même 
orientale.  Les  armées  utilisaient  cette  voie:  le  29  avril,  le  4  mai 
1429,  Jeanne  d'Arc  fit  arriver  de  Blois  à  Orléans  des  convois  de 
blé.  Après  la  délivrance  de  la  ville,  elle  transporta  -par  eau  son 
matériel  de  siège  ;  une  seule  bombarde  exigeait  vingt-deux  che- 
vaux au  halage . 

La  navigation  était  assez  importante  pour  qu'il  existât  une 
Communauté  des  Marchands  fréquentant  la  rivière  de  Loire  et 

(1)  M.  Gaymard  a  coupé  dans  une  alpe  un  mètre  carré  de  gazon  épais  de  0"',20, 
et  y  a  fait  tomber  en  pluie  de  l'eau  jusqu'à  saturation;  le  gazon  avait  absorbe 
50  litres  d'eau  (ce  qui  correspond  à  une  pluie  de  500  millim.)  avant  d'en  laisser  couler. 

(2)  Les  détails  historiques  qui  suivent  ont  été  empruntés,  pour  la  plupart,  à  la 
Loire  d'autrefois,  de  M.  G.  Bloch. 

(3)  Parmi  les  bateaux-transports,  les  chalands  étaient  matés,  les  sentines  ne 
l'étaient  pas.  Les  cabanes  ne  servaient  qu'aux  voyageurs. 
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autres  fleuves  descendant  en  icelle.  Elle  lutta  plusieurs  siècles 
pour  affranchir  le  fleuve  ;  une  corporation  puissante  pouvait 
seule  empêcher  la  multiplication  abusive  des  péapjes.  Sur  chaque 
section  du  fleuve  ou  détroit  un  marchand  délégué  surveillait 
les  ouvriers  qui  débarrassaient  le  fleuve  des  obstacles.  Les  mou- 
lins, terreur  de  la  navigation,  ils  en  réglèrent  la  position,  les 
dimensions,  fixèrent  la  largeur  du  chenal  sur  leurs  flancs.  Tous 
les  ans  on  balisait  le  chenal.  Sur  la  berge,  ils  entretenaient  les 
hausserées  ou  chemins  de  halage,  les  quais,  les  digues.  Naturel- 
lement les  seigneurs  péagers,  qui  auraient  dû  s'acquitter  de  ces 
soins,  regardaient  la  Communauté  d'un  très  mauvais  œil  et  sou- 
vent même  usèrent  contre  elle  de  violences  :  vols ,  blessures, 
navrures,  emprisonnement  et  meurtre.  Pour  subvenir  à  ses  dé- 
penses, ce  syndicat  de  la  navigation  percevait  sur  les  marchan- 
dises en  transit  un  droit  de  boîte  :  on  en  versa  d'abord  le  mon- 
tant dans  des  boîtes  placées  à  des  postes  fixes. 

Là  comme  partout,  l'ancien  régime  devait  se  montrer  hostile 
à  l'initiative  privée  et  à  l'esprit  d'association. 

En  1680,  Colbert  remit  aux  intendans  le  bail  du  droit  de  boîte 
et  l'adjudication  des  travaux  de  balisage.  En  1735,  l'ingénieur 
des  turcies  et  levées  est  chargé  de  tout  le  service  de  la  navigation 
entre  Roanne  et  Nantes.  En  1758,  abolition  du  droit  de  boîte. 
Enfin  en  1772  un  édit  supprime  les  frais  de  bureau  de  la  Commu- 
nauté. C'était  la  tuer.  Le  gouvernement  avait  remporté  un  de 
ces  nombreux  succès  grâce  auxquels  il  put  alanguir,  puis  sup- 
primer tous  les  organismes  vivans  de  l'ancienne  France.  Comme 
bien  d'autres  gouvernemens  despotiques,  il  s'emparait  de  recettes 
spontanément  établies  et  payées  par  les  habitans,  en  promettant 
de  s'acquitter  des  services  correspondans.  Il  devait  un  jour  gar- 
der l'argent  et  oublier  l'obligation. 

Jusqu'à  la  Révolution,  l'importance  économique  de  la  Loire  se 
maintint.  Après  la  guerre  de  Cent  ans,  c'est  le  règne  des  Valois, 
cet  âge  d'or  de  la  vallée  de  la  Loire.  C'est  la  découverte  de  l'Amé- 
rique avec  ses  métaux  précieux,  ses  pêcheries  de  Terre-Neuve, 
plus  tard  son  sucre,  son  tabac,  son  café,  ses  esclaves,  qui  mettent 
Nantes  au  premier  rang.  Cette  richesse  se  marque  encore  dans  les 
quais,  les  ponts,  les  hôtels  de  la  plupart  des  villes  de  la  Loire; 
beaucoup  datent  du  xvii®  et  du  xvm'^  siècle.  L'écrasement  de 
notre  pays  en  1763  nous  fait  trop  oublier  l'admirable  essor  de 
notre  commerce  à  cette  époque. 
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Malgré  l'appauvrissement  général  qu'amène  la  guerre  de  la 
ligue  d'Augsbourg  (1),  et  le  désarroi  où  plusieurs  villes,  comme 
Tours  et  Saumur,  se  trouvèrent  après  le  départ  des  riches  familles 
de  huguenots,  l'intendant  de  la  généralité  d'Orléans,  M,  de  Bou- 
ville,  pouvait  encore  attribuer  une  très  grande  valeur  à  la  navi- 
gation sur  la  Loire.  Dans  un  mémoire  qu'il  écrivit  en  1698  pour 
l'éducation  du  duc  de  Bourgogne,  il  énumère  tous  les  produits 
qui  circulent  sur  le  fleuve,  le  gros  du  transit  consistant  en  vins 
d'Orléanais,  Anjou  et  Touraine,  en  blés  de  Beauce,  Bretagne, 
Poitou  et  Auvergne,  en  épiceries  importées  par  Nantes  et  Marseille. 

Un  siècle  plus  tard,  le  médecin  Beauvais  de  Préau  nous 
montre  en  Orléans  une  ville  très  industrielle  et,  grâce  à  la  Loire, 
très  commerçante. 

En  1787,  dans  une  séance  de  l'Assemblée  provinciale  de  l'Or- 
léanais, on  lut  un  mémoire  sur  le  commerce  de  la  province; 
aucun  mécontentement  ne  s'y  fait  voir;  on  se  félicite  toujours  de 
l'heureuse  situation  de  la  ville  sur  son  fleuve. 

La  même  année  un  observateur  exact,  et  dont  la  France  essuya 
maintes  fois  la  critique,  Arthur  Young,  arrive  à  Orléans  «  où  on 
fait  beaucoup  de  commerce.  »  Il  a  bien  constaté  autre  part  des 
grèves,  des  bancs  de  cailloux,  mais  ne  paraît  guère  y  voir  un 
obstacle  à  la  navigation.  D'Orléans  même  il  dit  :  «  On  y  voit 
amarrés  aux  quais  beaucoup  de  barges  et  de  bateaux  construits 
sur  la  rivière,  dans  le  Bourbonnais,  etc.  Chargés  de  bois,  d'eau- 
de-vie  et  d'autres  marchandises,  ils  sont  démembrés  à  leur  arrivée 
à  Nantes  et  vendus  avec  la  cargaison.  Le  plus  grand  nombre  est 
en  sapin.  Entre  Nantes  et  Orléans,  il  y  a  un  service  de  bateaux, 
partant  quand  il  se  trouve  six  voyageurs  à  un  louis  par  tête  ;  on 
couche  à  terre;  le  trajet  dure  quatre  jours  et  demi.  » 

Les  marchandises  n'employaient  donc  pas  seules  la  voie  de  la 
Loire,  mais  aussi  les  voyageurs.  Nombre  de  nos  écrivains  en  ont 
laissé  le  souvenir.  C'est  Scarron  qui,  dans  son  Roma?i  comique 
(1651),  raconte  un  débarquement  plaisant  à  Orléans,  où  les  voya- 
geurs sont  harcelés  par  une  bande  de  faquins,  qui  se  ruent  sur  eux, 
leur  arrachent  leurs  colis,  se  mettant  à  plusieurs  pour  le  moindre. 
On  croirait  lire  le  récit  d'un  débarquement  dans  un  port  du 
Levant. 

(1)  La  population  aurait  diminué  tlans  les  généralités  de  Tours  et  d'Orléans  de 
1/5  à  1/4.  Tours  aurait  été  réduit  de  2  000  métiers  à  soie  à  1200;  de  700  moulins  à 
dévider  à  70;  de  40  000  ouvriers  à  4  000. 
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La  Fontaine,  en  1663,  donne  à  sa  femme  ses  impressions  de 
voyage  en  arrivant  à  la  Loire  :  «  Elle  est  près  de  trois  fois  aussi 
large  à  Orléans  que  la  Seine  l'est  à  Paris;  l'horizon  très  beau  de 
tous  côtés,  et  borné  comme  il  le  doit  être.  Si  bien  que,  cette  rivière 
étant  basse  à  proportion,  ses  eaux  fort  claires,  son  cours  sans  re- 
plis, on  dirait  que  c'est  un  canal.  De  chaque  côté  du  pont,  on  voit 
continuellement  des  barques  qui  vont  à  voiles;  les  unes  remon- 
tent, les  autres  descendent;  et,  comme  le  bord  n'est  pas  si  grand 
qu'à  Paris,  rien  n'empêche  qu'on  ne  les  distingue  toutes.  On  les 
compte,  on  remarque  en  quelle  distance  elles  sont  les  unes  des 
autres;  c'est  ce  qui  fait  une  de  ses  beautés;  en  effet,  ce  serait  dom- 
mage qu'une  eau  si  pure  fût  entièrement  couverte  par  des  bateaux. 
Les  voiles  de  ceux-ci  sont  fort  amples,  cela  leur  donne  une  majesté 
de  navires,  et  je  m'imaginai  voirie  port  de  Constantinople  en  petit.  » 
M"^^  de  Sévigné  prit  aussi  la  route  de  la  Loire,  à  plusieurs 
reprises,  pour  se  rendre  aux  Rochers  :  «  On  se  croit  obligé  de 
prendre  des  bateaux  à  Orléans  comme  on  achète  des  chapelets  à 
Chartres.  »  Ainsi,  en  1680,  elle  partit  le  9  mai  au  matin,  d'Orléans, 
et  le  13,  arrivait  à  Nantes.  Elle  avait  installé  son  carrosse  sur  le 
bateau.  «  Nous  avons  baissé  les  glaces;  l'ouverture  du  devant  fait 
un  tableau  merveilleux;  celle  des  portières  et  des  petits  côtés 
nous  donne  tous  les  points  de  vue  qu  on  peut  imaginer.  Nous  ne 
sommes  que  l'abbé  et  moi  dans  ce  joli  cabinet,  sur  de  bons  cous- 
sins, bien  à  l'air,  bien  à  notre  aise;  tout  le  reste  comme  des 
cochons  sur  la  paille.  Nous  avons  mangé  du  potage  et  du  bouilli 
tout  chaud;  on  a  un  petit  fourneau,  on  mange  sur  un  ais  dans  le 
carrosse,  comme  le  Roi  et  la  Reine.  »  En  septembre  1675,  elle 
avait  pris  la  même  route,  mais  «  les  eaux  sont  si  basses  et  je  me 
SUIS  SI  souvent  engravée  que  je  regrette  mon  équipage  qui  ne 
s  arrête  pas  et  qui  va  son  train.  » 

Ainsi  la  Loire  exposait  les  voyageurs  à  des  mécomptes.  Rete- 
nons le  fait  sans  le  grossir  outre  mesure  ;  le  transport  des  voya- 
geurs diminuait  si  peu,  qu'au  xviii'^  siècle  on  vit  établir  plusieurs 
services  réguliers  de  coches  d'eau.  En  1770,  1773,  le  bureau 
des  Marchands  fréquentans  sy  oppose  :  une  compagnie  privi- 
légiée nuisait  aux  mariniers.  Mais,  en  1779,  on  organisait  le  ser- 
vice; la  Loire  fut  divisée  en  trois  sections  :  de  Roanne  à  Nevers 
de  Nevers  à  Orléans,  d'Orléans  à  Nantes.  Sur  chacune,  deux  dé- 
parts par  semaine  en  chaque  sens;  le  trajet  durait  sur  les  pre- 
mières sections  trois  jours  en  hiver,  quatre  en  basses  eaux;  entre 


650  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

Orléans  et  Nantes,  huit  jours  à  la  descente;  quinze  à  la  re- 
monte. Un  service  annexe  reliait  Angers  à  la  Loire.  Les  voyageurs 
devaient  payer  trois  sous  par  lieue.  En  1780,  les  bateliers  reçurent 
défense  de  transporter  des  voyageurs  sans  un  permis  de  la  com- 
pagnie fermière  et  un  droit  d'un  sou  par  personne  et  par  lieue.  (Ce 
système  de  monopoles  accordés  à  des  privilégiés  qui  les  ven- 
daient et  revendaient,  aboutit  là,  comme  partout  ailleurs,  à  léser 
une  foule  d'intérêts,  apporter  le  trouble,  la  gêne,  désorganiser  les 
anciens  services  et  décourager  les  volontés  libres.) 

Ces  mauvaises  mesures,  la  Révolution,  les  guerres  de  Vendée, 
n'arrêtèrent  cependant  pas  la  navigation.  La  loi  de  floréal  an  X 
créa  un  droit  de  navigation;  une  commission  officielle  en  discuta 
le  tarif  dans  le  Loiret.  Selon  l'ingénieur  en  chef,  il  passait  alors 
en  moyenne  9  480  bateaux  sur  la  Loire,  avec  une  charge  de 
402250  milliers. 

La  vapeur  allait  bientôt  faciliter  la  navigation  intérieure.  En 
1823,  déjà,  un  vapeur  circulait  entre  Nantes  et  Angers  ;  en  1829,  on 
organisait  le  service  entre  Angers  et  Orléans,  et,  en  1832,  entre 
Nantes  et  Orléans.  Les  Hirondelles  apparurent  en  1836;  en  1838, 
les  Inexplosihles.  En  1843,  quatre  compagnies  desservaient  la 
Loire  :  les  Paquebots  de  Nantes  à  Orléans;  les  Inexplosihles  de  la 
Haute-Loire  entre  Orléans  et  Moulins,  les  Inexplosibles  de  la 
Basse-Loire  entre  Orléans  et  Nantes,  les  Remorqueurs  entre  Nantes 

et  Ghâtillon. 

Ces  remorqueurs  circulaient  en  toute  saison  sur  le  fleuve.  La 
compagnie  s'était  entendue  avec  celle  du  chemin  de  fer  d'Orléans, 
et  une  compagnie  de  navigation  de  Nantes  à  Bordeaux.  D'autres 
remorqueurs  allaient  unir  la  Loire  à  Lyon  et  Lyon  à  Bâle.  On 
ouvrait  ainsi  une  route  commerciale  économique  entre  nos  deux 
ports  de  Bordeaux  et  de  Nantes  et  l'Europe  centrale.  En  1845  et 
1846,  deux  nouvelles  compagnies  se  fondent.  La  navigation  à 
vapeur  prenait  ainsi  la  place  de  la  marine  à  voiles  :  plus  rapide, 
plus  sûre,  mieux  pourvue  de  capitaux,  elle  en  devait  triompher. 
Mais  la  concentration  même  de  cette  industrie  en  rendait  la  sup- 
pression plus  facile.  En  1846,  la  compagnie  d'Orléans  désintéressa, 
«  au  milieu  des  succès  et  des  recettes  »,  les  deux  principales  com- 
pagnies de  navigation,  et  un  peu  plus  tard  celle  des  charbons  de 
la  Haute-Loire,  dite  compagnie  Blanzy.  Un  gros  bénéfice  im- 
médiat tente  toujours  des  actionnaires;  tant  pis  pour  les  intérêts 
que  lèse  leur  renoncement. 
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La  batellerie  se  défendit  mieux;  on  s'attache  plus  à  sa  maison, 
à  sa  barque  qu'à  un  titre  en  portefeuille.  Un  article  publié  par 
M.  Bigeard  dans  la  Revue  d'Anjou  nous  donne  d'intéressans  dé- 
tails sur  l'activité  de  la  navigation  jusqu'en  1865  environ.  Le 
chemin  de  fer  fut  prolongé  de  Tours  à  Angers  en  1852,  mais  la 
lutte  continua.  Les  trains  de  bateaux  (dix  ou  douze  parfois)  se 
succédaient  très  nombreux  sur  le  fleuve  ;  les  quais  de  Saumur 
étaient  si  encombrés  qu'on  en  reconstruisit  alors  de  magnifiques; 
on  y  étend  le  linge  aujourd'hui  !  A  Angers,  la  vie  se  concentrait 
autour  des  quais,  nouvellement  élevés.  Mais  du  jour  où  le  chemin 
de  fer  eut  acheté  les  grandes  compagnies  de  navigation,  le 
transport  des  voyageurs  cessa  sur  la  Loire,  et  les  remorqueurs, 
en  disparaissant  à  leur  tour,  portèrent  un  coup  terrible  à  la  ba- 
tellerie. Les  bateaux  moins  nombreux,  on  veilla  moins  à  Fétat  du 
lit,  cercle  vicieux,  car  cette  détérioration  même  décourageait  la 
navigation  (1).  Le  mal  est  ancien  :  il  date  de  la  Révolution,  nous 
le  verrons  plus  loin. 

Il  se  perpétue  :  non  content  d'équilibrer  les  dépenses  et  les 
recettes,  on  considère  le  fleuve  comme  une  source  de  bénéfices, 
et  l'on  voit  par  exemple,  entre  Angers  et  Nantes,  une  section  du 
fleuve  coûter  17  090  francs  d'entretien  (22000  en  1889)  et  rap- 
porter 30535  francs  (plantations,  pêche,  etc.).  Il  est  inadmissible 
qu'on  détourne  de  l'amélioration  de  la  Loire,  qui  en  a  tant  besoin, 
l'argent  qu'elle  produit.  Ses  affluens  d'ailleurs  ont  été  aussi  né- 
gligés :  sur  les  canaux  bretons,  les  affluens  de  la  Maine,  on  se 
plaint  de  la  vase,  des  herbes,  du  délabrement  des  barrages. 

Le  second  Empire,  qui  osa  aliéner  les  canaux  du  Midi  à  une 
compagnie  de  chemin  de  fer,  n'eut  cure  des  voies  navigables.  Pour 
ramener  à  elles  l'opinion  et  décider  de  nouveau  le  gouvernement 
à  s'en  occuper,  il  fallut  trente  ans.  Pendant  ce  temps,  le  tonnage 
efl"ectif  sur  le  réseau  de  la  Loire  tombait  de  12  millions  de  tonnes 
à  7.  Mais  ce  chiflre  comprend  les  canaux  qui  unissent  la  Loire  aux 
fleuves  voisins.  Le  tonnage  kilométrique,  sur  la  Loire  seule,  est 
tombé  entre  1853  et  1895,  de  96  500  000  t.  à  31500  000;  sur  la 
Vienne  de  1207  075  à  116119;  sur  la  Mayenne  de  4425259  à 
2 80 il 28;  sur  le  Loir  de  1  657  810  à  344  949.  On  ne  peut  mieux 

(1)  Un  fait  montre  bien  la  détérioration  du  fleuve  :  les  ardoises  d'Angers  arri- 
vaient jadis  en  un  mois  au  plus  à  Saint-Aignan-du-Cher  ;  il  leur  en  faut  quatre 
maintenant.  Aussi  les  envoie-t-on  par  chemin  de  fer  à  Saint-Aignan,  où  on  les 
remet  en  bateau. 
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montrer  la  déchéance  de  la  Loire  qu'en  la  comparant  à  la  Seine. 
Voici  les  chiffres  respectifs  du  tonnage  des  deux  fleuves,  en  1895, 
par  sections  : 


Seine. 


Loire. 


tonnes. 

tonnes. 

De  l'Aube  à  l'Yonne.   .  . 

95106 

En  amont  de  Roanne,  .   . 

19  036 

De  l'Yonne  à  Melun.   .   . 

.     1592  401 

De  Roanne  à  Briare  .   .  .   , 

25153 

De  Melun  à  Paris  .... 

.     4456739 

De  Briare  à  la  Vienne  .    . 

15  349 

Dans  Paris 

,     5261847 

De  la  Vienne  à  la  Maine  . 

34553 

De  Paris  à  la  Briche  .  .   . 

.     3  536947 

De  la  Maine  à  Nantes.  .   . 

94  445 

De  la  Briche  à  l'Oise.  .   . 

.     3  789505 

De  Nantes  à  Saint-Nazaire 

451779 

De  l'Oise  à  Rouen.   .   .   . 

.     1460052 

825  kilomètres. 

640  315 

De  Rouen  au  Havre  (1).  . 

286232 

547  kilomètres. 

20  879  869 

8000  bateaux  ont  circulé  en  1895  sur  la  Loire,  et  103000  sur 
la  Seine. 

Sur  les  825  kilomètres  officiellement  navigables  de  son  cours, 
la  Loire  comprend  donc  aujourd'hui  une  section  de  372  k.,  si 
mauvaise  qu'on  a  dû  la  doubler  d'un  canal  latéral;  une  de  315 
(de  Briare  à  la  Maine),  où  la  navigation  est  tombée  presque  à 
rien,  et  une  de  140  où  circulent  les  bateaux  de  rivière,  mais  où  les 
grands  navires  doivent  emprunter  un  canal  de  15  kilomètres. 
La  Loire  se  compose  donc  de  deux  cours  d'eau  :  l'un  qui  se 
jette  dans  la  Seine  par  les  canaux  du  Nivernais  et  du  Loing  ;  l'autre 
formé  de  la  Vienne  et  de  la  Maine.  Entre  les  deux,  un  désert.  Et 
comme  les  canaux  de  la  Garonne  ont  été  abandonnés,  on  peut 
dire  que,  si  l'est  et  le  nord  communiquent  par  eau,  l'ouest  et  le 
sud  en  sont  entièrement  séparés.  La  France  est  coupée  en  deux, 
La  Loire,  la  Garonne,  la  Charente  et  leurs  affluens,  les  canaux 
bretons,  sont  des  tronçons  isolés.  Près  de  3  500  kilomètres,  un 
quart  de  notre  réseau  navigable,  restent  inutilisés,  faute  d'être 
unis  aux  voies  du  nord  et  de  l'est.  C'est  un  désastre  national. 


IV 


La  Loire  fut  très  fréquentée;  elle  ne  l'est  plus;  elle  doit 
l'être.  Tout  le  monde  admet  les  premières  de  ces  conclusions; 
quant  à  la  troisième,  on  ne  peut  s'accorder;  la  certitude  et  l'en- 
thousiasme font  place  au  scepticisme  et  au  découragement. 


(1)  Ajouter  pour  la  navigation  intérieure  374237  tonnes  pour  le  canal  de  Tan- 
carville.  La  navigation  maritime  n'est  comptée  pour  aucun  des  deux  fleuves. 
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«  On  ne  sait  pas  au  juste  ce  que  l'on  doit  faire  sur  la  Loire, 
disait  M.  Krantz  en  1873,  mais  on  sait  au  moins  ce  qu'il  faut  éviter, 
et  c'est  quelque  chose.  » 

On  avait  donc  déjà  tenté  d'améliorer  le  fleuve,  et  ces  travaux 
n'avaient  servi  de  rien.  Examinons-les  rapidement. 

A  toute  époque,  on  a  su  barrer  un  faux  bras,  défendre  une 
rive,  une  île.  Mais  améliorer  un  fleuve  en  totalité,  ou  au  moins 
sur  une  grande  longueur,  ne  date  que  du  xvn'^  siècle.  Depuis 
Louis  XIV  les  plans  d'ensemble  se  succèdent.  Naturellement,  les 
Hollandais  commencent.  Ils  parcourent  alors  l'Europe  en  quête 
de  desséchcmens,  de  canalisations,  de  dérivations,  comme  on 
voit  aujourd'hui  les  Anglais  éclairer  au  gaz  ou  doter  de  métro- 
politains les  villes  du  continent.  Nos  ancêtres,  gens  de  sang-froid, 
ne  croient  pas  le  monde  perdu  et  ne  se  demandent  pas  avec  ter- 
reur à  quoi  tient  la  supériorité  des  Hollandais?  En  attendant  un 
déclin  qu'on  pouvait  prévoir,  ils  les  employaient  à  défaut  des 
Français.  Les  Hollandais  proposèrent  donc  d'améliorer  la  Loire 
dans  sa  partie  maritime  et  sa  partie  fluviale;  on  leur  eût  en 
échange  accordé  l'entrée  à  Nantes  en  franchise.  Un  seul  procédé 
d'ailleurs  :  les  digues  submersibles.  On  sait  qu'en  rétrécissant 
un  cours  d'eau,  on  augmente  sa  force.  Les  Hollandais  espéraient, 
par  ce  procédé,  augmenter  le  tirant  d'eau  du  fleuve  et  en  chasser 
les  sables.  Habitués  à  leurs  fleuves  réguliers,  bien  alimentés,  ils 
ne  pouvaient  penser  que  la  Loire  manquait  d'eau  et  laisserait  les 
bancs  s'allonger  même  dans  les  passes  rétrécies.  Notons  d'ail- 
leurs qu'ils  ne  proposèrent  pas  de  digues  insubmersibles;  ils  en 
savaient  le  danger. 

On  n'accepta  pas  leurs  offres,  mais  en  1746  une  commission 
d'études  se  ralliait  à  leur  système.  En  175d,  on  construisit  des 
digues  entre  Nantes  et  Paimbœuf.  Le  résultat  fut  d'abord  favo- 
rable :  dans  cette  section,  où  l'eau  ne  manque  jamais,  le  lit  se 
creusa;  mais  entre  les  digues  et  la  rive,  le  sable  se  déposa  libre- 
ment à  l'abri;  le  cube  de  l'estuaire  diminua  d'autant,  et  par  suite 
les  masses  du  flot  et  du  jusant,  qui  forment  dans  tout  l'estuaire 
un  jeu  de  chasses  pour  l'expulsion  des  sables  et  le  maintien  des 
vases  en  suspension.  Aussi  l'amélioration  resta  locale  ou  même 
disparut  rapidement.  A  la  même  époque,  vers  1730,  on  rétrécit  la 
Loire  à  Orléans,  —  avec  un  insuccès  complet, — ce  qui  n'empêche 
pas  de  continuer  la  même  œuvre,  un  siècle  plus  tard,  en  1834, 
sur  trois  kilomètres. 
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La  Communauté  des  marchands  fréquentans  avait,  nous 
l'avons  vu,  travaillé  constamment  à  entretenir  le  fleuve  en  bon 
état,  jusqu'à  sa  suppression  en  1772,  par  ses  curages,  ses  cheva- 
lages  (1).  Le  service  des  Ponts  et  Chaussées,  succédant  à  la  Com- 
munauté, en  prit  les  obligations.  Mais  la  Révolution  survint  qui 
arrêta  tout.  Les  inondations  de  1789  et  1790  auraient  exigé  un 
crédit  supplémentaire  de  493  500  livres;  on  n'allait  même  plus 
pourvoir  aux  dépenses  annuelles  ! 

Jusqu'en  1792,  les  fonds  des  turcies  étaient  de  100  000  à 
]  20  000  francs  par  an.  En  l'an  VII  on  n'alloue  que  5  700  francs  ;  en 
l'an  VIII,  37  074.  «  Depuis  la  Révolution,  les  turcies  et  les  levées, 
réunies  aux  Ponts  et  Chaussées,  ont  subi  les  mêmes  efi"ets  du 
même  défaut  de  moyens  dans  le  trésor  public  et  de  l'espèce 
d'abandon  où,  successivement,  les  travaux  publics  ont  été  laissés.  » 
Ainsi  s'exprime  le  conseil  général  du  Loiret  en  l'an  IX;  le  gou- 
vernement consulaire,  cette  même  année,  réduisait  le  crédit  de 
moitié  :  18  895  francs.  Vainement  le  conseil  réclama  un  minimum 
de  100  000  francs.  En  1809,  on  donne  80  000  francs,  et  en  1810 
20  000  pour  remonter  à  54  000  en  1814.  Aussi  partout  les  berges 
s'effondrent,  les  chemins  de  halage  sont  rongés,  le  lit  s'ensable 
et  la  navigation  souffre.  La  loi  de  floréal  an  X  avait  pourtant  créé 
des  droits  de  navigation  destinés  à  entretenir  les  cours  d'eau.  On 
les  détourna  de  leur  but.  De  lan  XII  au  l'"'"  janvier  1811,  on 
perçut  981  370  fr.  21;  les  dépenses  pour  le  même  temps  furent 
de  516  580  fr.  27.  L'État  gagnait  460  000  francs!  De  1811  à  1816 
les  recettes  montent  à  557  562  fr.  27,  les  dépenses  à  159  972  fr.  90 
seulement.  De  même  dans  la  suite.  On  parle  aujourd'hui  de  l'état 
lamentable  de  la  Loire  ;  on  ne  croit  pas  à  son  importance  passée  ; 
songe-t-on  jamais  à  l'abandon  où  les  pouvoirs  publics  Font  laissée? 

On  en  revint  aux  digues  submersibles,  de  1820  à  1850.  En 
1825,  entre  Chouzé  et  l'embouchure  de  la  Vienne,  on  construisit, 
trois  digues;  vers  1837,  on  y  ajouta  de  nouveaux  épis  pour  les 
rattacher  à  la  rive.  Résultat  :  un  ensablement  se  produisit  sur 
trois  ou  quatre  kilomètres  de  longueur  et  300  mètres  de  large, 
devant  le  port  même  de  Chouzé.  En  1831,  même  système  à 
Briare;  de  1834  à  1838  à  Orléans,  pour  prolonger  le  duit,  ou  pas- 
sage rétréci.  Inlassable,  l'administration  généralisa  le  procédé, 
l'appliqua  à  l'Indre-et-Loire,  le  proclama  bon  pour  les  départe- 

(1)  On  appelle  ainsi  l'opération  par  laquelle,  en  poussant  de  larges  planches 
dans  le  sable,  on  ouvrait  un  passage  à  travers  les  hauts-fonds  mobiles. 
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mens  traversés  par  le  fleuve.  Le  dernier  essai  fut  tenté  entre 
Combleux  et  Orléans  en  1847-48,  De  tous  côtés,  les  chambres  de 
commerce  se  plaignaient,  réclamaient  l'interdiction  même  de  ces 
travaux  :  l'hiver,  ils  arrêtaient  les  crues  et  faisaient  crever  les 
levées;  construits  en  travers  du  courant,  ils  le  déviaient  et  les 
bateaux  se  précipitaient  sur  les  digues.  Consultés  à  domicile,  les 
mariniers  se  prononcèrent  par  343  voix  contre  24  pour  la  sup- 
pression des  digues  submersibles.  Si  l'on  obtenait  un  approfon- 
dissement sur  un  point,  c'était  aux  dépens  de  la  sécurité,  et  l'en- 
sablement, seulement  retardé,  se  faisait  en  aval;  en  basses  eaux, 
il  se  produisait  même  entre  les  digues.  Trois  décisions  ministé- 
rielles en  condamnèrent  l'emploi  (8  et  16  août  1859,  21  dé- 
cembre 1860).  On  y  est  revenu  depuis  et  avec  raison  pour  le  Rhône  : 
il  ne  manque  jamais  d'eau,  et  sa  pente  lui  permet  de  chasser  éner- 
giquement  les  dépôts,  d'éroder  même  les  hauts-fonds  résistans. 

Plus  d'endiguement  donc;  solution  sage,  mais  négative.  Les 
riverains  en  veulent  de  positives.  Plusieurs  ont  été  proposées; 
voyons-les  sans  nous  prononcer;  alors  qu'une  commission  tech- 
nique les  examine  avec  prudence,  il  serait  téméraire  à  un  profane 
d'en  indiquer  une. 

Deux  partis  s'offrent  :  utiliser  le  lit  du  fleuve,  ou  y  renoncer 
et  creuser  un  canal  latéral.  Dans  la  première  hypothèse,  il  faut 
diminuer  l'apport  des  sables...  et  amener  de  l'eau.  La  première 
opération  est  assez  facile,  nous  l'avons  vu  :  la  défense  des  rives  du 
bassin  supérieur  interdirait  tout  afl"ouillement  nouveau,  et  des 
sables  anciens  le  fleuve  se  purgerait  peu  à  peu.  Les  crues  désas- 
treuses, on  en  connaît  aussi  le  remède;  l'accord  est  définitif  sur 
ce  point.  Mais  les  basses  eaux,  voilà  l'ennemi! 

Un  premier  remède  est  le  reboisement,  le  regazonnement. 
Indispensables  pour  arrêter  les  crues,  leur  rôle  ne  serait  pas  petit 
au  temps  des  maigres.  Mais  c'est  alors  surtout  que  les  réservoirs 
serviraient.  Toute  leur  capacité  serait  alors  profitable,  et  c'est 
pour  la  navigation^  bien  plus  que  contre  les  crues,  qu'ils  sont  né- 
cessaires. Les  deux  mesures  dont  nous  parlons  ne  sont  donc  pas 
d'un  emploi  indifférent. 

Mais,  dès  qu'on  descend  des  montagnes  aux  plaines,  où  la  pente 
permet  la  navigation,  le  problème  se  complique.  Il  ne  s'agit  plus 
de  trouver  de  l'eau  d'une  manière  générale,  mais  sur  tous  les 
points  également. 

Un  fleuve  ne  manque  jamais  d'eau  sur  toute  sa  longueur. 
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Entre  les  hauts-fonds  où  le  sable  apparaît,  et  où  s'engravent  les 
barques,  se  trouvent  des  creux  pleins  d'eau,  les  mouilles.  Le  lit 
d'un  fleuve  dessine  d'amont  en  aval  non  pas  une  gracieuse  courbe 
descendante,  mais  une  ligne  brisée,  un  zigzag  perpétuel.  Les 
mouilles  sont  comme  des  bassins  dont  les  hauts-fonds  forment 
les  bords.  Le  problème  est  de  passer  d'un  bassin  à  l'autre. 

Les  mouilles  ne  se  creusent  pas  au  hasard  ;  leur  place,  leur  lon- 
gueur, leur  espacement,  dépendent  de  conditions  connues.  Un 
fleuve  n'est  jamais  rectiligne  ;  son  cours  serpente  dans  les  terres,  et 
l'eau  lancée  depuis  les  sources  se  rejette  d'une  rive  à  l'autre  alter- 
nativement. Elle  ne  coule  pas  majestueusement  entre  deux  berges 
parallèles  sur  un  fond  plat,  comme  un  prince  défile  entre  deux 
haies  de  soldats.  Non,  elle  va  en  diagonale  d'un  côté  à  l'autre  :  la 
pente  inégale  du  fond  ou  des  berges,  le  dessin  de  la  rive,  du  cours 
lui-même,  les  vitesses  difterentes  de  l'eau  à  la  surface  et  au  fond,  au 
milieu  et  sur  les  côtés,  la  font  sans  cesse  dévier  de  la  ligne  droite. 
La  voilà  qui  se  heurte  contre  la  rive  droite,  elle  la  serre,  la  ronge, 
la  fait  ébouler,  et  en  emporte  à  l'instant  les  débris.  Le  long  de 
cette  rive  creusée  à  pic,  concave,  où  se  concentre  le  courant,  la 
profondeur  est  grande,  mais,  en  face,  la  rive  convexe  forme  un 
talus  à  pente  douce  qui  se  prolonge  sous  l'eau  et  s'accroît  sans 
cesse  des  débris  arrachés  à  la  mouille  précédente.  Ainsi  va  le 
fleuve,  entre  une  série  de  plages  convexes  et  de  mouilles  à  berges 
raides  et  concaves.  La  plus  grande  profondeur  n'est  pas  au  som- 
met de  la  courbe  concave,  mais  la  suit  de  près  ;  de  même  pour 
la  moindre  profondeur,  après  le  sommet  de  la  convexité. 

Flânez  sur  les  plages  de  sable  à  mer  descendante,  près  de 
l'eau,  le  sable  fin  fait  place  au  petit  gravier;  d'innombrables  filets 
d'eau  en  sourdent,  s'allongent,  se  rejoignent,  grossissent;  bientôt 
ce  sont  de  vraies  rigoles  qui  se  jettent  dans  la  mer.  Les  enfans 
jouent  là,  détournent,  créent,  joignent,  séparent  les  rivières. 
Approchez  :  ces  expériences  vous  rendront  clair  ce  qui  précède. 
A  peine  lancée,  la  nouvelle  rivière  crée  ses  sinuosités,  ses  plages, 
ses  mouilles.  Changez  ces  sinuosités,  allongez,  raccourcissez-les; 
tout  se  modifie  à  la  fois;  la  profondeur  et  les  dimensions  des 
mouilles  (et  par  conséquent  des  hauts-fonds)  sont  en  raison  directe 
de  la  courbure  des  sinuosités.  —  «  Mais  alors  on  pourrait,  si  le 
fond  d'un  fleuve  est  mobile,  le  corriger  en  réglant  ses  méandres  ?  » 
—  Assurément;  et  c'est  un  ingénieur  français,  M.  Fargue,  qui  a 
découvert  cette  loi,  en  a  étudié  les  conséquences  pratiques,  si 
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bien  que,  dans  la  section  de  la  Garonne  dont  il  était  chargé,  la 
profondeur  est  passée  de  0",70  à  2  mètres.  Les  lois  de  «  l'amé- 
lioration des  rivières  à  fond  mobile  »  s'enseignent  couramment 
partout,  malgré  d'inévitables  détracteurs.  Au  dernier  congrès  de 
navigation  intérieure,  tenu  à  la  Haye,  un  ingénieur  allemand, 
M.  Jasmund,  déclarait  que  l'étude  de  l'Elbe,  dont  il  est  chargé,  les 
confirmait  absolument. 

On  voit,  dès  lors,  avec  quelle  prudence  on  doit  couper  les 
boucles  d'un  fleuve,  changer  ses  sinuosités  :  une  seule  modifica- 
tion peut  transformer,  en  bien  ou  en  mal,  le  lit  sur  une  très 
grande  longueur. 

Il  faut  arriver  cependant  à  unir  partout  les  mouilles  succes- 
sives, qui  par  leurs  extrémités,  sont  voisines  et  presque  parallèles. 
C'est  à  cela  que  s'applique  la  science  et  aussi  le  coup  d'œil  de 
l'ingénieur,  car  les  mathématiques  ne  résolvent  pas  toutes  ces 
questions. 

Mais  si  l'on  trace  bien  les  rives,  les  sables  circulent  davan- 
tage, le  lit  se  creuse  de  plus  en  plus,  tant  qu'il  est  mobile;  la 
pente  diminue.  Le  mouvement  se  propagerait  toujours  en  amont, 
amènerait  refl"ondrement  des  rives,  si  aucun  barrage  naturel  ou 
artificiel  ne  coupait  le  lit,  ne  lui  donnait  un  point  d'appui.  Sur  la 
Garonne,  la  profondeur  en  étiage  sur  le  radier  de  l'écluse  d'em- 
bouchure du  canal  latéral,  à  Caste ts,  est  tombée  de  2  mètres  à 
1°',25;  la  cote  d'étiage  à  Bordeaux,  en  aval,  n'a  pas  varié  ;  la  pente 
a  donc  diminué  sur  la  section.  Sur  le  Rhône,  les  épis  noyés  ont 
comblé  les  mouilles  exagérées,  érodé  les  hauts-fonds;  on  a  fermé 
les  bras  morts;  aussi  la  suppression  des  tourbillons, des  remous, 
a-t-elle  annulé  des  pertes  de  force  vive,  accru  l'action  de  la  gra- 
vité et  notablement  contribué  à  augmenter  l'érosion  et  à  diminuer 
la  pente. 

Ces  exemples  caractéristiques  montrent  le  danger  à  éviter 
sur  la  Loire.  Il  faut  à  la  fois  augmenter  la  profondeur  des  eaux 
et  en  diminuer  la  vitesse.  On  le  peut  :  la  vitesse  diminue  si  le 
fleuve  s'élargit,  et  il  s'élargit  si  la  pente  décroît.  En  régulari- 
sant la  Loire  par  le  «  système  Fargue  »,  on  obtiendrait  donc  ce 
résultat.  Mais  pour  empêcher  le  creusement  de  se  faire  toujours 
plus  vers  l'amont  et  d'amener  l'effondrement  des  rives,  on  ne  peut 
éviter  de  diviser  le  lit,  de  le  soutenir  de  distance  en  distance  par 
des  barrages.  En  amont  du  barrage,  le  lit  garde  son  ancien  ni- 
veau; en  aval,  il  est  notablement  plus  bas. 
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Que  seraient  ces  barrages?  Fixes,  ils  seraient  désastreux  en 
temps  de  crue.  On  ne  songe  qu'aux  barrages  mobiles.  ^Nlais  les 
beaux  barrages  mobiles  perfectionnés,  flanqués  de  dérivations 
éclusées,  tels  que  ceux  de  la  Seine,  valent  très  cher.  Que  de  bar- 
rages entre  Briare  et  Nantes  !  Et  quelle  dépense  ! 

Pourra-t-on  enfin  obtenir  ainsi  la  profondeur  nécessaire?  On 
donne  peu  à  peu  à  nos  grandes  voies  celle  de  2  mètres;  ainsi  se 
constitue  un  réseau  «  de  première  classe  »  où  les  bateaux  longs 
de  38  mètres  peuvent  circuler  sur  plus  de  3  000  kilomètres.  Pour 
être  économiques,  les  transports  doivent  se  faire  sans  transbor- 
dement. Une  suite  de  canaux  de  tirant  d'eau  inégal  n'équivaut 
pas  à  un  chemin  de  fer.  Pour  devenir  une  voie  navigable  sé- 
rieuse ,  la  Loire  doit  offrir  la  profondeur  de  2  mètres  et  faire 
passer  à  pleine  charge  sur  son  cours  les  bateaux  de  la  Seine,  du 
nord  et  de  l'est. 

Quelques  personnes  ont  espéré  utiliser  le  fleuve  et  l'amé- 
liorer à  peu  de  frais.  Des  barrages  mobiles,  formés  de  panneaux 
de  bois  reliés  par  des  câbles  métalliques,  et  placés  obliquement  en 
basses  eaux  chaque  année,  détermineraient  par  resserrement  le 
creusement  du  chenal  à  chaque  haut-fond.  L'essai,  dû  à  l'invention 
de  M.  Audouin  et  à  l'intervention  généreuse  de  M.  Kœnigswarter, 
a  réussi  à  Montjean  où  on  l'a  tenté.  C'est  un  moyen  ingénieux  de 
creuser  provisoirement  un  chenal  sur  un  point  particulier  ;  c'est 
par  des  procédés  de  ce  genre  que  la  Loire  était  accessible  aux 
barques  du  moyen  âge.  Ce  n'est  pas  le  moyen  de  rectification 
permanente  nécessaire  à  la  navigation  actuelle.  D'ailleurs,  le 
sable,  ainsi  chassé,  doit  refluer  quelque  part;  s'il  ne  se  réfugie 
pas  en  masse  sur  le  flanc  du  barrage,  il  ira  combler  les  mouilles 
d'aval.  Faire  descendre  un  banc,  c'est  l'amener  sur  une  partie 
du  cours  où  la  vitesse  est  moindre  et  peut  même  se  réduire  au 
point  de  ne  plus  enlever  le  dépôt  qu'en  crue  extraordinaire.  C'est 
sagement  que  l'on  enseigne  aux  Ponts  et  Chaussées  :  «  A  moins 
de  circonstances  exceptionnelles,  il  faut  se  garder  des  travaux 
partiels  en  vue  de  la  modification  d'un  seul  passage  défectueux, 
sans  les  rattacher,  au  préalable,  à  une  étude  d'ensemble  embras- 
sant la  totalité  du  cours  d'eau.  » 

Reste  donc  un  dernier  recours,  le  canal  latéral;  c'est  la 
solution  des  cas  désespérés,  généralement  la  plus  coûteuse 
aussi. 

L'idée  d'un  canal  latéral  à  la  Loire  n'est  pas  nouvelle.  On  la 
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voit  déjà  dans  un  mémoire  inédit  de  Lavoisier  que  M.  Gallouédec 
a  heureusement  exhumé  il  y  a  deux  ans  (1). 

Sous  la  Restauration,  le  projet  fut  repris  en  1821  par 
M.  Jousselin  et  très  approuvé  par  les  populations  riveraines. 
M.  Laisné  de  Villevêque,  député  du  Loiret,  obtint  en  1828  de 
faire  les  études  nécessaires.  Après  une  longue  enquête,  dont  les 
pièces  se  trouvent  aux  archives  du  ministère  des  Travaux  publics, 
il  fut  autorisé  à  construire  un  canal  latéral.  (Loi  du  17  juin  1836.) 
Il  devait,  de  Combleux  à  l'embouchure  du  Beuvron,  suivre  la 
rive  gauche  du  fleuve,  puis  la  droite  jusqu'à  Vouvray,  passer 
alors  sur  la  gauche  jusqu'au  Cher;  de  là  jusqu'à  la  Maine,  il 
empruntait,  à  droite,  les  vallées  de  la  Lane  et  de  l'Authion,  et 
reviendrait  à  gauche  jusqu'à  Boirecourant  où  il  se  terminerait,  à 
6  kilomètres  de  Nantes.  Mais  M.  de  Villevêque  ne  put  consti- 
tuer le  fonds  social,  et  sa  concession  fut  frappée  de  déchéance 
(23  octobre  1840).  Il  avait  évalué  la  dépense  à  31  625  000  francs 
et  les  recettes  à  5  617  620  francs  (au  maximum  7  572138  francs) 
en  paix,  à  10  985  437  francs  en  guerre  :  «  la  Loire,  ne  pouvant 
être  exactement  bloquée,  deviendrait  l'unique  issue  du  cabotage 
et  du  commerce  maritime  »! 

On  s'étonnera  peut-être  de  voir  un  canal  latéral  si  souvent 
transversal.  Il  a  l'air,  sur  la  carte,  d'une  liane  autour  d'un  arbre. 
Mais  la  présence  de  coteaux  à  pente  brusque,  presque  à  pic  sur  le 
fleuve,  forçait  bien  le  canal  à  passer  sur  l'autre  rive.  De  plus, 
chaque  grande  ville  veut  le  canal  sous  ses  murs.  Or,  Tours  et 
Saumur  sont  sur  la  rive  gauche,  mais  Orléans  et  Blois  sur  la 
droite.  Le  projet  de  1836  lésait  Blois. 

Cet  échec  nuisit  à  la  cause  (2).  Pendant  vingt  ans,  on  ne  songe 
qu'aux  digues  insubmersibles,  dont  on  a  vu  le  triste  résultat. 
On  revint  à  l'idée  du  canal,  idée  séduisante,  puisque  le  lit  majeur 
a  partout  une  largeur  suffisante  pour  qu'on  y  établisse  une  voie 
latérale,  et  que  de  très  nombreuses  rivières  coulent  dans  les  vais 
successifs  parallèlement  à  la  Loire,  sur  une  très  grande  longueur. 
En  1860,  l'ingénieur  Collin  proposa  un  plan  auquel  son  nom] est 
resté  attaché,  et  qui  a  rallié  tous  les  partisans  d'un  canal. 

Bien  plus   sinueux  que  le  projet  de  1836,  il  ne  compte  pour- 

(1)  A  la  même  épocpie,  on  proposait  d'unir  le  Loir  au  canal  du  Loing. 

(2)  Il  nuisit  autant  à  Balzac.  Il  avait  compté  acheter  à  M.  de  Villevêque  sa 
concession  pour  la  revendre  aussitôt  à  Rothschild  «  le  double  ou  le  triple  ».  Il 
espérait  se  faire  prêter,  grâce  à  Rossini,  20  000  ducats  par  Aguado.  (Lettres  à 
M""^  Ilanska.') 
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tant  d'Orléans  à  Angers  que  2i5  kilomètres,  soit  treize  de  plus 
seulement  que  la  longueur  du  fleuve  entre  ces  deux  villes.  Le 
canal,  parti  un  peu  en  amont  de  Gombleux (embouchure  du  canal 
d'Orléans)  surla  rive  gauche,  arrive  sur  la  Dhuis,  atteint  par  elle  le 
Loiret  canalisé,  le  quitte  pour  le  val  de  Cléry  qui  le  mène  à  l'Ardoux; 
à  Saint-Laurent-des-Eaux,il  se  sépare  de  cette  rivière  et  traverse 
la  Loire,  passe  à  droite  par  Mer  et  Suèvres;  là,  nouvelle  traversée  : 
le  canal  débouche  à  Montlivault  et  emprunte  la  vallée  du  Cosson 
pour  le  quitter  bientôt  et,  à  Chouzy,  revenir  sur  la  rive  droite,  la 
suivre,  grâce  à  la  Cisse,  jusqu'à  Vouvray,  et  l'abandonner  en  ce 
point  pour  gagner,  à  gauche,  le  val  de  Tours,  parallèlement  au 
chemin  de  fer.  Le  canal  actuel  du  Cher  à  la  Loire  amènerait  le 
nouveau  canal  au  grand  affluent,  qu'il  suivrait  sur  sa  gauche  jus- 
qu'à son  ancien  lit,  emprunterait  celui-ci  jusqu'à  la  Loire  pour 
traverser  encore  le  fleuve.  Sur  la  rive  droite,  il  longerait  la  voie 
ferrée  et  l'Authion,  en  emprunterait  partiellement  le  cours  et,  par 
deux  branches,  déboucherait  dans  la  Maine  sous  Angers  et  à 
Bouchemaine.  De  la  Maine  à  Nantes,  le  canal  passerait  de  droite 
à  gauche,  puis  en  sens  inverse,  pour  finir  dans  la  gare  d'eau  du 
canal  Félix  à  Nantes. 

Tel  est  le  projet  :  le  canal  saute  huit  fois  d'une  rive  à  l'autre. 
Mais  ces  traversées  sont  toujours  dues  aux  coteaux.  On  n'a  même 
pas  souci  de  desservir  les  grandes  villes  à  leur  gré  :  Orléans  et 
Blois  ne  communiqueraient  avec  le  canal  que  par  un  embranche- 
ment ;  Saumur  serait  éloigné  de  lui  de  S  kilomètres  ;  un  embran- 
chement, si  l'on  en  faisait  un,  aurait  à  franchir  un  chemin  de  fer 
et  la  Loire,  remarquablement  large  à  cet  endroit. 

A  chaque  croisement,  on  ménagerait,  dit-on,  une  communi- 
cation avec  le  fleuve;  mais  l'expérience  a  prouvé  que  ces  commu- 
nications, entre  un  fleuve  mauvais  et  un  canal,  gênent  la  navi- 
gation sur  la  voie  artificielle,  sinon  sur  l'ancienne  en  même  temps. 
Le  canal  latéral  à  la  Loire  traversait  le  fleuve  à  Châtillon;  on  a 
dû  le  surélever  et  construire  un  pont-canal  ;  c'a  été  une  délivrance 
pour  la  batellerie  qui  renonçait  presque  à  employer  cette  voie.  S'il 
faut  huit  ponts-canaux,  quelques-uns  longs  de  deux  kilomètres, 
quelle  dépense  (1)  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  canal  est  déjà  plus  qu'un  projet  :  il  est 
voté.  Les  Français  ne  s'en  doutent  guère.  Mais  il  est  compris 

(1)  Celui  de  Ghùtillon  a  coûté  3  million-;. 


PEUT-ON    SAUVER    LA    LOIRE?  661 

dans  le  programme  de  travaux  publics  que  le  Parlement  a  voté  : 
la  loi  du  5  août  1879  (art.  3,  n"  xxv)  comprend  la  construction 
d'un  «  canal  latéral  à  la  Loire,  d'Orléans  à  Nantes  (1).  »  Le  tableau 
annexé  spécifie  que  le  canal  partira  de  Combleux. 

Évidemment  on  peut  ne  considérer  de  la  loi  que  son  but,  et 
canaliser  le  fleuve,  au  lieu  de  creuser  un  canal  latéral.  Mais  les 
riverains  sont  dans  leur  droit,  quand  ils  déclarent  la  France  enga- 
gée d'honneur  à  leur  donner  une  voie  navigable,  quelle  qu'elle 
soit.  Quelques  villes  pourront  protester,  bouder;  elles  auraient 
tort  de  ne  pas  s'associer  au  mouvement.  La  prospérité  de  la  vallée 
de  la  Loire  tout  entière  est  en  jeu.  Certaines  villes  gagneront 
beaucoup,  d'autres  bien  moins,  peut-être  rien.  Même  alors,  quel 
avantage  auraient-elles  à  empêcher  les  travaux?  Nuire  à  leurs 
voisines?  Ce  serait  misérable.  Ne  voyons-nous  pas  au  contraire 
Saint-Nazaire  même,  si  atteint  par  le  canal  de  la  Basse-Loire, 
s'associer  à  ses  créateurs,  les  Nantais,  pour  réclamer  l'amélio- 
ration de  la  Loire  ? 


De  tels  rapprochemens  ne  s'expliquent  que  si  les  bénéfices 
sont  assurés.  Personne  n'en  doute. 

Les  ressources  minérales  de  cette  région  sont  considérables. 
Le  bassin  de  la  Mayenne  et  de  la  Sarthe,  qui  se  prolonge  en 
Maine-et-Loire,  donne  par  an  145  000  tonnes  d'anthracite  et  de 
houille  grasse  et  maigre  ;  le  bassin  vendéen,  presque  inexploité 
encore,  pourrait  fournir  à  l'industrie  locale  un  appoint  très  sé- 
rieux. Mais  la  Loire  navigable  ouvrirait  un  débouché  considé- 
rable aux  houillères  de  la  Nièvre,  de  l'Allier,  de  Saône-et-Loire  ; 
leurs  produits  descendent  aujourd'hui  jusqu'à  Tours  environ  (2). 
Là,  arrivent  les  houilles  anglaises.  Les  départemens  de  Loire- 
Inférieure,  Maine-et-Loire,  Mayenne,  Sarthe  et  Indre-et-Loire 
consommaient,  en  1893,  1  041  000  tonnes,  dont  812  000  d'impor- 
tation anglaise.  Même  si  l'on  ne  pouvait  arracher  la  Loire-In- 
férieure aux  Anglais,  les  autres  départemens  offriraient  encore 

(1)  La  même  loi  prévoit  la  construction  d'un  canal  entre  la  Charente  et  la  Loire 
et  la  jonction  de  la  Loire  au  Rhône  par  Saint-Étienne,  en  prolongeant  en  amont  le 
canal  latéral. 

(2)  En  1895,  tonnage  des  combustibles  minéraux,  entre  Briare  et  la  Vienne  : 
1793  tonnes  en  descente  uniquement.  Entre  la  Vienne  et  la  Maine,  2116  tonnes  à 
la  remonte  seulement. 
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un  débouclié  de  381  000  tonnes.  Que  dire  si  le  canal  latéral  à  la 
Loire  atteignait  Saint-Etienne  et  appelait  ses  houilles  dans  l'ouest  I 
L'intérêt  commercial,  déjà  si  grand,  n'est  pas  seul  en  cause  ici  : 
nos  chantiers  de  construction  de  la  Loire  ne  peuvent  dépendre 
de  l'Angleterre  ;  les  nouveaux  travaux  de  Saint-Nazaire  vont  ou- 
vrir ce  port  à  nos  cuirassés,  il  leur  faut  donc  y  trouver  du  combu- 
stible en  tout  temps.  Enfin  lorsqu'on  parle  de  houille,  on  ne  doit 
pas  calculer  la  consommation  présente.  Amenez-la  dans  un  pays 
à  bas  prix,  et  du  coup  y  naîtront  de  nouvelles  industries. 

Mais  la  région  de  la  Loire  contient  encore  d'autres  ressources 
minérales.  Peu  de  métaux,  il  est  vrai,  sauf  dans  le  haut  cours  et 
un  peu  dans  le  cours  inférieur.  Mais  les  matériaux  de  construction 
donneraient  un  fret  abondant  :  les  granités  de  la  Vienne,  de  la 
Loire-Inférieure,  desdépartemens  du  cours  supérieur,  duMorvan; 
le  'porphyre,  les  roches  volcaniques  (comme  la  pierre  de  Volvic) 
de  l'Auvergne;  le  marbre  de  Sablé  ;  le  tuffeau,  les  meulières  (1) 
des  coteaux  d'Indre-et-Loire  surtout  ;  le  calcaire  dur  de  Château- 
Landon  par  le  canal  du  Loing;  la  chaux  (qui  serait  si  utile  aux 
champs  de  Bretagne  et  de  Sologne)  d'Angers,  de  Montjean.  Ajou- 
tons enfin  les  ardoises  d'Angers,  de  ïrélazé,  qui,  avec  celles  des 
Ardennes,  approvisionnent  presque  toute  la  France.  Donnez  de 
l'eau,  et  les  bateaux  chargés  à  plein  bord  de  lourds  minéraux 
sillonneront  le  fleuve  d'un  bout  à  l'autre. 

Les  bois  circulaient  jadis  beaucoup  sur  la  Loire.  Aujourd'hui 
la  Loire-Inférieure  n'en  reçoit  plus  que  des  pays  Scandinaves  : 
80  000  t.  peut-être.  Une  seule  papeterie  de  Nantes  emploie 
75  000  stères  de  sapin  de  Norvège.  Le  Massif  central,  le  Nivernais 
pourraient  produire  beaucoup  sans  exploitation  excessive,  et  la 
Sologne  devrait  fournir  à  la  papeterie,  au  chauffage,  et  même 
exporter  pour  les  mines  anglaises,  insatiables  consommateurs  de 
bois  de  soutènement.  Nantes  traite  aussi  les  bois  de  chêne  et 
de  châtaignier  pour  la  tannerie  ;  une  seule  usine  en  a  8000  t.  en 
réserve.  Cette  industrie  grandirait  si,  pour  l'alimenter,  on  avait 
d'autres  bois  que  ceux  de  la  Bretagne,  péniblement  amenés  parle 
canal  de  Brest. 

La  culture  se  développerait  à  proportion.  La  Mayenne  et  la 
Sarthe  produisent  des  orges  de  première  qualité  ;  elles  ne  peuvent 
les  exporter  ni  même  les  amener  à  bas  prix  à  Nantes,  où  la  bras- 

(1)  Cinq-Mars  en  exporte  jusqu'en  Amérique, 
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série  se  développe.  Tous  les  départemens,  de  l'Allier  à  l'emboii- 
chiire,  donnent  du  blé,  et  l'on  sait  aujourd'hui  l'importance  d'une 
réduction  des  frais  de  transport  sur  le  blé,  ne  fût-ce  que  de  Ofr.25 
par  hectolitre.  Du  coup  la  meunerie  se  relèverait,  sur  bien  des 
points.  Avec  le  blé,  le  vin.  Chacun  connaît  les  crus  de  la  vallée 
de  la  Loire,  ces  vins  blancs  légers  que  Saumur  champanise  et 
champaniserait  encore  plus  s'ils  lui  arrivaient  à  bon  marché. 
Les  fabricans  de  Reims,  déjà  consommateurs  de  vins  de  Loire, 
en  feraient  aussi  une  plus  large  demande. 

Sans  entrer  dans  l'énumération  des  cultures  diverses  et  pros- 
pères de  la  vallée  [lin,  chanvre,  etc.),  rappelons  que  c'est  un  pa- 
radis pour  les  maraîchers .  Le  marché  anglais  leur  est  ouvert, 
d'un  côté  ;  celui  de  Paris,  de  l'autre.  Dans  la  Loire-Inférieure,  un 
syndicat  exporte  déjà  à  Londres  ;  il  attirerait  à  lui  les  produits 
des  départemens  voisins  ;  Paris  ferait  de  même,  par  Orléans.  Avec 
ce  double  appel,  que  ne  deviendrait  pas  cette  culture  rémuné- 
ratrice ! 

Les  expéditions  de  l'agriculture  ne  sont  pas  seules  en  ques- 
tion. Elle  fait  venir  des  semences,  des  outils,  des  machines,  et 
cela  de  plus  en  plus  dans  l'ouest,  grâce  à  ses  syndicats  prospères. 
Elle  consomme  une  énorme  quantité  d'amendemens  et  d'engrais. 
Sologne,  Bretagne,  Vendée,  Maine  ont  des  sols  incomplets  que 
le  transport  économique  d'amendemens  transformerait,  et  les  ni- 
trates du  Chili,  les  phosphates  d'Algérie  donneraient  une  pro- 
duction intense.  Méditons  ceci  :  en  réduisant  nos  achats  de  blé 
de  S  millions  d'hectolitres,  à  20  francs,  nous  retrouverions  en  un 
an  le  prix  d'un  canal  latéral,  et  du  canal  latéral  dépend  l'accrois- 
sement de  production  d'une  dizaine  de  départemens  ! 

Enfin,  presque  tous  les  terrains  primaires  et  primitifs  de  la  ré- 
gion de  la  Loire  se  prêtent  à  l'élevage  du  bœuf,  du  cheval  ;  la 
Sologne,  le  Berry  à  celui  du  mouton;  nouvel  élément  de  fret  à  la 
fois  par  les  animaux  et  par  leurs  produits  :  lait,  beurre,  fro- 
mage, peaux,  laines  et  crins,  cornes  et  os. 

La  région  de  la  Loire  moyenne  et  intérieure  est  un  pays 
d'agriculture  et  d'élevage  ;  mais  Nantes  est  une  ville  indus- 
trielle; Tours,  Orléans  et  bien  des  villes  situées  sur  les  affluens 
le  sont  aussi.  A  part  Nantes,  qu'alimente  la  houille  anglaise,  pres- 
que toutes  ces  villes  ont  perdu  leur  activité  ;  le  combustible  à  bas 
prix  la  leur  rendrait.  Ici,  on  ne  peut  donner  de  chifï'res;  mais 
il  est  impossible  qu'une  région  riche  en  minéraux,  en  bois,  en 
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cultures,  en  animaux,  peuplée,  jadis  industrielle,  ne  le  rede- 
vienne pas  dès  qu'on  lui  donnera  la  force  et  les  transports  à  bon 
marché. 


VI 

L'intérêt  de  plusieurs  millions  de  Français  commande  donc 
d'améliorer  la  Loire.  Mais  les  actionnaires  et  les  ingénieurs  de 
chemins  de  fer  protestent  :  une  voie  navigable,  c'est  la  ruine  des 
voies  ferrées  !  Cet  argument,  peu  terrible,  demande  à  être  exa- 
miné, tant  on  l'emploie  encore  chez  nous. 

Cette  concurrence  est-elle  si  grave?  La  seule  compagnie  qui 
ne  fasse  pas  appel  à  l'Etat,  le  Nord,  dessert  la  région  sillonnée 
par  les  voies  navigables  les  plus  nombreuses  et  les  plus  fréquen- 
tées. Les  471  000  t.  qui  ont  circulé  sur  le  Rhône  en  189S,  n'ont 
pas  empêché  les  deux  voies  ferrées  parallèles  d'en  transporter 
plus  de  trois  millions.  La  meilleure  ligne  de  l'Ouest  n'est-elle  pas 
celle  de  la  Seine,  où  se  pressent  plus  de  cent  mille  bateaux?  Sor- 
tons de  France  :  en  Belgique,  en  Angleterre,  wagons  et  bateaux 
circulent  partout  ;  on  ne  s'y  plaint  pas  de  la  concurrence.  De  même 
en  Allemagne  :  le  mouvement  des  marchandises  s'élève  sur  le 
Rhin  de  9  800  000  t.  à  13  800  000  entre  1886  et  1890,  et  sur  les 
deux  voies  ferrées  parallèles,  de  47  millions  à  39  millions.  Le 
Mein  a  été  canalisé  en  1887  de  Francfort  à  Mayence  :  deux  ans 
après,  la  navigation  transportait  600  000  t.  au  lieu  de  152  000,  le 
chemin  de  fer  1400000  au  lieu  de  900000.  On  voit,  en  Allemagne, 
le  ministre  des  chemins  de  fer  soutenir  au  Reichstag  des  projets 
de  canaux  et  faire  créer  des  ports.  En  Autriche,  les  compagnies 
de  chemins  de  fer  en  installent  à  leurs  frais. 

Partout  éclate  l'accord  entre  les  deux  modes  de  transport  ; 
les  quais  des  ports  rhénans  sont  desservis  par  313  kilomètres  de 
chemins  de  fer,  dont  90  à  Mannheim  seulement.  On  développe 
concurremment  voies  ferrées  et  voies  navigables.  On  sait  lexten- 
sion  qu'ont  prise  les  chemins  de  fer  en  Allemagne;  l'essor  de 
la  navigation  est  aussi  remarquable.  La  Prusse  a  dépensé  356 
millions  de  francs  pour  améliorer  le  Rhin,  l'Elbe  et  l'Oder,  dont 
270  pour  le  Rhin  seul.  Aussi  la  navigation,  sur  le  Rhin,  est-elle 
quinze  fois  plus  importante  qu'il  y  a  trente  ans.  Non  contens  de 
ces  travaux,  les  Allemands  veulent  unir  le  Rhin  à  l'Ems,  à  la 
Weser,  à  l'Elbe,  le  Mein  et  l'Oder  au  Danube;  et  les  Russes  vont 
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ouvrir  une  voie  navigable  de  1  600  kilomètres  entre  la  Baltique 
et  la  Mer-Noire.  Les  Etats-Unis  ont  dépensé  plus  d'un  milliard 
pour  leurs  routes  fluviales  depuis  1880.  Les  grands  lacs  sont  de- 
venus un  golfe  de  l'Atlantique,  qui,  dans  quelques  années,  sera 
joint,  par  des  canaux  à  grande  section,  à  New- York  et  à  la  Nou- 
velle-Orléans par  le  Mississipi.  Or  chacun  sait  la  prodigieuse  acti- 
vité des  chemins  de  fer  américains  :  la  concurrence,  si  redoutée 
ici,  ne  paraît  pas  les  atteindre. 

Partout,  en  Europe,  en  Amérique,  au  Japon,  on  comprend 
que  tout  grand  développement  commercial  et  industriel  profite  en 
fin  de  compte  aux  chemins  de  fer  ;  qu'un  départ  se  fait  entre  les 
denrées  lourdes,  encombrantes,  peu  fragiles,  et  les  produits 
légers,  fragiles  ou  livrables  à  date  fixe  et  rapprochée  ;  que  les 
wagons  ne  peuvent,  comme  les  bateaux,  servir  de  véritables  en- 
trepôts ;  qu'ils  n'en  ont  ni  les  dimensions  ni  la  résistance  ;  que 
leur  nombre  ne  suffit  pas  toujours,  et  que,  dans  les  temps  d'en- 
combrement, les  deux  avantages  de  la  voie  ferrée,  —  rapidité  et 
régularité  des  livraisons,  —  disparaissent  pour  ne  laisser  que  l'in- 
convénient de  la  cherté.  Ces  vérités  ne  se  discutent  même  plus  à 
l'étranger,  et  lorsqu'on  revient  de  ces  congrès  de  navigation  in- 
térieure qui  se  succèdent  depuis  douze  ans  en  Europe,  il  est  dou- 
loureux d'entendre  ses  compatriotes  agiter  sans  fin  une  question 
déjà  résolue  partout. 

C'est  chez  nous,  d'ailleurs,  qu'elle  se  pose  témoins.  Les  che- 
mins de  fer  redouter  la  concurrence?  Mais  leur  matériel  est  si 
imparfait  qu'ils  ne  peuvent  suffire  au  commerce.  Toute  expédi- 
tion hors  de  coutume  les  jette  dans  le  désarroi.  Faut-il  rappeler 
la  mémorable  vendange  de  1893?  et  cet  affolement  des  chemins 
de  fer,  quand  l'Allemagne  a  fait  chez  nous  une  rafle  de  pommes, 
en  189S?  Le  petit  expéditeur  attendit  des  jours  et  des  jours  les 
wagons  nécessaires,  et  le  consommateur  ne  recevait  pas  les  pro- 
duits commandés,  entassés  provisoirement  sur  les  quais  d'une 
gare.  Même  à  l'ordinaire,  notre  matériel  suffit  si  peu,  que  les 
Compagnies  doivent  en  louer  à  l'étranger,  à  des  taux  peu  avan- 
tageux; qu'arriverait-il  en  temps  de  guerre,  surtout  si  la  nation 
ennemie  était  précisément  celle  dont  on  a  loué  les  véhicules? 
Parfois,  si  les  wagons  suffisent,  leur  qualité  est  défectueuse:  lors- 
qu'on envoie  des  wagons  non  couverts  aux  fabricans  de  sucre, 
leurs  produits,  avariés  par  l'humidité,  peuvent  être  repoussés  par 
la  commission  d'arbitrage  dans  la  proportion  de  5  sur  8  (cela  s'est 
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vu),  et,  salis  dans  ces  wagons  à  houille  ou  à  betteraves,  sont 
refusés  en  Angleterre. 

Chose  curieuse,  à  mesure  que  le  trafic  augmentait,  les  véhi- 
cules, loin  de  s'accroître  proportionnellement,  diminuaient.  Pour 
cent  millions  d'unités  de  trafic,  on  avait,  en  1886,  30o  voitures  à 
voyageurs;  en  1892,  2o8.  Pour  2  600  wagons  de  marchandises" en 
1886,  2  174  en  1892;  pour  573  locomotives  en  1886,456  en  1892. 
Cependant  les  compagnies  ont  fait  des  commandes  :  en  un  an, 
222  locomotives,  190  voitures  à  voyageurs  et  1  024  wagons.  En 
Allemagne,  en  six  mois  seulement,  près  de  6  000  wagons  et  de  700 
locomotives  ont  été  donnés  en  adjudication.  Aussi  voyons-nous 
ce  pays,  dont  le  réseau  dépasse  le  nôtre  de  peu  (3  000  k.  envi- 
ron), posséder  plus  de  16  000  locomotives,  quand  nous  n'en  avons 
que  10  000,  et  plus  de  380  000  wagons  de  marchandises,  tandis 
que  nous  en  avons  300  000.  La  différence  effraie  encore  plus,  quand 
on  songe  que  le  wagon  allemand  porte  quinze  tonnes,  le  nôtre 
dix  :  l'écart  devient  alors,  pour  la  capacité,  de  5  700  000  tonnes 
à  3  000  000,  et  comme  les  locomotives  des  deux  pays  sont  dans 
le  rapport  de  5  à  8,  la  f^irculation  de  ces  innombrables  wagons 
de  marchandises  peut  être  de  3/8  plus  considérable  que  chez 
nous.  C'est  dire  assez  quelles  facilités  le  commerce  allemand 
trouve  dans  son  matériel  de  chemins  de  fer,  qui  lui  permet  de 
transporter  à  12  p.  100  moins  cher  que  chez  nous. 

Nos  voies  ferrées  ne  suffisant  pas  au  commerce,  il  est  néces- 
saire d'améliorer  notre  réseau  navigable,  d'autant  plus  que  cer- 
tains produits  ne  peuvent  supporter  les  tarifs  de  chemins  de  fer. 
Chacun  sait  que,  pour  nombre  de  raisons,  la  voie  d'eau  est  plus 
économique.  La  houille  de  Saint-Etienne  paie  5  fr.  50  la  tonne 
pour  se  rendre  à  Roanne  (77  k.)  par  chemin  de  fer,  et  autant  pour 
gagner  Paris  par  eau  (4i0  k.).  Sur  le  Rhône,  où  la  navigation  est 
coûteuse  (les  grands  vapeurs  seuls  triomphent  du  courant  à  la 
remonte),  elle  transporte  au  prix  de  0  fr.  015  à  0  fr.  02  la  tonne 
kilométrique,  tandis  que  le  chemin  de  fer  parallèle  exige  0  fr.  04 
L'emploi  récent  du  canal  maritime  de  la  basse  Loire  a  permis 
d'économiser  un  franc  par  tonne  entre  Saint-Nazaire  et  Nantes. 

Il  est  vrai  que,  dans  quelques  régions  d'industrie  intense  (ce 
n'est  pas  le  cas  de  la  vallée  de  la  Loire),  où  les  commandes,  les 
livraisons  se  pressent,  on  préfère  souvent  la  voie  ferrée.  Mais  les 
exemples  que  l'on  prend  toujours  dans  le  nord  et  dans  l'est  n'au- 
raient pas  d'analogues  ailleurs.  La  batellerie  d'ailleurs  n'en  souffre 
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guère  :  c'est  la  seule  région  où  les  voies  navigables  transportent 
de  un  à  cinq  millions  de  tonnes. 

Ajoutons  qu'une  foule  de  circonstances,  plus  connues  des 
commerçans  que  des  économistes,  augmentent  les  frais  du  trans- 
port par  la  voie  ferrée.  Un  exemple  entre  mille  :  expédiez-vous 
des  bois?  S'ils  sont  plus  longs  qu'un  wagon  (6", 50),  on  en  attelle 
un  «  protecteur  »,  et  vous  payez  pour  deux  wagons  pleins,  bien 
qu'un  seul  porte  votre  bois. 

Enfin,  quant  à  la  rapidité  des  transports  par  voie  ferrée,  n'exa- 
gérons pas;  à  la  lenteur  de  la  batellerie,  comparons  celle  de  la 
petite  vitesse  :  l'écart  n'est  pas  si  grand  ;  ne  parler  que  de  la  grande 
vitesse  dans  ces  rapprocliemens,  c'est  peu  respecter  ses  lecteurs. 

Les  chemins  de  fer  ne  sont  donc  pas  en  cause  ici  ;  ne  voyons 
pas  en  eux  et  dans  la  batellerie  des  rivaux  dont  l'un  doive  évincer 
l'autre.  Ce  sont  deux  auxiliaires  ;  unissons-les  le  plus  possible. 
La  chose  est  aisée  d'ailleurs  avec  la  compagnie  d'Orléans  :  ses 
voies  desservent  déjà  les  ports  de  Montargis,  de  Montluçon,  ceux 
du  canal  de  Berry  comme  Pont-Vert,  la  Guerche,  Vierzon  (1). 
Mais  cette  union  serait  encore  insuffisante.  11  en  faut  une  autre 
plus  importante,  prévue  par  la  loi  de  1879,  et  qu'en  1873  M.  Krantz 
avait  indiquée  dans  son  rapport  à  l'Assemblée  nationale  :  la  jonc- 
tion de  la  Loire  au  reste  de  notre  réseau  navigable. 

Outre  les  canaux  votés  en  1879,  entre  le  Rhône  et  la  Loire, 
la  Loire  et  la  Charente,  il  faudrait  donner  à  la  plaine  du  centre 
une  voie  d'eau  qui  unisse  le  canal  de  Saint-Amand,  l'Indre,  la 
Creuse,  la  Vienne,  la  Dives,  le  Thouet  et  le  Layon,  pour  drainer 
les  produits  agricoles  et  industriels  si  importans  de  cette  région 
et  du  Massif  central.  Le  canal  de  la  Vienne  à  la  Charente  se  pro- 
longerait jusqu'à  la  Dordogne  par  l'Isle;  au  nord,  celui  de  Nantes 
à  Brest  ne  sera  vraiment  utile  qu'au  jour  où  un  canal  le  joindra, 
ainsi  que  celui  d'Ille-et-Rance,  aux  affluens  de  la  Maine  et  par 
eux  à  l'Orne  au  nord,  à  la  Loire  navigable  ou  au  canal  du  Loing 
à  l'est.  Alors  seulement  existera  le  réseau  de  la  Loire  ;  alors  seu- 
lement ses  affluens  (2)  joueront  leur  rôle  naturel  ;  alors  seulement, 

(1)  Conduite  très  différente  de  celle  d'autres  compagnies  qui  refusent  parfois  un 
raccord  de  50  mètres  entre  leurs  voies  et  la  gare  d'eau  d'une  usine,  et  la  forcent 
ainsi  à  de  coûteux  transbordemens. 

(2)  Nombre  d'entre  eux  ne  sontpas  mauvais,  mais  inutilisés  :  la  Vienne,  très  faible 
de  pente  en  plaine,  peut  devenir  une  excellente  voie.  La  Maj^enne,  assez  rapide, 
demanderait  des  travaux  sérieux;  elle  sert  cependant  encore  beaucoup.  La  Sarthc, 
le  Loir,  très  lents,  à  débit  régulier,  seraient  de  très  bonnes  routes  ;  tout  le  réseau 
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les  produits  de  ce  pays,  tous  lourds  et  encombrans,  pourront  cir- 
culer à  bas  prix,  et  le  commerce  vivifiera  une  région,  qu'on  dit 
apathique  en  oubliant  qu'on  lui  a  refusé  des  voies  d'eau  et  par- 
fois donné  des  lignes  ferrées  à  voie  unique.  La  Bretagne  alors, 
les  vallées  de  la  Seine,  du  Rhône,  de  la  Garonne  seront  liées  d'in- 
térêt à  celle  de  la  Loire. 

L'étranger  même  sera  atteint.  Par  la  Seine  et  le  Rhône,  la 
Loire  communique  avec  la  Belgique,  l'Allemagne  occidentale  et 
la  Suisse.  Le  premier  de  ces  pays  lui  échappera  toujours.  Mais  le 
Rhin  moyen,  l'Alsace,  seraient  accessibles  à  ses  bateaux.  De  Bâle,  il 
y  a  aussi  loin  au  Havre  qu'à  Nantes;  l'ouverture  d'une  courte  voie 
navigable  entre  Marcilly  et  Vitry-le-François  donnerait  une  route 
presque  directe  de  Nantes  à  Strasbourg.  Quant  à  Lyon,  Nantes 
est,  pour  lui,  le  port  atlantique  le  plus  rapproché.  Il  est  donc  très 
probable  que  l'amélioration  de  la  Loire  attirerait  à  nos  ports  le 
commerce  d'une  partie  de  la  Suisse  et  de  l'Allemagne.  Or  on  sait 
que,  non  seulement  ces  pays  leur  échappent  aujourd'hui,  mais 
que  le  nord  et  l'est  de  la  France  sont  tributaires  des  ports  belges 
et  hollandais.  Renverser  en  partie  la  situation,  donner  à  l'est  un 
nouveau  débouché  vers  l'Océan,  faire  revenir  l'Alsace  dans  notre 
dépendance  économique,  quel  souhait! 

Beau  rêve,  dira-t-on  :  l'étranger  ne  saurait  être  atteint.  Mais 
si  la  France  y  trouvait  avantage,  il  vaudrait  déjà  la  peine  de  tenter 
l'entreprise.  Qu'on  s'en  réjouisse  ou  s'en  chagrine,  la  protection 
est  notre  régime  commercial;  nous  devons,  autant  que  possible, 
consommer  nos  produits  ;  il  faut  les  faire  circuler  chez  nous  au 
plus  bas  prix  possible.  La  logique  du  système  l'exige.  Si  les 
libre-échangistes  refusaient  de  s'associer  à  une  pareille  œuvre, 
c'est  que  leur  vrai  but  ne  serait  pas  de  permettre  au  consomma- 
teur, à  l'industriel  d'acheter  à  bon  marché,  mais  de  faire  fortune 
en  important  des  produits  étrangers,  concurrens  de  ceux  de 
France. 

S'il  est  pécuniairement  impossible  d'achever  dès  à  présent 
tout  le  réseau  de  la  Loire,  on  ne  peut  renoncer  à  améliorer  le 
fleuve  lui-même.  Au  nom  de  la  légalité,  les  populations  rive- 
raines réclament  l'exécution  de  la  loi  du  5  août  1879;  au  nom  de 
l'équité,  qu'on  fasse  un  peu  pour  elles  de  ce  qu'on  a  si  généreu- 

de  la  Maine  peut  être  mis  facilement  en  valeur.  L'Allier,  l'Indre,  ne  sont  pas  navi- 
gables, mais  le  Cher  est  canalisé,  et  nombre  d'affluens  secondaires  pourraient 
rendre  de  grands  services,  surtout  à  l'agriculture. 
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sèment  accordé  au  nord  et  à  l'est.  Leur  objecte-t-on  que  ces  ré- 
seaux enviés  sont  aussi  stratégiques  que  commerciaux;  elles  font 
valoir,  et  avec  raison,  la  nécessité  d'approvisionner  nos  ports  de 
l'ouest  de  charbon  français,  de  transporter  à  bas  prix  canons, 
plaques  de  blindage,  chaudières,  tous  les  produits  métallurgiques 
en  un  mot,  du  Creusot,  de  Saint-Etienne,  de  Sainl-Ghamond,  à 
Rochefort,  à  Saint-Nazaire,  à  Indret,  à  Lorient,  à  Brest,  sans 
compter  nos  établissemens  de  Châtellerault,  Bourges,  Nevers, 
Guérigny  ;  de  fournir,  en  temps  de  guerre,  quand  les  wagons  se- 
ront réquisitionnés  pour  la  mobilisation,  une  excellente  voie 
entre  les  ports  océaniques  ouverts  à  l'importation  étrangère,  les 
riches  pays  agricoles  de  l'ouest  et  la  région  menacée  de  l'est.  La 
France  entière  gagnerait  à  rendre  la  Loire  navigable. 

Mais  elles  ne  lui  demandent  pas  toute  la  dépense.  Les  Mar- 
seillais offrent  de  payer  la  moitié  de  la  construction  du  canal 
entre  leur  ville  et  le  Rhône.  On  se  résoudrait  ici  au  même  sacri- 
fice, on  irait  même  au  delà.  Quinze  départemens  supporteraient  la 
dépense  :  ils  contracteraient,  en  commun,  un  emprunt  (comme  ont 
fait  ceux  de  Lorraine  pour  le  canal  de  l'Est),  et  sans  percevoir 
aucun  droit  de  navigation,  sage  résolution,  en  verseraient  les  inté- 
rêts. S'ils  devaient,  réunis  avec  les  chambres  de  commerce,  les 
syndicats  agricoles,  industriels,  verser  même  80  millions,  l'intérêt 
serait,  au  taux  probable  de  3,7.jpour  100,  de  trois  millions;  soit 
deux  cent  mille  francs  en  moyenne  par  département;  or,  plusieurs 
sont  très  riches,  et  la  plus-value  du  trafic  serait  bien  vite  com- 
pensatrice (1). 

Que  la  question  financière  n'épouvante  donc  pas  les  contri- 
buables. Elle  se  posera  prochainement  à  leurs  représentans.  La 
campagne  est  menée  rondement  par  les  intéressés.  C'est  en  1892, 
que  le  conseil  général  de  la  Loire-Inférieure  émit  un  vœu  en 
faveur  du  rétablissement  de  la  navigation  entre  Nantes  et  Angers. 
Dans  les  deux  villes,  la  presse  le  soutint  et  demanda  l'améliora- 
tion de  Nantes  à  Orléans.  Le  9  décembre  1893,  un  groupe  d'études 
se  formait  à  Nantes;  en  avril  1894,  deux  autres^,  à  Angers  et 
Saumur.  Le  5  janvier  1895,  les  premiers  souscripteurs  élurent  le 
comité  définitif;  les  conseils  généraux  de  Loire-Inférieure,  Indre- 

(1)  11  suffirait,  pour  cela,  d'un  abaissement  de  0  fr.  015  par  tonne  kilométrique 
dans  les  prix  de  transport,  et  d'un  mouvement  de  200  000  000  tonnes  liilométriques: 
le  réseau  navigable  de  la  Loire  ayant  1  000  kilomètres,  il  faudrait  seulement  une  cir- 
culation moyenne  de  200  000  tonnes  par  kilomètre. 
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et-Loire ,  Loir-et-Cher  adhéraient,  souscrivaient.  Au  début  de  1 896 , 
Nantes,  Angers,  Saumur,  Tours,  Blois,  Orléans,  Gien,  Poitiers, 
étaient  ligués.  Le  18  mai,  un  congrès  réunissait  des  adhérens  de 
tout  le  bassin  de  la  Loire.  Saint-Nazaire  même  se  joint  à  la  ligue. 
Les  souscriptions  affluaient,  des  conseils  généraux  et  municipaux, 
des  chambres  de  commerce,  des  particuliers  même.  Le  comité 
d'initiative  lançait  des  conférenciers  dans  tout  le  pays  et  y  répan- 
dait son  journal,  la  Loire  navigable.  Neuf  comités  régionaux  re- 
cueillaient les  vœux  de  plus  de  200  corps  élus,  depuis  les  con- 
seils généraux  jusqu'aux  syndicats  agricoles  et  aux  sociétés  de 
prévoyance,  et  200000  signatures  environ  les  appuyaient,  don- 
nées par  les  électeurs  des  villages  aussi  bien  que  des  villes.  De- 
vant un  tel  accord  de  volontés,  le  ministre  fit  reprendre  les  études 
antérieures.  Après  le  dépôt  d'un  premier  rapport,  il  nommait  une 
commission  où  figurent  M.  Fargue,  dont  on  sait  les  beaux  travaux 
sur  la  Garonne,  et  M.  Girardon,  qui  a  rendu  le  Rhône  navigable. 
Elle  étudie,  dès  à  présent,  le  lit  du  fleuve,  pendant  qu'une  enquête, 
demandée  par  elle,  se  fait  auprès  des  intéressés  sur  l'utilité  écono- 
mique de  l'œuvre  qu'ils  réclament. 

Peut-être  jugera-t-on  oiseux  les  détails  qui  précèdent.  Nous  ne 
le  croyons  pas.  L'entrain  avec  lequel  cette  campagne  se  poursuit 
doit  réjouir  même  les  philosophes  les  plus  indifférens  aux  inté- 
rêts matériels.  On  a  donné,  sans  compter,  argent  et  peine.  C'est 
par  l'initiative  privée  et  corporative  que  tous  les  résultats  sont 
obtenus.  Dans  ces  départemens  à  l'esprit  souvent  individua- 
liste, alanguis  par  un  doux  climat,  divisés  par  les  luttes  poli- 
tiques et  religieuses,  on  voit  s'unir,  pour  une  action  commune, 
des  hommes  que  séparaient  traditions,  croyances,  intérêts,  pro- 
fession. Et  l'on  ne  s'adresse  à  l'Etat  qu'au  jour  précis  où  l'on  ne 
peut  plus  se  passer  de  sa  permission  et  de  ses  ressources.  C'est  là, 
nous  semble-t-il ,  un  fait  social  très  important.  Alors  même 
qu'on  ne  pourrait  rendre  la  Loire  navigable,  le  concours  spontané 
des  volontés  consolerait  presque  d'un  échec.  Mais  il  n'est  pas  à 
craindre  :  no;, s  avons  vu  que  le  fleuve  avait  été  navigable;  qu'il 
pouvait  le  redevenir;  et  qu'il  fallait  qu'il  le  redevînt,  pour  le  bien 
de  l'agriculture,  de  l'industrie,  du  commerce,  et  de  la  défense 
nationale. 

Emile  Auzou. 
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L'ouvrage  en  deux  gros  volumes,  de  plus  de  cinq  cents  pages  cha- 
cun, que  vient  de  consacrer  à  la  mémoire  d'Alfred  Tennyson  son  fils 
Hallam,  est  moins  une  biographie  en  forme  qu'un  ample  et  copieux 
recueil  de  documens,  où  puiseront  comme  à  la  source  les  futurs  bio- 
graphes de  l'auteur  d'/n  Memonam  et  de  Maud  (1).  A  mesure  que  son 
talent  mûrissait,  Tennyson  visait  davantage  à  la  sobriété,  à  la  conci- 
sion ;  il  aimait  à  dire  «  qu'on  reconnaît  le  véritable  artiste  à  ce  qu'il 
sait  se  borner,  et  qu'en  certains  cas  la  moitié  vaut  plus  que  le  tout.  » 
Il  n'a  pas  légué  à  son  fils  son  aversion  pour  la  proUxité,  pour  les  mi- 
nuties, pour  les  inutiles  longueurs  ;  on  en  trouvera  beaucoup  dans  les 
deux  gros  volumes,  qui  pourtant  se  laissent  lire  sans  fatigue,  sans 
ennui.  Le  second  lord  Tennyson  avait  son  intention  :  il  tenait  à 
prouver  que  son  illustre  père  était  un  de  ces  hommes  qu'on  peut  étu- 
dier à  la  loupe,  sans  que  leur  gloire  en  souffre.  Ce  poète  d'un  caractère 
noble  et  pur  a  mené  une  vie  sans  reproche.  Ajoutons  que  cette  irré- 
prochable vie  fut  aussi  douce  que  belle,  qu'on  peut  le  ranger  sans  hé- 
sitation au  nombre  des  poètes  rares  en  leur  espèce  qui  furent  des 
hommes  heureux,  qu'il  n'eut  jamais  de  grandes  difficultés  avec  lui- 
même  ni  de  procès  avec  la  destinée. 

Le  parfait  bonheur  n'étant  pas  de  ce  monde,  il  eut  sa  part  de  ce  que 
l'Éghse  appelle  le  pain  d'absinthe  et  d'amertume.  Mais  s'appliquant  à 
être  heureux,  il  n'avait  pas  de  complaisance  pour  ses  chagrins  et  s'en 
délivrait  en  les  mettant  en  vers.  Il  perdit  dans  sa  jeunesse  le  plus  cher 
de  ses  amis;  son  deuil  lui  a  inspiré  la  plus  admirable  de  ses  œuvres. 

(1)  Alfred  lord   Tennyson,  a  Memoir  by  his  son,  2  vol.  in-8°;  Londres,  1897, 
Macmillan  and  G°, 
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A  soixante-dix-sept  ans,  il  apprit  que  son  fils  cadet  venait  de  mourir 
à  bord  du  bateau  qui  le  ramenait  des  Indes,  que  le  corps  était  resté 
dans  la  Mer-Rouge.  «  La  pensée  de  la  mort  de  Lionel,  disait-il,  me 
brise  le  cœur;  il  était  si  jeune  et  si  plein  de  promesses  !  »  Il  adoucit 
sa  peine  en  travaillant  avec  plus  d'acharnement  à  un  nouveau  poème, 
qui  parut  au  mois  de  décembre  de  la  même  année.  Les  poètes  ont 
des  douleurs  et  des  consolations  que  ne  connaissent  pas  les  autres 
hommes;  par  une  grâce  du  ciel,  Tennyson  était  plus  savant  dans  l'art 
de  se  consoler  que  dans  l'art  de  souffrir. 

A  ses  deux  grands  chagrins  il  faut  en  ajouter  beaucoup  de  petits, 
causés  par  des  contrariétés  trop  vivement  ressenties,  par  l'excessive 
délicatesse  d'un  épiderme  tendre  aux  mouches.  Il  y  avait  en  lui  un 
singulier  contraste.  Cet  homme  de  haute  taille,  bien  découplé,  aux 
larges  épaules,  à  la  large  poitrine,  au  large  front  couronné  d'une 
épaisse  chevelure  noire,  à  l'œil  ardent,  au  teint  oUvâtre,  à  la  voix  mé- 
tallique, aux  longs  doigts  terminés  par  des  ongles  carrés,  était  si  ri- 
goureux qu'un  jour  il  enleva  dans  ses  bras  son  petit  poney,  broutant 
dans  une  pelouse,  et  que  quelqu'un  s'écria  :  «  Alfred,  il  n'est  pas  juste 
que  vous  soyez  à  la  fois  Hercule  et  Apollon  !  »  Cet  Hercule  conserva  sa 
vigueur  jusque  dans  sa  vieillesse.  Presque  octogénaire,  son  pas  était 
si  rapide  qu'on  avait  peine  à  le  suivre  ;  tous  les  jours,  il  marchait  pen- 
dant deux  heures,  et  dans  les  vingt  dernières  minutes,  il  trottait. 
Méprisant  les  parapluies,  il  bravait  les  averses,  enveloppé  dans  son 
long  manteau  de  couleur  sombre  ;  de  temps  à  autre  il  s'arrêtait  pour 
secouer  son  chapeau  aux  larges  bords,  alourdi  par  l'eau  du  ciel,  et  il 
se  moquait  «  des  douillets  qui  s'acagnardent  au  coin  de  leur  feu.  » 

Mais  l'Apollon  logé  dans  ce  corps  d'Hercule  avait  les  nerfs  fort  irri- 
tables et  facilement  agacés.  Il  disait  à  son  fils  «  qu'il  était  moins  sen- 
sible au  plaisir  d'être  admiré,  encensé,  qu'à  la  souffrance  que  lui  causait 
la  moindre  critique,  fût-elle  dirigée  contre  l'ongle  du  plus  petit  doigt 
de  ses  pieds.  »  —  «  Comme  tous  les  Tennyson,  j'ai  le  sang  noir,  et  je 
me  rappelle  toutes  les  méchancetés  qu'on  a  pu  me  dire,  je  ne  me  sou- 
viens guère  des  éloges.  »  Il  exagérait  beaucoup  :  il  se  remettait  bien 
vite  de  ses  émotions,  il  oubliait  bientôt  ses  chagrins,  son  sang  noir  ne 
le  tourmentait  pas  longtemps.  Il  sentait  lui-même  que,  si  sa  peau  avait 
été  plus  épaisse,  plus  dure,  plus  coriace,  il  n'aurait  pas  été  Tennyson: 
qu'il  n'aurait  pas  eu  cette  finesse  de  touche,  cette  délicatesse  de  pin- 
ceau que  vantaient  justement  ses  admirateurs.  Aussi  bien  sa  famille 
était-elle  attentive  à  lui  épargner  autant  que  possible  les  piqûres,  les 
égratignures.  Pendant  cinquante-deux  ans,  il  ne  pubUa  pas  un  seul 
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volume  sans  qu'un  inconnu  lui  adressât  une  lettre  injurieuse,  toujours 
la  même,  qui,  selon  l'usage,  n'était  pas  signée.  On  avait  soin  de  l'in- 
tercepter et  de  la  brûler.  Renan  m'a  raconté  que,  chaque  année,  à  jour 
fixe,  il  recevait  de  province  une  lettre  anonyme,  contenant,  s'il  m'en 
souvient,  ces  simples  mots  :  «  Souvenez-vous  que  vous  serez  damné!» 
On  n'avait  garde  de  la  brûler  ;  on  savait  qu'il  la  lirait  sans  s'émouvoir, 
qu'elle]  réjouirait  son  ironie. 

Pour  épuiser  la  liste  des  malheurs  de  Tennyson,  rappelons  que  la 
critique  se  montra  sévère  jusqu'à  la  dureté  pour  son  premier  livre, 
pour  ses  Po<hies  hjriques,  publiées  en  1830.  On  le  traita  de  dilettante, 
on  l'accusa  de  ne  savoir  peindre  que  des  figures  et  des  -vignettes  de 
keepsake.  11  traversa  une  crise  de  découragement,  pendant  laquelle 
il  songea  à  quitter  l'Angleterre,  à  se  réfugier  à  Jersey,  en  France,  en 
Itahe  ;  mais  la  crise  fut  courte  ;  U  sortit  bientôt  de  son  abattement,  il 
se  remonta,  il  crut  en  lui-même  et  à  son  avenir.  En  1842,  à  l'âge  de 
trente-trois  ans,  U  publie  en  deux  volumes  un  choix  de  ses  premiers 
poèmes,  retouchés,  remaniés,  refaits  et  accompagnés  de  peintures 
d'intérieur,  d'idylles  anglaises.  Cette  fois,  il  entre  subitement  dans  la 
gloire.  C'est  comme  un  coup  de  théâtre;  il  s'est  emparé  des  cœurs,  ils 
lui  resteront  fidèles.  Son  nom  est  sur  toutes  les  lèvres;  Oxford  traduit 
ses  vers  en  latin  et  en  grec,  on  le  compare,  on  le  préfère  à  Words- 
worth.  «  Durant  bien  des  années,  disait  un  de  ses  amis,  nous  autres, 
ses  partisans,  ne  formions  qu'une  secte.  Longtemps  après  la  publica- 
tion de  son  premier  volume,  j 'écrivis  un  article  où  je  le  proclamais 
grand  poète  ;  l'éditeur  supprima  Tépithète,  il  considérait  que  le  public 
ne  tolérerait  pas  un  tel  éloge.  »  Désormais,  l'admiration  tient  de  l'en- 
gouement ;  des  fanatiques  l'égaleront  à  Shakspeare,  le  mettront  au- 
dessus  de  Byron,  au-dessus  de  Goethe  ;  U  n'est  plus  d'exagération  ca- 
pable d'effaroucher  le  public. 

A  partir  de  cette  mémorable  année,  tout  lui  réussit,  tous  ses  désirs 
s'accomplissent.  En  1850,  il  épouse  une  femme  distinguée,  qui  sera  sa 
plus  chère  société,  son  conseil,  son  appui,  et  dont  il  a  vanté  en  prose 
comme  en  vers  la  rare  intelhgence  «  et  la  foi  aussi  sereine  que  les 
profondeurs  d'un  ciel  bleu  de  juin  ».  Par  une  faveur  de  sa  destinée,  il 
mourra  avant  elle.  Que  lui  fallait-il  pour  être  heureux?  La  gloire  ne 
lui  aurait  pas  suffi  ;  il  n'aimait  pas  à  rouler  sa  \de,  il  était  a-vide  des 
vrais  biens,  la  paix,  le  repos,  les  douceurs  d'un  intérieur  tranquille,  il 
soupirait  après  les  grâces  que  dispensent  à  leurs  favoris  les  dieux  do- 
mestiques. Le  monde  le  fatiguait,  Londres  l'attirait  peu;  il  préférait 
aux  dissipations   le   recueillement  de  l'esprit,  à  tous  les  salons  un 
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jardin  dont  il  connaissait  et  pouvait  nommer  toutes  les  plantes.  Il 
était  né  pour  vivre  aux  champs  ;  mais  sa  félicité  eût  été  incomplète  si 
la  maison  qu'il  habitait  ne  lui  avait  pas  appartenu. 

Ce  fut  en  1853  qu'il  devint  l'heureux  propriétaire  de  Farringford, 
«  ce  palais  enchanté,  environné  de  vertes  murailles.  »  Il  y  passera  les 
quarante  dernières  années  de  sa  vie,  il  y  écrira  les  plus  célèbres  de 
ses  poèmes.  Mais,  si  sages  que  soient  les  poètes,  ils  sont  insatiables. 
En  1874,  il  achète  une  seconde  villa,  Aldworth.  «  Jamais  aucun  poète 
avant  lui,  écrivait  Aubrey  de  Vere,  n'a  possédé  de  pareilles  rési- 
dences. La  seconde  était  aussi  bien  choisie  que  la  première.  Située  sur 
une  hauteur,  elle  permettait  au  poète  de  promener  ses  yeux  sur  une 
A^aste  étendue  de  cette  terre  anglaise  qu'il  aimait  tant,  de  la  voir  se 
chauffera  son  meilleur  soleil  d'été,  bornée  au  loin  par  son  inviolable 
mer.  D'année  en  année,  il  arpentait  deux  majestueuses  terrasses,  en 
compagnie  des  hommes  les  plus  connus  de  son  temps,  hommes  d'État, 
soldats,  gens  de  lettres,  savans,  artistes,  quelques-uns  de  race  royale, 
quelques-uns  fameux  dans  les  pays  lointains  ;  mais  aucun  ne  lui  était 
plus  cher  que  les  amis  de  sa  jeunesse.  » 

Il  jouissait  d'autant  plus  de  sa  nouvelle  fortune  qu'il  l'avait  long- 
temps souhaitée,  en  se  repaissant  d'espérances  qui  lui  semblaient 
un  beau  rêve.  Pour  jouir  pleinement  du  bonheur,  il  faut  l'avoir 
attendu  et  qu'un  jour  il  ^denne  à  nous,  comme  un  voleur,  par-dessus 
les  murailles,  ou  comme  un  sylphe,  par  le  trou  d'une  serrure  :  on  le 
tient,  on  ne  le  lâchera  plus,  et  jusqu'à  la  fm  on  sera  aussi  étonné  que 
ravi  de  le  tenir.  Fils  d'un  ecclésiastique  que  son  père,  par  un  inexpli- 
cable caprice,  avait  déshérité  au  profit  de  son  cadet,  Alfred  Tennyson 
avait  connu,  sinon  la  pauvreté,  du  moins  la  vie  étroite,  où  il  faut 
compter  sans  cesse  pour  nouer  les  deux  bouts,  s'imposer  plus  d'une 
privation,  se  refuser  le  superflu,  chose  très  nécessaire.  Trop  court  de 
finance  pour  pouvoir  entretenir  une  famille,  il  avait  dû  malgré  lui  re- 
tarder longtemps  son  mariage  ;  il  ne  se  croyait  pas  en  droit  de  s'offrir 
u  le  luxe  du  cœur.  »  Lorsque,  après  dix  ans  de  séparation  et  de  renon- 
cement, il  épousa  enfin  miss  Emily  Sellwood,  ils  s'installèrent  dans 
une  maison  peu  confortable,  qui  était  un  assez  vilain  nid.  A  la  vérité, 
elle  était  entourée  d'arbres,  on  entendait  chanter  les  oiseaux.  Mais  à 
peine  arrivés,  une  tempête  démolit  à  moitié  le  mur  de  leur  chambre  à 
coucher,  et  par  cette  grande  brèche  entraient  le  vent  et  la  pluie.  Cette 
demeure  était  si  solitaire  qu'il  fallait  faire  des  lieues  pour  trouver  un 
médecin  et  un  boucher,  et  qu'il  n'y  avait  pas  un  commissionnaii'e,  un 
voiturier  qui  passât  à  i>ortée  de  la  voix. 
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S'il  est  vrai  que  le  bonheur  est  une  comparaison,  le  souvenir  de 
l'incommode  masure  qui  avait  abrité  sa  lune  de  miel  rendit  sûrement 
plus  "vifs  les  plaisirs  qu'éprouvait  le  possesseur  de  Farringford  et 
d'Aldworth,  en  arpentant  ses  deux  admirables  terrasses;  et  on  peut 
croire  aussi  que  le  fâcheux  accueil  fait  à  ses  premiers  vers,  les  mor- 
tifications infligées  jadis  à  son  amour-propre  étaient  un  assaisonne- 
ment qui  donnait  plus  de  prix  à  toutes  les  louanges  qu'on  lui  prodi- 
guait. Il  possédait  dorénavant  tout  ce  qu'il  avait  désiré  et  d'autres 
choses  encore,  qu'iln'avait  jamais  songea  souhaiter.  En  novembre  î  850, 
héritier  de  Wordsworlh  mort  depuis  peu,  il  avait  été  nommé  poète- 
lauréat,  par  l'intercession  du  prince  Albert,  amoureux  de  son  talent. 
Plus  tard,  on  voulut  le  nommer  baronnet,  U  refusa.  En  1883,  on  lui 
offre  la  pairie,  et  cette  fois  il  accepte:  «  Puis-je  refuser  un  honneur, 
écrivait-il  à  un  ami,  qui,  comme  le  dit  Gladstone,  est  fait  en  ma  per- 
sonne à  toute  la  littérature  ?  Toutefois,  étant  de  la  race  des  nerveux, 
des  sensitifs,  j'ai  eu  des  heures  de  grand  ennui:  il  me  tardait  d'échap- 
per aux  commentaires  et  aux  médisances  des  journaux.  »  Le  voilà 
devenu  Alfred  lord  Tennyson;  mais  son  titre  lui  semblait  moins  glo- 
rieux que  son  nom  ;  il  était  moins  fier  de  siéger  à  la  Chambre  haute, 
où  il  ne  siégea  guère,  que  d'avoir  composé  certain  poème  dont  il  s'était 
vendu  en  peu  de  temps  près  de  60  000  exemplaires. 

Il  y  a  toujours  du  mérite  à  être  heureux.  Quelques  complaisances 
qu'ait  pour  nous  une  destinée  bénigne,  on  n'en  jouit  pleinement  qu'à 
la  condition  d'avoir  l'esprit  et  le  caractère  bien  faits.  Aide-loi,  et  le 
ciel  t'eddera.  Tennyson  a  beaucoup  aidé  à  son  bonheur.  Il  n'eut  jamais 
de  convoitises  déraisonnables,  de  désirs  absurdes,  d'espérances  chi- 
mériques. Sa  seule  ambition  fut  d'être  un  grand  poète.  11  l'avait  eue 
dès  son  enfance  ;  à  cinq  ans,  il  faisait  déjà  des  vers  ;  à  douze  ans,  il 
avait  composé  un  poème  épique,  «  plein,  disait-il,  de  batailles,  de  ma- 
rines et  de  montagnes»  ;  à  quatorze  ans,  il  avait  écrit  un  drame  en 
vers  blancs.  Il  était  le  quatrième  de  douze  enfans,  huit  garçons  et  quatre 
filles,  qui  tous  avaient  l'imagination  fort  éveillée,  et  dont  le  principal 
amusement  était  d'écrire  sous  forme  de  lettres  des  histoires,  qu'on 
déposait  sous  les  légumiers  et  qui  étaient  lues  à  haute  voix  après  le 
dîner.  Mais  ils  reconnaissaient  tous  Alfred  pour  leur  maître,  pour  leur 
plus  brillant  conteur,  pour  le  coryphée  de  la  troupe.  «  Ma  tante  Ceci- 
lia,  écrit  son  biographe,  raconte  que  dans  les  longues  soirées  d'hiver, 
au  coin  du  feu,  le  petit  Alfred  la  faisait  asseoir  sur  ses  genoux,  qu'Ar- 
thur et  Mathilde  s'appuyaient  l'un  sur  son  épaule  droite,  l'autre  sur 
son  épaule  gauche,  que  le  bébé  Horatio  se  logeait  entre  ses  jambes, 
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el  que  fascinés  par  sa  parole,  bouche  béante,  ils  écoutaient  sans  se 
lasser  ses  longs  récits,  des  aventures  de  chevaliers  traversant  des 
forêts  inexplorées,  déUvrant  des  demoiselles  en  détresse,  ou  combat- 
tant des  dragons  sur  de  gigantesques  montagnes,  quelquefois  aussi 
des  histoires  d'Indiens,  de  démons  ou  de  sorcières.  »  Il  avait  dès  ce 
temps  l'amour  des  descriptions  riches,  qu'il  conserva  toute  sa  vie. 

Lorsque  Taine  s'occupait  de  préparer  son  Histoire  de  la  httérature 
anglaise,  il  eut  l'occasion  de  s'entretenir  avec  M.  Palgrave,  qu'il  savait 
fort  lié  avec  Tennyson,  et  il  lui  demanda  si  cet  élégant  poète  n'avait 
pas  été  dans  sa  jeunesse  un  homme  de  plaisirs,  s'il  n'avait  pas  vécu 
dans  une  maison  pleine  d'objets  rares,  de  bibelots  d'une  précieuse 
beauté.  M,  Palgrave  lui  répondit  que,  peu  favorisé  des  dons  de  la 
fortune,  Tennyson  avait  été  le  moins  voluptueux  des  étudians  de 
Cambridge,  et  n'avait  jamais  dépensé  beaucoup  pour  se  bien  loger  : 
«  L'éminent  critique,  ajoute  M.  Palgrave,  m'écouta  d'un  air  de  dés- 
appointement, et  ne  put  abandonner  son  idée;  son  siège  était  fait. 
Lorsque  parut  son  Uvre,  j'y  retrouvai  quelque  trace  de  son  étrange 
opinion  sur  le  sybaritisme  de  Tennyson,  sur  le  brillant  milieu  où  il 
avait  composé  ses  premiers  vers.  » 

Taine  était  loin  de  compte  ;  rien  ne  ressemblait  moins  à  un  palais 
bâti  par  les  fées  que  le  modeste  presbytère  de  Somersby,  où  il  était 
né.  Ce  "\dllage  tranquille  est  situé  dans  un  district  du  comté  de  Lincoln, 
qui  n'offrait  à  ses  yeux  que  des  collines  grises,  des  plaines  sévères, 
une  mer  orageuse.  Le  maître  de  la  maison  était  d'humeur  morose,  et  le 
souvenir  de  l'injustice  qui  l'avait  appauvri  assombrissait  ses  pensées. 
Si  Alfred  Tennyson  avait  un  père  qui  riait  peu,  il  avait  une  tante, 
Mrs  Bourne,  qui  ne  riait  jamais,  et  il  eût  été  fort  déçu  s'il  avait  compté 
sur  elle  pour  égayer  son  imagination.  Cette  rigide  cahdniste  pleurait 
pendant  des  heures,  «  parce  que  Dieu,  disait-elle,  est  infiniment  trop 
bon.  »  Elle  s'écriait  dans  son  désespoir  :  «  N'a-t-il  pas  damné  la  plu- 
part de  mes  amis  ?  Mais  moi,  moi,  il  m'a  choisie  entre  mille  pour  le 
salut  éternel,  et  je  ne  vaux  pas  mieux  que  mes  voisins.  »  Elle  dit  un 
jour  à  son  neveu  :  «  Alfred,  Alfred,  quand  je  vous  regarde,  je  pense 
aux  paroles  de  la  di^dne  Écriture  :  Éloignez-vous  de  moi,  vous  mau- 
dits, et  allez  brûler  dans  le  feu  qui  ne  s'éteint  point  !  » 

L'esprit  souffle  où  il  veut  ;  il  avait  soufflé  sur  Alfred  Tennyson,  et, 
dans  son  tranquille  et  rustique  Somersby,  il  s'en  remettait  à  son  ima- 
gination du  soin  de  lui  donner  des  fêtes. 

11  a  raconté  lui-même  qu'il  se  levait  souvent  à  la  pointe  du  jour 
«  pour  aller  voir  les  perles  d'or  delà  rosée,  scintillant  dans  l'herbe, 
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SOUS  les  pommiers  du  verger.  »  Près  du  village  coulait  un  ruisseau 
aux  bords  escarpés  et  fleuris,  dans  lequel  flottaient  de  longues  mousses. 
Jusque  dans  sa  vieillesse,  il  s'est  souvenu  de  ce  ruisseau.  La  mer  n'é- 
tait pas  loin,  et  «  nulle  part,  dit-on,  elle  n'est  si  sauvage  et  si  bruyante, 
nulle  part  les  vagues  ne  sont  plus  hautes,  nulle  part  les  brisans  n'ont  un 
rugissement  plus  semblable  au  fracas  du  tonnerre.  »  Oubliant  le  feu  qui 
ne  s'éteint  point,  le  neveu  de  Mrs  Bourne  passait  des  heures  à  contem- 
pler ces  vagues,  à  écouter  ce  tonnerre.  —  L'esprit  souffle  où  il  veut,  — 
et  quand  certaines  fumées  montent  au  cerveau,  quelque  matière  en 
fusion  qu'on  jette  dans  ce  moule,  il  en  sort  des  chevaliers  errans,  des 
enchanteurs,  des  fées.  En  conversant  avec  tel  laboureur  des  environs, 
Tennyson  crut  plus  d'une  fois  avoir  affaire  au  roi  Arthur,  qui  lui  disait 
ses  secrets,  et  plus  d'une  fois,  faute  de  mieux,  la  dame  de  ses  pensées 
lui  est  apparue  sous  les  traits  de  la  gouvernante  de  ses  sœurs.  On  a 
conservé  une  lettre  qu'il  lui  adressait  à  l'âge  de  douze  ans  :  il  l'appelait 
sa  chère,  son  incomparable  dulcinée,  l'âme  de  son  âme,  l'adorable 
maîtresse  de  son  cœur,  et  W.  célébrait  la  splendeur  de  ses  charmes  et 
ses  angéUques  perfections.  M.  Palgrave  aurait  dû  représenter  à  Taine 
que  ce  qui  inspire  les  poètes,  ce  n'est  pas  tant  ce  qu'ils  possèdent  que 
ce  qui  leur  manque. 

Sa  vocation  avait  été  précoce;  il  lui  est  demeuré  Adèle  ;né  poète, il 
ne  se  piquait  point  d'être  autre  chose.  11  n'affecta  jamais  de  mépriser 
le  talent  qui  avait  fait  sa  gloire  et  jamais  il  ne  se  vanta  d'en  posséder 
d'autres  que  le  ciel  lui  avait  refusés.  11  ne  se  flattait  point  d'avoir  le 
génie  des  affaires  ;  U  s'est  contenté  d'administrer  sagement  son  bien, 
de  faire  tous  les  ans  sa  balance,  et  U  n'a  pas  connu  ces  mortels  em- 
barras d'argent  qui  tuent  le  bonheur.  Il  ne  se  croyait  pas  un  grand 
agriculteur;  il  lui  suffisait  d'embelbrson  jardin,  qu'il  ne  trouva  jamais 
trop  petit.  11  ne  se  targuait  pas  non  plus  d'être  un  grand  politique,  et 
il  ne  s'est  point  soucié  de  jouer  un  rôle  dans  la  Chambre  des  lords.  Il 
faisait  grand  cas  du  bon  sens.  Il  se  plaignait  un  jour  que  ce  don  pré- 
cieux eût  manqué  à  Shelley,  et  une  femme  lui  ayant  répondu  :  —  «  A 
la  bonne  heure,  mais  le  Christ  avait-il  le  sens  commun?  »  —  il  répli- 
qua :  «  Il  en  avait,  madame,  plus  que  vous  et  moi.  » 

Esprit  très  cultivé,  très  orné,  il  s'intéressait  à  tout,  à  la  science 
comme  à  la  littérature, comme  à  la  théologie,  sans  avoir  la  prétention 
d'être  un  théologien  ou  un  savant  ;  le  sens  commun  lui  avait  appris 
que  chacun  a  ses  aptitudes  particulières,  et  que  le  métier  de  poète 
demande  un  homme  tout  entier.  Toute  sa  \de,  qu'il  compulsât  de 
vieilles  chroniques  ou  relût  son  Pindare  en  grec,  le  Cantique  des  Can- 
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tiques  en  hébreu;  qu'il  se  promenât  dans  son  jardin  ou  voyageât  sur 
le  continent;  qu'Use  mît  au  courant  des  plus  récentes  découvertes  ou 
'parcourût  quelque  manuel  de  philosophie,  quelque  traité  de  physique 
ou  d'histoire  naturelle  ;  qu'il  s'entretînt  avec  des  physiologistes  ou 
avec  de  petits  bourgeois,  avec  des  astronomes  ou  avec  des  paysans, 
avec  des  explorateurs  célèbres  ou  avec  Garibaldi,  à  qui  il  savait  gré 
«  d'avoir  dans  les  affaires  de  ce  monde  la  divine  stupidité  d'un  héros  »  ; 
il  rapportait,  il  ramenait  tout  à  la  poésie,  et  sa  principale  occupation, 
le  premier  de  ses  soins  était  de  chercher  partout  des  inspirations,  des 
sujets  et  des  images;  et  ses  inspirations  furent  toujours  sincères,  ses 
sujets  furent  le  plus  souvent  appropriés  à  la  nature  de  son  talent,  ses 
images  furent  presque  toutes  d'une  remarquable  justesse,  on  sentait 
qu'il  les  avait  prises  à  la  source. 

D'année  en  année  plus  sévère  pour  lui-même,  et  poussant  l'amour 
de  l'exactitude  jusqu'au  scrupule,  toutes  les  comparaisons,  toutes  les 
métaphores  qu'il  empruntait  à  la  science  étaient  d'une  parfaite  correc- 
tion. Le  rouge  de  la  honte  lui  serait  monté  :  au  visage  s'il  s'était  per- 
mis, comme  l'un  de  nos  plus  grands  poètes,  de  confondre  l'Asie 
Mineure  avec  la  Syrie  et  l'Afrique,  de  remplacer  les  pistachiers  francs 
de  Smyrne,  les  térébinthes  de  Chio  par  des  palmiers,  et  de  promener 
sous  leurs  ombrages 

Des  tentes  balancées 
Au  dos  des  éléphans. 

Un  grand  astronome  lui  a  rendu  le  témoignage  qu'il  connaissait 
admirablement  les  étoiles,  que  son  astronomie  était  irréprochable,  et 
on  assure  qu'il  jeta  au  panier  l'une  de  ses  poésies  les  plus  achevées 
parce  qu'un  botaniste  y  avait  relevé  une  erreur.  Nous  avons  tous  nos 
faiblesses  :  on  reprochait  à  ce  poète,  qui  ne  voulait  être  que  poète, 
d'aimer  trop  à  parler  de  ses  vers,  et  de  se  complaire  à  les  réciter,  en 
disant  à  ses  auditeurs  :  «  Eh  bien  !  qu'en  pensez-vous?  ce  n'est  pas  trop 
mal  :  Not  bad  that,  isit?  »  Il  s'aimait  ;  que  ferait-on  dans  ce  monde  si 
l'on  ne  s'aimait  un  peu?  Mais,  exempt  de  toute  fatuité,  il  se  rendait 
sans  peine  aux  observations  qui  lui  semblaient  justes,  et  s'admirant 
beaucoup,  il  lui  en  coûtait  peu  d'admirer  les  autres  :  «  Un  soir,  à 
Farringford,  raconte  M.  Palgrave,  il  me  lut  en  grec  VHylas  de  Théo- 
crite,  cette  petite  idylle  belle  entre  les  plus  belles.  Il  me  vanta  la  ten- 
dresse, la  grâce  que  respire  le  passage  où  le  poète  nous  montre  le 
beau  jeune  homme,  entraîné  dans  les  profondeurs  d'une  source  par 
des  nymphes  amoureuses,  et  ne  répondant  que  par  un  murmure  confus 
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aux  appels  désespérés  de  son  compagnon  :  «  Trois  fois  Hercule  cria  : 
Hylas!  Trois  fois  l'enfant  l'entendit,  et  une  voix  indistincte  sortit  de 
l'eau,  et  quoiqu'elle  fût  très  proche,  elle  semblait  déjà  venir  de  lom.  » 
Après  avoir  lu  ces  vers,  Tennyson  poussa  un  soupir  de  béatitude  :  «  Je 
serais  heureux  de  mourir,  dit-il,  si  j'en  avais  écrit  de  pareils.  » 

Non  seulement  il  n'a  jamais  poursuivi  que  son  droit,  n'a  jamais 
été  tourmenté  par  les  ambitions  extravagantes  qui  gâtent  la  plus  belle 
vie  du  monde;  si  l'on  en  juge  par  le  livre  de  son  fils,  les  orages  du 
cœur  et  des  passions  lui  ont  été  épargnés.  C'était  une  de  ces  âmes  à 
climat  tempéré,  qui  ne  connaissent  ni  les  âpres  bises  du  Nord  ni  les 
ardeurs  violentes  des  tropiques.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  régler  ses 
rncBiu-s  et  ses  actions;  il  était  né  tout  réglé;  il  avait  sucé  avec  le  lait 
l'amour  de  l'ordi'e,  de  la  discipline  ;  il  avait  dans  le  sang  comme  une 
sagesse  native. 

On  l'accusait  d'aimer  trop  le  tabac;  ce  fut,  je  crois,  son  seul  excès, 
sa  seule  débauche  et  sa  seule  servitude.  Il  eût  porté  sa  tète  sur  un 
échafaud  plutôt  que  de  renoncer  à  sa  pipe.  En  1876,  M.  Gladstone 
l'ayant  invité  à  venir  passer  quelques  jours  chez  lui,  à  Hawarden,  il 
lui  fit  ses  conditions  :  «  Puisque  vous  voulez  bien  m'assurer,  lui  écri- 
vait-U,  que  vous  vous  arrangerez  comme  vous  pourrez  pour  ne  pas 
perdre  ma  visite,  arrangez-vous  pour  me  donner  une  chambre  où  je 
pourrai  fumer  ma  pipe,  aussi  souvent  qu'U  me  plaira.  »  Il  voyait  flotter 
dans  cette  fumée  toutes  les  images  dont  U  aimait  à  s'inspirer;  elle  lui 
montrait  la  figm^e  des  gens  et  des  choses  qui  lui  plaisaient,  le  ruisseau 
de  Somersby,  ses  myosotis  et  ses  mousses,  le  passé,  l'avenir,  les  pays 
qu'n  avait  vus  et  ceux  qu'U  rêvait  de  voir.  M""^  Tennyson  lui  reprochait 
de  confondre  l'usage  aA^ec  l'abus,  de  donner  à  sa  pipe  des  heures  qu'il 
aurait  dû  consacrer  à  sa  correspondance.  Ayant  reçu  le  21  décembre 
1876  une  lettre  courtoise  et  fort  gracieuse  de  Robert  Browning,  U  lui 
rapporta,  pour  toute  réponse,  un  entretien  qu'U  venait  d'avoir  avec  sa 
femme,  en  sortant  de  table  :  —  «  Pourquoi  n'avez-vous  pas  remercié 
M.  Browning  de  sa  lettre?  —  Pourquoi  lui  écrirais-je?  Je  lui  avais 
envoyé  mon  volume,  il  m'en  a  accusé  réception.  — Oui,  mais  en  quels 
termes  !  Écrivez-lui  qu'il  vous  a  décerné  une  couronne  de  \àolettes.  — 
Dites  plutôt  une  couronne  d'or.  —  J'écrirais  pour  vous  si  je  le  pouvais; 
je  dois  rester  couchée  et  ne  puis  ni  écrire  ni  hre.  —  Bien,  je  vais  monter 
pour  fumer  ma  pipe  et  lui  écrire.  —  Oui,  vous  allez  monter,  et,  votre 
pipe  à  la  bouche,  vous  minuterez  une  lettre  que  vous  n'enverrez 
jamais.  —  Vous  vous  trompez,  je  lui  rapporterai  notre  entretien...  Et 
là-dessus,  il  monta,  fuma,  et,  malgré  sa  pipe,   il  écrivit  et  signa  : 
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A.  Tennyson.  >>  Il  semblait  avoir  pris  à  tâche  de  démentir  les  sinistres 
pronostics  des  détracteurs  farouches  de  la  nicotine,  de  leur  prouver 
que  c'est  un  poison  bien  lent.  Il  était  né  le  (î  août  1809,  il  est  mort  en 
4892. 

Son  biographe  assure,  et  nous  l'en  croyons  sans  peine,  que  même 
dans  sa  jeunesse  cet  intrépide  fumeur,  qui  vécut  quatre-vingt-trois  ans, 
ne  déraisonna  jamais,  qu'il  n'a  pas  eu  son  âge  de  folie,  qu'il  n'a  jamais 
songé  sérieusement  à  décrocher  la  lune,  qu'il  n'a  jamais  mâché  à  vide, 
qu'il  ne  s'est  jamais  créé  des  douleurs  imaginaires  plus  funestes  que 
les  maux  réels,  que  jamais  il  n'a  semé  le  vent  ni  moissoimé  des  tem- 
pêtes. Grand  conteur  d'anecdotes,  il  en  était  une  qui  lui  plaisait  entre 
toutes.  Tous  ses  amis  lui  ont  entendu  dire  qu'en  1848,  un  peintre 
anglais,  Edward  Lear,  ayant  quitté  momentanément  une  petite  ville 
de  l'ItaHe  du  Sud  oîi  il  séjournait,  la  trouva  à  son  retour  tout  autre 
qu'il  ne  l'avait  laissée.  Les  habitans  avaient  profité  de  son  absence 
pour  faire  une  révolution,  et,  comme  pris  de  vin,  ils  parcouraient  les 
rues  en  faisant  de  grands  gestes  et  criant  à  tue-tête  :  <<  Libéria  !  Patria  !  » 
—  «  Où  est  ma  clef?  »  demanda-t-il  au  portier  de  son  auberge.  Donnez- 
moi  la  clef  de  ma  chambre,  oii  j'ai  laissé  mes  effets.  »  Plongé  dans 
l'ivresse  d'un  âge  d'or,  le  portier,  qu'il  réveillait  brusquement  de  son 
rêve,  lui  répondit  avec  humeur  :  —  «  Quelle  clef?  quelle  chambre? 
quels  effets?  11  n'y  a  plus  d'effets!  Il  n'y  a  plus  de  chambre  !  il  n'y  a 
plus  de  clefs!  11  n'y  a  plus  rien!  Tout  est  amour  et  liberté.  Oh  !  quelle 
belle  révolution!  »  Nombre  de  poètes  ont  connu  ces  jours  d'ivresse 
où  il  n'y  a  plus  ni  clefs,  ni  chambres,  où  il  n'y  a  plus  rien  :  la  terre  a 
disparu,  ils  ne  voient  plus  dans  le  monde  que  la  passion  qui  les  tient 
ou  l'idée  qui  les  berce.  On  raconte  qu'un  jour  Shelley  s'amusa  à  con- 
struire une  flottille  de  petits  navires  en  papier,  qu'il  les  lançait  dans  un 
étang  et  goûtait  un  plaisir  extrême  à  les  regarder  voguer.  On  prétend 
aussi  que,  le  papier  venant  à  lui  manquer,  il  fouilla  dans  ses  poches, 
que  par  aventure  il  y  trouva  un  billet  de  banque,  qu'après  trois 
secondes  d'hésitation  il  le  transforma  en  un  joli  petit  bateau,  auquel 
il  fit  prendre  le  chemin  de  l'étang.  Tennyson  pouvait  sans  injustice 
l'accuser  de  n'avoir  pas  eu  toujours  le  sens  commun.  IVIais  l'admira- 
trice de  Shelley,  qu'il  avait  rembarrée,  aurait  pu  lui  répondre  à  son 
tour  qu'il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'être  fou,  que  la  démence 
des  grands  poètes  est  une  maladie  sacrée,  que  leur  raison  n'est  le  plus 
souvent  qu'une  folie  domptée  et  captive. 

Si  cet  homme  heureux  et  raisonnable  ne  se  laissait  pas  emporter 
par  ses  passions,  dont  il  triomphait  facilement,  on  ne  voit  pas  non  plus 
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que  son  bonheur  ait  jamais  été  troublé  par  de  douloureuses  inquié- 
tudes d'esprit,  par  des  crises  de  conscience.  La  religion  de  sa  jeunesse 
fut  celle  de  son  âge  mûr.  Il  avait  une  foi  sincère,  très  épurée,  très  éle- 
vée, une  sorte  de  simplicité  chrétienne,  qui  n'attachait  qu'une  impor- 
tance secondaire  aux  questions  de  dogmes  et  de  formes.  Le  dur  calvi- 
nisme lui  répugnait,  et  il  n'avait  garde  de  croire,  comme  sa  tante,  que 
des  millions  d'hommes  eussent  été  prédestinés  au  malheur  éternel. 
Mais  il  respectait  toutes  les  convictions  sérieuses,  et  quand  il  rencon- 
trait un  méthodiste,  il  s'appliquait  à  ne  pas  le  froisser.  Une  puritaine 
de  sa  connaissance  à  qui  il  demandait  quelles  étaient  les  nouvelles  du 
jour,  lui  répondit  :  «  En  vérité,  monsieur  Tennyson,  je  ne  sais  qu'une 
nouvelle,  c'est  que  le  Christ  est  mort  pour  tous  les  hommes.  —  Ce  sont 
là  de  vieilles  nouvelles,  répliqua-t-il,  et  de  bonnes  nouvelles,  et  des 
nouvelles  toujours  nouvelles.  »  Et  la  bonne  femme  fut  contente  de  lui. 
Il  n'avait  pas  plus  de  goût  pour  le  rationalisme  acerbe  que  pour  l'or- 
thodoxie dogmatisante  et  farouche.  Il  pensait  que  notre  vie  est  une 
énigme  dont  nous  n'avons  pas  le  mot,  que  nous  sommes  entourés  de 
mystères,  que,  s'il  est  absurde  de  les  nier,  il  est  puéril  de  les  rape- 
tisser ;  et  il  en  voulait  à  ses  compatriotes  d'être  trop  enclins  «■  à  con- 
sidérer Dieu  conmie  un  incommensurable  clergyman,  et  quelquefois 
aussi  à  le  confondre  avec  le  diable.  » 

Il  était  par-dessus  tout  un  fervent  spiritualiste,  et  il  savait  avec 
certitude  que  son  âme  était  immortelle.  Wordsworth,  se  promenant  un 
soir  avec  un  ami,  s'arrêta  tout  à  coup  pour  saisir  de  ses  deux  mains 
l'un  des  barreaux  d'une  grille  et  le  secouer  fortement.  Puis,  s'étant 
retourné  vers  son  compagnon  fort  surpris  de  cette  cérémonie  :  — 
«  Mon  cher,  lui  dit-il,  c'est  un  moyen  auquel  je  suis  obligé  de  recourir 
quelquefois  pour  me  convaincre  de  l'existence  de  mon  corps.  »  Ten- 
nyson disait  qu'à  de  certains  momens  la  chair  n'était  plus  rien  pour 
lui,  que  sa  pensée  lui  paraissait  plus  réelle  et  lui  tenait  déplus  près  que 
ses  mains  et  ses  pieds.  Pour  se  persuader  pleinement  de  l'existence  de 
son  moi  spirituel,  pour  anéantir  ce  qu'il  appelait  «  les  chimères  de 
l'espace  et  du  temps  »,  il  lui  suffisait  de  se  répéter  deux  ou  trois  fois 
son  nom,  d'évoquer  mentalement  l'ombre  d'Alfred  Tennyson,  et  il 
sentait  bientôt  remuer  en  lui  un  être  invisible,  illimité,  sur  qui  la  mort 
n'avait  point  de  prise. 

Il  croyait  parce  qu'il  voulait  croire,  et  il  voulait  croire  parce  qu'il 
croyait.  S'il  lui  vint  jamais  des  doutes,  ils  ne  firent  qu'effleurer  son 
âme,  sans  y  laisser  plus  de  traces  que  n'en  laisse  dans  l'eau  d'un  lac 
l'ombre  dun   oiseau  qui  passe.  Mais  eût-il  douté,  il  estimait  qu'un 
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-poète  a  charge  de  consciences,  et  il  se  serait  tenu  pour  un  criminel, 
s'U  avait  ébranlé  dans  l'esprit  d'un  seul  de  ses  lecteurs  des  croyances 
qu'il  jugeait  nécessaires  au  bonheur  des  individus  et  au  salut  des  so- 
ciétés. Sa  mère  lui  écrivait  en  1860  :  «  Avec  quelle  ferveur  j'ai  prié  Dieu 
pour  que  notre  miséricordieux  Rédempteur  intercède  auprès  de  notre 
Père  céleste,  etque  par  la  grâce  de  son  saint  Esprit  tu  emploiesles  talens 
qu'il  t'a  donnés  à  graver  dans  les  cœurs,  en  toute  occasion,  les  pré- 
ceptes de  sa  sainte  parole  !  »  11  n'a  pas  fait  précisément  ce  que  désirait 
sa  mère;  mais  quelque  sujet  qu'il  traitât,  drames  historiques,  légendes 
chevaleresques,  idylles  anglaises,  scènes  de  la  \ie  bourgeoise,  il  a 
toujours  mis  l'art  au  ser\dce  de  la  morale.  Il  n'évangéUsait  pas,  il  mo- 
ralisait, et  c'est  peut-être  ce  que  lui  reprochait  l'implacable  anonyme 
qui,  à  chaque  volume  qu'iï  publiait,  lui  envoyait  une  lettre  d'injures. 

On  se  dit  souvent  en  le  lisant  :  «  Il  y  a  dans  ce  vaste  univers 
beaucoup  de  choses  qui  n'y  devraient  pas  être,  et  qu'il  n'a  pas  Aoies 
parce  qu'il  ne  voulait  pas  les  voir.  >>  Il  a  nettoyé  la  grande  maison, 
il  la  transforma  en  un  monde  charmant,  où  l'on  n'est  jamais  exposé 
à  faire  de  mauvaises  rencontres  :  on  en  fait  souvent  dans  la  vie 
réelle.  Une  fois  ou  l'autre,  tous  les  grands  poètes  ont  effarouché  leurs 
lecteurs,  et  la  Bible  elle-même  abonde  en  récits  scandaleux.  Plus 
chaste,  plus  réservé  que  la  Bible,  il  se  répétait  sans  cesse  :  «  Malheur 
à  celui  par  qui  le  scandale  arrive  !»  Il  a  trop  sacrifié  à  la  convention, 
et  peut-être  a-t-il  été  trop  heureux,  trop  maître  de  ses  désirs  et  de  son 
cœur.  Mais,  si  sa  raison  n'était  pas  une  foUe  domptée  et  captive,  ce 
poète  moraliste  avait  beaucoup  de  charme,  une  grâce  exquise,  et  il 
excellait  dans  son  art.  Quelque  amour  qu'on  ait  pourles  grands  chênes, 
ce  n'est  pas  une  raison  [pour  mépriser  l'écorce  argentée  et  l'élégance 
un  peu  grêle  du  bouleau. 

G.  Valbert. 
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Au  Vaudeville  :  Jalouse,  comédie  en  trois  actes,  de  MM.  Alexandre  Bissonet 
Leclercq.  —  Aux  Nouveautés  :  Petites  folles,  comédie  en  trois  actes,  de 
M.  Alfred  Gapus.  —  A  la  Come'die-Française  :  Tristan  de  Léonais,  drame 
en  sept  tableaux,  en  vers,  de  M.  Armand  Silvestre.  —  Au  Théâtre  An- 
toine :  Le  Bien  d'autnn,  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Emile  Fabre.  — 
Au  Gymnase  :  Médor,  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Albert  Malin. 

Les  jours  ont  passé;  et  des  deux  heureuses  comédies  de  MM.  Bisson 
et  Leclerc(|  et  de  M.  Alfred  Capus,  je  n'ai  retenu  qiie  l'impression 
qu'elles  moût  faite.  Cette  impression  est  éminemment  agréable.  Que 
voulez-vous  de  plus?  La  valeur  des  œuvres  ne  se  mesure  point  à  la  lon- 
gueur des  commentaires  qu'elles  inspirent.  Et  enfin,  si  je  suis  bref  sur 
ces  deux-là,  c'est  que  je  n'ai  à  en  dii-e  que  du  bien.  (Je  vous  pré\iens 
que  ceci  n'est  pas  une  épigramme.) 

Jalouse  est  une  comédie  honnête  et  piquante,  et  qui,  tout  en  ayant 
bien  l'accent  d'aujourd'hui,  rappelle  les  plus  aimables  pièces  de  l'an- 
cien «  Théâtre  de  Madame  »  (je  vous  pré\dens  que  ceci  est  un  éloge). 
Jalouse  fait  également  songer  aux  joUes  comédies  qu'écrivaient,  au 
siècle  dernier,  les  Dufresny,  les  Boissy  et  les  Fagan.  Une  idée  morale, 
toute  simple,  y  est  développée  en  une  action  ingénieuse.  Une  petite 
femme,  jalouse  de  son  mari  jusqu'à  la  démence,  se  réfugie  en  province 
chez  ses  dignes  parens,  qui  la  guérissent  de  son  vilain  défaut  par  un 
artifice  plein  de  bonhomie.  On  reconnaît,  dans  l'agencement  de  l'action, 
l'infaillible  et  subtile  main  de  l'auteur  des  Surprises  du  divorce, comme 
on  reconnaît  à  chaque  instant,  dans  le  dialogue,  sa  toute  cordiale  gaîté 
d'excellent  homme.  L'observation  n'y  manque  pas  :  la  petite  femme 
est  jalouse  même  pour  le  compte  des  autres  :  ce  qui  est  très  bien  vu. 
Et,  par  surcroît,  l'intérieur  du  Aieux  ménage  provincial  est  peint,  au 
second  acte,  de  façon  vraiment  savoureuse. 

Très  morale  aussi  et  de  l'optimisme  le  plus  consolant,  la  comédie 
de  M.  Alfred  Capus.  Les  deux  «  petites  folles  »  ne  le  sont  que  par  esprit 
d'imitation.  Elles  s'arrêtent  bien  avant  la  faute  ;  et  l'une  revient  à  son 
mari  dès  qu'elle  découvre  qu'il  est  jaloux;  et  l'autre,  ayant  un  rendez- 
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VOUS  avec  son  «  flirt  »  juste  à  l'heure  où  son  mari  doit  se  battre  en 
duel,  s'avise  que  celui-ci  ne  lui  est  pas  si  indifférent  qu'elle  le  croyait, 
et  lâche  l'amoureux,  près  de  qui  elle  se  fait  remplacer  par  sa  bonne. 
A  vrai  dii'e,  les  deux  «  petites  folles  »  tiennent  peu  de  place  dans  cette 
simple  fable  :  mais  vous  y  verrez  deux  maris  diversement  —  et  exqui- 
sement  —  philosophes;  une  impétueuse  «  \deille  folle  »,  qui  est  la 
mère  des  «  petites  folles  »,  et  surtout  une  histoire  de  duel  qui  est  (si 
j'ose  ici  ce  mot  grave)  d'une  «  psychologie  »  bien  juste  et  bien  fine,  en 
même  temps  que  d'une  drôlerie  impayable.  L'action  n'est  que  de  vaude- 
ville, mais  les  personnages  sont  de  comédie.  Et  enfin  il  y  avait  quelque 
temps  que  je  n'avais  entendu  un  dialogue  aussi  spirituel. 

Je  n'ai  aucun  plaisir,  je  vous  assure,  à  constater  que  Tristan  de  Léo- 
nais ne  vaut  pas  Iseyl,  qui  ne  valait  pas  même  GriséUdis.  Je  n'y  ai 
aucun  plaisir,  parce  que  M.  Armand  Silvestre,  ayant  été  un  grand 
poète  lyrique,  me  demeure  en  cela  respectable,  et  parce  que,  même 
pour  qui  ne  le  connaît  que  par  ses  écrits,  il  est  évidemment  un  fort 
bon  homme. 

Les  Rimes  neuves  et  vieilles  et  les  Renaissances  (surtout  les  Paysages 
métaphysiques  et  la  Vie  des  morts)  sont  de  très  beaux  poèmes  panthéis- 
tiques  où  l'on  retrouve,  avec  une  sensualité  plus  ardente,  la  splendeur 
ample  et  imprécise  du  Lamartine  des  Harmonies  et  même,  par  delà, 
des  poètes  inconnus  qui  écrivirent  les  Vedas  et  qui,  essayant  d'expri- 
mer les  phénomènes  de  la  nature,  créèrent  sans  efforts  des  mythes 
immortels.  Que  si,  dans  le  même  temps  où  il  paraissait  ressusciter, 
en  ses  images  magnifiques  et  flottantes,  quelque  chose  au  moins  de 
l'antique  poésie  hindoue,  M.  Silvestre  a  pu  se  complaire  aux  aventures 
de  Cadet-Bitard  et  du  commandant  Laripète,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner 
outre  mesure.  Opposer  ces  deux  «  manières  »  entre  elles,  comme  incon- 
cihables,  et,  de  la  grossièreté  habile  du  conteur,  conclure  à  l'insincé- 
ritédu  poète,  serait  d'une  critique  étroite  et  pharisaïque.  Comme  il  a, 
dans  ses  poèmes,  Timagination  aisément  mythique  des  très  anciens 
hommes  [Matuttna,  Vespera),  ainsi  a-t-il  des  gaietés  primitives  et  d'une 
épaisseur  ingénue.  Sublime  ou  bas,  je  crois  à  la  spontanéité  de  son 
«  naturisme  ». 

Oui,  c'est  un  bon  homme.  Tout  fiel  est  absent  des  innombrables 
pages  qui  coulent  de  lui  depuis  plus  de  trente  années.  Il  est  enthou- 
siaste à  jet  ou,  pour  mieux  dire,  à  flux  continu.  Nul  poète  n'a  célébré 
plus  d'anniversaires,  ni  harangué  avec  bienveillance  plus  de  bustes  et 
de  statues.  Il  bénit  et  glorifie  aussi  naturellement  que  d'autres  raillent 
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et  mordent.  Il  vit,  comme  vécut  Banville,  dans  ce  que  j'appellerai 
l'état  de  grâce  lyrique. 

11  est  grand  conciliateur.  Il  concilie,  dans  ses  Sonnets  paient;,  l'ar- 
deur charnelle  et  l'idéalisme  ou  le  sentiment  reUgieux.  Il  concilie, 
dans  ses  Contes,  le  lyrisme  et  la  scatologie  joviale.  Dans  Iseyt,  il  ne 
distingue  plus  le  Bouddha  de  Jésus,  Iseyl  de  Madeleine,  ni  Madeleine 
de  la  Dame  aux  Caméhas.  Dans  les  Drames  sacrés,  il  a  fait  une  chose 
surprenante  :  non  seulement  il  a  converti  Salomé  et  Barrabas;  mais, 
de  l'histoire  de  la  Passion,  il  a  tranquillement  supprimé  le  baiser  de 
Judas,  parce  que  ce  baiser  lui  faisait  trop  de  peine.  Et  dans  Tristan  de 
Léonois,  il  concilie  Wagner  et  Loïsa  Puget. 

Son  malheur,  c'est  d'être  devenu  peu  à  peu,  comme  écrivain,  aussi 
indulgent  à  lui-même  qu'il  l'était  aux  autres.  Son  premier  livre  de 
vers,  qui  était  beau,  d'une  forme  très  ample,  comme  j'ai  dit,  mais  en- 
core suffisamment  nette  et  arrêtée,  il  l'a  recommencé  cinq  ou  six  fois 
en  des  sortes  de  «  répliques  »  de  plus  en  plus  pâles  et  diffuses.  Il  a 
glissé  de  bonne  heure  à  la  httérature  lucrative,  ce  qui  n'est  pas  du  tout 
un  crime,  mais  ce  qui  a  presque  tué  en  lui  le  noble  artiste  qu'il  était. 
11  a  eu  le  courage  effroyable,  chaque  semaine  pendant  vingt  ans, 
c'est-à-dire  un  millier  de  fois,  de  combiner  (à  peu  de  frais  d'aOleurs) 
des  histoires  mal  odorantes  où  le  Cassoulet,  le  dieu  Crépitus,  et  une 
autre  lune  que  celle  des  romantiques  tenaient  implacablement  les  prin- 
cipaux rôles.  Et,  d'une  autre  façon  encore,  moitié  disposition  naturelle, 
moitié  calcul  permis,  mais  combien  déplorable  !  il  se  phaitau  goût  de 
la  foule,  condescendait  à  la  romance  la  plus  éhontée,  ou  à  la  «  reli- 
giosité >>  la  plus  vague  et  la  plus  veule.  Et  sa  prose  et  ses  vers  allaient 
toujours  se  diluant,  perdant  leurs  angles  et  leurs  arêtes,  noyant  incor- 
rections et  impropriétés  dans  une  harmonie  molle  et  fluente.  Triste 
exemple  d'un  vrai  poète  mangé  ou,  plus  exactement,  dissous  et  décom- 
posé par  le  journal  et  le  théâtre.  —  0  George  Sand  (si  l'on  veut  bien 
me  passer  cette  prosopopée),  que  dirait  votre  grande  âme  en  retrou- 
vant aujourd'hui  le  filleul  pour  qui  vous  écrivîtes  une  si  belle  pré- 
face ?  Vous  le  plaindriez  ;  vous  laimeriez  toujours  ;  mais  sans  doute 
vous  lui  en  voudriez  un  peu. 

C'est  encore  cette  molle  bonté  et,  dans  la  forme,  cette  facihté 
«  floue  »  qui  font  la  faiblesse  de  Tristan  de  Léonois.  Cette  admirable 
histoire  de  l'amour  fatal,  plus  fort  que  la  loi,  plus  fort  que  la  mort,  et 
qui,  étant  absolu,  se  crée  une  légitimité  mystérieuse,  y  prend  une 
fadeur  de  romance.  Elle  n'apparaît  plus  du  tout  terrible,  tant  le  lan- 
gage des  amans  y  est  douceâtre  et  banalement  fleuri,  et  tant  leur 
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crime  est  aisément  absous,  dès  l'abord,  par  ceux  mêmes  dont  il  viole 
les  droits  et  dont  il  broie  les  cœurs.  Dans  tous  les  momens  où  l'on 
prévoit  un  obstacle  à  la  passion  des  deux  bienheureux  damnés,  le 
poète  indulgent  le  fait  disparaître  et,  avec  lui,  la  «  situation  ».  On 
pourrait  dire,  sans  trop  d'exagération,  qu'il  supprime  le  drame  pour 
ne  pas  faire  trop  de  chagrin  à  ses  amoureux. 

Entendez-moi  bien.  Que  le  roi  Argius,  ayant  reconnu  dans  Tristan 
le  [meurtrier  de  son  frère,  se  contente  de  lui  donner  congé  ;  que  la 
douce  Oriane  adore  son  infidèle  époux  ;  qu'elle  lui  pardonne  d'être 
l'amant  d'Yseult;  qu'elle  le  recueille  et  le  soigne  quand  il  est  blessé; 
et  qu'elle  lui  pardonne  encore,  et  qu'elle  pardonne  même  à  sa  rivale  ; 
que,  d'autre  part,  Tristan,  époux  d'Oriane,  et  Yseult,  femme  du  roi 
Mark,  s'aiment  invmciblement  et  que,  malgré  tout  ce  qui  est  entre 
eux,  Us  s'appartiennent  dès  qu'ils  se  retrouvent  :  tout  cela  est  fort 
bien  ;  la  légende  est  telle  ou  à  peu  près  ;  et  j'en  crois  sentir  la  beauté. 
Mais  je  me  plains  de  n'être  ému  ni  de  ces  souffrances,  ni  de  ces 
miséricordes,  ni  de  cette  fatalité  tragique.  Je  voudrais  que  ceux  qui 
pardonnent  aient  l'air  de  souffrir  un  peu,  et  se  débattent  du  moins 
un  moment;  et  je  voudrais  que  ceux  qui  font  tant  souffrir  les  autres 
en  aient  quelque  conscience,  quelque  trouble  et  quelque  remords, 
même  inutile.  Et  si  l'on  m'assure  que  ce  que  je  réclame  est  en  effet 
dans  la  pièce,  je  répondrai  qu'il  n'y  est  guère,  puisque  je  ne  m'en  suis 
pas  aperçu  ;  que,  le  cœur  affadi  par  tant  de  fleurs,  de  printemps,  de 
soleil,  d'étoiles,  d'idéal  et  d'éternité,  je  percevais  toute  cette  vague 
musique  sans  y  pouvoir  attacher  aucun  sens,  et  que  la  critique  du 
fond  re^ient  donc  ici  à  celle  de  la  forme.  C'est  grande  pitié  que,  le 
rideau  baissé,  cette  formidable  histoire  d'amour  m'ait  paru  rendre  le 
même  son  que  la  romance  de  M.  Faure  : 

Saluez  !  c'est  l'amour  qui  passe  ; 
Alléluia!  oui,  c'est  l'amour  ! 

et  que  ces  deux  vers  harmonieux,  mais  inoffensifs,  me  semblent  en- 
core, à  l'heure  qu'U  est,  résumer  avec  exactitude  les  propos  de  Tristan, 
d'Yseult,  d'Oriane,  et  même,  finalement,  de  ce  brave  Gorlois. 

Je  reUs  la  «  scène  de  l'aveu  »,  une  de  celles  qui  furent  le  plus  ap- 
plaudies, et  que  le  poète  a  dû  particulièrement  »  soigner  ».  «  Doux 
regards...  jour  béni...  rêve  divin...  blanche  comme  une  hostie...  le 
seuil  des  paradis...  les  ailes  d'un  ange...  »,  telles  sont  les  images 
fortes  et  neuves  qui  ornent  les  premiers  vers  de  la  déclaration  de 
Tristan,  Là  encore  le  poète  se  montre  grand  conciliateur.  C'est  en 
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parlant  du  ciel  et  de  sa  mère  que  Tristan  consent  au  plus  sacrilège 
amour.  Il  dit  à  Yseult  que,  lorsqu'il  la  vit  penchée  sur  son  lit,  il  s'est 
souvenu  du  visage  maternel  incliné  sur  son  berceau  : 

Sur  mon  berceau  grandi  revoyant  son  image, 
Je  me  croyais,  dans  un  rêve  délicieux, 
Ici-bas  près  de  vous,  près  d'elle  dans  les  cicux! 
Car  au  ciel  seulement  et  plus  haut  que  la  terre, 
Celui  qui  dans  son  cœur  porte  la  vérité 
M'enseigne  qu'un  amour  sublime,  auguste,  austère, 
Seul,  verse  dans  deux  cœurs  la  même  éternité. 

Et  pareillemenl  Yseult  : 

Oui,  je  crois  comme  vous  que  plus  haut  que  la  terre 
D'un  amour  éternel  fleurit  le  doux  mystère. 

Gela,  quoique  vague,  est  du  plus  pur  platonisme,  et  qui  n'est  pas 
trop  à  sa  place,  si  l'amour  fatal,  celui  qui  va  jusqu'au  crime,  au 
meurtre  et  au  suicide,  est  bel  et  bien  l'amour  des  sens  et  n'en  est 
point  un  autre.  Mais  ce  sont  là,  n'est-ce  pas?  des  choses  qu'on  dit  et 
qui  ne  tirent  pas  à  conséquence...  Tristan  et  Yseult  paraissent  ici, 
pour  la  «  poésie  »  du  sentiment,  delà  force  de  Léon Dupuis et  d'Emma 
Bovary  échangeant  des  phrases  sur  1'  <'  idéal  >  dans  la  salle  de  la  mère 
Lefrançois.  Il  est  évident  qu'il  y  a  du  «  n'importe  quoi  »  dans  les  déve- 
loppemens  de  M.  Armand  Silvestre.  Et  donc,  une  minute  après  qu'elle 
a  tenu  ces  propos  séraphiques,  et  bien  que  Tristan  lui  ait  dit  :  «  Nous 
avons  entre  nous  votre  père  et  mon  honneur  »,  Y'seult  se  pâme  sur  le 
sein  du  jeune  homme,  dont  les  discours  n'ont  plus  rien  du  tout  de  pla- 
tonique : 

Donne-moi  donc  alors  ta  lèvre  bien-aimée! 
Laisse  ma  bouche  en  feu  sur  ta  lèvre  pâmée 
Boire  le  lent  parfum  de  tes  cheveux  flottans  ! 

Et  cette  transformation  de  sentimens,  si  rapide  qu'elle  soit,  et  ce 
baiser  concret  après  ce  charabia  mystique,  sont  assurément  dans  la 
nature  (les  vaudevillistes  ne  l'ignorent  pas)  ;  mais,  si  vous  voulez 
savoir  quel  argument  suprême,  quel  merveilleux  cri  de  passion  a  eu 
le  pouvoir  de  faire  descendre  Yseult,  si  soudainement,  du  ciel  er 
terre,  le  voici  tout  entier  : 

Yseult,  alors  pourquoi  m'avoir  sauvé  la  vie? 
La  douceur  de  mourir,  par  vous,  me  fut  ravie. 
Quand  rien  ne  m'attachait  au  fil  tremblant  des  jours, 
Et  je  dois  ma  souffrance  à  vos  lâches  secours. 
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Ah  !  cruelle  pitié  de  torture  siiivie  ! 
Que  me  faisait  la  mort  quand  tu  n  étais  la  vie, 
Quand  mon  désir,  que  rien  ne  peut  plus  apais^er, 
Ignorait  que  mon  sang  ne  vaut  pas  ton  baiser? 

Et  ce  vers  original  conclut  l'entretien  : 

L'amour,  c'est  le  soleil  !  L'amour,  c'est  le  printemps! 

Sérieusement,  on  n'a  pas  le  droit  de  faire  ces  vers-là  quand  on  en 
peut  faire  de  si  beaux,  et  quand,  jusque  parmi  cette  panade  de  Tristan, 
nonchalamment  et  sans  travail,  on  a  pu  composer  un  morceau  aussi 
délicieux  que  le  dialogue  —  amébée  —  d'Yseult  et  d'Oriane,  glorifiant 
entre  elles,  sans  le  nommer  et  sans  savoir  que  c'est  le  même,  le  héros 
que  chacune  d'elles  adore  (Acte  II,  scène  5). 

Je  dois  à  la  vérité  de  reconnaître  que  Tristan,  à  la  première  repré- 
sentation, a  soulevé  maintes  fois  les  plus  chauds  applaudissemens. 
Si  la  presse  avait  été  moins  dure,  la  pièce  pouvait  être  sauvée.  La 
foule,  même  celle  des  «  premières  »,  se  fait  de  la  poésie  l'idée  qu'elle 
peut.  Je  me  souviens  qu'à  Grisélidis,  ce  mot  d'une  mère  à  un  enfant 
qui  vient  de  ramasser  un  oiseau  blessé  : 

Ti'op  petite  est  ta  main  pour  porter  la  souffrance, 

fut  salué   d'applaudissemens  frénétiques,  et  qu'une   dame,  derrière 
moi,  en  gloussait  de  plaisir... 

L'auteur  me  croira-t-il,  après  cela,  si  je  lui  affirme  que  je  ne 
triomphe  point  de  ses  faiblesses,  et  que  ma  mauvaise  humeur  est  faite 
d'une  vieille  admiration  déçue  et  qui  ne  peut  pas  se  consoler? 

Comme  au  front  monstrueux  d'une  bête  géante... 

0  Mer,  sinistre  Mer... 

On  dirait  que  la  terre  a  bu  le  sang  des  lis... 

Parlez,  terrestres  voix,  chœur  nocturne  des  choses... 

Pareille  au  fin  réseau  que  sur  sa  gorge  nue... 

0  lampes  des  tombeaux,  astres,  feux  symboliques!... 

Le  bleu  du  ciel  pâlit.  Comme  un  cygne  émergeant... 

Le  soleil,  déchiré  par  les  rocs  ténébreux... 

Luisant  à  l'horizon  comme  une  lame  nue... 

Des  souffles  attiédis,  sous  les  cieux  taciturnes... 

Rehsez,  dans  les  Renaissances,  les  poèmes  qui  commencent  ainsi, 
et  vous  me  comprendrez. 

L'Odéon  a  eu  raison  de  reprendre  les  Corbeaux,  et  tort  de  les  jouer 
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médiocrement,  —  et  même  à  contresens,  du  moins  en  ce  qui  regarde 
les  rôles  de  Tessier,  du  professeur  de  musique,  et  de  deux  des  de- 
moiselles Vigneron.  Car  les  Corbeaux,  selon  toute  apparence,  marque- 
ront une  date  dans  l'histoire  de  notre  théâtre,  la  première  date  impor- 
tante après  celle  de  la  Dame  aux  Camélias. 

Une  pièce  peut  marquer  une  date  et  n'être  point  un  chef-d'œuvre, 
—  et  inversement.  —  Ce  n'est  pas  nécessairement  un  signe  de  génie  que 
d'écrire  une  pièce  qui  soit  une  date,  grande  ou  petite.  Je  ne  dirai  pas 
que  ce  soit  à  la  portée  de  tout  le  monde;  mais  peu  s'en  faut.  Car,  si 
Molière,  Marivaux,  Sedaine  et  Beaumarchais  l'ont  fait,  Boursault, 
Destouches,  La  Chaussée  et  Mercier  l'ont  fait  aussi. 

Les  Corbeaux  ont  le  double  mérite  de  ^  marquer  une  date  »  et  d'être 
une  comédie  de  premier  ordre. 

Dans  Augier  et  Dumas,  puissans  l'un  et  l'autre,  —  s'il  est  permis  de  le 
dire  encore,  —  il  traînait,  malgré  tout,  du  Scribe.  Ils  avaient  volontiers 
des  «  habiletés  »  excessives,  des  fables  artificieuses  et  romanesques; 
Augier,  par  goût  naturel,  je  pense;  Dumas,  par  la  nécessité  où  il  était 
d'asservir  les  faits  à  la  démonstration  de  ses  thèses.  Ils  n'étaient  ni  l'un 
ni  l'autre  sans  rhétorique,  et  tous  deux  avaient  la  superstition  du  dia- 
logue constamment  piquant  et  de  «  l'esprit  de  mots.  »  —  M.  Henry 
Becque,  avec  une  admirable  décision,  restaure  la  grande  comédie  réa- 
liste, qui  sans  doute  n'était  point  absente  de  l'œuvre  de  ses  prédéces- 
seurs, mais  qui  ne  s'y  montrait  point,  si  l'on  peut  dire,  à  l'état  pur  : 
entendez  une  comédie  où  (comme  dans  la  tragédie  de  Racine  —  mon 
Dieu,  oui!  — )  la  situation  initiale,  de  réaUté  moyenne,  est  engendrée 
par  les  caractères  et  se  développe  ensuite  le  plus  uniment  du  monde 
et  presque  sans  aucune  intrusion  du  hasard. 

On  a  fait  souvent  remarquer,  et  avec  raison,  que  tout  le  Théâtre- 
Libre  dérive  des  Corbeaux.  Mais  M.  Becque  est  exempt  des  partis  pris 
et  des  outrances  désobligeantes  par  où  devaient  se  signaler,  facilement 
et  bruyamment,  ses  jeunes  disciples.  Il  ne  donne  point  dans  le  pessi- 
misme puéril,  dans  le  schopenhauerisme  d'atelier;  et  il  se  garde,  en 
général,  de  ce  que  M.  Francisque  Sarcey  n'a  pas  craint  d'appeler  un 
jour  le  «  genre  rosse.  ■)  —  Les  braves  gens,  chez  lui,  sont  victimes, 
parce  que  c'est  là  le  train  des  choses  :  mais  au  moins  croit-il  à  l'exis- 
tence des  braves  gens.  Et  il  les  aime.  Ce  dur  observateur  a  mis  de  la 
cordialité  dans  la  peinture  de  M.  et  de  M""^  Vigneron,  qui  sont  excel- 
lens,  et  de  leurs  trois  filles,  qui  sont  charmantes,  chacune  à  sa  façon. 
Même,  il  n'a  pas  reculé  devant  le  type  traditionnel  de  la  vieille  ser- 
vante dévouée  à  ses  maîtres.  —  Il  est  relativement  sobre  de  «  mots  de 
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nature  »,  de  ces  mots  si  faciles  à  trouver.  Il  prête  à  ses  coquins  une 
large  inconscience,  mais  il  leur  laisse  pourtant  l'hypocrisie,  compre- 
nant bien  que  supprimer  l'hypocrisie,  c'est  supprimer,  pour  une 
grande  part,  la  vérité  des  personnages  et  des  discours,  —  Enfin,  simple 
et  vrai  dans  son  style,  il  a  su  se  garder  du  fatigant  dialogue  «  argo- 
tique »  qui  est  à  la  mode  depuis  quelques  années.  Le  tout  est  simple,  à 
la  fois  franc  et  mesuré.  Et  cette  modération  même,  qui  est  maîtrise  et 
possession  de  soi,  rend  l'œuvre  plus  significative  et  plus  poignante. 

Le  sujet,  d'un  intérêt  général  et  toujours  actuel,  est  des  plus  impor- 
tans,  si  rien  n'égale  la  malf aisance  et  la  lâcheté  des  «  hommes 
d'affaires  »  improbes,  et  si  c'est  un  des  scandales  du  Code  civil  que  des 
gredins  puissent  si  aisément  trouver  desinstrumens  de  fraude  et  d'ini- 
quité dans  des  règlemens  qui  ont  pour  objet  avoué  la  sauvegarde  du 
droit  et  de  la  justice.  —  Les  personnages  sont  peints  avec  ampleur, 
chacun  ayant  bien  sa  figure.  Tessier,  plus  <>  ^'ieux-jeu  »  (un  peu  cou- 
sin d'Harpagon  amoureux),  l'onctueux  maître  Bourdon  (un  peu  petit- 
fils,  par  l'accent,  du  notaire  du  Malade  Imaginaire),  l'architecte  aux 
faux  airs  d'artiste  et  de  bon  garçon,  sont  aussi  nettement  et  largement 
«  différenciés  »  que,  d'autre  part,  les  trois  jeunes  filles  :  la  trop  tendre, 
la  romanesque  et  la  résignée.  —  L'action  est  lente,  mais  continue, 
terrible  par  le  resserrement  progressif  et  sûr  du  vol  des  «  corbeaux  » 
autour  de  leur  proie.  —  Et  cependant,  si  l'action  est  de  drame,  la 
forme  est  presque  toujours  de  comédie.  —  Les  scènes,  surtout,  où 
naît  et  croît  le  désir  affreux  du  vieux  Tessier  sont  d'une  exécution 
qui  sent  la  grande  manière  classique  ;  et  le  sacrifice  final  est  atroce, 
sans  nulle  emphase  et  sans  un  cri.  Oui,  vraiment,  il  y  a  là  quelque 
chose  de  l'art  de  Molière,  assombri,  il  est  vrai,  et  moins  soucieux  de 
la  «  séparation  des  genres.  »  Encore  les  Coi'beaux,  sauf  le  dénoue- 
ment, ne  sont-ils  guère  plus  sombres  que  le  Tartufe. 

On  a  reproché  à  M.  Henry  Becque  sa  u  stérilité  ».  J'estime,  pour 
moi,  que  c'est  un  habile  homme.  Il  a  fait  précisément,  dans  les  Cor- 
beaux et  la  Parisienne,  les  deux  comédies  essentielles  qu'il  devait  faire, 
pour  la  production  desquelles  il  avait  été  mis  au  monde,  et  11  s'est 
abstenu  d'en  faire  d'autres  qui,  même  bonnes,  eussent  sans  doute  été 
superflues  et  n'eussent  rien  ajouté  de  considérable  à  ce  que  nous 
savons  de  lui.  Quel  flair  1  Quelle  économie  de  son  temps  et  du  nôtre  1 
Et  comme  il  est  facile  d'être  juste  envers  un  génie  si  peu  encombrant! 

Il  y  a  deux  ans,  dans  une  comédie  intitulée  V Argent,  M.  Emile  Fabre 
nous  avait  montré  des  enfans  déshonorant  leur  mère  pour  s'assurer 
dans  son  entier  l'héritage  paternel.  La  pièce  était  triste,  d'une  vérité 
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forte.  Toute  une  famille  bourgeoise  et  chacun  des  membres  de  cette 
famille  y  étaient  peints  à  loisir,  avec  une  ferme  et  tranquille  minutie. 

L'œuvre  nouvelle  de  M.  Fabre,  le  Bien  cVautrui,  parait  moins  pleine, 
moins  riche  d'observation,  mais  d'une  construction  plus  serrée  et 
d'une  allure  plus  rapide.  C'est  qu'elle  n'est  que  la  stricte  mise  en  ac- 
tion d'un  cas  de  conscience,  de  celui  précisément  qui  est  formulé  et 
débattu  par  Diderot  dans  V Entretien  d'un  père  avec  ses  enfans.  Un 
homme,  ayant  hérité  d'un  parent  que  l'on  croyait  mort  intestat,  dé- 
couvre un  testament  qui  le  déshérite.  Il  s'agit  d'imaginer  les  circon- 
stances qui  peuvent  lui  rendre  le  plus  pénible  le  devoir  de  la  restitu- 
tion. La  conception  des  personnages  et  l'invention  de  tous  les  détails 
sont  donc  entièrement  «  commandés  »  par  le  dessein  même  de  la  pièce, 
qui  prend,  de  là,  un  caractère  un  peu  didactique. 

Denis  Roger  a  hérité  600000  francs  d'un  vieux  cousin.  Gela  ar- 
range fort  ses  affaires.  Hier  petit  employé,  le  voilà  gros  monsieur.  Sa 
femme  a  tout  de  suite  loué  et  meublé  une  belle  maison.  Sa  fille  aînée, 
qui  avait  fait  des  sottises,  n'apparaît  plus  si  coupable  à  son  mari,  et  le 
ménage  va  pouvoir  se  raccommoder.  Et  la  cadette  est,  du  coup, 
demandée  en  mariage  par  un  jeune  médecin  «  plein  d'avenir  ». 

Soudain,  par  les  mains  ignorantes  d'une  petite  fille,  dans  un  livre 
d'images,  Denis  Roger  découvre  un  testament  par  lequel  le  cousin 
lègue  toute  sa  fortune  à  M'^^  Manon,  sa  maîtresse.  Après  un  très  court 
moment  d'hésitation,  Denis  révèle  le  fait  à  sa  famille,  et  déclare  qu'il 
rendra  l'argent. 

«  Rendre  l'argent  »  dans  ces  conditions  est  tout  simplement 
héroïque  ;  et  c'est  pourquoi  tout  le  monde  crie  à  Denis  qu'il  est  fou. Ce 
testament  est  injuste  et  immoral.  Puis,  si  Denis  rend  l'argent,  le  jeune 
médecin  reprendra  sa  parole,  et  le  mari  de  la  fille  aînée  poursuivra 
l'instance  en  divorce.  La  probité  de  Denis  Roger  condamne  l'une  de 
ses  filles  au  célibat  et  l'autre  au  déshonneur  public.  EUe  le  condamne 
lui-même  à  la  misère;  car,  depuis  l'héritage,  il  a  dépensé  une  quaran- 
taine de  mille  francs  qu'il  lui  faudra  retrouver.  Et,  par  surcroît,  eUe  le 
condamne  à  mort;  car  il  est  atteint  d'une  maladie  qui  exige  le  repos, 
et  qui  l'emportera  s'il  se  remet  au  travail. 

C'est  ce  que  sa  femme,  ses  deux  filles,  son  gendre  et  son  futur 
gendre  lui  remontrent  dans  une  série  de  scènes  rapides,  précises,  et 
d'une  violence  fort  bien  graduée.  Il  n'a  qu'un  mot  :  «  Cet  argent  ne 
m'appartient  pas.  »  Tant  qu'enfin  on  le  ^^  chambre  »  ;  puis  on  complote 
de  l'éloigner  par  une  fausse  dépêche. 

Là-dessus,  grande  nouvelle  :  M'^*  Manon,  qui  était  phtisique,  vient 
d'être  enlevée  par  une  syncope.  Ils  triomphent  tous,  jugeant  que,  cette 
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fois,  Denis  n'a  plus  àleur  opposer  l'ombre  même  d'une  bonne  raison.  Ma- 
non était  sans  famille  :  si  Denis  montre  le  testament,  c'est  à  l'État  qu'il 
fera  cadeau  de  l'héritage;  et  vraiment  cela  serait  trop  bête. Mais  Denis 
ne  sait  que  répéter  :  >(  L'argent  n'est  pas  à  moi  »,  et,  les  écartant  tous,  il  se 
précipite  dehors  pour  aller  remettre  le  papier  au  président  du  tribunal. 

Il  est  clair  que  la  conduite  de  ce  bonhomme  est  subUme.  D'où 
vient  qu'elle  ne  nous  touche  pas  en  proportion  de  sa  sublimité,  et  que 
la  pièce,  qui  agite  un  cas  de  conscience  si  tragique  et,  par  delà,  une 
si  ample  question  de  morale,  ne  présente  guère  qu'un  intérêt  anecdo- 
tique?  En  vérité,  je  ne  sais  trop  que  répondre.  C'est  peut-être  que 
Denis  ne  s'explique  pas  assez.  Tandis  qu'il  se  contente  de  répéter  avec 
de  légères  variantes  :  «  Bien  d'autrui  tu  ne  prendras  »,  il  tourne  au  per- 
sonnage abstrait.  Ce  petit  employé  n'est  plus  un  homme  :  c'est  un 
«  commandement  de  Dieu  ■>  qui  remue  des  bras  éperdus  et  courts.  Et 
je  sais  bien  que  le  propre  de  r<<  impératif  catégorique  »  est  d'être  ca- 
tégorique en  effet  et  de  se  passer  de  démonstration.  Mais  Denis  est 
dans  une  de  ces  situations  où  les  plus  simples  deviennent  capables  de 
balbutier  des  paroles  profondes  (tel  le  vieux  Akim  dans  la  Puissance 
dos  Ténèbres).  Tout  au  moins  pourrait-il  essayer  d'éclaircir  le  précepte 
auquel  il  ohéit  par  cet  autre  précepte  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu 
ne  voudrais  pas  qu'on  te  fît  à  toi-même  »  ;  ou,  s'il  n'a  d'autre  raison 
d'agir  qu'un  instinct  indomptable  et  mystérieux,  s'étonner  lui-même 
de  ce  mystère.  —  Puis,  on  n'est  pas  assez  sûr  qu'il  comprenne  toute 
l'étendue  de  son  sacrifice,  et  ce  que  sera  sa  vie  après  qu'il  l'aura 
accompli.  Ce  héros  modeste  ressemble  trop  à  un  automate.  —  Enfin,  à 
cette  simplification  morale  de  Denis  Roger  répond  celle  des  m£mbres 
de  sa  famille.  Mère,  filles,  gendre  et  fiancé,  tout  en  parlant  avec  vérité, 
ne  se  distinguent  presque  pas  entre  eux,  n'ont  d'autre  caractère  que 
d'être  également  cupides  et  également  inconsciens  de  leur  ignominie. 
Les  personnages  sont  tous,  si  l'on  peut  dire,  <■  en  fonction  »  de  l'idée 
delà  pièce.  D'où  une  impression  d'exactitude,  d'harmonie constructive, 
—  mais  aussi  de  froideur. 

Autre  défaut,  si  je  ne  m'abuse.  Les  termes  de  la  question  posée 
changent  subitement  entre  le  deuxième  et  le  troisième  actes,  sans  que 
les  sentimens  du  personnage  à  qui  elle  se  pose  en  soient  le  moins  du 
monde  modifiés. 

Que  Denis  soit  tenu  de  ne  pas  frustrer  Manon  de  l'argent  hbrement 
légué  à  cette  demoiselle,  cela  n'est  pas  douteux.  Qu'U  soit  tenu  ensuite 
de  ne  point  frustrer  l'État  de  l'argent  qui  lui  revient  de  par  la  loi,  cela, 
à  mon  avis,  n'est  pas  douteux  non  plus  ;  mais,  comme  dit  l'autre, 
c'est  plus  c(   raide  »,   beaucoup  plus  raide.   A  première  vue,  l'État 
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paraît  une  entité  ;  et  le  tort  fait  à  l'État  semble  donc  moins  grave  que 
le  tort  fait  à  une  personne.  Sans  compter  qu'à  l'heure  qu'il  est,  il  n'est 
vraiment  pas  prouvé  que  l'État  rende  à  chacun  de  nous  l'équivalent 
de  ce  qu'il  lui  demande  ou  lui  prend.  Que  le  «  contrat  social  »  ne  soit 
pas  un  vain  mot,  et  que  ce  contrat  soit  effectivement  accepté  de  tous, 
on  peut  estimer  que  c'est  là  un  postulat  assez  audacieux.  Il  faut  quel- 
que réflexion  pour  reconnaître  qu'une  acceptation  de  cette  sorte,  tacite, 
nullement  libre,  non  précédée  d'une  consultation  formelle,  peut  néan- 
moins être  considérée  comme  valable,  et  que  consentir  à  la  loi  sur  les 
points  où  nous  y  rencontrons  notre  avantage,  c'est  y  consentir  sur 
tous  les  points.  Cela  n'éclate  pas  aux  yeux  du  premier  coup,  et  l'on 
concevrait  ici,  et  l'on  souhaiterait  même,  chez  Denis  Roger,  quelque 
hésitation,  quelque  inquiétude,  quelque  effort,  même  maladroit  et 
gauche,  pour  tâcher  de  «  se  rendre  compte  ». 

Ce  n'est  pas  tout.  Que  Denis  Roger  ait  le  devoir  de  ne  léser  ni 
M"^  Manon,  ni  même  l'État,  voilà  qui  est  incontestable.  Mais  ce  devoir 
va-t-il  jusqu'à  accepter  d'être  lésé  lui-même  par  les  suites  d'une  erreur 
dont  il  n'est  aucunement  responsable? 

Précisons  un  peu.  En  résiUant  son  bail,  en  revendant  les  meubles 
et  les  autres  objets  dont  il  a  fait  emplette,  etc.,  ce  sera  sans  doute 
tout  le  bout  du  monde  si,  des  quarante  mille  francs  innocemment  dé- 
pensés par  lui,  il  recouvre  la  moitié.  Cette  aventure  le  laissera  donc 
plus  pauvre  de  vingt  mille  francs,  qu'il  ne  pourra  payer.  Cela  est-il 
juste  ?N'a-t-il  pas  au  moins  le  droit  de  se  retrouver  dans  la  même  po- 
sition de  fortune  qu'avant  l'aventure,  et  n'est-ce  point  assez  des  irré- 
parables soulTrances  morales  qu'elle  lui  aura  values?  Mais,  d'autre 
part,  il  est  certain  que  la  loi,  qui  n'a  pas  d'âme,  qui  est  proprement  stu- 
pide  et  qui  ne  saurait  entrer  dans  la  considération  des  cas  exception- 
nels, exigera  de  lui  la  restitution  intégrale  des  six  cent  mille  francs. 
Dés  lors,  Denis  Roger  n'est-il  pas  autorisé  par  sa  conscience  à  tenir 
secret  le  testament  du  cousin,  —  à  la  seule  condition  de  n'en  point 
profiter,  de  restituer,  sans  le  dire,  les  cinq  cent  quatre-vingt  mille  francs 
à  l'État,  ou  mieux  à  la  communauté,  et,  par  exemple,  d'en  faire  don  à 
quelque  hôpital  ou  à  quelque  œuvre  de  bienfaisance? 

Il  y  a  là,  tout  au  moins,  une  question,  et  que  les  casuistes  les  plus 
sévères  n'estimeraient  pas,  je  crois,  indigne  d'examen...  Et  enfin 
je  reproche  à  Denis  Roger,  —  petit  bourgeois  de  France  et  qui,  comme 
tel,  devrait  être  prompt  à  croire  que  frustrer  l'État  ce  n'est  frustrer 
personne,  —  je  lui  reproche,  dis-je,  non  point  d'être  rigoriste  (car 
c'est  encore  le  plus  sûr),  mais  de  l'être  sans  trouble,  sans  incertitude, 
et,  semble-t-il,  aussi  aveuglément  que  sa  femme  et  ses  enfans  sont 
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égoïstes  et  malhonnêtes,  et  de  nous  diminuer  la  profonde  beauté  de 
son  action  à  force  de  paraître  n'en  pas  souffrir  —  et  même  n'y  rien 
comprendre,  lui  tout  le  premier. 

Mais  la  pensée  de  la  pièce  est  pure  et  haute  en  son  intransigeance 
quasi  mystique,  et  dont  le  mysticisme  (je  m'en  avise  enfin)  prend  une 
singulière  saveur,  enfoui  qu'il  est  dans  une  pièce  dont  l'exécution  est 
toute  réaUste.  —  Un  fait  certain,  c'est  que  tout  le  monde  dans  la  salle 
jugeait  Denis  Roger  idiot  et  ne  s'en  cachait  pas.  Gela  seul  me  rendrait 
la  pièce  vénérable. 

Constatons  ici,  une  fois  de  plus,  la  fin  de  la  dernière  forme  du  natu- 
ralisme, qui  fut  la  «  rosserie  »  (encore  pardon  pour  ce  mot,  vilain,  mais 
irremplaçable).  Aux  temps  héroïques  du  Théâtre-Libre,  sur  les  planches 
de  la  Gaîté-Montparnasse,  il  est  clair  que  la  probité  de  Denis  Roger 
n'eût  pas  tenu  jusqu'au  bout  contre  l'assaut  de  sa  famille  conjurée. 
Pareillement,  dans  cette  vive  et  divertissante  et  si  adroite  comédie  de 
Médor,  —  amère  autant  qu'il  sied,  mais  non  pas  plus,  qui  commence 
comme  du  Maupassant  et  qui  finit  comme  du  Labiche,  —  il  est  clair 
que,  il  y  a  dix  ans,  le  pauvre  Valuche,  opprimé  par  Bondaine,  n'eût 
tenté  que  de  vaines  révoltes  et  eût  finalement  accepté  le  partage  de 
tout,  y  compris  sa  femme,  avec  son  jovial  et  encombrant  ami.  On 
pourrait,  comme  l'a  fait  tranquillement  M.  Brieux  pour  B tanche t le, 
refaire  à  toutes  les  pièces  de  l'ancien  Théâtre-Libre  des  dénouemens 
optimistes  et  moraux;  et  elles  plairaient  autant  qu'elles  ont  plu,  et 
même  davantage  :  non  que  le  pessimisme  ait  cessé  d'être  le  vrai,  mais 
parce  qu'on  s'est  aperçu  que  l'optimisme  l'était  aussi,  et  parce  que  le 
pessimisme  a  beaucoup  duré. 

En  somme,  ce  commencement  de  saison  dramatique  est  fort  bril- 
lant. Et  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit.  J'aurais  pu  vous  parler  de  l'Aiwu  de 
M.  Gleize,  qui,  en  dépit  de  quelque  incertitude  dans  la  composition  et  de 
quelque  afTectation  dans  la  forme,  est  une  comédie  fort  «  intelhgente  »  ; 
et  de  Hors  les  lois,  de  MM.  Marsolleau  et  Byl,  et  du  Monsieur  noir  de 
M.  d'Antin,  deux  bagatelles  diversement  amusantes  et  jolies.  Mon 
impression  de  ce  mois-ci,  c'est  que  jamais  le  talent  n'a  été  aussi  ré- 
pandu. Et  j'ai  des  raisons  de  croire  qu'elle  persisterais  mois  prochain. 

L'intéressant  et  si  vivant  Théâtre-Antoine  vient  de  donner  le  Repas 
du  lion,  drame  en  cinq  actes  de  M.  François  de  Curel.  Je  ne  puis  que 
vous  annoncer  aujourd'hui  cette  œuvre  saisissante,  d'une  imperfec- 
tion magnifique. 

Jules  LemaItre. 
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LE    ROMAN    ITALIEN    EN    1897 


Vincantesimo,  par  E.  A.  Butti  ;  Roberta,  par  Luciano  Zuccoli  ; 
Vlnvisibile,  par  Domenico  Ciampoli,  etc. 

J'ai  signalé  ici,  il  y  a  deux  ans  (1),  —  peut-être  voudra-t-on  se  le 
rappeler,  —  les  principaux  résultats  d'un  voyage  entrepris  par  un 
journaliste  italien,  M.  Ugo  Ojetti,  «  à  la  découverte  des  écrivains  »  de 
son  pays.  Un  vrai  voyage  de  découverte,  en  effet,  puisqu'il  a  conduit 
M.  Ojetti  de  Naples  à  Milan,  de  Pise  à  Aucune,  et  qu'il  lui  a  fait  lier 
connaissance  avec  des  hommes  que  jamais,  jusqu'alors,  il  n'avait  eu 
l'occasion  de  voir.  Mais,  encore  que  la  description  de  la  figure  de  ces 
hommes,  de  leur  logement  et  de  leur  manière  de  "\dvre  tienne,  dans 
son  récit,  une  place  considérable,  ce  n'est  pas  seulement  les  «  écri- 
vains italiens  »  que  le  jeune  explorateur  s'était,  à  l'origine,  proposé  de 
«  découvrir  ».  Son  enquête  avait  une  portée  plus  large  et  plus  haute. 
Il  avait  résolu  de  se  rendre  compte  par  lui-même,  une  bonne  fois,  de 
ce  qui  en  était  au  juste  des  chances  d'avènement  d'une  certaine  «  renais- 
sance latine  »,  dont  on  parlait  beaucoup,  dans  ce  temps-là,  comme 
devant  se  produire  d'un  moment  à  l'autre.  Cette  renaissance  allait-elle 
vraiment  se  produire?  et  quand?  et  sous  quelle  forme  ?  Voilà  ce  qu'il 
avait  rêvé  de  savoir,  et  de  nous  dire  ;  et  lorsque  les  écrivains  qu'il 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  lo  septembre  1895,  le  compte  rendu  du  livre  de 
M.  Ojetti.  Alla  Scoperta  dei  Lelterati. 
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intervïeivait  avaient  fini  de  l'entretenir  d'eux-mêmes  et  de  leurs  con- 
frères, il  ne  manquait  pas  de  leur  demander  leur  avis  sur  cette  belle 
promesse  d'une  «  renaissance  latine  ». 

Les  réponses  qu'il  recevait,  malheureusement,  n'étaient  pas  faites 
pour  le  mettre  à  l'aise.  La  plupart  des  écrivains  italiens  admettaient 
bien  qu'un  prochain  réveil  du  génie  latin  serait  la  chose  du  monde  la 
plus  désirable  :  et  plusieurs  se  piquaient  même  de  connaître  la  forme 
précise,  l'unique  forme  sous  laquelle  il  pouvait  se  produire.  Mais  outre 
que,  sur  ce  second  point,  ils  n'étaient  guère  d'accord,  chacun  assi- 
gnant à  la  renaissance  latine  un  programme  différent  d'après  le  genre 
particulier  de  ses  propres  travaux,  il  n'y  en  avait  au  total  qu'un 
très  petit  nombre  qui  crussent  à  la  proximité  d'une  telle  renais- 
sance. Les  uns  disaient  que  la  littérature  itahenne  aurait  d'abord  à  se 
créer  une  langue;  d'autres,  qu'elle  aurait  à  se  débarrasser  des  in- 
fluences étrangères  ;  d'autres,  au  contraire,  qu'elle  aurait  encore  à  s'en 
imprégner  davantage.  Et,  —  phénomène  assez  singuUer,  ou,  si  l'on 
veut,  assez  naturel, — la  grande  majorité  de  ces  messieurs  s'enten- 
daient à  exclure,  en  tout  cas,  de  tout  droit  à  faire  partie  d'une  renais- 
sance latine,  présente  ou  future,  celui  de  leurs  confrères  qui  seul,  par 
l'éclat  de  ses  œuvres,  avait  ramené  sur  la  littérature  italienne  les  yeux 
de  l'Europe.  C'était  lui  pourtant,  M.  Gabriel  d'Annunzio,  qui,  on  s'en 
souvient,  nous  avait  donné  à  tous  l'illusion  d'un  soudain  renouveau 
du  génie  latin.  Mais  voilà  que,  dans  l'ilalie  entière,  des  juges  d'une 
autorité  incontestable  l'accusaient,  sinon  de  manquer  de  talent,  du 
moins  d'avoir  un  talent  étranger  à  l'esprit  de  sa  race,  et  mieux  fait 
pour  entraver  que  pour  produire  une  «  renaissance  latine  »  !  Ils  lui 
opposaient,  qui  M.  Fogazzaro,  qui  M.  Verga,  sans  compter  ceux  qui  lui 
opposaient  Manzoni,  ou  encore  Pétrarque.  Et  tout  cela  avait  beau  nous 
être  transmis  par  M.  Ojetti  sur  un  ton  léger  et  plein  de  bonne  humeur, 
notre  désarroi  n'en  était  que  plus  grand.  Nous  nous  disions  seulement, 
en  manière  de  consolation,  que  si  la  renaissance  latine  arrivait  à  se 
produire  quelque  jour,  eUe  trouverait  bien  le  moyen  de  s'affirmer  par 
des  œuvres,  sans  qu'il  y  eût  besoin  d'aucune  Interview  pour  nous  en 
certifier  l'existence.  Et,  par  ailleurs,  une  conclusion  certaine  ressortait 
pour  nous  de  l'intéressante  enquête  de  l'explorateur  italien  :  qu'il  s'agît 
d'une  renaissance  ou  d'un  simple  progrès,  ou  même  d'un  recul,  nous 
avions  l'impression  qu'un  changement  était  en  train  de  se  produire 
dans  la  littérature  d'outre-monts.  On  était  las  des  anciens  genres  et 
des  anciennes  formules  ;  une  inquiétude  profonde  agitait  les  esprits,  et, 
d'année  en  année,  la  lutte  littéraire  devenait  plus  vive.  Quelque  chose 
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de  nouveau  se  préparait,  à  coup  sûr,  mais  sans  que  personne  pût  en 
de^^ner  encore  la  nature,  ni  les  caractères. 

Deux  ans  se  sont  passés  depuis  lors,  et  le  changement  que  nous 
attendions  s'est,  en  effet,  produit.  Mais,  hélas!  ce  changement  n'avait 
rien  d'une  renaissance  I  Le  nombre  des  livres  s'est  accru,  et  le  nombre 
des  auteurs.  On  s'est  essayé  à  de  nouveaux  genres  et  à  de  nouvelles 
formules.  Mais  non  seulement  le  vieux  génie  latin  ne  s'est  pas  ré- 
veilli'  :  on  dirait  même  que  nul  ne  s'attarde  plus  à  espérer  son  réveil. 
Des  divers  programmes  exposés  dans  les  interviews  de  M.  Ojetti,  en 
vain  on  en  chercherait  un  qui  se  soit  réalisé.  La  httérature  itaUenne 
n'est  devenue  ni  plus  plastique,  ni  plus  philosophique,  ni  plus  cosmo- 
polite, ni  plus  italienne.  Et  si  l'on  ne  saurait  nier  qu'elle  ait  énormé- 
ment changé,  les  critiques  même  les  plus  optimistes  sont  contraints 
d'avouer  qu'elle  n'eût  guère  perdu  à  rester  ce  qu'elle  était. 


Le  changement  qu'elle  a  subi  est,  d'ailleurs,  difficile  à  bien  définir. 
Et  peut-être,  si  fâcheux  qu'il  soit,  a-t-il  eu  surtout  pour  cause  un  fait 
des  plus  heureux  :  la  reconnaissance,  désormais  unanime  et  incontes- 
tée, du  remarquable  talent  de  M.  d'Annunzio.  Car  le  temps  n'est  plus 
où  les  écrivains  italiens  refusaient  à  l'auteur  du  Triomphe  de  la  Mort 
le  droit  d'être  des  leurs,  et,  dédaigneusement,  nous  reprochaient  de 
le  prendre  au  sérieux.  Personne  ne  songe  plus  même  à  lui  opposer 
M.  Verga,  ni  M.  Fogazzaro,  honnêtes  et  consciencieux  conteurs  qu'une 
telle  comparaison  ne  pouvait  qu'amoindrir.  On  s'accorde  enfin  à  le 
tenir  pour  un  artiste  merveilleusement  doué ,  original  jusque  dans 
l'imitation,  hardi  et  charmant,  et  tout  imprégné,  en  outre,  du  génie  la- 
tio.  Quels  que  soient  les  défauts  de  ses  livres,  leur  grâce  est  la  plus 
forte;  et  on  ne  lui  demande  plus  que  d'en  écrire  de  nouveaux. 

Il  n'en  écrit  point,  cependant,  amusé  sans  doute  par  d'autres  pro- 
jets. Les  Vierges  aux  Rochers  attendent  toujours  leur  suite,  et  c'est  à 
peine  si,  depuis  deux  ans,  il  a  publié  autre  chose  qu'un  petit  poème 
dramatique  d'ane  vingtaine  de  pages.  Mais  tandis  qu'O.  se  repose,  son 
influence  croît  et  s'étend  autour  de  lui,  de  telle  sorte  que  pas  un 
roman  itahen  ne  paraît  plus,  désormais,  qui  n'en  soit  rempli.  Jeunes 
et  vieux,  tous  ses  confrères  la  subissent,  souvent  à  leur  insu.  Ils  imi- 
tent ses  sujets,  son  style,  ses  artifices  poétiques.  Ils  imitent  même  ses 
imitations;  et  l'on  voit  repasser  dans  leurs  livres,  revêtues  de  laforme 
spéciale  qu'il  leur  a  donnée  dans  les  siens,  les  théories  philosophiques 


698  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  Nietzsche,  ou  encore  les  vagues  images  de  Rossetti  et  des  préra- 
phaélites anglais.  Mais  comme,  avec  tout  cela,  ils  ne  lui  ressemblent 
en  rien,  étant  surtout  des  esprits  clairs,  positifs,  et  d'ordinaire  un 
peu  secs,  ces  innombrables  emprunts  qu'ils  lui  font  se  plaquent, 
en  quelque  sorte,  à  la  surface  de  leurs  livres;  et  c'est  pour  nous 
une  impression  à  la  fois  piquante  et  mélancolique,  de  découvrir,  sous 
cet  appareil  factice  de  mysticisme  et  de  perversité,  de  bonnes  petites 
histoires  d'autrefois,  les  plus  innocentes  du  monde. 

Encore  l'influence  de  M.  d'Annunzio  n'est-elle  pas  la  seule  qu'ils 
subissent,  ni,  à  beaucoup  près,  la  plus  regrettable.  Ils  se  montrent 
très  préoccupés,  aussi,  des  nouvelles  théories,  ou  plutôt  hypothèses 
de  la  science,  et  en  particulier  de  celles  qu'inventent  tous  les  jours, 
avec  une  fécondité  et  une  assurance  imperturbables,  les  «  anthropo- 
logues ^),«  criminologues  »,  «  psycho-physiologues  «italiens  de  l'école 
de  M.  Lombroso.  On  sait  combien  cette  école  est  active  et  bruyante,  et 
l'insistance  qu'elle  met  à  transformer  en  des  lois  générales  de  menus 
faits  observés  en  passant.  Mais  peut-être  ne  se  rend-on  pas  compte  de 
l'énorme  importance  qu'elle  a  su  prendre,  en  Italie,  et  du  contre-coup 
vraiment  extraordinaire  qu'elle  y  a  produit,  dans  les  domaines  les  plus 
divers  de  la  vie  intellectuelle.  Sur  vingt  Uvres  itahens  qui  paraissent  à 
présent,  dix  au  moins  sont  manifestement  inspirés  des  doctrines  lom- 
brosistes  ;  et  dans  la  plupart  des  dix  autres  ou  peut  être  assuré  de 
trouver  à  chaque  page  quelques-unes  de  ces  formules  imposantes  et 
lides  qui  constituent,  en  somme,  le  plus  clair  des  conquêtes  scien- 
tifiques du  professeur  de  Turin.  «  Dégénérescence  »,  «  sexualité  », 
«  type  mattoïde  »,  voilà  des  mots  qu'on  rencontre,  à  présent,  jusque 
dans  les  poèmes,  et  dans  les  romans-feuUletons.  Le  plus  gros  succès 
littéraire  est  allé,  cette  année,  à  un  ouvrage  de  M.  Niceforo,  la  Crimi- 
nalité en  Sardaigne,  où  l'on  apprend  que  la  Sardaigne  est,  au  point  de 
vue  psychologique,  di"\dsée  en  zones,  et  que  dans  chacune  de  ces 
zones  l'instinct  naturel  du  crime  se  traduit  sous  une  forme  différente  : 
c'est  un  peu  comme  si,  en  s'appuyant  sur  un  examen  statistique  des 
faits-divers  de  nos  journaux,  on  nous  disait  qu'à  Belle \dlle  le  délit 
endémique  est  le  «  coup  du  père  François  »,  tandis  que  Grenelle  a  le 
monopole  du  «  vol  à  la  tire  » ,  et  que  le  «  vol  à  l'américaine  »  se  pro- 
duit de  préférence  dans  les  environs  de  la  gare  Saint-Lazare.  Un 
autre  criminologue,  M.  Sighele,  étudie,  dans  un  gros  ouvrage  plein 
de  termes  nouveaux,  la  criminalité  sectaire,  et  démontre,  avec  une 
égale  certitude,  que  tous  les  membres  d'une  secte,  rehgieuse  ou  poU- 
tique,  contractent,  en  s'y    affiliant,  le  germe  d'une   maladie  morale 
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particulière,  qui  les  prédispose  aux  impulsions  criminelles.  «  Crime  », 
«  criminel  »,  «  criminalité  »,  dclinquente,  delinquenza,  il  n'est  plus 
guère  question  d'autre  chose  dans  la  littérature  italienne.  Les  Chro- 
niques  criminelles  de  MM.  Ferrero  et  Sighele  trouvent  plus  de  lecteurs 
que  les  romans  les  plus  pathétiques;  et  ceux-ci,  du  reste,  ne  manquent 
point  de  faire  une  part  considérable  à  «  l'impulsion  criminelle  »,  dans 
la  trame  de  leurs  aventures,  sans  compter  que  le  héros  y  est  toujours 
un  c(  dégénéré  supérieur  »,  et  souvent  un  «  épileptoïde  » ,  comme  il 
convient  aux  hommes  de  génie. 

Tout  cela  donne,  naturellement,  à  la  nouvelle  littérature  italienne 
un  caractère  très  spécial;  et  c'est  cela  qui  l'a  tant  changée,  depuis 
deux  ans,  mais  dans  un  sens  tout  à  fait  différent  de  celui  que  pouvaient 
nous  faire  prévoir  les  pronostics  recueillis  par  M.  Ojetti.  L'influence  de 
M.  d'Annunzio  et  celle  de  M.  Lomhroso  l'ont  rendue  à  la  fois  scienti- 
fique, nietzschéenne,  préraphaélite,  et  criminologique.  Les  romans 
italiens  s'appellent  maintenant /'/nywiè/e,  r Automate,  Jacques  l'Idéaliste; 
et  l'Invisible  est  une  explication  psycho-physiologique  des  phénomènes 
spirites;  l'Automate  raconte  les  aventures  galantes  d'un  jeune  homme 
à  impulsions  fatales  ;  Jacques  l'Idéaliste  est  une  dissertation  sur  les  di- 
vers moyens  de  faire  son  bonheur  en  ce  monde.  La  Faute  d'une  femme 
honnête,  de  M.  Enrico  Castelnuovo,  est  un  gros  roman  tout  employé 
à  débattre  l'intéressant  problème  que  voici,  et  qui  était  bien  digne,  en 
effet,  d'occuper  un  compatriote  de  M.  Niceforo  :  pourquoi  faut-il 
qu'une  femme  honnête  ne  puisse  failUr  sans  porter  aussitôt  la  peine 
de  sa  faute  en  devenant  enceinte,  tandis  que  les  femmes  perdues 
peuvent,  au  contraire,  passer  impunément  d'un  amour  à  l'autre,  être 
toujours  amantes  sans  jamais  être  mères?  L'étonnant  problème!  Et 
combien,  à  supposer  qu'il  eût  quelque  fondement  réel,  combien  il  y 
avait  d'intérêt  à  le  discuter! 

« 
*  * 

Je  serais  désolé,  après  cela,  de  paraître  injuste  'pour  les  jeunes 
romanciers  itahens  :  d'autant  plus  que  certains  d'entre  eux  ont  un 
talent  très  réel,  et  que,  si  l'influence,  de  M.  Lombroso  n'a  guère  été  pour 
eux,  jusqu'ici,  d'aucun  profit  littéraire,  il  n'en  pouvait  être  de  même 
de  celle  d'un  artiste  tel  que  M.  d'Annunzio.  Celle-ci  a,  dès  maintenant, 
sensiblement  rehaussé,  sinon  la  portée,  du  moins  le  ton  du  roman 
italien.  Les  livres  de  tous  ces  jeunes  gens  sont,  autant  que  j'en  puis 
juger,  beaucoup  mieux  écrits  que  ceux  des  romanciers  de  la  génération 
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précédente,  ou,  en  tout  cas,  avec  plus  d'art.  Les  images  y  sont  plus 
abondantes  et  plus  fortes,  les  périodes  plus  amples,  le  rythme  plus 
sonore.  Au  lieu  de  la  simplicité  un  peu  sèche  du  style  de  M.  Verga  et 
de  son  école,  la  nouvelle  prose  italienne  pécherait  plutôt  par  un  excès 
d'emphase  ;  mais  c'est  incontestablement  une  prose  poétique,  mieux 
appropriée  qu'aucune  autre  au  génie  de  la  langue;  et  l'honneur  en 
revient  tout  entier,  incontestablement,  au  poète  du  Triomphe  de  la 
Mort  et  des  Vierges  aux  Rochers. 

Le  tort  de  ces  écrivains  n'est  nullement,  d'ailleurs,  qu'ils  subissent 
l'influence  de  M.  d'Annunzio,  ni  même  celle  du  professeur  Lombroso. 
Leur  tort  est  de  ne  laisser  agir  ces  influences,  comme  je  l'ai  dit,  qu'à 
la  surface  de  leurs  livres,  de  telle  sorte  qu'elle  se  trouve  encombrée 
d'une  masse  de  termes,  de  formules,  et  de  développemens  sans  le 
moindre  rapport  avec  le  fond  des  sujets.  Qu'on  imagine  un  bon  roman 
d'amour  avec  un  mariage  à  la  fin,  ou  un  tableau  de  mœurs  campa- 
gnardes, ou  une  aventure  d'adultère  du  genre  «  parisien  »,  tout  cela 
traité  simplement,  à  la  façon  ordinaire,  et  parfois  même  d'agréable 
façon  ;  mais  qu'on  imagine  tout  cela  entremêlé  à  chaque  instant  de 
professions  de  foi  nietzschéennes,  ou  de  commentaires  psycho-physiolo- 
giques, ou  encore  d'un  étalage  de  perversité  tout  à  fait  hors  de  propos 
et  n'ayant  d'excuse  que  de  s'appuyer  sur  la  théorie  du  sur-homme,  ou 
sur  celle  delà  «  lutte  pour  la  vie  ».  C'est  l'impression  que  font  la  plupart 
de  ces  Uvres,  comme  si  les  auteurs  les  avaient  remaniés  après  coup, 
afin  de  les  mettre  à  la  mode  du  jour.  Comment  ne  pas  regretter  qu'ils 
ne  les  aient  point  publiés  plutôt  tels  qu'ils  les  avaient  conçus,  au 
risque  de  paraître  vieux-Jeu,  et  de  rester  en  marge  de  la  Renaissance 
Latine  ? 

Voici,  par  exemple,  V Enchantement ,  le  nouveau  roman  de 
M.  Butti  (1).  C'est  l'histoire  d'un  jeune  homme  délicat  et  naïf,  Aurelio 
Imberido,  qui,  passant  l'été  sur  la  rive  d'un  lac  du  nord  de  l'Italie,  y  fait 
la  rencontre  d'une  belle  jeune  fille,  et  se  sent  peu  à  peu  entraîné  vers 
elle.  Longtemps  û  résiste  à  cet  entraînement,  par  un  mélange  d'orgueil 
et  de  timidité.  Il  s'est  mis  en  tête  que  l'amour  est  un  sentiment  inférieur 
dont  le  penseur  et  l'homme  d'action,  surtout,  doivent  se  garder  avec 
soin.  Et,  un  jour  qu'il  se  trouve  en  tête  à  tête  avec  la  jeune  fille,  il  ne 
résiste  pas  au  désir  de  lui  exposer  cette  théorie,  un  peu  pour  l'étonner, 
un  peu  pour  se  garantir  soi-même  contre  l'amour  qui  grandit  en  lui.  Sur 
quoi  la  belle  Flavia  se  laisse  fiancer  à  un  autre  homme,  ce  dont  le 

(1)  Le  Charme,  ou  le  Sor/ilèr/e,  traduiraient  peut-être  plus  clairement,  sinon  plus 
littéralement,  le  titre  italien  :  VIncantesimo. 
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jeune  misogyne  est  profondément  atterré.  Il  se  décide  alors  à  déclarer 
son  amour,  mais  la  jeune  fille  refuse  de  l'entendre.  EUe  n'a  pas  oublié 
la  profession  de  foi  qu'il  lui  a  faite:  avec  de  telles  idées,  il  serait  homme 
à  lui  reprocher  d'avoir  entravé  son  génie!  Et  AureUo  se  désole,  tantôt 
maudissant  ses  idées,  tantôt  s'y  raccrochant  avec  frénésie,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  auprès  du  Ut  de  mort  d'une  vieille  parente  qu'ils  ont  soignée 
en  commun,  Flavia  et  lui,  poussés  par  un  instinct  plus  fort  que  toutes 
les  raisons,  tombent  amoureusement  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

C'est  là,  comme  l'on  voit,  un  petit  roman  sentimental  assez  anodin, 
mais  simple,  gracieux,  et  pouvant  donner  lieu  à  plus  d'une  scène  tou- 
chante. M.  Butti  l'a,  du  reste,  fort  habilement  traité,  à  quelques  sin- 
gularités près,  que  je  vais  signaler  tout  à  l'heure.  La  figure  de  la  jeune 
fille,  surtout,  est  dessinée,  ou  plutôt  esquissée,  avec  beaucoup  d'art; 
et  l'on  ne  saurait  trop  louer  les  nombreuses  descriptions  qui  accom- 
pagnent le  récit  ;  trop  nombreuses  peut-être,  mais  variées  à  souhait, 
colorées,  vivantes,  dignes  de  l'admirable  nature  qui  les  a  inspirées. 
Jamais  encore,  ni  dans  VAme,  ni  dans  i Automate ,  M.  Butti  n'avait 
montré  d'aussi  précieuses  qualités  de  poète  et  de  peintre.  Et  si,  malgré 
la  différence  des  sujets,  sa  Flavia  rappelle  un  peu  l'Hyacinthe  du 
Triomphe  de  la  Mort,  si  le  style  de  ses  descriptions  fait  inévitablement 
songera  celui  des  paysages  de  M.  d'Annunzio,  n'est-ce  pas  une  preuve 
des  heureux  effets  qu'a  déjà  produits,  en  Italie,  l'influence  d'un 
maître  justement  célèbre? 

Mais  l'influence  de  M.  d'Annunzio  a  produit,  dans  l'œuvre  de 
M.  Butti,  d'autres  effets  moins  heureux.  EUe  a  notamment  conduit  le 
jeune  romancier  à  parsemer  ses  récits  de  digressions  philosophiques, 
morales,  et  scientifiques  qui,  dans  un  sujet  du  genre  de  celui  qu'il 
s'était  choisi,  ne  pouvaient  manquer  de  paraître  déplacées.  Et  de  fait, 
on  n'imagine  pas  combien  ces  digressions  abondent  dans  Y  Enchan- 
tement, combien  elles  y  ont  peu  de  rapport  avec  l'action,  et  combien 
elles  dénaturent  le  caractère  de  celle-ci,  sans  profit  pour  la  beauté,  ni 
pour  la  vérité.  A  chaque  page,  M.  Butti  s'interrompt  d'être  lui-même, 
pour  imiter  la  manière  et  jusqu'aux  expressions  de  M.  d'Annunzio.  Il 
s'efforce  de  donner  aux  simples  amours  d'Aureho  et  de  Flavia  les  pro- 
portions d'un  vaste  symbole  poético-scientifique,  sans  s'apercevoir 
qu'une  telle  entreprise  n'est  point  de  son  fait,  que  son  sujet  ne  com- 
porte pas  des  prétentions  aussi  hautes,  et  qu'un  tour  plus  simple  l'au- 
rait mieux  servi. 

Il  nous  avertit,  d'abord,  dans  son  Avant-propos,  que  le  roman  qu'il 
nous  offre  est  le  début  d'un  grand  cycle.  Son  objet   est  de  nous  y 
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montrer  «  l'action  dissolvante  et  destructrice  exercée  sur  l'individu  par 
un  principe  élémentaire,  général  et  continu  comme  la  Mort,  opérant 
peut-être  avec  moins  de  promptitude,  mais  à  coup  sûr  avec  autant 
d'intensité  et  d'efficacité.  «  Ce  principe  est  l'Amour,  et  l'on  se  demande 
avec  stupeur  comment,  même  dans  tout  un  cycle  de  romans,  les 
amours  d'Aurelio  et  de  Flavia  pourront  mettre  en  lumière  cette  «  ac- 
tion dissolvante  sur  l'individu.  »  Flavia  est  si  douce,  si  ingénue,  si  peu 
disposée  à  incarner  un  «  principe  élémentaire  >>;  et  Aurélio,  avec 
toutes  ses  théories,  est  un  si  bon  petit  amoureux! 

Je  sais  que  M.  Butti  ne  lentend  pas  de  cette  manière,  et  que  de  son 
Aurelio,  en  particulier,  il  prétend  faire  un  être  supérieur,  le  type  de  ce 
sur-homme  dont  rêvent,  à  présent,  tant  de  romanciers  du  Nord  et  du 
Midi,  (f  La  solitude  et  la  vie  contemplative  l'aA^aient,  nous  dit-il,  ac- 
coutumé aux  réflexions  larges  et  synthétiques...  Il  avait  une  tête 
d'une  noblesse  singulière,  qui  suffisait  à  le  faire  reconnaître  pour  le 
produit  d'une  race  d'élite,  dirigée  de  siècle  en  siècle,  par  une  série 
de  générations  successii'es,  vers  le  sommet  de  l'espèce...  Dernier 
descendant  d'une  famille  aristocratique,  qui  avait  donné  à  l'histoire 
plusieurs  noms  illustres  de  capitaines  et  de  diplomates,  dès  l'en- 
fance il  avait  senti  le  besoin  de  dominer,  de  se  faire  un  chemin  au  tra- 
vers de  la  foule,  de  remplir  le  monde  de  sa  personne  et  de  son 
génie.  Peu  à  peu,  dans  la  retraite,  ses  tendances  natives  de  domina- 
teur se  précisèrent  :  les  enseignemens  de  la  philosophie  positive,  et 
surtout  ceux  de  la  sociologie  et  de  l'économie  politique,  lui  ouvrirent 
un  immense  horizon  d'action.  »  Ainsi  il  fut  amené  à  former  le  plan 
d'une  sorte  de  ligue,  où  les  trois  aristocraties  de  la  naissance,  de  la 
fortune,  et  de  l'intelligence  s'uniraient  pour  résister  aux  progrès  de 
la  démocratie.  Plan  que  M.  Butti  juge  magnifique  «  d'audace  et  d'inso- 
lence »,  et  dont  il  ne  se  lasse  pas  de  nous  ressasser  les  détails.  Son 
héros  y  pense  nuit  et  jour  :  il  sent  que  son  âme,  «  asservie  à  un  aussi 
haut  idéal,  est  désormais  incapable  des  sentimens  inférieurs  du  sacri- 
fice et  de  l'amitié  »  ;  et  c'est  pour  travailler  librement  à  la  réalisation  de 
son  plan  —  en  d'autres  termes,  pour  écrire,  dans  les  revues,  de  graves 
études  de  sociologie  —  qu'il  s'interdit  tout  contact  avec  la  femme, 
«  cet  être  bas  et  mauvais,  le  plus  terrible  ennemi  de  la  personnalité, 
le  démon  symbolique  de  l'Espèce,  destructeur  de  l'indiiàdu.  »  L'amour 
n'est  pour  lui  —  et  aussi,  comme  on  l'a  vu,  pour  M.  Butti  —  que 
«  l'éternelle  duperie,  le  stratagème  de  la  nature  pour  conserver  l'Es- 
pèce. »  Il  lui  reproche  «  d'avihr  la  personnalité  »,  d'être  «  une  indigne 
renonciation  de  l'homme  à  sa  supériorité  naturelle  »,  ou  encore  d'être 
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«  la  fonction  bestiale  et  immonde  commune  à  tous  les  êtres  "sdvans, 
et  attestant  clairement  l'ignominie  de  nos  origines.  »  Il  demande 
compte  aux  femmes,  «  mères,  sœurs,  épouses,  amantes  »,  de  leur 
indifférence  pour  «  la  science  et  la  philosophie  »,  pour  «  les  grandes 
révolutions  de  la  société  moderne.  »  Il  estime  que  le  devoir  de  l'homme 
supérieur  est  de  les  mépriser,  comme  d'ailleurs  tous  les  êtres  faibles, 
«  les  esclaves  »,  ou  encore  les  «  barbares  ».  Se  promenant  un  matin 
avec  sa  bien-aimée,  il  aperçoit  un  vieux  pêcheur  qui  s'épuise  à  ramer. 
«  Voilà,  s'écrie-t-O,  un  être  indigne  de  ma  compassion  I  La  fatigue, 
pour  lui,  n'est  pas  une  douleur.  Et  que  sont  ses  souffrances  en  regard 
des  miennes?  La  souffrance  de  l'humanité  inférieure  est  le  résultat 
logique,  nécessaire,  presque  providentiel,  de  la  lutte  pour  la  vie  entre 
les  individus  de  notre  espèce!  Et  je  serais  un  lâche  en  même  temps 
qu'un  sot,  si,  devant  le  spectacle  de  cette  souffrance,  je  me  laissais 
aller  à  un  sentiment  de  révolte  contre  les  lois  immuables  de  l'exis- 
tence, qui  sont  aussi  celles  du  progrès  !  » 

Le  seul  devoir  des  êtres  tels  que  lui  est  en  effet,  —  il  le  dit  encore  à 
sa  chère  Flavia,  —  de  «  développer  leur  propre  indi\ddualité  dans  toute  sa 
puissance,  en  l'étendant  aussi  loin  que  le  permettra  la  résistance  exté- 
rieure ».  Voilà  sa  morale,  la  morale  que,  sans  l'intervention  de  la  mal- 
heureuse Flavia,  il  aurait  été  capable  d'imposer  au  monde!  Et  tout  cela, 
il  faut  bien  l'avouer,  est  déjà  assez  déplaisant  à  lire  dans  les  poèmes 
philosophiques  de  Nietzsche  ;  mais  que  penser  d'un  roman  où  tout  cela 
survient  sans  rime  ni  raison,  se  superposant  au  récit  des  premières 
amours  d'un  jeune  dadais? 

Je  pourrais  signaler,  dans  la  forme  du  roman  de  M.  Butti,  dans  ses 
artifices  de  composition  et  d'expression,  bien  d'autres  témoignages 
non  moins  typiques  des  deux  influences  que  j'ai  dites.  La  grand'mère 
d'Aurelio  nous  est  présentée  comme  «  atteinte  d'un  commencement 
de  dégénérescence  nerveuse  qui  l'empêche  de  jamais  fixer  sa  pensée.  » 
La  brune  Flavia,  l'héroïne,  est  accompagnée,  à  travers  tout  le  livre, 
d'une  de  ses  cousines,  Luisa,  qui  n'a  vraiment  pour  rôle  que  d'être 
blonde,  et  de  former  ainsi  avec  Flavia  une  sorte  de  groupe  préraphaé- 
lite, à  la  manière  de  celui  des  trois  sœurs  des  Vierges  aux  Rochers. 
Mais  ce  ne  sont  là  que  des  détails  ;  et  j'ai  hâte  d'en  venir  à  un  second 
roman  italien  récemment  paru,  la.  liobej'ta  de  M.  Zuccoli,  oii  les  mêmes 
influences  se  montrent,  sinon  à  un  plus  haut  degré,  du  moins  plus 
clairement  encore  et  avec  plus  de  dommage  pour  l'intérêt  du  récit. 

Roberta  est  l'histoire  de  deux  sœurs  dont  l'une,  Roberta,  est  phti- 
sique, tandis  que  l'autre,  la  belle  veuve  ÉmiMa,  resplendit  au  contraire 
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de  vie  et  de  santé .  Les  deux  sœurs  habitent  ensemble  une  villa  aux 
emdrons  de  Gênes  ;  elles  s'aiment  tendrement  ;  etÉmilia  emploie  toutes 
ses  forces  à  soigner  Roberta,  s'obstinant  à  espérer  pour  elle  une  gué- 
rison  dont  personne,  d'ailleurs,  n'ose  lui  avouer  l'impossibilité.  Mais 
un  soir,  la  malade  ayant  eu  des  crachemens  de  sang,  on  amène  près 
d'elle  un  nouveau  médecin,  un  homme  jeune  et  beau,  qui  ne  tarde  pas 
à  s'emparer  du  cœur  d'Émiha.  Désormais  ce  n'est  plus  que  par  devoir, 
presque  à  regret,  que  la  belle  veuve  continuera  de  se  sacrifier  à  sa 
sœur  :  de  telle  sorte  que  celle-ci,  se  sentant  enfin  devenue  à  charge, 
et  apprenant  en  outre  que  ses  jours  sont  comptés,  s'enfuira  devant 
elle,  au  hasard  des  routes,  avec  le  vain  rêve  de  connaître,  elle  aussi, 
fût-ce  pour  en  mourir,  les  joies  de  l'amour  et  delà  Uberté. 

Telle  est  la  trame  de  ce  petit  roman,  dont  le  sujet  ne  manque  pas 
d'une  certaine  vérité  tragique.  M.  Zuccoli  a  voulu,  évidemment,  nous 
montrer  quelle  part  d'inexorable  et  amère  fatalité  entre  jusque  dans 
nos  sentimens  les  plus  intimes,  pour  les  modifier  à  sa  fantaisie.  Il  n'y 
a  pas  d'affection  si  solide,  qu'elle  soit  sûre  de  résister  à  toutes  les  cir- 
constances ;  et  Émilia  elle-même  ne  peut  s'empêcher  d'oublier  son 
ancienne  tendresse  pour  sa  sœur  Roberta,  le  jour  où  celle-ci  lui  appa- 
raît comme  un  obstacle,  sur  le  chemin  d'un  bonheur  nouveau  qu'elle 
aperçoit  devant  elle.  Mais  une  conception  aussi  simple  d'un  tel  sujet 
n'était  point  faite  pour  suffire  à  l'ambition  de  M.  Zuccoli.  Imprégné 
comme  il  l'était  des  poèmes  de  M.  d'Annunzio,  et  davantage  encore, 
peut-être,  des  manuels  de  vulgarisation  scientifique  en  vogue  dans  son 
pays,  il  a  prétendu  revêtir  ses  personnages  d'une  signification  supé- 
rieure. 

Émilia  est  devenue  pour  lui  le  symbole  de  l'Espèce,  cette  fameuse 
«  Espèce  »  dont  M.  Butti,  déjà,  nous  avait  tant  parlé.  Dans  Roberta,  il 
a  incarné  la  dégénérescence;  et  du  conflit  qui  se  produisait  dans  l'âme 
des  deux  sœurs  il  a  prétendu  faire  une  façon  de  microcosme  de  la 
lutte  pour  la  vie.  Mais  le  pire  malheur  est  que,  pour  accentuer  ce  ca- 
ractère symbolique  de  ses  personnages,  il  a  cru  devoir  leur  prêter, 
pour  ainsi  dire,  des  sentimens  «  scientifiques  »,  ce  qui  par  instans  les 
rend  ridicules,  et  d'autres  fois  tout  à  fait  déplaisans.  Quelques  cita- 
tions, d'ailleurs,  permettront  d'en  juger. 

Voici  d'abord,  au  début  du  hvre,  Émifia  qui  se  désole  d'un  nouveau 
crachement  de  sang  survenu  chez  sa  sœur.  «  Et,  par  un  raffinement 
satanique  de  son  imagination,  une  foule  d'épisodes  rians  se  présen- 
tèrent à  son  esprit,  allant  à  l'encontrede  son  désespoir.  Pais,  par  une 
association  d'idées  malencontreuse,  elle  se  rappela  des  pages  qu'elle 
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avait  lues,  des  paroles  qu'elle  avait  entendues  sur  la  loi  de  sélection, 
sur  la  nécessité  mathématique  de  la  mort  précoce.  Sans  doute  sa 
petite  sœur  était  inapte  à  soutenir  le  choc  de  l'existence  :  elle  portait 
en  soi  la  plaie  mortelle  d'une  antique  race  épuisée.  Elle  paraissait 
avoir  été  conçue  dans  une  nuit  de  névrose...  »  Mais  je  ne  puis  me  ré- 
signer à  traduire  la  suite  des  rêveries  de  cette  jeune  femme,  que 
l'auteur  nous  représente  comme  le  modèle  de  la  parfaite  santé  du  corps 
et  de  l'esprit.  «  Tu  t'attaches  à  un  monstre,  lui  soufflait  sa  raison.  Tes 
efforts  ne  serviront  qu'à  prolonger  une  agonie,  et  à  te  communiquer  à 
toi-même  des  germes  mortels.  » 

La  préoccupation  de  ces  «  germes  »  joue  un  rôle  énorme  dans  la 
vie  morale  d'Émilia.  Une  nuit,  après  un  cauchemar,  la  malheureuse 
Roberta  s'échappe  de  son  lit,  réveille  sa  sœur,  et  la  supplie  de  la 
prendre  un  instant  près  d'elle.  «  Les  regards  d'Émilia  parcoururent  le 
corps  dévêtu  de  la  jeune  fille,  ce  corps  moite  d'une  moiteur  conta- 
gieuse. L'instinct  de  la  vie  se  révoltait  en  elle  contre  l'idée  d'un  sacri- 
fice sans  raison.  »  Si  bien  que  Roberta,  tremblante  de  terreur  et  d'an- 
goisse, dut  retourner  toute  seule  dans  sa  chambre.  «  Ne  t'attache  pas 
à  elle,  disait  encore  à  sa  sœur  la  voix  du  bon  sens  :  elle  est  condamnée. 
Tu  es  du  côté  de  la  vie,  et  elle,  de  la  mort.  Tu  as  les  droits  de  ceux  que 
le  génie  de  l'Espèce  a  créés  pour  l'entretien  de  son  intégrité  :  Roberta 
n'a  que  le  devoir  de  renoncer,  devoir  que  lui  imposent  son  mal  et  le 
danger  de  la  contagion.  » 

Sur  ce  point  de  morale  particulier,  cependant,  la  sage  Émilia  est 
en  désaccord  avec  un  autre  des  représentans  de  l'Espèce  dans  le 
roman,  le  jeune  médecin  Cesare  Lascaris.  Celui-ci  estime  en  effet,  lui 
aussi,  que  c'est  «  absurdité  pure  »  pour  une  personne  bien  portante 
de  s'attacher  à  une  créature  «  dégénérée  et  vouée  à  la  mort  »  ;  mais  il 
déclare  que  les  créatures  de  cette  espèce  ont  «  le  droit  de  vivre  autre- 
ment que  nous,  qui  sommes  sains,  et  qui  représentons  l'exemple.  «  — 
tt  Enlevez  donc  le  masque  de  votre  visage,  leur  dit-il,  jetez  au  loin 
l'hypocrisie  atavique!  Soyez  libres!  » 

Lui-même,  d'ailleurs,  en  bon  évolutionniste,  s'il  se  résigne  à 
garder  «l'hypocrisie  atavique  »,  ne  se  fait  pas  faute,  au  moins,  de 
jeter  loin  de  lui  ce  qu'il  appelle  «  les  illusions  de  l'altruisme.  »  On 
n'imagine  pas  un  être  plus  profondément  égoïste,  ni  d'une  façon  plus 
consciente  et  plus  raisonnée.  C'est  lui  qui,  au  nom  de  l'Espèce,  tra- 
vaille déhbérément  à  détacher  Émiha  de  sa  sœur  moribonde.  Et  ce- 
pendant, la  «  sensualité  »  est  chez  lui  si  développée,  d'une  façon  si 
normale  et  si  intégrale,  qu'il  ne  peut  se  résigner  à  aimer  séparément 
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aucune  des  deux  sœurs.  Il  trouve  qu'à  elles  deux  elles  se  complètent  ; 
et,  tantôt  l'une  après  l'autre,  tantôt  môme  ensemble,  c'est  à  toutes  lo^:. 
deux  que  va  son  désir.  «  La  blonde  maladive  s'était  liée  pour  toujours 
dans  son  esprit  à  la  vigoureuse  brune,  sa  sœur.  » 

Mais  à  quoi  bon  poursuivre  ces  citations,  ou  en  chercher  d'autres 
du  même  genre  dans  d'autres  romans  ?  Le  lecteur  sait  maintenant 
quel  étrange  et  détestable  fruit  ont  produit,  dans  la  jeune  littérature 
italienne,  ces  soi-disant  doctrines  scientifuxues  et  philosophiques  dont 
on  nous  affirmait  naguère  que  leur  action  serait  toute  spéculative,  et 
que  jamais  elles  ne  descendraient  dans  la  pratique  de  la  vie.  Les  y 
voilà  descendues,  ou  tout  au  moins  en  train  d'y  descendre.  Déjà  eUes 
sont  sorties  du  domaine  abstrait  de  la  science  pour  entrer  dans  le 
drame  et  dans  le  roman.  Ce  sont  elles  qui,  à  Copenhague,  inspirent 
Peter  Nansen;  elles  qui,  en  ItaUe,  conduisent  les  écrivains  d'un  talent 
incontestable,  tels  que  M.  Butti  et  M.  Zuccoli,  à  représenter  comme  lé- 
gitimes, normales,  conformes  aux  exigences  de  l'Espèce,  les  façons 
de  penser  et  d'agir  les  plus  monstrueuses.  N'y  a-t-il  pas  là  un  réel 
danger?  Et  le  moment  ne  serait-il  pas  venu  de  se  mettre  sérieusement 
en  quête  d'un  vaccin  moral,  cai)able  de  prémunir  les  âmes  contre  une 
contagion  plus  fâcheuse  cent  fois  que  celle  que  redoute  l'héroïne  de 
M.  Zuccoli,  et  qui  lui  fait  refuser  d'accueillir  dans  ses  bras  sa  sœur 
mourante,  sa  sœur  bien-aimée? 

T.  DE  Wyzewa. 
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30  novembre. 

Nous  voudrions  ne  rien  dire  d'une  affaire  sur  laquelle  nous  n'avons, 
en  effet,  rien  à  dire,  de  cette  affaire  Dreyfus- Walsin-Esterhazy  qui  pas- 
sionne si  violemment  l'opinion  depuis  une  quinzaine  de  jours.  Mais  com- 
ment se  taire,  dans  une  chronique,  lorsque  tout  le  monde  parle?  Il  faut 
bien,  même  dans  l'ignorance  où  nous  restons  de  ce  qu'on  peut  appeler 
les  faits  de  la  cause,  constater  l'émotion  profonde  qui  s'est  produite  dans 
les  esprits,  et  le  désarroi  dont  ils  ne  sont  pas  encore  revenus.  Dreyfus 
est-il  coupable  du  crime  pour  lequel  il  a  été  condamné  ?  On  doit  le 
penser,  ou  du  moins  le  tenir  pour  constant,  puisqu'il  y  a  chose  jugée. 
Mais  nous  vivons  dans  un  temps  de  critique  à  outrance,  où  on  a  désap- 
pris à  s'incliner  docilement  devant  les  simples  raisons  d'autorité.  Avant 
de  croire,  on  a  besoin  de  comprendre.  Notre  esprit  est  devenu  difficile; 
il  demande  des  explications  et  des  preuves;  et,  si  on  les  lui  refuse,  il 
demeure  hésitant  et  perplexe.  Or,  l'hésitation,  dans  une  question 
comme  ceUe  dont  il  s'agit,  ne  va  pas  sans  angoisses.  Si  Dreyfus  est 
coupable,  il  a  commis  le  plus  grand  de  tous  les  crimes,  et  il  n'y  a  pas 
dans  la  justice  humaine  d'expiation  qui  y  soit  égale.  On  parle  de 
punir  la  trahison  par  la  peine  de  mort.  La  Chambre  des  députés,  le 
lendemain  delà  condamnation  de  Dreyfus,  a  voté  dans  ce  sens  une  loi, 
qui  est  aujourd'hui  pendante  devant  le  Sénat.  Un  sénateur  a  même 
proposé  de  la  mettre  à  l'ordre  du  jour  de  la  plus  prochaine  séance,  et 
de  la  voter  au  pied  levé.  C'est  prendre  la  question  par  le  côté  purement 
raatériaUste.  Il  n'est  pas  sûr  que  la  peine  de  mort  ne  soit  pas,  dans 
sa  rapidité,  plus  douce  que  celle  que  subit  Dreyfus;  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  la  suppression  d'un  homme  n'a  qu'un  intérêt  médiocre 
en  pareOle  matière.  Si  Dreyfus  avait  été  fusillé,  la  situation  actuelle 
ne  s'en  serait  pas  moins  produite.  Aucun  de  ses  caractères  essentiels 
n'en  aurait  été  modifié.  Et  qui  sait  si  la  revision  du  procès  n'en  aurait 
pas  été  rendue  plus  facile?  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  ce  qui  aurait  em- 
pêché M.  Scheurer-Kestner  de  concevoir  cette  première  inquiétude  qui 
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s'est  peu  à  peu  emparée  de  son  esprit  tout  entier,  de  sa  conscience  tout 
entière,  et  qui  l'a  finalement  obligé  à  remonter  aux  origines  de  cette 
ténébreuse  affaire,  pour  y  appliquer  toute  son  intelligence,  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  arrivé  à  une  conclusion  qui  l'ait  satisfait.  Croit-on  que 
M.  Scheurer-Kestner  se  serait  dit  :  Puisque  Dreyfus  est  mort,  la  ques- 
tion est  morte,  elle  est  enterrée  avec  lui,  il  est  inutile  de  s'en  occuper 
daA'antage  ?  Les  esprits  qui  ont  besoin  de  la  vérité,  et  qui  ne  sont  pas 
tranquilles  jusqu'à  ce  qu'ils  croient  l'avoir  atteinte,  ne  s'arrêtent  pas  à 
des  considérations  d'un  ordre  aussi  subalterne.  Il  est  plus  aisé  de 
faire  disparaître  un  homme  de  la  surface  de  la  terre  qu'un  doute  de 
l'esprit  humain. 

M.  Scheurer-Kestner  n'est  pas  connu  du  grand  public,  mais  il  l'est 
de  tous  ceux  qui  vivent  dans  le  monde  politique  depuis  un  quart  de 
siècle.  Personne  n'a  obtenu  mieux  que  lui  l'estime  générale.  Il  a  pu 
s'égarer,  et  il  est  certainement  le  premier  à  le  reconnaître,  puisqu'il 
croit  que  tout  un  conseil  de  guerre  l'a  fait.  Des  deux  côtés,  la  bonne  foi 
a  été  absolue.  Et  c'est  bien  là  ce  qui  met  l'esprit  à  la  torture.  Qui  donc 
s'est  trompé?  D'un  côté,  un  conseil  de  guerre  composé  d'officiers  qui, 
par  leur  intelligence  et  leur  caractère,  sont  tous  au-dessus  du  soup- 
çon; hommes  d'honneur,  on  serait  tenté  de  dire  par  prof ession  ;  doués 
d'une  compétence  technique  incontestable;  enfin,  les  juges  naturels 
de  Dreyfus.  Lui-même  les  aurait  choisis.  D'un  autre  côté,  un  homme 
seul,  avec  toutes  les  chances  d'erreur  dont  aucun  de  nous  n'est 
exempt,  mais  un  homme  d'un  caractère  simple  et  modeste,  qui  n'a 
jamais  cherché  à  attirer  l'attention  sur  lui,  qui  est  toujours  resté  dans 
le  rang  alors  qu'il  lui  aurait  été  facile  d'en  sortir  s'il  l'avait  voulu,  et 
qui  a  constamment  préféré  la  considération  à  l'influence  et  à  la  re- 
nommée. Si  l'on  juge  d'après  les  hommes  en  présence  desquels  on  se 
trouve,  comment  se  prononcer?  Au  reste,  il  serait  bien  imprudent  de 
le  faire.  C'est  aux  choses  mêmes  qu'U  faudrait  demander  de  la  lumière, 
et  les  choses,  nous  ne  les  connaissons  pas.  Malgré  tous  les  bruits  qui 
ont  couru  et  qui  encombrent  les  journaux,  nous  ne  savons  presque 
rien  de  certain.  L'abondance  des  renseignemens  ne  supplée  pas  à 
leur  quahté  :  elle  ne  fait  qu'y  ajouter  de  la  confusion.  Personne  ne 
peut  dii-e  sur  quelles  preuves,  ou  sur  quelles  présomptions  graves, 
Dreyfus  a  été  condamné  ;  et  personne  ne  peut  dii'e  non  plus  sur  quelles 
preuves,  ou  sur  quelles  présomptions  graves,  M.  Scheurer-Kestner  est 
arrivé  à  croire  à  son  innocence.  Le  dossier  du  conseil  de  guerre  et 
celui  de  M.  Scheurer-Kestner  sont  restés  également  fermés  à  la  curio- 
sité si  souvent  indiscrète  du  public.  On  en  connaît  quelques  parties, 
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quelques  bribes,  mais  l'ensemble  échappe.  Ne  serait-ce  pas  dès  lors  le 
comble  de  l'imprudence  que  de  conclure  précipitamment  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre  ?  N'est-il  pas  plus  sage  de  se  réserver  et  d'attendre? 

Pourtant,  parmi  les  faits  qui  ont  été  énoncés,  il  en  est  un  qui  a 
produit  une  impression  d'autant  plus  \àve  qu'il  n'a  pas  été  contesté;  et 
s'il  continue  de  ne  pas  l'être,  l'autorité  du  jugement  rendu  par  le 
conseil  de  guerre  en  restera  fatalement  infirmée.  On  a  dit  qu'une  ou 
plusieurs  pièces,  ignorées  du  prévenu  et  de  son  défenseur,  avaient  été 
communiquées  aux  juges  réunis  en  chambre  du  conseil,  et  que 
cette  communication  avait  eu  sur  eux  un  effet  décisif.  On  voudrait 
croire  que  le  fait  n'est  pas  exact  ;  mais,  s'il  ne  l'est  pas,  pourquoi 
n'a-t-il  pas  encore  été  démenti?  Beaucoup  d'autres  l'ont  été,  dans  les 
agences  ou  dans  les  journaux  officieux,  qui  avaient  assurément  une 
importance  moindre.  Lorsqu'un  ministre  ou  un  gouvernement  se 
trouve  en  présence  d'un  cas  aussi  complexe  que  celui  de  Dreyfus,  et 
d'un  homme  qu'il  considère  comme  aussi  suspect,  il  peut  procéder  de 
manières  différentes.  Un  procès  à  huis  clos  n'est  peut-être  pas  la  plus 
prudente.  Il  est  toujours  dangereux  de  faire  un  grand  bruit  autour 
d'une  grande  obscurité.  Mais,  si  l'on  procède  par  les  moyens  judiciaires, 
il  faut  se  conformer  strictement  aux  lois  particulières  qui  les  régis- 
sent. On  a  ordonné  le  huis-clos  ;  soit  ;  on  le  fait  souvent  en  vue  d'inté- 
rêts moins  délicats  et  moins  importans  que  ceux  qui  étaient  ici  en 
jeu.  Mais  rien  ne  dispense,  dans  le  huis-clos  le  plus  hermétique,  d'em- 
ployer les  formes  tutélaires  de  toute  instruction  criminelle.  Quelles 
garanties  avons-nous,  sans  cela,  contre  les  chances  d'erreur  aux- 
quelles tous  les  juges  sont  exposés,  puisqu'ils  sont  hommes?  Il  n'y  a 
pas  de  règle  plus  respectée  et  plus  digne  de  l'être  que  celle  qui  oblige 
de  communiquer  en  temps  utile  au  prévenu  et  à  son  défenseur  les 
charges  de  l'accusation.  Y  a-t-on  manqué,  vraiment,  dans  le  procès 
de  Dreyfus?  Si  on  l'a  fait,  une  pareille  omission  suffit  pour  jeter  un 
trouble  nouveau  dans  les  consciences.  Et  c'est  bien  parce  que  le  bruit 
en  avait  couru,  depuis  quelque  temps  déjà,  que  ce  trouble  s'est  pro- 
duit. On  se  taisait  parce  que,  dans  une  affaire  pareille,  il  ne  suffit  pas 
de  douter  pour  avoir  le  droit  de  communiquer  ses  doutes  aux  autres 
et  d'en  faire  part  au  public.  Une  irrégularité  commise  dans  un  procès 
ne  prouve  d'aDleurs  pas  que  l'accusé  soit  innocent  ;  il  est  seulement 
de  nature  à  affaiblir  la  certitude  qu'on  voudrait  avoir  de  sa  culpabilité. 
On  s'est  demandé,  —  comment  ne  pas  le  faire?  —  quelle  était  cette 
pièce  mystérieuse  qui  aurait  été  dissimulée  à  la  défense  et  commu- 
niquée seulement  au  conseil  de  guerre,  et,  au  milieu  des  affirmations 
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et  des  contradictions  contraires,  l'anxiété  a  augmenté.  C'est  à  ce 
moment  que  M.  Scheurer-Kestner  a  parlé  :  comment  sa  voix  n'aurait- 
elle  pas  eu  un  immense  retentissement?  Qu'il  se  trompât  ou  qu'il  eût 
raison,  qu'il  fût  le  jouet  d'une  Ulusion  ou  qu'il  eût  enfin  découvert  la 
vérité,  l'affaire  allait  être  reprise.  Il  fallait,  cette  fois,  que  la  lumière 
fût  faite  et  qu'elle  fût  complète.  Le  cauchemar  allait  être  dissipé. 

On  l'a  cru,  et  nous  voulons  toujours  croire  que  cette  espérance  ne 
sera  pas  trompée.  Il  faut  avouer  pourtant  qu'elle  est  encore  assez 
loin  d'être  réalisée.  Parmi  les  incidens  dramatiques  qui  se  sont  succédé 
en  quelques  jours,  et  dont  la  série  ne  paraît  pas  encore  épuisée,  il  n'y 
en  a  pas  eu  de  plus  émouvant  que  celui  de  la  lettre  adressée  au  ministre 
de  la  guerre  par  le  frère  de  Dreyfus.  Un  autre  nom  était  prononcé  pour 
la  première  fois  ;  une  accusation  formelle  et  directe  était  lancée  contre 
un  nouvel  offlcier.  C'est  lui,  disait-on,  c'est  le  comte  Walsin-Esterhazy 
qui  est  l'auteur  du  bordereau  dont  on  a  tant  parlé,  et  dont  l'écriture 
ressemblait  à  celle  de  Dreyfus.  Soit;  elle  ressemblait  à  celle  de  Drey- 
fus; la  majorité  des  experts  a  même  déclaré  qu'elle  était  la  sienne; 
mais  elle  ressemblait  encore  plus  à  celle  du  comte  Walsin-Esterhazy, 
et  lui-même  l'a  reconnu.  Gardons-nous  d'insister.  Les  erreurs  judi- 
ciaires produites  par  des  analogies  d'écriture  sont  nombreuses,  et 
il  en  est  même  de  célèbres.  Toutefois,  si  la  ressemblance  qui  existe 
entre  l'écriture  du  bordereau  et  celle  du  comte  Walsin-Esterhazy  n'est 
pas  contre  lui  une  preuve  convaincante,  elle  ne  doit  pas  l'être  non 
plus  contre  Dreyfus?  Y  en  a-t-U  eu  d'autres  contre  Dreyfus?  Y  en 
a-t-U  d'autres  contre  le  comte  Walsin-Esterhazy?  Aussitôt  que  le  nom 
de  ce  dernier  a  été  livré  à  la  publicité,  la  publicité  s'est  exercée  sur 
lui.  Sa  vie,  connue  seulement  jusqu'ici  de  quelques  personnes,  a  été 
mise  tout  entière  au  grand  jour.  Le  reportage  l'a  passée  à  son  crible. 
Il  n'y  a  désormais  aucun  inconvénient  à  dire  qu'elle  a  été  peu  ordonnée, 
et  ne  saurait  être  proposée  en  exemple  à  personne;  mais,  certes,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  le  comte  Walsin-Esterhazy  soit  coupable 
du  forfait  dont  on  l'accuse.  Une  vie  irrégulière  ne  conduit  pas  nécessai- 
rement à  la  trahison.  On  a  publié  une  correspondance  qu'aurait  écrite 
le  comte  Walsin-Esterhazy,  et  qui  est  faite  pour  inspirer  l'indignation 
et  l'horreur,  si  elle  est  authentique  ;  mais  l'est-elle  ?  S'il  est  vrai  que 
Dreyfus  ait  été  jugé  et  condamné  un  peu  vite,  c'est  une  raison  nouvelle 
pour  apporter  plus  de  mesure  et  de  prudence  dans  l'affaire  qui  com- 
mence. M.  Walsin-Esterhazy,  après  la  première  émotion  qui  l'a  porté  à 
faire  aux  journaux  quelques  confidences  inutiles,  a  pris  le  parti  de  se 
taire,  et  on  ne  peut  que  l'en  approuver.  Le  gouvernement  avait  nommé 
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un  commissaire  enquêteur,  le  général  de  Pellieux.  Dès  ce  moment,  il 
aurait  été  désirable  que  tout  le  monde  se  tût  et  attendît.  Mais  c'était 
trop  demander  aux  mœurs  contemporaines.  A  côté  de  l'enquête  ofli- 
cielle,  il  y  en  a  vingt  qui  sont  ouvertes  ;  il  y  en  a  même  davantage  ; 
et  ceux  qui  les  poursuivent  se  sont  désignés  eux-mêmes  pour  cette 
tâche.  Aussi  quel  zèle,  et  quelle  bruyante  activité! 

Le  gouvernement  fait  son  devoir.  Une  question  a  été  posée,  au  Pa- 
lais-Bourbon, à  M.  le  ministre  de  la  guerre  :  U  y  a  répondu  en  termes 
simples,  sobres,  réservés.  Quelques  personnes  lui  ont  reproché  de 
n'avoir  pas  été  assez  net,  assez  afflrmatif  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  : 
s'il  l'avait  été  davantage,  les  reproches  se  seraient  produits  encore  plus 
vifs  sans  doute  et  certainement  mieux  fondés.  M.  le  général  Billot  a 
déclaré  que  rien  n'était  venu  ébranler  dans  son  esprit  l'autorité  de  la 
chose  jugée,  c'est-à-dire  qu'il  tenait  Dreyfus  pour  coupable.  Tout  le 
monde,  en  effet,  doit  le  tenir  pour  tel  jusqu'à  preuve  du  contraire,  et 
cette  preuve  n'est  pas  faite.  Le  gouvernement  le  doit  plus  que  tout 
autre,  puisqu'il  est  chargé  de  l'exécution  de  la  sentence.  S'il  avait  un 
doute  sérieux  sur  la  culpabiUté  du  condamné,  ou  une  présomption 
non  moins  sérieuse  sur  celle  d'une  autre  personne,  ce  n'est  pas  à  une 
enquête  préalable  qu'il  aurait  dû  procéder,  mais  bien  à  la  revision  du 
premier  procès,  ou  à  l'ouverture  immédiate  d'une  seconde  instruction. 
Mais  devait-il,  comme  on  le  lui  a  conseillé  d'un  certain  côté,  prendre 
la  responsabilité  de  dii'e,  avant  toute  enquête,  que  la  dénonciation  for- 
melle venue  de  la  famille  Dreyfus  était  fausse  ;  ou  encore  que  le  dossier 
de  M.  Scheurer-Kestner  ne  contenait  rien  qui  valût  la  peine  de  retenir 
l'attention?  Il  lui  aurait  été  difficile  et  sans  doute  même  impossible  de 
conserver  longtemps  cette  attitude.  L'opinion,  de  plus  en  plus  excitée, 
ne  se  serait  pas  contentée  d'une  nouvelle  et  toute  simple  affirmation. 
Quelle  que  fût  sa  pensée  secrète  sur  toute  cette  affaire,  le  gouver- 
nement ne  pouvait  pas  l'écarter  de  son  chemin  •  il  devait  l'aborder 
loyalement.  L'honneur  de  l'armée  n'est  pas  intéressé,  s'il  y  a  eu  un 
coupable,  à  ce  que  ce  soit  celui-ci  ou  celui-là.  L'honneur  du  conseil 
de  guerre  n'est  pas  en  cause  davantage.  S'U  fallait  admettre  comme  un 
axiome  qu'un  conseil  de  guerre  ne  se  trompe  jamais,  on  devrait 
commencer  par  supprimer  la  loi  qui  a  fixé  les  causes  de  revision 
et  déterminé  la  procédure  à  suivre  en  pareil  cas.  Dira-t-on  que  la  loi 
est  injurieuse  pour  le  conseil  de  guerre?  Dira-t-on  qu'elle  a  eu  tort  de 
regarder  une  erreur  comme  possible?  Personne  n'ira  jusque-là.  Mais, 
en  voyant  ce  qui  se  passe,  l'émotion  qui  s'est  emparée  des  esprits, 
les  passions  qui  commencent  à  s'allumer  de  part  et  d'autre,  les  jour- 
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naux  qui  se  divisent  en  deux  camps  et  prennent  parti,  ceux-ci  pour  la 
culpabilité  de  Dreyfus,  ceux-là  pour  celle  du  comte  Walsin-Esterha/.y, 
sans  qu'ils  aient  d'ailleurs  autre  chose  que  des  impressions  confuses 
pour  se  décider;  en  voyant  surtout  tant  d'indiscrétions  se  produire, 
dont  quelques-unes  touchent  aux  détails  les  plus  secrets  de  notre  or- 
ganisation militaire  ou  poUtique  ;  en  présence  enfin  de  cette  anarchie 
morale  qui  ne  saurait  se  prolonger  sans  les  plus  redoutables  inconvé- 
niens,  on  comprend  que  la  conscience  publique  s'alarme.  Certes,  ce 
qui  se  passe  en  ce  moment  est  un  grand  mal,  ou,  si  l'on  veut,  un 
grand  malheur.  Mais  pouvait-on  l'éviter?  Devait-on  même  le  faire  à 
tout  prix?  Au-dessus  de  toutes  les  considérations,  ne  faut-il  pas 
placer  celle  de  l'humanité  ?  Nous  voulons  croire  que  Dreyfus  est  cou- 
pable, puisque  le  conseil  de  guerre  l'a  déclaré.  Mais  si,  par  hasard,  U 
ne  l'est  pas,  on  frémit  de  pitié  en  songeant  à  ce  que  cet  homme  a 
souffert,  et  à  la  torture  à  laquelle  U  a  été  soumis.  Il  n'y  en  a  pas  de 
plus  atroce  dans  l'enfer  de  Dante:  la  pensée  ne  peut  pas  en  concevoir 
de  plus  cruelle.  Eh!  oui,  assurément,  il  aurait  mieux  valu  qu'une 
pareille  question  n'eût  jamais  pu  se  poser;  mais  puisqu'elle  s'est 
posée,  et  imposée,  il  faut  qu'elle  soit  résolue  pour  toujours. 

Au  reste,  le  mal  dont  nous  parlons  est  beaucoup  moins  dans  la 
question  elle-même  que  dans  la  manière  dont  nous  la  traitons.  Il  est  en 
nous-mêmes.  Il  est  dans  la  facilité  avec  laquelle  nous  perdons  notre 
sang-froid,  alors  que  nous  aurions  les  meilleurs  motifs  de  le  conserver. 
Il  est  dans  l'instinct  naturel,  dans  le  génie  malencontreux  avec  lequel 
nous  donnons  une  tournure  dramatique  à  tout  ce  qui  nous  arrive.  Nos 
journaux  ont  un  art  inimitable  pour  entretenir  l'attention,  pour  l'exci- 
ter, pour  la  surexciter  de  plus  en  plus.  Il  faut  que  chaque  jour  amène 
son  incident,  et  chaque  jour  l'amène.  Jamais  romancier  impression- 
niste n'a  su  mieux  couper  un  feuilleton  que  le  hasard  des  circonstances, 
aidé  par  des  plumes  complaisantes,  ne  se  montre  habile,  chaque  matin 
ou  chaque  soir,  à  laisser  l'intérêt  en  suspens  et  toujours  plus  ardem- 
ment éveillé.  Nous  nous  donnons  ainsi  à  nous-mêmes,  et  nous  don- 
nons au  monde,  un  spectacle  qui  attire  tous  les  yeux.  Si  une  affaire  du 
même  genre  s'était  produite  ailleurs,  on  s'y  serait  intéressé  sans  aucun 
doute,  et  même  passionné,  mais  dans  des  conditions  toutes  différentes. 
La  mise  en  scène  n'aurait  pas  été  aussi  vaste.  Les  élémens  en  auraient 
été  moins  variés.  On  n'y  aurait  pas  mêlé  toute  l'administration  militaire 
du  pays.  On  n'aurait  pas  cru,  ou  paru  croire,  ou  donné  à  croire  que 
tout  était  en  péril  parce  qu'il  y  avait  eu  un  traître  dans  l'armée.  On 
n'aurait  pas  répandu  jusqu'au  fond  des  dernières  bourgades  l'impres- 
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sion  et  comme  la  sensation  matérielle  d'une  défiance  qui  n'épargne 
plus  rien,  ni  les  choses,  ni  les  hommes.  Des  traîtres!  Il  y  en  a  eu 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  paj's.  On  en  fait  justice  et  tout 
est  dit.  Rien  n'est  perdu  pour  cela;  rien  n'est  sérieusement  compro- 
mis. Mais  notre  imagination  romanesque  et  mélodramatique  change 
les  proportions  des  objets,  au  point  d'en  faire  des  épouvantails  dont 
nous  finissons,  en  effet,  par  être  sérieusement  épouvantés.  Il  est  vrai 
que  cela  ajoute  beaucoup  à  l'intérêt  du  spectacle,  et  nous  nous  y  gri- 
sons avec  une  volupté  secrète  et  malsaine,  sans  songer  que  d'autres 
sont  là  qui  regardent  et  écoutent.  A  nous  entendre,  tout  en  France 
serait  atteint  jusqu'à  la  moelle,  et  il  n'y  aurait  plus  une  institution  à 
laquelle  on  pût  toucher,  sans  s'apercevoir  aussitôt  qu'elle  est  gangrenée. 
Ces  conclusions  nous  révoltent,  mais  il  nous  plaît  d'être  les  premiers 
à  les  exprimer.  Naturellement,  les  journaux  du  monde  entier  les  re- 
prennent et  les  commentent,  quelquefois  avec  complaisance.  Pour- 
tant, si  tout  le  mal  que  nous  disons  de  nous-mêmes  était  vrai,  on 
aurait  de  la  peine  à  comprendre  la  prodigieuse  élasticité  et  en  même 
temps  la  solidité  des  ressorts  qui  nous  permettent  toujours  de  nous 
relever  de  nos  chutes  et  de  nous  redresser.  Redressons-nous  donc  et 
regardons  le  mal  en  face  :  il  nous  paraîtra  moins  grand. 

Nous  serions  curieux  de  voir,  pour  être  à  même  de  comparer,  les 
institutions  et  les  hommes  des  autres  pays  soumis  à  des  procédés  de 
déformation  du  même  genre  :  c'est  une  étude  qu'on  se  gardera  bien 
de  nous  donner  l'occasion  de  faire.  Quand  un  scandale  vient  à  écla- 
ter en  Angleterre,  en  Allemagne,  ou  ailleurs,  on  s'empresse  d'y  pour- 
voir, mais  surtout  de  l'étouffer  :  nous,  au  contraire,  nous  n'attendons 
pas  qu'un  soit  terminé  pour  en  inventer  un  autre.  Il  nous  manquerait 
quelque  chose,  si  nous  n'en  avions  pas  constamment  un  sous  la  main. 
Veut-on  un  exemple  de  la  manière  dont  on  procède  â  l'étranger 
en  pareOle  occurrence?  Il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  le  chercher 
loin.  L'Allemagne,  tout  récemment,  a  eu  le  procès  de  Tausch,  et,  à 
la  lueur  des  révélations  qui  s'y  sont  produites,  on  a  pu  apercevoir 
presque  à  fond  les  rouages  de  la  police  politique.  Si  jamais  une  insti- 
tution a  paru  pourrie  jusqu'à  la  dernière  molécule,  c'est  bien  celle-là. 
Ah  !  nous  aurions  fait  un  beau  et  long  drame  avec  une  pareille  affaire! 
Les  Allemands  n'ont  eu  d'autre  idée  que  de  s'en  débarrasser  au  plus  vite, 
et  par  tous  les  moyens.  Comme  ils  n'avaient  pas  pris  au  début  des 
précautions  suffisantes,  ils  ont  arrêté  et  remis  le  procès  pour  le 
recommencer  plus  tard  dans  des  conditions  plus  prudentes.  On  se 
rappelle  à  peine  comment  U  s'est  terminé  :  tout  le  monde,  ou  à  peu 
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près,  a  été  reconnu  innocent,  et  plus  particulièrement  ceux  qui  avaient 
paru  d'abord  les  plus  coupables.  Le  secrétaire  d'État  aux  affaires 
étrangères,  homme  considérable  et  justement  considéré,  a  été  sa- 
crifié, d'ailleurs  en  sourdine,  parce  qu'il  avait  mal  contenu  la  révolte  de 
son  honnêteté.  Cela  n'a  paru  être  ni  d'un  diplomate,  ni  d'un  homme 
d'État.  En  France,  on  couvrirait  de  fleurs,  au  moins  pendant  quelques 
jours,  un  ministre  qui  se  laisserait  aller  ainsi  au  penchant  d'une  belle 
âme.  Après  l'Allemagne,  voyons  l'Angleterre.  Il  ne  faut  pas  non  plus 
chercher  dans  l'histoire  ancienne  de  ce  pays  pour  y  découvrir  quelque 
grand  scandale  politico- judiciaire.  On  l'y  trouverait,  au  surplus,  sans 
beaucoup  de  peine.  Mais,  hier  encore,  n'a-t-on  pas  eu,  après  le  procès 
du  docteur  Jameson,  celui  de  M.  Cecil  Rhodes?  M.  Gecil  Rhodes  est  de 
la  race  des  Warren  Hastings  et  des  Clive  :  il  rend  de  grands  services  à 
son  pays,  sans  s'oublier  lui-même.  Tout  le  monde  connaît  à  Londres, 
bien  qu'on  aime  mieux  ne  pas  en  parler,  les  procédés  d'administration, 
de  pohtique  et  de  guerre  dont  il  use  dans  l'Afrique  australe.  Une  fois, 
pourtant,  il  y  a  eu  explosion,  moins  encore  peut-être  parce  qu'il  s'agis- 
sait d'un  acte  de  piraterie  pure  et  simple  que  parce  que  le  coup  avait 
manqué.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  détails  du  procès  qui  a  été 
fait,  au  docteur  Jameson  d'abord,  à  M.  Cecil  Rhodes  ensuite.  On  y  a 
aperçu  aussi,  mais  toujours  dans  lapénombre,  des  choses  singulières  que 
nous  n'aurions  pas  manqué  d'évoquer  au  grand  jour.  M.  Jameson  a 
été  condamné  à  une  peine  insignifiante.  Quant  à  M.  Cecil  Rhodes,  si 
on  ne  l'a  pas  tout  à  fait  renvoyé  avec  éloges,  il  s'en  est  fallu  de  bien  peu. 
Sa  popularité  au  Gap,  loin  de  subir  la  moindre  diminution  de  cette  aven- 
ture, en  a  été  plutôt  consolidée.  Nous  ne  comparons  pas  des  affaires 
aussi  dissemblables  que  celle  de  M.  Cecil  Rhodes,  celle  de  Tausch,  et 
celle  enfin  qui,  chez  nous,  agite  en  ce  moment  l'opinion;  mais  on  peut 
encore  moins  comparer  les  procédés  que,  de  part  et  d'autre,  on  a  em- 
ployés ou  qu'on  emploie  pour  les  traiter.  Chaque  peuple  a  ses  défauts  : 
seulement  les  nôtres  ont  l'inconvénient  de  nous  faire  paraître  pires 
que  nous  ne  sommes.  C'est  ainsi  que  nous  nous  présentons  nous- 
mêmes,  et  on  nous  croit  volontiers  sur  parole. 

Le  général  de  Pellieux,  chargé  de  faire  une  enquête  sur  l'accusation 
dont  le  comte  Walsin-Esterhazy  a  été  l'objet,  l'a  ouverte  aussitôt. 
Elle  n'est  pas  encore  terminée.  Par  malheur,  la  nervosité  du  public 
augmente  tous  les  jours.  Le  champ  des  certitudes  reste  très  limité; 
celui  des  soupçons  va  toujours  en  s'élargissant.  Après  en  avoir  mis 
tant  d'autres  en  cause,  on  a  parlé  du  lieutenant-colonel  Picquart,  qui 
a  été  autrefois  chargé  du  service  des  renseignemens  au  ministère  de  la 
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Guerre,  et  qui  a  été  depuis  envoyé  en  garnison  en  Tunisie  pour  des  mo- 
tifs encore  mal  connus.  On  raconte  que  le  colonel  Picquart  est  arrivé, 
par  l'exercice  même  de  ses  fonctions,  à  se  convaincre  de  l'innocence  de 
Dreyfus,  et  qu'U  s'est  empressé  d'en  faire  part  à  ses  chefs,  en  produi- 
sant ce  qu'U  regardait  comme  des  preuves.  S'il  en  est  ainsi,  le  colonel 
Picquart  a  rempli  son  devoir.  On  raconte  encore  qu'U  ne  s'en  serait 
pas  tenu  là,  qu'il  aurait  fait  les  mêmes  confidences  à  d'autres,  et  qu'il 
leur  aurait  également  fourni  des  preuves  empruntées  à  ses  dossiers. 
C'est,  en  particulier,  l'allégation  du  comte  Walsin-Esterhazy  :  il  aurait 
appris  le  fait  par  une  ou  par  plusieurs  dames  voilées  qui  lui  don- 
naient des  rendez- vous  à  la  nuit  tombante.  S'il  en  est  ainsi,  le  colonel 
Picquart  a  gravement  manqué  à  ses  devoirs  professionnels  :  toutefois, 
il  aurait  pu  manquer  à  ses  devoirs  professionnels  et  se  mettre  person- 
nellement dans  un  mauvais  cas,  sans  avoir  trahi  la  vérité.  Il  n'avait  pas 
le  droit  de  communiquer  à  d'autres  que  ses  chefs  des  renseignemens 
puisés  dans  des  dossiers  officiels;  mais,  quand  même  il  l'aurait  fait, 
cela  ne  prouverait  pas  que  les  renseignemens  étaient  faux.  Il  y  a  lu 
deux  questions  très  différentes,  qu'il  importe  de  ne  pas  confondre.  Au 
reste,  on  ne  sait  rien  de  précis  sur  le  colonel  Picquart.  lia  été  rappelé, 
ou  plutôt  appelé  de  Tunis  :  est-ce  à  titre  de  témoin?  est-ce  à  titre 
d'accusé  ou  de  suspect?  On  a  cru  d'abord  que  c'était  à  titre  de  té- 
moin; puis  on  a  appris  que,  pendant  qu'il  était  en  mer,  une  perquisi- 
tion a  eu  lieu  dans  ses  papiers.  Nous  ne  sommes  pas  assez  juriscon- 
sulte pour  savoir  si  cette  perquisition,  dans  les  conditions  oii  elle 
s'est  produite,  était  légale  :  on  affirme  généralement  le  contraire.  En 
tout  cas,  elle  était  maladroite.  Il  aurait  mieux  valu  attendre  le  colonel 
pour  opérer  en  sa  présence  le  dépouillement  de  ses  papiers.  Mais  com- 
ment a-t-on  perquisitionné  chez  lui,  s'il  n'a  pas  changé  de  caractère 
aux  yeux  du  général  enquêteur,  à  moins  d'admettre  qu'U  en  est  quel- 
quefois des  enquêtes  miUtaires  comme  de  ces  duels  où  on  tire  sur  les 
témoins?  Faut-il  donc  croire  que  le  colonel  soit  l'objet  d'une  infor- 
mation judiciaire?  On  ne  sait  pas  encore  s'U  en  sera  jamais  ainsi 
pour  le  commandant  Walsin-Esterhazy  :  cette  différence  de  traitement 
est  de  nature  à  étonner.  Mais  on  aurait  trop  à  s'étonner,  si  l'on  s'éton- 
aait  de  quoi  que  ce  soit,  si  l'on  ne  prenait  pas  le  parti  de  ne  s'éton- 
ner de  rien.  Encore  une  fois,  U  faut  attendre.  Tout  ce  que  nous 
souhaitons,  c'est  qu'on  évite  autant  que  possible  les  coups  de  théâtre, 
lorsqu'ils  ne  sont  pas  indispensables,  —  et  la  perquisition  faite  chez 
le  colonel  Picquart  en  son  absence  ne  l'était  pas.  —  Et  que  penser  du 
prétexte  dont  on  a  usé  pour  tromper  la  sagacité  du  concierge?  On 
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lui  a  dit  qu'on  cherchait  dans  la  maison  une  fabrique  clandestine 
d'allumettes.  Combien  cela  est  puéril  et  fâcheux!  L'attitude  du  gou- 
vernement a  été  jusqu'ici  tout  à  fait  correcte  ;  les  allures  du  commis- 
saire enquêteur  ont  été  plus  fantaisistes.  M.  le  général  de  PelUeux  fera 
bien  de  les  modifier.  Dans  une  affaire  aussi  grave,  il  convient  d'agir 
avec  une  parfaite  rectitude.  Les  petites  ruses  n'y  sont  pas  de  mise.  Tout 
se  passe  devant  la  nation  attentive,  et  par  conséquent  on  ne  saurait  y 
apporter  trop  de  simplicité  et  de  gravité.  Puisse  une  lumière  éclatante 
sortir  des  investigations  actuelles!  Finissons-en  une  fois  pour  toutes 
avec  cette  affaire!  Les  gens  bien  informés  avaient  jusqu'à  ce  jour 
le  pressentiment  qu'elle  n'était  pas  terminée.  Nous  voudrions  n'avoir 
plus  à  en  parler,  sinon  pour  dire  :  —  Voilà  enfin  la  vérité  ;  nul  ne 
saurait  s'y  méprendre!  —  Si  le  jugement  du  conseil  de  guerre  est 
confirmé,  qu'il  le  soit  dans  des  conditions  propres  à  éclairer  toutes  les 
consciences.  S'il  ne  l'est  pas,  qu'on  découvre  le  vrai  coupable,  et  qu'il 
ne  puisse  plus  y  avoir  d'incertitude  sur  son  crime.  Et  cela  n'est  pas 
impossible,  pourvu  qu'on  se  dégage  de  toutes  les  préoccupations 
étrangères  à  la  cause,  qu'on  cherche  la  vérité  pour  elle-même,  et  qu'on 
la  poursuive  en  dehors  de  toutes  les  manifestations  inutiles  qui  entre- 
tiennent l'opinion  dans  un  continuel  état  de  fièvre  et  l 'égarent  sur 
des  pistes  trompeuses.  Il  faut  que  le  mot  qui  va  être  prononcé  soit 
sans  appel,  qu'il  soit  évidemment  le  dernier. 

Pendant  que  l'opinion,  chez  nous,  s'émeut  peut-être  à  l'excès  pour  la 
question  Dreyfus- Walsin-Esterhazy,  les  autres  puissances  continuent  de 
s'appliquer  à  leurs  affaires.  Un  certain  nombre  d'incidens,  dont  quel- 
ques-uns ne  sont  pas  sans  importance,  se  sont  passés  en  Europe,  et 
en  Asie.  En  Extrême-Orient  en  particulier,  l'Allemagne  est  interve- 
nue de  la  manière  la  plus  inattendue  et  la  plus  brusque  sur  le  terri- 
toire du  Céleste-Empire.  Elle  avait  à  se  plaindre  de  sévices  exercés  sur 
des  missionnaires,  dont  deux  avaient  été  mis  à  mort.  Heureusement 
pour  ses  commodités,  le  fait  s'était  produit  non  loin  des  côtes  :  mais, 
s'il  s'était  produit  plus  avant  dans  les  terres,  les  conséquences  en 
auraient  peut-être  été  exactement  les  mêmes.  Un  navire  allemand 
a  débarqué  dans  la  baie  de  Kiao-Tchéou  des  troupes  qui  se  sont 
emparées  sans  coup  férir  du  fort  qui  la  domine.  Il  a  suffi  pour  cela 
d'une  sommation,  à  laquelle  le  commandant  chinois  s'est  empressé 
d'obéir.  Que  fera  maintenant  l'Allemagne?  Pensera-t-eUe,  comme  le 
disait  autrefois  M.  de  Bismarck  dans  son  langage  dénué  de  circonlocu- 
tions oiseuses,  que  ce  qui  est  bon  à  prendre  est  bon  à  garder?  Un 
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assez  grand  nombre  de  ses  journaux  sont  de  cet  aAds.  D'autre  part,  si 
le  gouvernement  du  Céleste-Empire  lui  donne  toutes  les  satisfac- 
tions qu'elle  a  demandées,  il  lui  sera  peut-être  difficile  de  conserver 
plus  longtemps  un  gage  en  sa  possession.  Il  est  vrai  que  les  scru- 
pules, en  pareille  matière,  ne  l'ont  pas  gênée  beaucoup  dans  le  passé. 
L'empereur  Guillaume  ne  rêve  que  marine  et  colonies  :  la  tentation 
sera  grande  pour  lui  de  rester  à  Kiao-Tchéou.  Un  fait  récent  peut  fournir 
à  cet  égard  une  indication  qui  n'est  pas  sans  intérêt.  On  sait  que 
l'Empereur  a  retiré  de  Crète  les  troupes  qu'il  y  avait  envoyées,  et  qui 
s'élevaient  bien  à  une  dizaine  d'bommes.  Le  départ  de  ce  contingent 
minuscule  a  même  produit  une  certaine  impression,  parce  qu'on  s'est 
demandé  si  l'Allemagne,  en  se  détachant  des  autres  puissances,  avait 
l'intention  de  distinguer  encore  plus  sa  politique  de  la  leur  ;  heureu- 
sement on  a  affirmé  tout  de  suite  qu'en  même  temps  qu'un  na\dre  alle- 
mand embarquait  les  troupes  de  la  Canée,  un  autre  navire  allemand 
partait  de  Hambourg  pour  y  en  conduire  de  nouvelles.  Alors,  tout  est 
bien.  Mais,  où  est  allé  le  petit  corps  expéditionnaire  germanique  en 
quittant  la  Crète,  et  quel  but  lui  a-t-il  été  assigné  avec  une  telle  urgence 
qu'il  n'a  pas  même  pu  attendre  d'être  relayé?  Il  est  allé,  paraît-il,  en 
Extrême-Orient.  On  l'a  fait  partir  de  la  Canée,  au  lieu  de  Hambourg,  à 
cause  de  la  proximité  plus  grande.  Il  faut  croire  que  l'empereur 
Guillaume  a  des  desseins  considérables  dans  les  eaux  chinoises,  puis- 
qu'il ne  lui  paraît  pas  indifférent  d'y  envoyer  dix  hommes  de  plus, 
et  de  leur  assurer  quelques  jours  d'avance.  La  Crète  l'intéresse  moins, 
et,  à  la  manière  dont  y  vont  les  choses,  on  se  l'explique  sans  peine. 
Il  sera  curieux  de  surveUler  ce  qui  se  passe  dans  l'Extrême-Orient, 
et  de  constater  les  impressions  diverses  qu'en  éprouveront  les  autres 
puissances.  Jusqu'ici,  les  impressions  anglaises  ont  été  plutôt  favo- 
rables. Le  précédent  créé  par  l'Allemagne  n'a  pas  déplu  à  Londres,  et  il 
n'est  pas  très  difficile  de  deviner  pourquoi. 

Nous  sommes  d'ailleurs  dans  une  période  d'énergie.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'Allemagne  qui  vient  d'en  faire  montre  à  l'égard  de  la 
Chine  ;  l'Autriche  a  suivi  cet  exemple  à  l'égard  de  la  Turquie,  à  moins 
qu'elle  ne  l'ait  donné  la  première.  Quand  les  puissances  sont  incorpo- 
rées dans  le  concert  européen  et  opèrent  avec  lui,  en  réalité  elles 
opèrent  infiniment  peu,  et  il  est  quelquefois  difficile  de  mesurer  leur 
action,  tant  elle  est  insensible.  Elles  se  mettent  à  six  pour  ne  rien 
faire.  Mais  quand  l'une  reprend  possession  d'eUe-même  et  agit  en  son 
nom  personnel,  elle  retrouve  toute  la  liberté,  toute  la  vivacité  de 
ses  mouvemens,  et  elle  en  use,  et  elle  obtient  des  résultats.  Un  agent 
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du  Lloj'd  autrichien  avait  été  maltraité  à  Mersina.  Le  gouvernement 
austro-hongrois  a  demandé  des  réparations  :  on  n'a  pas  fait  la  moindre 
difficulté  pour  les  lui  promettre,  mais,  bien  entendu,  on  ne  les  lui  a 
pas  données.  La  même  comédie  s'est  renouvelée  deux  fois.  Alors  le 
comte  Goluchowski  a  perdu  patience,  et  il  a  envoyé  à  son  ambassadeur 
à  Constantinople,  le  baron  de  Galice,  l'ordre  de  présenter  un  ultimatum 
au  gouvernement  ottoman  :  si  satisfaction  n'était  pas  accordée  à  une 
date  fixe  et  toute  prochaine,  Mersina  serait  bombardé  par  des  navires 
autrichiens.  Immédiatement  satisfaction  a  été  accordée.  Les  autorités 
musulmanes  coupables  de  malveillance  envers  l'agent  du  Lloyd  ont 
été  l'objet  d'une  révocation.  Le  pavillon  autricMen  a  été  salué  par 
autant  de  coups  de  canon  qu'on  a  voulu.  Enfin,  la  menace  du  comte 
Goluchowski  a  produit  tout  l'effet  qu'il  était  permis  d'en  attendre, 
c'est-à-dire  tout  l'effet  qu'il  s'était  proposé.  Voilà  encore  un  précédent 
dont  on  trouverait  des  exemples  dans  l'histoire,  mais  qui  semblait 
abandonné  par  l'Europe  et  tombé  en  désuétude.  L'Autriche-Hongrie  a 
eu  le  mérite  de  le  renouveler.  Sans  doute,  elle  n'y  courait  pas  grand 
risque;  mais  encore  fallait-il  s'en  aviser  et  s'y  décider. 

On  ne  s'y  attendait  probablement  pas  à  Constantinople.  L'Autriche- 
Hongrie  fait  partie  de  la  triple  alhance,  et,  à  ce  titre,  elle  a  le  plus  sou- 
vent combiné  sa  politique  avec  celle  de  l'Allemagne  :  or,  l'empereur 
Guillaume  est  le  meilleur  ami  d'Abdul-Hamid.  Cette  fois,  pourtant, 
l'Autriche  n'a  consulté  que  ses  intérêts,  ou  sa  dignité.  Elle  n'a  demandé 
l'adhésion  de  personne,  et  elle  a  agi  dans  la  plénitude  de  son  indépen- 
dance, ce  qui  lui  a  réussi.  Le  fait  vaut  la  peine  d'être  signalé.  Le  comte 
Goluchowski,  dans  le  récent  et  très  remarquable  discours  qu'il  a  pro- 
noncé devant  les  Délégations  austro-hongroises,  a  fait  un  exposé  et 
comme  un  tableau  de  sa  politique.  Il  a  eu  un  grand  succès,  non  seule- 
ment devant  ses  auditeurs,  mais  en  Europe.  Sa  première  affirmation  a 
été  naturellement  en  faveur  de  la  triple  alliance  :  l'Autriche  y  a  toujours 
été,  et  elle  y  reste  toujours  fidèle.  C'est  là  un  pivot  inébranlable.  Mais 
l'avantage  des  pivots  est  qu'on  peut,  tout  en  y  restant  attaché,  tourner 
dans  les  sens  les  plus  divers.  L'Autriche-Hongrie  se  tourne  volontiers 
aujourd'hui  du  côté  de  la  Russie.  Le  comte  Goluchowski  a  consacré  la 
plus  importante,  et  certainement  la  plus  saillante  partie  de  ses  déclara- 
tions, à  parler  du  rapprochement  qui  s'est  fait  entre  l'Autriche  et  la 
Russie,  rapprochement  plein  de  confiance  de  part  et  d'autre,  et  qui  pa- 
rait devoir  durer.  Il  y  a,  pour  la  France,  dans  le  discours  du  ministre 
des  Affaires  étrangères  austro-hongrois,  une  phrase  très  obhgeanle, 
et  que  nous  estimons  suffisante;  mais  il  y  en  a  beaucoup  pour  la 
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Russie.  Le  comte  Goluchowski  a-t-il  donc  fait  avec  le  comte  Mouravief 
une  de  ces  contre-assurances  que  M.  de  Bismarck  a  rendues  célèbres  par 
de  retentissantes  divulgations  ?  Non,  sans  doute  ;  un  des  caractères  de 
ces  contre-assurances  est  qu'on  en  parle  le  moins  qu'on  peut  ;  on  les 
garde  pour  soi,  comme  un  supplément  de  garanties,  sans  en  faire  montre 
à  côté  de  son  principal  allié.  Évidemment,  le  comte  Goluchowski  n'a 
rien  à  cacher.  Il  s'exprime  très  ouvertement,  sans  aucune  précaution 
de  langage,  sur  les  rapports  plus  intimes  qui  se  sont  établis  depuis 
quelque  temps  entre  les  deux  empires  austro-hongrois  et  moscovite. 
Cette  politique  paraît  dater  delà  visite  que  l'empereur  François-Joseph 
a  faite  il  y  a  quelques  mois  à  l'empereur  Nicolas.  Les  grandes  lignes 
en  ont  été  sans  doute  tracées  dans  les  entretiens  de  Saint-Pétersbourg. 
Elle  s'est  manifestée,  pendant  la  guerre  gréco-turque,  par  l'action 
commune  des  deux  gouvernemens  impériaux  sur  les  petits  royaumes 
et  principautés  des  Balkans.  Leur  parfait  et  loyal  accord,  conforme 
d'ailleurs  aux  vues  générales  de  l'Europe,  a  contribué  pour  beaucoup 
à  localiser  la  guerre,  par  le  conseil  donné  à  la  Bulgarie,  à  la  Ser- 
bie,   au  Monténégro ,    et  même  aux  provinces  ottomanes  où   exis- 
taient des  fermens  révolutionnaires,  de  rester  prudemment  en  de- 
hors des  hostihtés.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  Toutes  les  puissances  ont 
tenu  le  même  langage,  et  chacune  d'elles  a  son  mérite  dans  le  résultat 
obtenu;  mais  la  proximité  plus  grande  de  la  Russie  et  de  l'Autriche, 
aussi  bien  que  le  patronage  historique  que  l'une  et  l'autre  exercent  sur 
divers  points  des  régions  balkaniques,  devaient  assurer  à  leur  interven- 
tion plus  de  poids  et  d'efficacité.  C'est  là,  sans  doute,  qu'il  faut  cher- 
cher l'origine    du  rapprochement  avoué   aujourd'hui    entre  Vienne 
et  Saint-Pétersbourg.  Personne   ne  peut    en  prendre    ombrage,    et 
nous  moins  que  qui  que  ce  soit.  Peut-être  le   changement  de    mi- 
nistère qui  s'est  produit  il  y  a  quelques  semaines  à  Belgrade,  et  qui 
a    permis  à  l'influence   autrichienne    de   reprendre   en    Serbie  une 
place  qu'elle   avait   momentanément  perdue,  est-il  une  des    consé- 
quences de  cet  accord.  En  tout  cas,  la  Russie  n'en  a  manifesté  aucun 
mécontentement.  La  reprise   dans  les  Balkans  d'une  politique  plus 
active,  une  attitude  plus  ferme  et  plus  résolue  à  l'égard  de  la  Porte, 
une  aisance   plus  grande  dans   tous  ses  mouvemens,  tels  sont  les 
résultats  assurément  heureux  pour  l' Autriche-Hongrie  de  la  direction 
que  le  comte  Goluchowski  a  donnée  aux  affaires.  Et,  chose  remar- 
quable, son  discours,  —  il  a  tenu  à  peu  près  le  même  devant  la  Délé- 
gation hongroise  d'abord  et  ensuite  devant  la  Délégation  autrichienne, 
—  n'a  pas  été  moins  bien  accueilli  par  la  première  que  par  la  seconde, 
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comme  si  les  vieilles  rancunes  de  la  Hongrie  contre  la  Russie  commen- 
çaient, au  bout  d'un  demi-siècle,  à  s'émousser  par  l'action  du  temps  et 
de  circonstances  toutes  nouvelles. 

Quoi  qu'n  en  soit,  la  triple  alliance,  tout  en  se  maintenant  avec  une 
solidité  sur  laquelle  nous  aurions  tort  de  nous  faire  illusion,  ne  sub- 
siste qu'à  la  condition  de  s'inspirer  d'un  esprit  qui  n'est  plus  tout  à  fait 
celui  d'autrefois.  Si  l'Italie  y  est  entrée,  c'est  moins  pour  prendre 
que  pour  donner  des  garanties  contre  nous  ;  mais  depuis  la  chute  de 
M.  Crispi,  depuis  l'avènement  du  ministère  Rudini-Visconti-Venosta, 
tout  en  restant  fidèle  à  ses  alliés,  elle  a  modifié  d'une  manière  sen- 
sible son  attitude  à  notre  égard.  Si  l'Autriche-Hongrie  y  est  entrée 
également,  c'est  à  la  fois  pour  prendre  et  pour  donner  des  garanties 
contre  la  Russie.  On  peut  d'autant  moins  en  douter  que  son  traité  avec 
l'Allemagne  a  été  publié  :  la  Russie  y  est  visée  nominalement.  Mais 
cela  ne  l'a  pas  empêchée  de  se  rapprocher  peu  à  peu  de  son  grand 
voisin  de  l'Est,  et  de  s'entendre  avec  lui  sur  des  intérêts  qu'ils  décla- 
rent l'un  et  l'autre  n'être  pas  inconciliables.  Ce  sont  là  des  phénomènes 
très  significatifs.  La  triple  alliance  subsiste  à  la  manière  de  tant  d'au- 
tres choses,  qui  ne  durent  qu'à  la  condition  de  se  transformer.  N'est-ce 
pas,  d'ailleurs,  la  condition  de  la  vie  elle-même  ? 

P.-S.  —  Au  moment  démettre  sous  presse,  nous  apprenons  que  le 
comte  Badeni  a  donné  sa  démission  et  qu'elle  a  été  acceptée  par  l'Em- 
pereur François-Joseph.  On  a  lu  plus  haut  un  article  sur  la  décompo- 
sition des  partis  en  Autriche,  et  sur  l'anarchie  parlementaire  qui  en 
résulte.  Cette  anarchie  s'est  fait  sentir  dans  la  rue  sous  la  forme  de 
commencemens  d'émeutes,  et  il  est  certainement  regrettable  que  le 
ministère  Badeni  ait  paru  céder  à  ce  genre  d'intimidation.  On  parle  de 
la  formation  d'un  ministère  Gautsch,  qui  sera  probablement  un  minis- 
tère de  transition,  un  peu  analogue  à  celui  que  présidait  le  comte 
Kielmansegg  avant  la  constitution  de  celui  qui  disparaît.  Nous  aurons 
à  revenir  sur  cette  situation. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetièbb. 


JACQUINE   VANESSE 
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«...  Vous  me  demandez  qui  est  M""^  Sauvigny  et  s'il  est  vrai 
que  le  fameux  docteur  Oserel  ait  conçu  l'idée  bizarre...  Le  bruit 
court,  dites-vous,  qu'ils  s'épouseront  avant  peu.  N'en  croyez  rien, 
madame.  Le  docteur  n'est  pas  un  homme  qu'on  épouse,  et 
M"^  Sauvigny  n'est  pas  de  ces  veuves  qui  se  remarient.  Elle  s'est 
fait  une  existence  à  son  goût,  elle  n'y  voudrait  rien  changer. 

«  Pour  savoir  qui  est  M"'  Sauvigny  et  ce  qu'elle  vaut,  il  faut 
lavoir  longtemps  pratiquée.  Je  connais  des  étourdis,  et  je  suis  du 
nombre,  qui  ont  passé  plus  d'une  fois  près  d'elle  sans  la  remarquer. 
Elle-même  se  croit  très  ordinaire,  et  elle  ne  ressemble  à  personne. 
Elle  a  do  rares  qualités,  et  n'a  pas  grand  mérite  à  les  avoir;  c'est 
la  nature  qui  en  fait  tous  les  frais.  Elle  emploie  sa  vie  à  faire  le 
bien;  ne  l'en  louez  pas;  elle  vous  dirait  de  la  meilleure  foi  du 
monde  qu'elle  ne  s'occupe  que  de  se  rendre  heureuse,  qu'elle  ne 
cherche  que  son  plaisir.  Fille  unique  d'un  riche  négociant  en 
tissus  de  la  rue  du  Sentier,  mariée  très  jeune  à  un  banquier  qui 
ne  l'était  plus,  elle  a  perdu  dans  l'espace  de  quelques  années  son 
père,  sa  mère,  son  mari,  et  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  elle  restait 
seule,  sans  enfans  et  sans  devoirs,  à  la  tête  d'une  grosse  fortune, 
qui  ne  tarda  pas  à  l'incommoder.  Elle  allégea  sa  charge  en  se 
consacrant  aux  œuvres  de  bienfaisance  ;  elle  a  désormais  quelques 
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millions  de  moins  à  porter  :  vous  voyez  bien  qu'elle  ne  cherche 
que  ses  aises. 

«  Elle  possédait  à  quinze  lieues  de  Paris  une  grande  terre  et  un 
grand  château,  qu'elle  a  converti,  par  pur  égoïsme,  en  un  asile 
de  vieillards  des  deux  sexes.  Elle  le  dirige  en  personne;  elle  a  le 
génie  de  l'ordre  et  de  l'administration,  et  on  a  toujours  du  plaisir 
à  exercer  ses  talens.  Cette  maison  est  un  hospice  modèle;  vous 
pouvez  m'en  croire  :  vastes  cours  plantées  d'ormes,  jardins,  vesti- 
bules, escaliers,  magasin  aux  provisions,  pharmacie,  cuisines, 
cabinets  de  bains,  buanderies,  dortoirs  et  réfectoires  chauffés  à 
la  vapeur,  offices  chauffés  au  gaz,  j'ai  tout  vu,  tout  admiré,  et 
particulièrement  la  lingerie,  qui  est  un  rêve.  Je  ne  m'étais  jamais 
douté  jusqu'ici  qu'on  pût  rêver  devant  des  armoires  profondes, 
regorgeant  de  gros  et  de  menu  linge,  savamment  empilé;  il  est 
vrai  de  dire  que  ce  linge,  blanc  comme  neige,  fleure  la  lavande 
et  le  mélilot.  Voilà  les  récréations  que  se  donne  cette  femme; 
plus  sévère  pour  moi-même,  je  ne  m'en  donnerai  jamais  de  si 
coûteuses. 

«  Ses  bons  vieux  et  ses  bonnes  vieilles,  qui  sont  vraiment  sans 
façons,  l'ayant  dépossédée  de  son  château,  évincée,  mise  à  la 
porte,  elle  s'est  construit  à  l'autre  extrémité  de  son  grand  parc 
un  simple  chalet.  Gardez-vous  de  la  plaindre  ;  si  elle  n'aime  pas 
qu'on  la  loue,  elle  aime  encore  moins  qu'on  la  plaigne,  et  ce 
chalet,  moitié  briques,  moitié  bois,  où  la  maçonnerie  s'assortit 
agréablement  avec  la  charpente,  est  aussi  confortable  que  rustique. 
Assis  sur  un  soubassement  de  pierre  de  taille,  il  occupe  le  milieu 
d'une  terrasse  bordée  de  balustres  et  ombragée  de  vieux  tilleuls, 
au  pied  de  laquelle  passe  une  route  et  coule  une  rivière.  L'étage 
inférieur,  flanqué  de  galeries  à  claire-voie,  la  façade  en  pignon 
aigu,  protégée  par  un  large  avant-toit,  les  corniches  et  les  bal- 
cons des  fenêtres  géminées,  les  boiseries  d'un  beau  rouge  foncé, 
tout  dans  cette  demeure  est  frais,  attirant  et  donne  aux  passans 
envie  d'entrer.  M"^  Sauvigny  est  une  égoïste  qui  a  du  goût,  et, 
par  vanité  sans  doute,  elle  a  voulu  que  son  refuge  eût  bon  air, 
que  personne  n'allât  s'imaginer  qu'elle  s'était  dépouillée  pour  ses 
vieillards. 

«  Malheureusement,  madame,  qu'elles  fassent  le  bien  ou  le 
mal,  les  femmes  sont  des  êtres  intempérans.  A  mon  avis,  M'"^  Sau- 
vigny fait  le  bien  avec  excès,  elle  a  l'intempérance  du  cœur.  Son 
hospice  ne  suffit  pas  à  la  rendre  heureuse.  Qu'elle  coure  les  grands 
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chemins,  par  tous  les  temps,  pour  visiter  les  pauvres  et  les  ma- 
lades des  environs,  soit  !  Si  je  m'avisais  d'y  trouver  à  redire,  elle 
me  répondrait  que  ce  sont  là  des  distractions  utiles  à  sa  santé,  des 
exercices  hygiéniques,  que  la  charité  qui  court  est  son  sport, 
comme  le  cheval  et  la  bicyclette  sont  les  miens.  Mais  je  lui  en 
veux  d'avoir  attiré  dans  ce  pays  le  docteur  Oserel.  Quoiqu'elle 
n'en  convienne  pas,  ce  fut  une  faute  et  une  grande  complication 
dans  sa  vie. 

«  Votre  lettre  m'a  prouvé  que  vous  connaissiez  de  réputation 
le  docteur  Oserel.  Vous  savez  que  ce  savant  praticien  est  un  de 
ces  chirurgiens  de  province  qui  vont  de  pair  avec  les  plus  célèbres 
de  Paris,  qu'il  excelle  surtout  dans  le  traitement  des  maladies  de 
femmes  qui  relèvent  de  la  médecine  opératoire.  Mais  peut-être 
ignorez-vous  que,  quoique  très  mûr,  il  appartient  à  la  jeune 
école.  Ah  !  madame,  que  le  ciel  vous  préserve  de  tomber  jamais 
dans  ses  mains  redoutables  !  Il  a  daigné  travailler  à  mon  instruc- 
tion ;  il  ma  appris  que,  depuis  la  découverte  des  anesthésiques,  les 
chirurgiens,  n'ayant  plus  besoin  de  se  presser,  libres  d'en  prendre 
à  leur  aise,  multipliaient  les  précautions,  que  leurs  deux  pratiques 
favorites  étaient  le  morcellement  des  tumeurs  et  l'hémostase,  ou 
arrêt  de  l'hémorragie  au  moyen  des  pinces  et  appareils  de  com- 
pression. On  a  changé  tout  cela.  On  estime  que  le  point  est  d'aller 
vite,  d'épargner  au  patient  l'épuisement  nerveux  causé  par  les 
longs  tripatouillages  et  par  la  meurtrissure  des  tissus.  On  pose 
en  principe  que  chi  va  presto  va  sano.  Mais,  pour  aller  presto,  il 
faut  que  l'opérateur  sentende  à  travailler  dans  le  sang,  qu'il  ait 
des  mains  aussi  subtiles  que  carnassières  et  des  yeux  au  bout  des 
doigts. 

((  Le  docteur  Oserel  est  du  nombre  de  ces  opérateurs  qui  font 
en  vingt  minutes  ce  que  les  plus  habiles  faisaient  autrefois  en  une 
heure.  On  assure  que  les  patiens  s'en  trouvent  bien.  Que  le  bon 
Dieu  le  bénisse  !  On  affirme  aussi  que,  quelque  amour  qu'il  ait 
pour  son  art,  il  n'opère  que  dans  les  cas  où  il  y  a  des  chances 
sérieuses  de  réussite,  que  s'il  approuve  les  audacieux,  il  réprouve 
les  téméraires.  Bref,  il  ne  souhaite  pas  la  mort  de  son  prochain, 
c'est  une  justice  à  lui  rendre,  et,  pour  être  tout  à  fait  équitable  à 
son  égard,  j'ajouterai  que  ce  représentant  de  l'école  du  fa  presto, 
qui  n'a  jamais  l'esprit  plus  lucide  que  quand  la  liqueur  rouge 
coule  à  flots,  n'est  pas  un  homme  rapace.  S'il  était  riche,  il  opé- 
rerait pour  le  seul  plaisir  d'opérer;  ne  l'étant  pas,  il  rançonne  les 
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malades  payans.  mais  il  opère  avec  autant  de  plaisir  ceux  qui  ne 
paient  point.  Telles  sont  ses  bonnes  qualités  ;  j'ai  tout  dit,  je  pense 
avoir  épuisé  le  sujet. 

«  Madame,  ils  eurent  bientôt  fait  de  s'entendre  comme  larrons 
en  foire.  Elle  l'avait  fait  venir  d'Orléans  pour  examiner  une  de  ses 
protégées,  dont  la  maladie  était  bizarre.  Elle  l'emmène  déjeuner 
au  Chalet.  En  sortant  de  table,  elle  lui  fit  visiter  son  asile  de 
vieillards,  qui  l'intéressa  peu  :  vieux  ou  jeunes,  il  ne  s'intéresse 
vraiment  qu'aux  gens  qui  ont  des  tumeurs.  Puis  on  fit  le  tour 
du  parc,  d'où  la  vue  plonge  sur  toute  la  vallée.  Le  docteur  s'en- 
fonça bientôt  dans  une  profonde  rêverie;  ce  n'était  pas  le  paysage 
qui  le  touchait,  car  il  s'écria  tout  à  coup  :  «  — Ah  !  madame,  vous 
avez  manqué  votre  affaire;  c'était  une  maison  de  santé,  une  cli- 
nique chirurgicale  qu'il  fallait  fonder  ici.  Qu'on  serait  bien  chez 
vous  pour  faire  de  la  médecine  opératoire  !  » 

«  Il  faut  vous  dire  que  dans  son  enfance  il  mena  les  oies  aux 
champs.  Il  lui  en  est  resté  quelque  chose;  les  villes  sont  pour  lui 
des  prisons  et  il  est  fermement  convaincu  qu'on  n'opère  bien 
qu'au  village.  L'endroit  lui  parut  offrir  toutes  les  conditions  dési- 
rables. Le  parc  de  M"'"  Sauvigny  et  le  village  adjacent  sont  exposés 
au  midi  et  adossés  à  un  plateau  rocheux,  qui  les  abrite  contre  les 
vents  du  nord;  grâce  aux  émanations  d'une  immense  forêt  de 
chênes,  de  hêtres  et  de  pins,  l'air  y  est  plus  salubre  qu'ailleurs  : 
les  forêts  sont  de  puissans  antiseptiques.  Le  docteur  avait  pensé 
à  autre  chose  encore,  il  pense  à  tout.  Il  s'était  dit  que,  si  M"""  Sau- 
vigny consentait  à  passer  un  bail  avec  lui,  il  serait  le  proche  voisin 
de  plusieurs  petites  villes  trop  éloignées  de  Paris  pour  que  leurs 
habitans  aillent  s'y  faire  traiter,  et  il  comptait  sur  son  génie,  sur 
sa  renommée  pour  persuader  à  Paris  de  lui  envoyer,  malgré  la 
distance,  des  tumeurs  à  opérer. 

«  M""^  Sauvigny  s'est  résolue  sans  peine  à  lui  bâtir  sa  maison 
de  santé,  qui  est  connue  dans  tout  le  pays  sous  le  nom  de  maison 
Oserel,  et  dont  il  paie  un  loyer  dérisoire.  D'un  commun  accord, 
ils  avaient  inséré  dans  le  contrat  une  clause  portant  qu'il  donne- 
rait des  consultations  gratuites  et  réserverait  un  pavillon  aux 
pauvres,  à  l'entretien  desquels  elle  pourvoit.  Le  corps  de  logis 
est  habité  par  des  pensionnaires,  dont  elle  ne  s'occupe  point;  elle 
n'entendait  pas  se  faire  marchande  de  soupes.  Le  docteur  a  pour 
premier  ministre  une  vieille  intendante,  qui  fut  sa  ménagère 
depuis  le  jour  où  il  perdit  sa  femme.  On  la  dit  fort  industrieuse, 
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très  experte  en  son  métier;  conseillé  par  cette  Egérie,  s'il  fait  des 
cures  admirables,  il  l'ait  aussi  d'excellentes  affaires  ;  c'est  du 
moins  le  bruit  public,  mais  on  lui  rend  le  témoignage  qu'il  acquitte 
religieusement  ses  charges.  Il  a  gagné  son  pari,  sa  confiance  en 
son  étoile  n'a  pas  été  trompée  :  Paris  ne  tarda  pas  à  venir,  Paris 
donne  tant  que  cette  année  il  a  dû  refuser  du  monde,  et  je  ne 
serais  pas  surpris  qu'il  fût  en  instance  auprès  de  M"""  Sauvigny 
pour  qu'elle  lui  agrandisse  sa  maison,  désormais  trop  étroite. 

«  Elle  en  passera  par  là,  elle  ne  sait  rien  lui  refuser.  Com- 
ment expliquer  la  déférence,  l'étrange  attachement  qu'elle  a  pour 
lui?  Il  faut  croire  que,  très  curieuse  de  médecine,  elle  aime  à 
feuilleter  ce  gros  dictionnaire.  Ce  n'est  pas  tout  :  cette  femme  si 
délicate,  si  fine,  fait  à  ce  rustre  l'honneur  de  le  regarder  comme 
son  congénère.  S'il  a  gardé  les  oies  dans  son  enfance,  elle  est 
elle-même  la  petite-fille  d'un  paysan  du  Jura,  dont  elle  prétend 
tenir  beaucoup;  elle  croit  à  l'atavisme  ;  elle  se  sent,  dit-elle,  très 
paysanne.  Elle  sait  gré  au  docteur  d'être  un  fils  de  la  glèbe  et  de 
sacrifier  comme  elle  aux  dieux  des  champs  et  des  bois. 

«  Homme  supérieur,  tant  qu'on  voudra,  ce  grand  faiseur  de 
cures  miraculeuses  est  un  affreux  despote,  possédé  du  démon  de 
la  jalousie.  Il  désire  qu'elle  lui  appartienne,  qu'elle  soit  sa  chose, 
et  il  lui  reproche  comme  de  criminelles  infidélités  toutes  les 
occupations  où  elle  trouve  son  plaisir.  Il  est  jaloux  de  ses  vieil- 
lards, des  pensées  et  du  temps  qu'elle  leur  donne,  jaloux  de  ses 
relations  de  voisinage,  des  amis  qu'elle  reçoit,  des  pauvres  qu'elle 
visite,  de  ses  chiens,  de  ses  chats,  de  ses  chevaux,  de  son  jardin 
et  de  son  jardinier,  jaloux  des  livres  qui  l'amusent  et  du  mé- 
lilot  qu'elle  cueille  pour  parfumer  sa  lingerie,  jaloux  des  fleurs 
qu'elle  regarde,  jaloux  de  l'air  qu'elle  respire.  Il  voudrait  qu'elle 
n'eût  pas  d'autre  intérêt  dans  sa  vie  que  celui  qu'elle  porte  à  ses 
prouesses  chirurgicales,  aux  énormes  fibromes  qu'il  enlève  par 
l'ouverture  complète  de  la  cavité  abdominale.  Que  dis-je?  il  ne 
lui  suffit  pas  qu'elle  s'intéresse  à  ses  laparotomies,  il  exige  qu'elle 
y  assiste  et  qu'elle  s'en  mêle.  Vous  n'imaginez  pas  les  épreuves, 
les  servitudes  qu'il  lui  impose.  Il  a  découvert  qu'elle  s'entendait 
mieux  que  son  interne  à  administrer  le  chloroforme,  qu'elle  en- 
doi'mait  les  malades  par  enchantement,  et  dans  tous  les  cas 
graves,  il  lui  inflige  cette  abominable  corvée.  Je  l'ai  vue  entrer 
dans  la  salle  des  opérations  aussi  pâle  qu'un  condamné  qu'on 
traîne  à  la  guillotine  ;  c'est  par  un  eftbrt  suprême   de  sa  volonté 
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qu'elle  surmonte  son  angoisse,  commande  à  ses  nerfs  et  s'en  fait 
obéir.  Je  l'ai  mainte  fois  exhortée  à  secouer  le  joug;  mais  non, 
elle  subira  jusqu'au  bout  cette  odieuse  tyrannie.  Le  monstre  a 
réussi  à  lui  persuader  que  pour  qu'il  ait  toute  sa  tête,  il  faut 
qu'elle  soit  là,  et  elle  se  résigne  à  être  là. 

((  N'allez  pas  croire  toutefois  qu'elle  se  résignerait  à  l'épouser. 
S'il  s'avisait  de  lui  en  faire  la  proposition,  il  essuierait,  je  gage, 
un  refus  catégorique;  mais  il  n'aurait  garde  de  s'exposer  à  ce 
hasard.  Tout  veuf  qu'il  soit,  il  est  marié;  il  a  épousé  la  chirurgie, 
et  il  est  trop  content  de  sa  femme  pour  se  soucier  d'en  avoir  deux. 
Soyez  certaine  d'ailleurs  que,  si  monstrueux  que  soit  son  orgueil, 
il  rend  justice  à  sa  figure.  Epais,  massif,  grossièrement  équarri, 
la  peau  rugueuse,  l'œil  jaune  et  inquiétant,  je  vous  donne  le 
docteur  Oserel  pour  un  des  hommes  de  France  les  plus  laids. 
Avez-vous  ainsi  que  moi  relu  récemment  Don  Quichotte  ?  Vous 
souvient-il  de  cet  écuyer  du  bachelier  Samson  Carrasco,  dont  le 
nez  informe  et  colossal  épouvanta  Sancho?  Celui  du  docteur 
a  cet  avantage  qu'il  n'est  pas  en  carton  et  qu'il  est  très  expressif; 
il  lui  sert  à  manifester  tous  ses  sentimens,  ses  joies  superbes,  ses 
chagrins,  ses  dépits,  ses  soupçons,  ses  transports  jaloux.  Non, 
ce  n'est  pas  un  nez,  c'est  quelque  chose  qui  ressemble  à  la 
trompe  charnue  et  rétractile  d'un  tapir.  Songez  aussi  que  notre 
homme  a  cinquante  ans  sonnés  et  en  paraît  soixante,  qu'elle  en 
a  trente-six,  que  dans  ses  bons  jours,  ses  yeux  de  brune  claire 
en  ont  seize,  que  son  sourire  n'en  a  jamais  plus  de  vingt,  qu'elle 
a  des  gaietés  d'enfant,  et  que  vous  chercheriez  vainement  un  che- 
veu gris  sur  cette  tête  sérieuse,  qui  caresse  parfois  des  chimères 
et  à  laquelle  les  fardeaux  lourds  sont  aussi  légers  qu'un  roitelet  à 
la  branche  où  il  se  pose.  Y  pensez-vous,  madame  ?  En  bonne  foi, 
vous  voudriez  donner  cette  adorable  femme,  corps  et  âme,  au 
plus  maussade  des  pachydermes!  J'en  ai  juré  par  mon  piano,  ce 
crime  ne  se  commettra  pas  ! 

«  D'ailleurs,  je  vous  le  répète,  pourquoi  se  remarierait-elle? 
Quoi  qu'il  en  dise,  malgré  son  horreur  pour  les  grandes  villes, 
M.  Oserel  finira  par  s'établir  à  Paris,  seul  théâtre  qui  soit  digne 
de  ses  exploits.  Elle  aimait  beaucoup  Paris,  elle  ne  le  regrette 
pas.  Quand  elle  y  était,  elle  pensait  quelquefois  à  des  bœufs  dont 
le  mugissement  l'appelait,  à  des  prés  verts  ou  à  des  champs 
jaunes,  qui  lui  faisaient  signe  d'accourir;  depuis  qu'elle  est  au 
village,  elle  n'a  jamais  rêvé  à  la  loge  qu'elle  aA'^ait  jadis  à  l'Opéra. 
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Et  voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  eu  un  grand-père  qui  mettait  sa 
gloire  à  tenir  d'une  main  ferme  le  manche  de  sa  charrue  1  Le 
monde  ne  lui  manque  point;  elle  est  heureuse,  parfaitement 
heureuse;  elle  n'a  pas  un  moment  d'ennui.  Son  hospice,  ses 
pauvres,  des  registres  à  revoir,  des  comptes  à  apurer,  des  projets, 
des  plans,  des  devis,  des  malheurs  consolés,  des  misères  soula- 
gées, qui  apprennent  à  sourire,  voilà  ses  spectacles,  ses  fêtes  et 
ses  délices.  En  vérité,  si  beaucoup  de  femmes  entendaient  ainsi 
la  vie,  la  question  sociale  serait  bientôt  résolue. 

«  L'amour  des  champs  est  contagieux,  paraît-il,  et  il  com- 
mence à  me  gagner.  J'ai  trouvé  à  louer  ici  une  cabane  et  un 
enclos,  qui  s'appelle  l'Ermitage,  et  aussi  vrai  que  ÎVP*  Sauvigny 
se  sent  paysanne,  je  me  sens  devenir  ermite.  Le  docteur  affirme 
qu'on  n'opère  bien  qu'au  village,  elle  déclare  que  c'est  là  seule- 
ment qu'on  est  heureux.  Je  ne  sais  qu'en  penser,  mais  je  suis 
tenté  de  croire  qu'il  y  a  dans  ce  pays  un  charme  mystérieux  qui 
agit  surtout  sur  les  musiciens,  et  qu'ils  y  composent  de  bonne 
musique.  Être  inspiré  si  loin  de  vous!  Gela  tient  du  miracle.  Je 
m'étais  promis  de  vous  dire  que  je  périssais  d'ennui;  je  veux  être 
franc,  madame,  je  ne  m'ennuie  pas,  » 

Yoilà  ce  que  le  jeune,  brillant  et  déjà  célèbre  compositeur 
Valéry  Saintis  écrivait  le  23  août  189...  à  la  comtesse  de  R...,  qui 
cette  année  avait  cherché  en  vain  à  l'attirer  dans  sa  villa  de  Trou- 
ville,  où  l'été  d'avant  il  avait  fait  un  long  séjour.  La  maison  était 
pleine,  et  cependant  sa  place  restait  vide.  Ce  grand  musicien 
était  un  merveilleux  pianiste,  d'une  prodigieuse  mémoire,  et  si 
l'envie  lui  en  venait,  un  improvisateur  incomparable,  grande 
ressource  pour  les  jours  de  pluie,  sans  compter  que  l'homme 
était  un  charmeur.  Sa  figure  sans  traits,  d'un  dessin  plus  agréable 
que  correct,  semblait  comme  inachevée  et  avait  le  mystère  d'une 
esquisse,  mais  d'une  esquisse  de  maître.  Ses  cheveux  d'un  blond 
doré,  sa  bouche  grasse  et  sensuelle,  son  front  large,  puissant,  où 
se  jouait  un  rayon,  ses  yeux  d'un  bleu  dur,  qui  s'adoucissaient 
subitement,  la  mousse  pétillante  de  folie  qu'il  avait  parfois  dans 
le  regard,  le  signalaient  à  l'attention.  Sa  voix  chaude,  sa  parole 
vibrante,  les  séductions  de  son  sourire  lui  avaient  valu  de  glorieux 
triomphes.  Il  avait  reçu  de  la  nature  le  don  de  croire  et  de  per- 
suader, et  quoiqu'il  se  passât  plus  de  choses  dans  son  imagination 
que  dans  son  cœur,  on  s  y  trompait  et  il  s'y  trompait  lui-même. 

Les  hommes  le  goûtaient  peu  ;  ils  le  soupçonnaient  vaguement 
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de  les  mépriser.  C'était  une  fausse  apparence,  il  n'était  ni  fat  ni 
malveillant.  Il  avait  une  haute  idée  de  lui-même;  mais  son 
orgueil  débonnaire  se  consolait  facilement  des  victoires  d'autrui  ; 
les  siennes  lui  suffisaient,  et,  se  jugeant  hors  de  pair,  les  compa- 
raisons chagrines  n'empoisonnaient  point  sa  vie.  L'attaquait-on, 
la  riposte  était  vive,  mais  il  mêlait  toujours  quelque  grâce  à  ses 
impertinences.  Quand  son  amour-propre  n'était  pas  en  jeu,  il 
était  bon  prince,  serviable,  généreux,  obligeant;  il  savait  se 
déranger,  et  il  tenait  ses  promesses.  Son  amitié  n'était  point  un  de 
ces  figuiers  stériles  que  le  Christ  condamnait  au  feu. 

Si  les  hommes  se  défiaient  de  lui,  les  femmes  lui  faisaient  fête, 
lui  prodiguaient  les  attentions,  les  avances,  les  paroles  flatteuses. 
Il  savourait  ce  nectar;  il  ne  détestait  pas  la  cajolerie,  mais  il  ne 
s'en  contentait  point;  en  matière  de  sentiment,  il  cherchait  le 
réel,  le  solide.  Il  avait  de  fougueux  désirs,  et  dès  que  ses  fougues 
le  prenaient,  il  devenait  entreprenant,  audacieux  jusqu'à  la  témé- 
rité. Il  s'était  acquis  la  réputation  d'un  homme  dangereux,  et  les 
femmes  les  plus  résolues  à  résister  ne  sont  pas  fâchées  d'avoir  à 
se  défendre. 

]VP^  deR...,  désolée  que  par  un  inconcevable  caprice  il  ne  se  fût 
pas  rendu  à  ses  pressans  appels,  s'était  demandé  quelle  était  la 
raison  secrète,  l'aventure  de  cœur  qui  retenait  dans  une  solitude, 
dans  un  désert,  cet  homme  si  répandu  et  si  sociable,  car  les  belles 
dames  sont  disposées  à  croire  que  les  endroits  où  elles  ne  sont  pas 
sont  des  déserts.  Elle  était  allée  aux  renseignemens,  et  soit  hasard, 
soit  divination,  elle  avait  rencontré  juste  dans  ses  conjectures. 
La  lettre  qui  fut  lue  ce  soir-là,  à  haute  voix,  devant  une  nombreuse 
assistance,  leva  ses  derniers  doutes.  Chacun  la  commenta,  dit  son 
mot.  On  décida  d'un  commun  accord  que  M.  Sainlis  était  éper- 
dument  amoureux  de  jVP*  Sauvigny,  que  c'était  là  le  charme 
mystérieux  qui  le  retenait  prisonnier  en  Seine-et-Marne,  et  la 
cause  de  son  mauvais  vouloir  contre  le  fameux  docteur  Oserel. 

On  n'était  pas  content  de  lui,  on  se  vengea  de  cet  infidèle  en 
discutant  son  talent. 

—  Qu'il  en  ait  beaucoup,  dit  un  membre  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  personne  n'en  doute.  Donnera-t-il  jamais  tout  ce 
qu'il  est  capable  de  donner?  C'est  une  autre  question.  La  vie  lui  a 
été  trop  facile.  Il  avait  des  rentes,  une  santé  imperturbable, 
riiumeur  folâtre,  le  vin  gai  et  le  ferme  désir  de  se  rendre  heureux, 
sans  trop  regarder  aux  moyens.  Il  n'a  pas  contracté  l'habitude 
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des  grands  efforts,  de  ces  toiirmens  volontaires  qui  sont  le  secret 
du  génie  :  c'est  la  souffrance  qui  nous  révèle  à  nous-mêmes.  Les 
enfans  ne  font  pas  leurs  dents  sans  souffrir,  et  les  oiseaux  sont 
malades  pendant  la  mue.  L'existence  des  vrais  artistes  a  sa  crise 
inévitable,  douloureuse,  qui  les  perd  ou  qui  les  sauve.  Ils  se  sont 
mis  en  règle  avec  le  passé,  ils  ont  appris  les  traditions  et  le  mé- 
tier, il  leur  reste  à  se  chercher  et  à  se  trouver.  Dressés,  façonnés 
par  un  maître,  ils  furent  quelque  temps  de  servîtes  imitateurs  : 
il  faut  avoir  servi  pour  mériter  d'être  libre,  il  faut  s'être  donné 
pour  avoir  le  droit  de  s  appartenir.  Raphaël  et  Yan  Dyck,  Mozart 
et  Beethoven  ont  parlé  une  langue  apprise  avant  de  trouver  la 
leur.  Tout  véritable  artiste  est  un  esclave  affranchi.  Je  crains  que 
Valéry  Saintis  ne  s'affranchisse  jamais  qu'à  moitié  de  la  servitude 
étrangère.  On  ne  peut  dire  qu'il  ait  eu  un  maître,  il  en  eut  vingt, 
qu'il  admirait  tous,  sans  en  })référer  aucun.  Tant  d'équité  faisait 
honneur  à  la  rectitude  de  son  jugement;  mais  il  est  bon  qu'un 
jeune  homme,  à  l'âge  des  déraisons,  ait  été  résolument,  passion- 
nément injuste,  qu'avant  de  dire  :  «  J'aime  Platon,  j'aime  encore 
mieux  la  vérité  »,  il  ait  commencé  par  sacrifier  la  vérité  à  Platon. 
Ce  beau  papillon  a  coqueté  avec  toutes  les  fleurs.  Il  sait  ses  clas- 
siques par  cœur,  et  le  piano  que  voici  m'est  témoin  qu'il  rend  les 
styles  les  plus  divers  avec  une  égale  perfection.  Je  crains  vraiment 
qu'il  n'ait  trop  de  souplesse  et  trop  de  mémoire,  et  je  le  soup- 
çonne de  prendre  quelquefois  des  réminiscences  pour  des  inspi- 
rations. On  a  dit  d'un  célèbre  jacobin  qu'il  avait  une  facilité  meur- 
trière à  revêtir  la  nature  d'autrui.  Notre  ami  Saintis  aune  facilité 
excessive  à  s'approprier  les  procédés  et  le  génie  des  autres.  Le 
jour  viendra-t-il  où,  dégorgeant  ses  souvenirs  d'érudit,  il  sera  tout 
à  fait  lui-même,  pleinement  et  sans  mélange?  Je  le  souhaite  pour 
sa  gloire  et  pour  notre  bonheur. 

M'"''  de  R...  le  regarda  de  travers;  elle  n'admettait  pas  qu'on 
touchât  à  son  Saintis,  dont  elle  adorait  le  talent.  Elle  n'eut  garde 
de  relever  les  assertions  blasphématoires  de  ce  censeur  hargneux 
et  disert.  Les  femmes  ne  discutent  point;  mais,  après  qu'on  a  tout 
dit,  elles  répètent,  comme  Galilée  :  E  pur  si  muove! 

—  Cette  femme, qui  se  croit  ordinaire,  nous  l'a  pris,  dit-elle  avec 
mélancolie,  en  froissant  la  lettre  dans  sa  main  ;  il  est  perdu  pour 
nous . 

—  Et  soyons  de  bonne  foi,  nous  aurons  peine  à  le  remplacer, 
dit  la  baronne  de  B... 
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Il  y  avait  parmi  les  hôtes  de  la  comtesse  un  juge  d'instruction, 
beau  parleur,  grand  conteur  d'anecdotes,  à  la  mine  fringante,  à 
l'esprit  pincé.  Il  était  seul  à  ne  point  s'affliger  de  la  désertion  de 
l'infidèle,  qui,  l'année  précédente,  lui  avait  causé  des  chagrins,  en 
le  condamnant  à  ne  jouer  que  les  seconds  rôles.  Il  ne  faut  jamais 
deux  coqs  dans  un  poulailler. 

—  C'est  votre  faute,  mesdames,  dit-il  avec  un  peu  d'aigreur, 
vous  l'avez  trop  gâté.  S'il  néglige  ses  devoirs  et  ne  suit  que  sa  fan- 
taisie, vous  devez  vous  en  prendre  à  vous.  Mais  vous  pouvez  vous 
rassurer,  il  vous  reviendra.  iVP^  Sauvigny  me  paraît  être  une 
de  ces  places  qu'on  n'emporte  pas  d'emblée;  pour  peu  que  le  siège 
traîne,  il  se  rebutera;  à  sa  manière,  comme  le  docteur  Oserel,  il 
appartient  à  l'école  du  fa  presto.  Soyez  certaines  que  vous  le  re- 
verrez avant  peu,  et  surtout  ne  craignez  pas  qu'il  vous  fasse  l'af- 
front d'épouser  telle  veuve  dont  le  sourire  a  vingt  ans.  Il  aimerait 
mieux  se  pendre  que  de  renoncer  à  sa  vie  de  garçon.  Vous 
la  lui  rendez  si  douce  !  Vous  l'étouff^ez  sous  les  roses. 

La  semaine  d'après,  M.  Valéry  Saintis  recevait  deTrouville  un 
billet  très  court,  ainsi  conçu  :  «  Vous  êtes  un  ingrat,  et  si  je  m'en 
croyais,  je  ne  vous  reverrais  de  ma  vie.  »  Cette  menace  ne  l'émut 
point.  Il  descendit  dans  son  jardin,  contempla  ses  pruniers,  cou- 
verts de  reines-Claude  aussi  dorées  que  ses  cheveux.  Il  en  mangea, 
en  se  disant  : 

—  Cette  chère  comtesse  ne  s  en  croira  pas;  je  la  reverrai  quand 
il  me  plaira  de  la  revoir. 

Dans  ce  moment,  à  trois  kilomètres  de  là,  le  docteur  Oserel 
venait  d'achever  une  hystérectomie,  qui  lui  avait  donné  quelque 
souci.  Il  appréhendait  des  complications;  il  craignait  aussi  que  le 
sujet  ne  tût  rebelle  au  chloroforme,  et  il  avait  exigé  que  ce  fût 
M""^  Sauvigny  qui  l'endormît.  Tout  avait  marché  à  souhait;  ils 
étaient  heureux  l'un  et  l'autre.  Il  avait  allumé  une  cigarette,  et  on 
assure  que  la  première  cigarette  que  fume  un  opérateur,  après  s'être 
lavé  les  mains,  a  une  saveur  exquise.  De  son  côté,  elle  était  aussi 
contente  qu'on  l'est  d'habitude  quand  on  s'est  acquitté  d'une 
corvée,  tiré  à  sa  gloire  d'une  affaire  désagréable  qui  vous  faisait 
peur  :  rien  n'est  plus  propre  à  rafraîchir  le  sang. 

Dès  qu'il  eut  fini  sa  cigarette,  elle  emmena  le  docteur  déjeuner 
au  Chalet.  Jusqu'au  dessert,  il  lui  expliqua  savamment  ce  qu'avait 
eu  de  particulier  l'opération  du  jour,  en  raconta  d'autres  qui 
semblaient  identiques  et  ne  l'étaient  pas,  cita  des  faits,  ébaucha 
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des  systèmes,  lui  fit  un  cours  d'anatomie  :  elle  écoutait  avec  recueil- 
lement, avec  dévotion,  en  se  reprochant  de  ne  pas  tout  com- 
prendre. Ils  prirent  le  café  dans  une  petite  loge  ou  méniane  en 
avant-corps,  aux  pans  coupés,  construite  en  cul-de-lampe,  lacjuelle 
avait  vue  sur  la  terrasse  et  sur  la  route  qui  la  séparait  de  la 
rivière.  Le  docteur  avait  entamé  un  second  discours;  il  parlait 
avec  feu  de  certains  changemens  que,  sur  le  conseil  de  son  inten- 
dante, il  se  proposait  d'introduire  dans  le  train  de  sa  maison.  Si 
attentive  qu'elle  fût,  elle  eut  une  distraction  :  elle  avait  cru 
entendre  le  trot  d'un  cheval,  qu'elle  soupçonnait  d'être  une 
jument  blanche.  Elle  se  leva;  elle  ne  s'était  pas  trompée.  Le 
cavalier  lui  fit  face  et  la  salua;  elle  répondit  par  un  sourire.  Il 
l'interrogeait  des  yeux,  il  semblait  dire  :  «  Êtes- vous  seule?  »  Au 
même  instant,  il  vit  apparaître  la  grosse  tête  du  docteur,  qui 
s'était  levé,  lui  aussi,  et  le  regardait.  Il  salua  une  seconde  fois  et 
partit  à  franc  é  trier. 

—  J'aurais  parié  que  c'était  lui,  grommela  le  docteur. 

Il  se  rassit  et  tambourina  une  marche  guerrière  sur  l'un  des 
bras  de  son  fauteuil.  Elle  devinait  au  froncement  de  ses  narines 
qu'il  couvait  une  colère. 

—  Madame,  dit-il  enfin,  au  risque  de  vous  désobliger,  je  vous 
déclare  que  vous  êtes  à  la  fois  la  plus  admirable  et  la  plus  éton- 
nante des  femmes  que  je  connaisse. 

—  Je  vous  dispense,  répondit-elle  en  riant,  de  m'expliquer  ce 
que  je  puis  avoir  d'admirable;  dites-moi  tout  de  suite  en  quoi  je 
vous  étonne. 

—  Non,  je  n'écourterai  pas  ma  harangue;  eh!  que  diable,  qui 
dit  le  mal  doit  dire  le  bien,  et  quand  les  pilules  sont  amères,  c'est 
bien  le  moins  qu'on  les  dore.  J'ai  toujours  admiré  la  justesse  et 
la  sûreté  de  votre  coup  d'oeil,  la  solidité  de  votre  jugement.  Si 
vous  endormez  si  bien  les  malades,  c'est  que  vous  discernez  les 
cas,  que  vous  avez  la  science  des  doses,  et  que  vous  gardez  votre 
sang-froid.  Tout  à  l'heure,  nous  avons  eu  un  moment  difficile  ;  mon 
interne,  qui  manque  de  tempérament,  a  failli  perdre  la  tète;  vous 
aviez  toute  la  vôtre.  Vous  possédez,  madame,  un  grand  bon  sens 
naturel,  fortifié  par  l'éducation  et  par  la  religion  que  vous  a 
donnée  le  hasard  de  votre  naissance.  Elle  vous  a  accoutumée  de 
bonne  heure  à  tout  examiner  et  à  retenir  ce  qui  est  bon.  Je  vous 
crois  très  attachée  à  votre  confession;  si  vous  pratiquez  peu,  ce 
n'est  pas  votre  faute,  il  n'y  a  pas  de  temple  dans  les  environs.  Et 
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cependant,  si  bonne  protestante  que  vous  soyez,  autre  preuve  de 
bon  sens,  vous  êtes  la  tolérance  même. 

—  Le  vilain  mot!  fit-elle.  Je  ne  tolère  pas,  je  respecte. 

— Il  est  déjà  bien  beau  de  tolérer  ;  il  y  a  tant  d'intolérans,tant  de 
sots,  qui  trouvent  leur  tête  si  bien  taillée  qu'ils  voudraient  que  toutes 
les  autres  fussent  faites  sur  ce  patron  !  Vous  avez  montré  qui  vous 
étiez  le  jour  où  vous  avez  résolu  de  confier  à  des  religieuses  le 
service  de  votre  asile.  Vous  aviez  su  comprendre  que  les  surveil- 
lantes laïques  ont  des  attaches  au  dehors,  des  intérêts  de  famille 
qui  les  distraient  de  leurs  fonctions,  que,  comme  on  l'a  dit,  elles 
ont  rarement  cette  tenue,  cette  rigoureuse  propreté,  cet  esprit 
d'ordre  que  les  religieuses  acquièrent  par  la  discipline  des  couvens. 

—  Mes  bonnes  petites  sœurs,  dit-elle,  ont  l'amour  de  la  règle, 
parce  qu'elle  croient  à  quelque  chose. 

—  Votre  action  généreuse,  madame,  a  été  récompensée. 
Lorsque  le  curé  de  votre  village,  l'aLbéBlandès,  eut  appris  qu'une 
hérétique,  qu'on  disait  très  riche  et  d'humeur  très  libérale,  venait 
s'établir  à  poste  fixe  dans  sa  paroisse,  il  prévit  en  homme  d'esprit 
qu'elle  y  ferait  la  pluie  et  le  beau  temps.  Il  s'inquiéta,  vous  fit 
une  guerre  sourde,  sema  des  bruits  fâcheux,  adjura  ses  ouailles 
de  se  tenir  en  garde  contre  la  dangereuse  séductrice.  La  guimpe 
blanche  de  vos  religieuses  et  la  jolie  chapelle  que  vous  leur  avez 
bâtie  l'ont  subitement  amadoué,  et  vous  êtes,  vous  et  lui,  dans  les 
meilleurs  termes,  à  ce  point  que,  s'il  en  faut  croire  la  chronique, 
ce  prêtre  zélé  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  mettre  lui-même  la 
séductrice  à  contribution. 

—  Je  vous  en  prie,  docteur,  interrompit-elle,  dites-moi  ce  que 
j'ai  d'étonnant. 

—  Nous  y  venons.  Un  peu  de  patience  !  vous  ne  perdrez  rien 
pour  avoir  attendu.  Mais  je  tiens  à  vous  dire  une  fois  de  plus  que 
j'admire  infiniment  votre  perspicacité  et  votre  esprit  de  conduite. 
Vous  séparez  la  balle  d'avec  le  grain.  On  vous  trompe  difficile- 
ment. Les  solliciteurs  qui  assiègent  votre  porte  et  vos  oreilles 
n'ont  qu'à  se  bien  tenir;  vous  n'êtes  dupe  ni  des  histoires,  ni  des 
visages.  Si  bonne  que  vous  soyez,  vous  savez  dans  l'occasion 
éconduire  les  fausses  misères,  et  quoique  les  refus  vous  coûtent, 
vous  dites  quelquefois  non,  et  j'ai  cru  remarquer  que  ce  non  pro- 
testant était  plus  net,  plus  décisif,  plus  péremptoirc  qu'un  non 
catholique. 

Il  contempla  un  instant  ses  mains ,  ^ses  longues,  ses  larges 
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mains,  qui  savaient  se  faire  toutes  petites  et  souples  comme  des 
anguilles  quand  elles  vaquaient  aux  délicates  et  sanglantes  be- 
sognes de  leur  métier.  Puis,  haussant  la  voix  : 

—  Eh  bien!  madame,  puisqu'il  faut  enfin  vous  le  dire,  je 
m'étonne  qu'une  femme  si  avisée,  si  raisonnable,  si  clairvoyante, 
si  judicieuse,  si  habile  à  distinguer  les  chiens  d'avec  les  loups  et 
à  discerner  les  vrais  pauvres  des  faux,  qu'une  femme  qu'on 
n'abuse  point,  qui  ne  prend  jamais  le  change,  soit  dans  certains 
cas  d'une  si  déplorable  crédulité. 

—  Dans  quels  cas?  demanda- t-elle. 

—  Dans  tous  les  cas  de  conscience,  dont  vous  avez  la  fureur 
de  vous  occuper.  Il  faut  que  cela  sorte,  il  y  a  deux  mois  que  je 
ronge  mon  frein.  Eh!  madame,  toutes  les  peines  que  vous  vous 
donnez  pour  assainir  le  corps  de  votre  prochain,  le  bon  Dieu  vous 
en  tiendra  compte,  et  quand  vous  m'aidez  à  opérer  une  tumeur, 
vous  vous  employez  à  une  œuvre  pie  et  méritoire.  C'est  un 
genre  d'opérations  qui  produit  de  visibles  résultats.  Mais  les  tu- 
meurs de  l'âme,  sacrebleu  !  laissez  au  ciel  le  soin  de  les  guérir.  Je 
donnerais  ma  main  à  couper  que  de  tous  les  genres  de  charité, 
c'est  encore  celui  qui  vous  intéresse  le  plus.  Vous  n'êtes  pas  fâchée 
qu'il  y  ait  des  âmes  malades  ;  vous  avez  tant  de  plaisir  à  les  dor- 
loter, à  les  panser!  Vous  ne  savez  pas  encore  que  le  Maure  entre 
noir  au  bain,  que  noir  il  en  ressort  ;  vous  croyez  à  l'efficacité  des 
bonnes  paroles,  et  c'est  ainsi  que  vous  êtes  tour  à  tour  la  plus  rai- 
sonnable et  la  plus  chimérique  des  femmes...  Madame,  excusez- 
moi,  je  ne  crois  pas  aux  cures  d'âmes.  J'ai  cinquante  ans,  et  je 
vous  affirme  qu'à  ma  connaissance  il  n'en  est  pas  une  qui  ait  réussi. 

—  C'est  une  opinion  très  contestable,  répliqua-t-elle,  en 
hochant  la  tête.  Mais  à  quel  propos  me  faites-vous  cette  grosse 
querelle? 

—  A  propos  du  jeune  homme  qui  tout  à  l'heure  faisait  cara- 
coler sous  votre  fenêtre  une  jument  blanche.  Puisse-t-elle  avoir 
les  cparvins  ou  devenir  lunatique  ! 

—  Pauvre  bête!  que  vous  a-t-elle  fait?  Il  ne  vous  suffit  donc 
pas  d'être  dur  aux  humains? 

Et  après  un  silence  : 

—  Vous  n'aimez  pas  M.  Saintis,  et  c'est  un  tort  que  je  vous  re- 
proche. 

—  M'autorisez-vous,  une  fois  pour  toutes,  une  bonne  fois,  à 
vous  parler  librement  de  lui?  S'il  me  déplaît,  c'est  que  je  n'ai  de 
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goût  que  pour  les  gens  sûrs,  et  je  regrette  que  vous  vous  plaisiez 
tant  dans  sa  compagnie.  Qu'il  soit  un  grand  musicien,  c'est 
possible;  je  ne  m'y  connais  guère.  La  musique,  j'en  conviens, 
est  pour  moi  le  plus  obscur  des  grimoires,  une  impénétrable 
énigme,  dont  ma  pauvre  intelligence  a  renoncé  depuis  longtemps 
à  trouver  le  mot.  Le  seul  instrument  que  je  comprenne  est  le 
tambour;  celui-là  du  moins  dit  clairement  ce  qu'il  pense.  Mais  je 
veux  que  M.  Saintis  ait  autant  de  génie  qu'il  lui  plaît  de  le  croire  : 
vous  voyez  que  je  lui  fais  bonne  mesure,  que  je  ne  lui  refuse  rien. 
Il  m'est  tombé  l'autre  jour  sous  les  yeux  un  article  de  journal 
plein  d'allusions  malignes  à  ses  bonnes  fortunes,  aussi  célèbres, 
paraît-il,  que  ses  opéras,  et  je  trouve  en  vérité  qu'il  vient  trop 
souvent  ici. 

Et  roulant  les  yeux,  il  ajouta  dun  ton  presque  tragique  : 

—  Prenez-y  garde,  madame;  je  suis  tourmenté  de  l'idée  qu'il 
finira  par  vous  compromettre. 

Elle  ne  put  s  empêcher  de  sourire,  pendant  qu'une  légère  rou- 
geur lui  montait  aux  joues.  L'idée  du  docteur  lui  semblait  bizarre, 
baroque,  et  même  un  peu  comique.  Qu'on  pût  la  compromettre, 
que  ses  vieillards  et  ses  pauvres  fussent  capal)les  de  se  mettre  en 
tête  qu'elle  avait  une  aventure,  quelle  invraisemblance!  quelle 
énormité  !  Cependant,  à  y  bien  réfléchir,  cette  idée  énorme  avait 
son  côté  flatteur.  Un  homme  de-  sens  rassis,  tel  que  le  docteur 
Oserel,  trouvait  donc  qu'elle  était  encore  une  assez  jolie  femme 
pour  qu'on  pût  croire,  s'imaginer...  Il  lui  faisait  beaucoup  d'hon- 
neur, et  c'est  pourquoi  elle  avait  en  même  temps  souri  et  rougi . 

—  Qu'avez- vous  à  répondre?  reprit-il. 

—  Beaucoup  de  choses.  Et  d'abord,  vous  ne  savez  pas,  mon 
bon  monsieur,  que  ^i.  Saintis  a  été  mon  ami  d'enfance,  que  nous 
sommes  nés  tous  deux  au  Sentier,  lui  dans  les  soieries,  le  demi- 
gros,  le  rassortiment,  moi  dans  les  tissus,  dans  le  gros,  que  nos 
familles  étaient  intimement  liées,  que  je  ne  vais  jamais  à  Paris 
sans  passer  au  moins  une  demi-journée  avec  sa  sœur,  j\P"®  Leyrol. 
Autre  détail  :  avant  d'acheter  son  château,  mon  père  louait  une 
villa  à  Louvecienne,  et  le  petit  Valéry  Saintis  y  a  fait  de  nombreux 
séjours.  Nous  allions  ensemble  à  la  maraude  ;  nous  avons  croqué 
tête  à  tête  des  pommes  vertes,  clandestinement  cueillies  chez  le 
voisin,  ce  qui  leur  donnait  un  goût  particulier.  Ce  sont  là  des 
complicités  qui  unissent  deux  cœurs  à  jamais.  Je  l'appelais  mon 
petit  Valéry,  il  m'appelait  Lolotte. 
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—  Et  VOUS  appelle-t-il  encore  Lolotte  ? 

—  Non,  le  respect  est  venu.  Pendant  que  je  devenais  respec- 
table, il  a  fait  un  chemin  fort  brillant  dans  le  monde,  et,  j'en 
conviens,  je  me  sens  flattée  d'être  l'amie  d'un  homme  célèbre;  si 
vous-même  vous  l'étiez  moins,  peut-être  me  seriez-vous  plus  in- 
différent; les  femmes  sont  si  vaniteuses!  Mais  ce  qui  me  touche 
plus  encore  que  sa  renommée,  c'est  son  talent.  Je  ne  suis  pas 
comme  vous;  sans  être  musicienne,  j'aime  passionnément  la  mu- 
sique; elle  me  détend,  me  délasse.  A  peine  M.  Saintis  s'est-il 
assis  devant  mon  piano  et  laisse-t-il  courir  ses  doigts  sur  le  cla- 
vier, mes  fatigues,  mes  soucis  s'évanouissent  ;  nous  en  avons  tous 
et  nous  sommes  heureux  de  les  oublier.  En  l'écoutant,  il  me 
semble  que  la  vie  est  une  histoire  qui  finit  bien. 

—  Est-ce  là  vraiment  tout  ce  qui  se  passe  entre  vous?  Allez, 
madame,  on  n'en  fait  pas  accroire  à  un  vieux  médecin.  Avouez 
que  cet  homme  de  génie  se  complaît  à  dévider  devant  vous  son 
éche veau  très  compliqué,  qu'il  vous  conte  avec  une  joie  secrète 
ses  nombreux  péchés,  que  vous  ne  perdez  pas  un  mot  de  ce  qu'il 
vous  dit,  que  son  cas  vous  parait  intéressant,  que  vous  lui  prodi- 
guez les  sages  conseils,  que  vous  vous  êtes  promis  de  le  convertir, 
qu'il  feint  une  contrition  qu  il  ne  ressentira  jamais,  que  vous  lui 
imposez  de  douces  pénitences,  et  qu'il  n'a  pas  besoin  de  les  accom- 
plir pour  que  vous  lui  donniez  l'absolution.  Selon  moi,  le  grand 
tort  de  la  morale  chrétienne  est  de  glorifier  le  repentir;  le  vrai 
repentir,  madame,  est  aussi  rare  que  l'oiseau  bleu...  Ai-je  deviné 
juste?  Est-il  vrai  que  depuis  trois  mois  que  votre  ami  d'enfance 
est  venu  planter  sa  tente  dans  ce  pays,  vous  vous  livrez  souvent 
à  ces  savoureux  et  périlleux  entretiens,  qui  remplacent  avec 
avantage  les  pommes  vertes  d'autrefois  .'*  J'envie  son  sort  ;  heureux 
les  pécheurs  qui  se  confessent  à  vous! 

—  Quand  on  est  un  homme  de  science,  reprit-elle,  d'un  ton 
grave,  on  doit  se  piquer  d'être  exact.  M.  Saintis  n'est  dans  ce  pays 
que  depuis  six  semaines,  et  vous  savez  que  je  suis  très  occupée, 
qu'on  me  dérange  à  tout  moment,  qu'il  n'est  pas  toujours  facile 
de  s'entretenir  seul  à  seule  avec  moi...  Au  surplus,  docteur, 
est-il  défendu  aux  femmes  d'avoir,  comme  vous  autres,  leurs 
secrets  professionnels? 

Il  se  leva  brusquement  et  n'attendit  pas  d'être  à  la  porte  pour 
se  coiffer  de  son  chapeau  à  grands  bords. 

—  Eh!  parbleu,  de  quoi  vais-je  me  mêler?  Sont-ce  là  mes 
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affaires?  Pardonnez,  madame,  son  indiscrétion  à  un  vieux  ra- 
doteur, qui  retourne  voir  ses  opérées,  moins  intéressantes  à  coup 
sûr  qu'un  grand  musicien  qui  s"aniusa  beaucoup. 

A  ces  mots,  il  partit  sans  lui  avoir  donné  la  main  ;  cela  arrivait 
quelquefois.  Elle  releva  une  mèche  de  ses  cheveux  châtains  qui 
s'égarait  souvent  sur  son  front,  s'accouda  sur  l'appui  de  la  fenêtre, 
et  comme  il  traversait  la  terrasse,  avançant  la  tête  : 

—  Docteur,  mon  bon  docteur,  lui  cria-t-elle,  je  ne  suis  ni  ad- 
mirable, ni  étonnante. 

Il  ne  répondit  point  ;  il  se  contenta  de  hausser  deux  fois  jusqu'au 
ciel  ses  puissantes  épaules,  et  doubla  le  pas. 

N'ayant  jamais  été  amoureux,  il  dépensait  son  fonds  de  ja- 
lousie innée  dans  ses  amitiés,  qui  étaient  ses  romans  ;  c'est  ainsi 
qu'il  payait  son  tribut  à  l'humaine  faiblesse.  Il  avait  chagriné 
M"""  Charlotte  Sauvigny,qui  aurait  voulu  que  ses  amis  s'aimassent 
comme  elle  les  aimait;  elle  leur  en  demandait  trop,  et  puis,  s'ils 
se  jalousaient,  elle  y  était,  malgré  elle,  pour  quelque  chose  :  na- 
ture contenue,  réservée,  discrëte,  ses  moindres  attentions  avaient 
beaucoup  de  prix;  il  était  naturel  qu'on  se  les  disputai. 

II 

Si,  quelques  mois  auparavant,  on  avait  annoncé  à  M.  Saintis 
que,  plantant  là  ses  belles  amies,  il  irait  s'installer  dans  un  lieu 
solitaire,  en  pleins  champs,  au  bord  d'une  route  où  il  passait  plus 
de  voitures  de  routier  et  de  chariots  de  foin  que  d'équipages;  que, 
pendant  toute  une  saison  ou  mieux  encore  durant  toute  une  année, 
il  ne  quitterait  que  de  loin  en  loin  et  pour  affaires  pressantes  sa 
thébaïde  si  cruellement  tranquille  ;  qu'il  y  serait  pauvrement  logé, 
qu'il  habiterait  une  maison  de  paysan,  sans  autre  société  quoti- 
dienne que  celle  de  son  valet  de  chambre,  d'une  cuisinière  louée 
dans  le  pays,  d'un  grand  tilleul,  de  deux  pruniers,  de  quelques 
groseilliers  à  maquereau,  de  cinq  ou  six  poules,  d'une  lapine  tou- 
jours près  de  mettre  Jbas,  d'un  carré- de  choux,  d'une  chatte  et 
d'une  vieille  girouette  rouillée,  qui  grinçait  lamentablement  en 
tournant,  mais  qui  par  bonheur  ne  tournait  presque  jamais  ;  si  on 
l'avait  assuré  que,  dans  sa  profonde  retraite,  il  n'aurait  pas  un 
moment  d'ennui,  qu'il  travaillerait  d'arrache-pied,  emploierait  ses 
jours  et  ses  longues  soirées  à  composer  un  opéra  et.  par  manière 
de  passe-temps,  des  concertos  et  des  élégies  pour  piano,  mais 
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qu'il  changerait  sa  méthode  de  travail,  que  dorénavant  grand 
éplucheur  et  devenu  sévère  à  lui-même ,  il  répéterait  sans 
cesse  :  «  C'est  bien,  et  pourtant  ce  n'est  pas  encore  cela  »;  si 
quelqu'un  lui  avait  dit  comment  il  amuserait  ses  loisirs  et  que  sa 
principale,  sa  seule  récréation  serait  de  se  rendre  à  cheval  ou  à 
bicyclette  tkns  une  villa  distante  de  trois  kilomètres,  laquelle 
n'aurait  pas  d'autres  fêtes  à  lui  offrir  que  les  divertissemens  qu'on 
peut  trouver  dans  un  hospice  de  vieillards  et  dans  une  salle 
d'opérations,  il  aurait  sûrement  traité  le  prophète  d'imposteur. 

L'hiver  de  l'année  précédente,  il  avait  remporté  une  de  ces 
victoires  qui  font  époque  dans  la  vie,  qui  décident  d'une  destinée. 
Jusqu'alors,  il  n'était  guère  connu  que  des  amateurs  de  concerts  et 
des  gens  du  métier,  lesquels  faisaient  grand  cas  de  quelques-unes 
de  ses  compositions  pour  piano  ou  pour  orchestre,  en  louaient 
l'ingénieuse  et  savante  facture.  Il  commençait  à  peine  à  percer, 
le  grand  public  s'obstinait  à  ignorer  son  nom,  et  il  n'était  pas 
homme  à  se  contenter  de  sa  gloire  obscure.  Il  préparait  un  coup, 
c'était  son  expression;  paroles  et  musique,  il  composait  secrète- 
ment un  opéra  en  quatre  actes,  intitulé  r Alcade  de  Zalamea,  dont 
il  avait  emprunté  à  Calderon  le  sujet  et  l'intrigue.  Un  maréchal  du 
second  Empire  assurait  que,  pour  réussir,  il  faut  posséder  trois 
choses  :  le  savoir,  le  savoir-vivre,  le  savoir-faire.  Valéry  Saintis 
les  avait  toutes  les  trois,  et  il  y  joignait  le  bonheur,  qui  est  peut- 
être  la  plus  précieuse  de  toutes.  La  première  fois  qu'il  frappa  à 
la  porte  de  TOpéra-Comique,  il  fut  reçu,  et  ce  qui  est  plus  extra- 
ordinaire, aussitôt  reçu,  il  fut  joué.  Un  soir,  à  huit  heures,  il 
était  encore  un  ignoré;  à  minuit,  il  était  un  homme  célèbre.  Une 
salle  enthousiaste,  emballée,  délirante  avait  fait  une  ovation  à 
r  Alcade,  témoigné  par  ses  frénétiques  applaudissemens  qu'elle 
tenait  cet  opéra  pour  un  chef-d'œuvre  et  l'auteur  pour  un  grand 
musicien.  En  réalité,  c'était  une  œuvre  pleine  de  promesses, 
jeune,  charmante,  souvent  exquise,  parfois  puissante,  mais  iné- 
gale et  incomplète.  Qu'importe? Il  y  a  des  défauts  qui  plaisent,  et, 
quelque  bonne  fée  lui  venant  en  aide,  il  avait  obtenu  un  de  ces 
succès  rares,  excessifs,  fous,  que  les  ennemis  traitent  tout  haut  de 
scandaleux,  que  les  amis  déclarent  tout  bas  inexplicables. 

Les  grands  bonheurs  se  paient.  Les  hommes  du  métier  qui 
trouvaient  injuste  qu'il  ne  perçât  pas  s'indignaient  qu'il  eût  trop 
percé.  La  critique  se  montra  malveillante,  grincheuse.  Les  plus 
indulgens  de  ses  juges  lui  reconnaissaient  une  remarquable  vir- 
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tuosité,  la  science  de  rinstriimentation,  certaines  qualités  mélo- 
diques et  l'entente  des  développemens  ;  ils  vantaient  certain  solo 
de  hautbois  qui  avait  fait  pâmer  les  premières  loges  et  qu'on  avait 
trissé;  mais  ils  accusaient  ce  jeune  homme  trop  heureux  de 
s'amuser  à  la  moutarde,  aux  curiosités  de  l'art,  aux  effets  d'or- 
chestre, aux  combinaisons  de  timbres,  aux  sonneries  de  trom- 
pettes, aux  carillons  de  cloche,  de  mêler  à  ses  nouveautés  trop 
d'archaïsmes,  d "être  plus  industrieux  que  vraiment  personnel.  Un 
autre  disait  :  «  C'est  du  Mozart,  du  Weber,  du  Gounod,  du  Verdi; 
ce  sera,  quand  vous  voudrez,  du  Schumann,  du  Brahms  ou  du 
Wagner;  ce  ne  sera  jamais  du  Saintis.  Le  poisson  n'est  pas  de  lui, 
il  y  met  sa  sauce.  »  Ce  feuilletoniste  venimeux  n'ajoutait  pas  qu'il 
eût  donné  vingt  palettes  de  son  sang  le  plus  pur  pour  trouver  la 
recette  de  la  sauce  Saintis,  qui  alléchait  si  fort  un  public  affolé. 
Un  troisième  écrivait  :  «  Ce  n'est  pas,  comme  on  le  prétend,  un 
génie,  ce  n'est  qu'un  habile  sans  convictions,  qui  met  toutes  ses 
voiles  au  vent.  A  quelle  école  appartient-il  ?  à  celle  du  succès.  » 

Ces  épigrammes  l'affectaient  peu;  il  était  si  content,  si  ra- 
dieux! Il  pensait  à  ce  qu'avait  dit  Voltaire  de  l'insecte  qui  dépose 
ses  œufs  dans  le  fondement  des  chevaux;  cela  les  incommode, 
mais  ne  les  empêche  pas  de  courir.  Son  Alcade  faisait  salle 
comble  ;  on  avait  vu  rarement  pareille  vogue  ;  c'était  une  fureur, 
la  feuille  de  location  en  témoignait.  Il  se  sentait  hors  d'insulte  et 
hors  d'atteinte,  et  il  avait  toutes  les  femmes  pour  lui.  Comme  le 
disait  un  certain  juge  d'instruction  à  la  comtesse  de  R...,  elles 
rétoutfaient  sous  les  roses;  ce  supplice  lui  semblait  délicieux.  On 
ne  pouvait  lui  pardonner  son  insolent,  son  indécent  succès,  et  on 
lui  enviait  ses  bonnes  fortunes  ;  on  lui  en  prêtait  d'étourdissantes  ; 
on  prétendait  que  ce  sultan  jetait  le  mouchoir. 

Dix-huit  mois  durant,  ce  fut  une  ivresse;  mais  il  avait  trop  de 
vrai  talent  pour  se  griser  plus  longtemps  de  fumée.  Il  entra  un 
jour  dans  un  café  où  des  inconnus  parlaient  de  lui;  l'un  d'eux 
disait  : 

—  Vous  verrez  qu'il  ne  fera  plus  rien,  qu'il  n'avait  qu'un 
opéra  dans  le  ventre. 

Une  petite  goutte  d'eau  froide  suffit  quelquefois  pour  calmer 
subitement  un  gaz  en  effervescence.  L'inconnu  en  avait  menti;  il 
se  sentait  capable  de  pondre  beaucoup  d'œufs,  d'étonner  amis  et 
ennemis  par  sa  fécondité.  Une  légende  du  Nord  qu'on  lui  avait 
contée  avait  fait  travailler  son  esprit,  lui  avait  suggéré  une  idée, 
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un  sujet,  un  plan  :  cette  fois  encore,  il  serait  son  propre  libret- 
tiste, et  cela  s'appellerait  la  Roussalka,  et  ce  serait  une  belle  chose. 
Il  savait  que  les  envieux  l'attendaient  à  son  second  opéra,  que  le 
public  est  sujet  aux  retours,  qu'il  se  paie  de  ses  excès  d'indul- 
gence par  d'injustes  sévérités.  Il  se  promit  de  ne  point  se  presser, 
de  prendre  son  temps,  de  donner  cette  fois  toute  sa  mesure,  de 
faire  une  œuvre  irréprochable,  qui  fermerait  la  bouche  à  la  cri- 
tique. Ce  sage  qu'on  croyait  fou  se  promit  aussi  de  se  mettre  en 
garde  contre  Paris  et  ses  dissipations  ;  ce  pays  lui  était  funeste,  ce 
n'était  pas  un  lieu  de  recueillement,  et  il  avait  besoin  de  se 
recueillir.  Il  résolut  de  s'arracher  aux  tentations  du  diable,  aux 
jardins  d'Armide,  de  faire  une  retraite,  de  s'en  aller  très  loin,  de 
s'expatrier  pour  un  an.  Où  irait-il?  Peut-être  aux  îles  Baléares,  à 
moins  qu'il  ne  poussât  jusqu'aux  Canaries  ;  un  maître  lui  en  avait 
donné  l'exemple.  Il  commençait  déjà  ses  préparatifs,  quand  un 
heureux  hasard  le  fit  changer  de  résolution  et  revenir  à  toutes 
jambes  des  Canaries. 

Il  avait  fort  négligé  son  amie  d'enfance.  Elle  s'était  mariée  à 
seize  ans  et  avait  été  introduite  par  son  mari  dans  le  monde  de 
la  banque,  qui  n'était  pas  celui  qu'il  fréquentait.  Depuis  qu'elle 
s'était  retirée  dans  un  chalet,  c'est-à-dire  depuis  dix  années  bien 
comptées,  il  l'avait  perdue  entièrement  de  vue,  elle  avait  disparu 
de  son  horizon.  Elle  était  venue  passer  quelques  jours  à  Paris, 
où  elle  avait  conservé  un  pied-à-terre.  Il  la  rencontra  un  soir 
chez  sa  sœur.  M""*  Leyrol,  qui  donnait  un  grand  dîner.  Elle  fut 
sa  voisine  de  table,  et,  heureuse  de  le  revoir,  elle  se  mit  en  frais 
pour  lui.  Il  lui  parut  quelle  avait  un  visage  tout  nouveau;  que 
c'^ait  une  étrangère,  qu'il  voyait  pour  la  première  fois.  Il  s'occupa 
beaucoup  d'elle,  et  quand  il  sortit  de  table,  il  avait  décidé  qu'il 
connaissait  nombre  de  femmes  plus  brillantes  ou  plus  belles,  qu'il 
n'en  connaissait  aucune  qui  fût  plus  distinguée  et  aussi  char- 
mante. Cette  rencontre  lui  avait  fait  une  si  profonde  impression, 
lui  avait  laissé  un  si  vif  souvenir  que,  huit  jours  après,  elle  eut  la 
surprise  de  le  voir  entrer  dans  son  chalet  et  d'apprendre  qu'il 
avait  loué  une  maison  de  paysan,  qu'il  s'y  trouvait  fort  bien,  qu'il 
se  proposait  d'y  passer  plusieurs  semaines,  plusieurs  mois  peut- 
être,  qu'étant  devenu  son  voisin,  il  comptait  la  voir  très  sou- 
vent. Cette  aventure  Vétonna  et  lui  plut,  et  quand  elle  sut  quelles 
raisons  l'avaient  déterminé  à  s'enfermer  dans  un  ermitage,  elle 
les  jugea  bonnes  et  n'hésita  pas  à  le  lui  dire. 
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Il  tint  parole.  Elle  le  voyait  souvent  arriver,  mais  il  ne  restait 
longtemps  que  lorsqu'elle  était  seule  ;  un  fâcheux  interrompait- 
il  leurs  entretiens,  peu  maître  de  ses  impressions,  il  en  témoi- 
gnait de  l'humeur.  Les  choses  ne  se  passaient  pas  comme  l'avait 
prétendu  le  docteur.  Il  ne  lui  faisait  point  le  détail  de  ses  péchés; 
il  lui  contait  quelquefois  des  historiettes  plus  ou  moins  scanda- 
leuses, en  cherchant  à  lui  persuader  qu'il  n'en  était  point  le  héros; 
elle  en  pensait  ce  qu'elle  voulait.  La  plupart  du  temps,  il  lui  dé- 
clarait d'un  ton  contrit  qu'il  était  bien  revenu  des  vanités  du 
monde  et  de  ses  caresses  menteuses,  des  folles  amours,  des  gour- 
mandises de  l'amour-proprc,  des  creux  plaisirs  que  procurent  les 
gloires  tapageuses,  leurs  grosses  caisses  et  les  clochettes  de  leurs 
chapeaux  chinois;  que  les  seuls  biens  solides  étaient  les  affections 
sérieuses  et  le  travail,  que  le  reste  ne  valait  pas  le  zeste  d'un 
citron.  Elle  approuvait,  elle  encourageait  d'un  signe  de  tête  ses 
bons  sentimens,  ses  repentirs,  auxquels  elle  ne  croyait  que  par 
intermittences.  Elle  avait  hi  passion  de  la  règle;  si  elle  aimait 
à  ranger  les  armoires,  les  papiers,  elle  aimait  encore  plus  à 
remettre  un  peu  d'ordre  dans  les  ànics  troublées,  désorientées,  et 
aucune  âme  ne  lui  paraissait  plus  intéressante  ni  plus  précieuse 
que  celle  de  cet  ami  d'enfance,  qui  était  devenu  un  grand  musi- 
cien. Mais  elle  ne  le  sermonnait  point;  quoique  protestante,  elle 
n'était  point  prêcheuse  ;  elle  ne  croyait  qu'aux  leçons  de  choses,  et 
elle  s'appliquait  à  rendre  sa  maison  agréable  à  ce  malade  dési- 
reux de  guérir;  elle  constatait  avec  joie  et  un  peu  d'orgueil  qu'il 
semblait  s'y  plaire.  Elle  en  concluait  que  le  fond  du  cœur  n'était 
pas  gâté,  et  elle  lui  marquait  un  bon  point. 

Quand  ils  avaient  eu  un  long  entretien,  que  personne  n'avait 
interrompu,  il  s'en  retournait  content  d'elle,  content  de  lui,  ras- 
séréné, reposé,  rafraîchi,  et  il  se  disait  que  cotte  magicienne  bien- 
faisante connaissait  ces  philtres,  ces  enchantemens  qui  rajeunis- 
sent les  cœurs.  Où  avait-elle  appris  ce  secret?  Ce  n'était  pas  dans  la 
rue  du  Sentier.  Plus  il  allait,  plus  le  charme  opérait.  Mainte  fois 
aussi,  en  la  quittant,  il  lui  arriva  de  trouver  à  l'un  des  détours 
du  chemin  une  idée  musicale,  qu'il  avait  longtemps  pourchassée 
et  qui  tout  à  coup  se  laissait  prendre.  Apparemment,  il  y  avait 
dans  cette  âme  une  musique  cachée,  mystérieuse,  qui  se  commu- 
niquait, et  il  ne  tenait  qu'à  l'auteur  de  l'Alcade  d'exploiter  cette 
mine.  Pourquoi  l'imbécile  s'en  avisait-il  si  tard?  Ce  n'était  pas 
tout.  En  revoyant  une  amie  d'autrefois,  longtemps  et  sottement 
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négligée,  il  avait  fait  une  découverte  :  il  savait  désormais  qu'on 
peut  concevoir  pour  uno  femme  un  sentiment  étrange,  un  atta- 
chement passionné,  qui  n'est  pas  de  l'amour,  mais  qui  en  tient, 
une  sorte  d'amitié  amoureuse,  à  laquelle  se  mêle  une  profonde 
vénération.  Il  venait  do  faire  connaissance  avec  le  respect;  aucune 
autre  femme  ne  lui  avait  inspiré  rien  de  pareil,  et  il  éprouvait 
des  sensations  toutes  nouvelles  qui,  lui  semblait-il,  ennoblissaient 
sa  vie. 

Mais  peu  de  jours  après,  comme  il  fumait  une  pipe  dans  son 
jardin  entre  onze  heures  et  minuit,  il  se  confessa  à  lui-même  que  ses 
subtilités,  ses  tortillages  psychologiques  n'étaient  que  des  subter- 
fuges, des  échappntoires  puériles,  par  lesquelles  il  s'abusait  vo- 
lontairement, que  ces  nuages,  ces  fantômes  étaient  destinés  à  lui 
cacher  une  évidente  et  terrible  vérité,  que  son  amitié  respectueuse 
et  romanesque  était  un  amour  lancinant,  qui  commençait  à  le  faire 
soull'rir,  qu'il  ne  lui  sufiisait  plus  de  voir,  qu'il  voulait  posséder, 
et  que  le  cas  était  grave.  Il  se  souvint  que  jadis,  six  ou  sept  ans 
après  le  mariage  de  M"^  Charlotte  Callaix  avec  M.  Sauvigny,  lors- 
qu'elle en  avait  vingt-deux  ou  vingt-trois,  ayant  demandé  à  un 
jeune  homme  qu'il  savait  lié  avec  elle  s'il  la  voyait  souvent,  ce 
joli  garçon,  qui  passait  pour  n'être  point  timide,  lui  avait  répondu 
d'un  air  navré  : 

—  Je  ne  la  vois  plus,  mon  cher;  j'étais  pincé,  et  je  n'aurais 
jamais  osé  le  lui  dire. 

On  était  maintenant  plus  libre  de  le  lui  dire,  mais  c'était  une 
affaire  de  grande  conséquence.  Il  avait  lu  dans  les  fins  contours 
de  ce  front  si  pur,  dans  ces  yeux  d'un  brun  si  doux,  dans  ce  regard 
immaculé,  dans  la  limpidité  de  ce  sourire  et  jusque  dans  les  lignes 
de  ces  mains  aux  longs  doigts  menus,  jusque  dans  les  plis  de  cette 
robe,  que,  pour  la  posséder,  il  se  verrait  contraint  de  se  déjuger, 
de  démentir  tous  ses  principes,  toutes  ses  maximes.  Combien  de 
fois  n'avait-il  pas  déclaré,  hautainement,  que  le  mariage  lui  faisait 
horreur,  que  cette  funeste  institution  était  le  tombeau  du  talent, 
que  jusqu'à  sa  mort  il  resterait  le  très  humble  esclave  de  sa 
chère  liberté  !  En  proie  à  de  violens  combats  intérieurs,  perplexe, 
tourmenté,  il  tourna,  vira  dans  son  enclos  jusqu'à  deux  heures 
du  matin.  Sa  conclusion  fut  que  le  mieux  était  de  s'en  aller,  d'en 
revenir  à  sa  première  idée,  de  partir  bien  vite  pour  les  Ca- 
naries, après  quoi  il  découvrit  qu'on  ne  veut  pas  toujours  ce 
qu'on  veut. 
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Le  lendemain,  à  la  tombée  de  la  nuit,  il  se  présentait  chez 
jVP^  Sauvigny  et,  pour  sonder  le  gué,  il  lui  parlait  d'une  affaire 
importante,  sur  laquelle  il  désirait  avoir  son  avis  :  il  lui  était  venu, 
depuis  peu,  disait-il,  une  vague  envie  de  se  marier;  était-ce  un 
bon  ou  un  mauvais  mouvement?  Qu'en  disait  l'oracle?  Elle  lui 
répondit  que  son  idée  lui  paraissait  heureuse  ;  elle  ajouta  en 
riant  qu'elle  n'avait  jamais  compris  les  répugnances  des  artistes 
pour  le  mariage,  que,  loin  de  refroidir  ou  d'étouffer  l'imagination, 
l'air  des  prisons  l'excite  et  l'exalte,  que  Rousseau  se  plaignait  de 
n'avoir  jamais  été  mis  à  la  Bastille,  où  il  aurait  fait,  assurait-il,  les 
plus  beaux  rêves  de  sa  vie. 

—  Le  cas  échéant,  poursuivit-elle,  j'aurais  un  parti  à  vous  pro- 
poser. Il  y  a  près  d'ici  une  petite  demoiselle  que  j'ose  vous  recom- 
mander; je  la  connais  assez  pour  être  sa  caution.  Elle  est  d'excel- 
lente famille,  jolie,  bien  élevée,  riche  et  assez  intelligente  pour  être 
sensible  à  l'honneur  d'épouser  un  homme  célèbre. Quand  vous  serez 
décidé,  avertissez-moi;  mais  avant  que  je  me  mette  en  campagne, 
vous  m'aurez  promis  solennellement  de  la  rendre  heureuse. 

Ce  soir-là,  il  ne  poussa  pas  plus  loin  sa  pointe;  il  se  mit  au 
piano  et  lui  joua  tous  les  airs  quelle  lui  demanda. 

Deux  jours  après,  le  31  août,  il  était  à  Paris,  où  son  premier 
soin  fut  d'aller  voir  sa  sœur.  Elle  revenait  d'une  plage  et  se  dis- 
posait à  accompagner  M.  Leyrol  chez  des  amis,  qui  les  attendaient 
pour  ouvrir  la  chasse.  Elle  avait  reçu  tout  récemment  de  son  frère 
une  lettre  dans  laquelle  il  célébrait  les  louanges  de  M"'"  Sauvigny 
avec  une  chaleur,  une  exaltation  extraordinaires,  et  cette  lettre 
l'avait  fort  réjouie.  Convaincue  que,  dans  l'intérêt  de  son  talent,  il 
importait  de  le  marier  au  plus  tôt,  elle  s'était  dit  que  le  plus  grand 
bonheur  qui  pût  lui  arriver  serait  d'épouser  la  seule  femme  qui 
à  sa  connaissance  pût  le  tenir  et  le  gouverner,  la  seule  qui  fût 
capable  à  la  fois  de  donner  d'excellens  conseils  et  l'envie  de  les 
suivre.  Elle  avait  pris  cette  affaire  à  cœur,  répondu  courrier  par 
courrier.  Elle  fut  charmée  de  le  voir  et  de  battre  le  fer  pendant 
qu'il  était  chaud. 

—  Eh  bien!  lui  dit-elle  sans  autre  préambule,  quand  épouses- 
tu  Charlotte? 

Il  lui  repartit  d'un  ton  d'humeur  qu'elle  était  trop  pressée, 
qu'elle  brûlait  les  étapes,  et  il  lui  fit  un  long  discours,  qu'il  ter- 
mina en  disant  qu'il  craignait  de  s'exposer  à  un  refus,  que  cette 
mésaventure  lui  paraîtrait  fort  désobligeante. 
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—  Pourquoi  voudrait-elle  de  moi?  Il  ne  lui  manque  rien. 

—  Elle  aime  tant  la  musique  !  répliqua  M"""  Leyrol  ;  il  lui 
manque  un  musicien.  Elle  l'a,  elle  sera  bien  aise  de  le  garder. 

Puis,  d'un  ton  plus  sérieux,  elle  lui  expliqua  que  M.  Sauvigny 
avait  été  un  de  ces  maris  médiocres,  assez  agréables  pour  ne  pas 
dégoûter  une  femme  du  mariage,  mais  pas  assez  pour  qu'elle 
désespère  de  trouver  mieux,  qu'à  deux  reprises  sa  veuve  avait  eu 
l'occasion  de  se  remarier,  qu'elle  s'y  était  refusée  non  qu'elle  eût 
un  parti  pris,  mais  parce  que  les  deux  prétendans  ne  lui  plaisaient 
qu'à  moitié  et  que,  devenue  très  difficile,  elle  entendait  qu'on  lui 
plût  tout  à  fait;  elle  ajouta  que  les  mauvais  sujets  réussissent 
souvent  où  échouent  les  bons  garçons. 

Voyant  qu'il  hésitait  encore,  elle  voulut  frapper  un  grand 
coup. 

—  Si  tu  tergiverses,  dit-elle,  on  te  la  volera.  Situation,  grande 
fortune,  dons  du  cœur  et  de  l'esprit,  elle  a  tout  ce  qui  peut  séduire 
les  hommes,  et  si  sa  figure  est  journalière,  tu  sais  mieux  que  per- 
sonne qu'il  y  a  des  heures  et  de  longues  heures  où  elle  est  encore 
plus  jolie  que  moi.  Monstre,  vous  me  l'avez  écrit! 

Là-dessus,  pour  l'inquiéter,  elle  lui  parla  non  du  docteur 
Oserel,  qui  n'était  pas  un  rival  bien  redoutable,  mais  d'un  certain 
M.  André  Belfons,  proche  voisin  de  M""^  Sauvigny,  grand  et  riche 
propriétaire,  réputé  excellent  agronome,  et  qui  passait  pour  un 
homme  d'un  commerce  aussi  attrayant  que  sûr  et  d'une  figure 
assez  engageante.  On  le  voyait  souvent  au  Chalet, 

—  Le"  printemps  dernier,  j'ai  fait  un  séjour  d'une  semaine 
chez  Charlotte,  qui  nous  a  fait  dîner  ensemble.  J'ai  cru  m'aper- 
cevoir  qu'il  tournait  beaucoup  autour  d'elle,  et  de  son  côté,  j'en 
suis  certaine,  elle  a  pour  lui  une  grande  estime,  une  vive  sym- 
pathie. Peut-être  le  trouverait- elle  un  peu  jeune,  mais  c'est  aussi 
ton  cas,  et  ce  n'est  pas  une  affaire.  Défie-toi,  Valéry,  défie-toi. 

Elle  avait  mis  le  feu  aux  poudres,  et  peu  s'en  fallut  que  la  pou- 
drière ne  sautât.  Il  avait  dîné,  lui  aussi,  avec  M.  Belfons;  il  dé- 
cida que  ce  grand  propriétaire  était  un  danger  et  avait  toute  la 
mine  d'un  voleur.  Il  déclara  à  sa  sœur  avec  une  menaçante  véhé- 
mence qu'à  l'extrême  rigueur,  pourvu  qu'il  vît  tous  les  jours 
M"""  Sauvigny,  il  pouvait  se  résigner  à  vivre  sans  l'épouser,  mais 
que  si  elle  lui  faisait  le  chagrin  d'épouser  M.  Belfons,  il  penserait 
sérieusement  à  se  brûler  la  cervelle.  Il  disait  vrai;  c'était  bien  là  le 
véritable  état  de  son  cœur. 
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Il  regagna  précipitamment  son  terrier,  et  dès  le  lendemain, 
comme  elle  achevait  de  déjeuner,  M"'^  Sauvigny  les  avait  aperçus 
sous  sa  fenêtre,  lui  et  sa  jument  blanche;  mais  la  grosse  tête  du 
docteur  Oserel  était  apparue  et  l'avait  mis  en  fuite.  Il  revint  dans 
la  soirée.  Il  la  trouva  seule,  occupée  à  écrire  une  lettre  d'affaires; 
elle  en  écrivait  beaucoup.  S'empressant  de  poser  sa  plume  et  de 
fermer  son  buvard,  elle  lui  tendit  la  main  et  remarqua  qu'il  avait 
un  air  singulier.  Elle  lui  avait  dit,  peu  de  jours  auparavant  : 
«  Quand  vous  serez  décidé,  avertissez-moi,  je  me  mettrai  eu 
campagne.  »  Elle  pensa  qu'il  setait  décidé  et  qu'il  venait  le  lui 
dire.  L'autre  fois,  il  avait  commencé  par  les  paroles  et  fini  par  la 
musique;  cette  fois-ci,  il  fît  tout  le  contraire,  ce  fut  par  la  mu- 
sique qu'il  commença.  Se  sentant  la  gorge  serrée,  incertain  s'il 
aurait  le  courage  de  parler,  il  se  mit  au  piano,  essaya  d'impro- 
viser une  fugue,  qu'il  interrompit  dès  les  premières  mesures. 

—  Non,  fit-il,  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  vous  dire,  et  ce  que 
je  veux  vous  dire  ne  peut  s'exprimer  qu'en  mots. 

Il  la  prit  par  la  main,  la  conduisit  dans  la  petite  loge  vitrée, 
la  fit  asseoir  dans  un  fauteuil,  s'assit  modestement  sur  un  simple 
tabouret,  et  il  eut  un  instant  l'air  d'un  écolier  bien  sage  qui  se 
dispose  à  réciter  sa  leçon.  Mais  ce  n'était  pas  une  leçon  apprise, 
ce  fut  vraiment  son  cœur  qui  parla. 

—  Il  faut,  madame,  qu'avant  toute  chose,  je  vous  dise  grosso 
modo  le  bien  que  je  pense  de  vous  et  qui  vous  êtes. 

—  C'est  donc  un  complot!  s'écria-t-elle.  L'autre  jour,  le  doc- 
teur m'a  forcé  d'entendre  l'énumération  de  mes  vertus;  à  la  vé- 
rité, il  me  trouve  encore  plus  étonnante  qu'admirable.  Je  suis  ce 
que  je  suis,  et  je  n'ai  jamais  aimé  qu'on  m'analysât,  qu'on  me 
disséquât. 

—  Il  faut  pourtant  que  vous  m'entendiez  ;  si  je  supprimais  mes 
prémisses,  ma  conclusion  serait  en  l'air.  Le  docteur  est  sans 
doute  un  grand  savant,  mais  je  le  défie  de  vous  connaître  à  fond  ; 
il  faut  être  artiste  pour  vous  comprendre.  Qu'est-ce  que  l'art?  il 
consiste  à  fondre  dans  l'harmonie  d'un  ensemble  des  oppositions, 
des  dissonances  ingénieusement  préparées  et  sauvées.  Votre  âme, 
chère  madame,  est  ime  œuvre  d'art,  et  je  le  répète,  un  artiste  seul 
peut  savoir  ce  que  vous  valez. 

Ne  pouvant  l'arrêter,  elle  s'était  résignée  à  l'entendre;  elle  se 
renversa  dans  son  fauteuil,  croisa  les  bras,  ferma  les  yeux. 

—  Vous  réunissez  des  qualités  qu'on  pourrait  croire  incom- 
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patibles,  inconciliables,  vous  êtes  pleine  de  contrastes,  de  contra- 
dictions apparentes,  et  cependant  tout  s'arrange,  tout  s'assortit, 
tout  s'accorde.  Vouscom])inez  l'amour  de  l'ordre  avec  la  fantaisie, 
la  passion  des  choses  utiles  avec  le  culte  de  l'inutile  ;  vous  agissez 
sans  cesse  et  vous  aimez  à  rêver;  vous  êtes  Marthe  et  vous  êtes 
Marie.  Naturellement  timide,  dans  l'occasion  vous  osez  beaucoup. 
Vous  alliez,  je  ne  sais  comment,  un  fonds  de  mélancolie  douce 
avec  des  gaietés  de  petite  fille.  Vous  avez  une  forte  dose  de  cette 
fierté  qui  sied  aux  femmes,  et  vous  ne  laissez  pas  d'être  si  mo- 
deste, si  défiante  de  vous-même  que  vous  croyez  facilement  à  la 
supériorité  des  autres,  et,  dans  ce  moment,  j'en  jurerais,  vous 
êtes  à  mille  lieues  de  vous  douter  que,  telle  que  vous  voilà,  vous 
êtes  délicieusement  jolie...  Vous  souriez? 

Elle  avait  souri  parce  qu'elle  pensait  qu'il  y  avait  un  grain  de 
vérité  dans  ce  qu'il  disait,  mais  qu'il  exagérait  beaucoup,  que  les 
artistes  exagèrent  toujours. 

—  Est-ce  tout?  dit-elle  en  rouvrant  les  yeux. 

Elle  aurait  voulu  que  ce  fût  tout  ;  elle  commençait  à  se  de- 
mander avec  un  peu  d'inquiétude  où  il  voulait  en  venir. 

—  Non  certes,  ce  n'est  pas  tout;  comme  les  bons  avocats,  j'ai 
réservé  pour  la  fin  le  meilleur  de  votre  affaire.  Je  continue. 
Quoique  vous  soyez  bonne,  bonne,  bonne,  vous  êtes  très  mali- 
cieuse; mais  chose  étrange,  votre  malice  ne  s'attaque  qu'aux  ri- 
dicules, aux  prétentions,  et  vous  êtes  pleine  d'indulgence  pour  les 
péchés,  pleine  de  mansuétude  pour  les  pécheurs.  Vous  êtes  la 
femme  la  plus  pure  que  je  connaisse,  et  je  gagerais  bien  qu'inca- 
pable non  seulement  de  faire  le  mal,  mais  d'en  concevoir  la  pen- 
sée, vous  n'avez  jamais  transgressé  un  seul  des  dix  commande- 
mens,  même  en  rêve,  que  votre  imagination  n'a  jamais  péché. 
Vous  ne  résistez  pas  aux  tentations,  vous  passez  à  côté  d'elles  sans 
les  voir.  C'est  le  secret  de  votre  modestie,  vous  triomphez  sans 
gloire  parce  que  vous  avez  vaincu  sans  péril,  et  c'est  aussi  le  se- 
cret de  votre  grâce  :  votre  vertu  n'est  pas  un  effort,  mais  une  di- 
vine facilité  de  bien  faire,  et  comme  les  oiseaux,  vos  bonnes 
actions  ont  des  ailes.  Et  cependant  votre  imagination  si  chaste  est 
étrangère  à  toute  pruderie;  elle  ne  s'effarouche,  ne  se  scandalise 
jamais;  elle  ne  s'offense  do  rien,  ni  des  opérations  répugnantes 
du  docteur  Oserel,  ni  des  crudités  de  son  cours  d'anatomie,  ni  des 
histoires  saugrenues  dont  votre  serviteur  vous  régale  quelque- 
fois. Mais  voici,  selon  moi,  votre  marque  distinctivc.  Vous  êtes 
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nerveuse,  très  nerveuse,  et  vos  nerfs  vous  servent  à  vivre  dans  le 
cœur  et  l'esprit  de  votre  prochain  et  à  savoir  ce  qui  s'y  passe,  ils 
ne  vous  servent  jamais  à  vous  agiter  et  vous  ne  les  employez 
jamais  à  agiter  les  autres.  Vous  êtes  de  toutes  les  femmes  la  plus 
reposante;  vos  pensées  sont  fraîches  comme  des  fleurs  de  mon- 
tagne, et  votre  âme  est  enveloppée  d'un  mystère  paisible,  aussi 
doux  que  les  longs  silences  des  bois.  Le  docteur,  qui  a  parfois 
des  clartés,  s'est  montré  un  homme  de  grand  sens  le  jour  où  il 
vous  a  définie  devant  moi  :  une  nerveuse  tranquille...  Ah!  ma- 
dame, savez-vous  quelle  est  la  vraie  destination  et  l'office  propre 
d'une  nerveuse  tranquille?...  Le  plus  sacré  de  ses  devoirs  est 
d'épouser  un  artiste,  de  le  gouverner,  de  le  calmer,  de  l'inspirer 
et  de  doubler  son  talent,  en  lui  révélant  des  joies  que  le  monde 
n'a  jamais  données. 

Elle  pâlit,  et  un  frisson  lui  courut  dans  tout  le  corps,  frisson 
d'épouvante,  frisson  de  bonheur.  Il  s'était  laissé  couler  à  ses  pieds, 
et  il  lui  disait  : 

—  Charlotte,  ma  Lolotte  d'autrefois,  voulez-vous?  dites,  vou- 
lez-vous ? 

Dans  ses  émotions,  elle  ne  trouvait  plus  ses  mots;  elle  fut 
quelques  instans  sans  parler.  Puis,  l'ayant  obligé  à  se  rasseoir  sur 
son  tabouret  : 

—  Souffrez,  dit-elle,  que  nous  raisonnions  un  peu. 

—  Je  vous  en  conjure,  ne  raisonnons  pas;  c'est  la  plus  sotte 
chose  qu'on  puisse  faire  dans  certains  cas...  Vraiment,  vous  rai- 
sonnez trop,  vous  êtes  trop  protestante,  c'est  votre  seul  défaut. 

Elle  n'avait  pas  l'habitude  d'argumenter  en  forme  :  elle  sup- 
primait les  idées  intermédiaires,  arrivait  tout  de  suite  à  sa  con- 
clusion, qu'elle  formulait  brièvement,  et  vous  laissait  la  peine  de 
rétablir  le  reste  du  discours. 

—  J'ai  trente-six  ans,  vous  en  avez  trente-quatre. 

—  La  belle  affaire  I  comme  dit  ma  sœur.  Je  vous  déclare  que 
vous  êtes  et  serez  toujours  beaucoup  plus  jeune  que  moi. 

Après  une  autre  pause  : 

—  J'ai  dans  ce  pays  des  attaches  que  je  ne  romprai  jamais. 
Serait-il  raisonnable  de  lier  votre  sort  à  celui  d'une  prison- 
nière? 

—  Je  ne  me  soucie  pas  d'être  raisonnable,  je  ne  me  soucie  que 
d'être  heureux...  Mais,  Seigneur  Dieu!  à  quelles  objections  vous 
arrêtez-vous?  Je  m'étais  imaginé  qu'à  deux  pas  d'ici,  et  presque  à 
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votre  porte,  il  y  avait  un  chemin  de  fer  qui  mène  en  deux  petites 
heures  à  Paris,  où  vous  avez  un  pied-à-terre. 

Elle  lui  jeta  un  regard  droit,  et  d'une  voix  sourde  : 

—  Mon  pauvre  ami,  je  ne  vous  suffirais  pas  longtemps,  et  je 
veux  suffire. 

Il  sentit  que  c'était  là  l'objection  capitale,  l'empêchement  di- 
rimant,  la  grave  difficulté  qu'il  aurait  de  la  peine  à  lever,  et  il 
s'indigna.  Il  lui  demanda  pour  qui  elle  le  prenait?  Etait-il  à  ses 
yeux  un  drôle  ou  un  imbécile?  Il  n'y  avait  qu'un  imbécile  qui  pût 
se  flatter  de  la  tromper,  il  n'y  avait  qu'un  drôle  qui  pût  être  assez 
vil  pour  la  trahir. 

—  Gomment  pouvez- vous  croire...  Ce  que  je  trouve  extraor- 
dinaire, ce  n'est  pas  ce  que  vous  dites,  ce  n'est  pas  ce  que  vous 
faites,  c'est  ce  que  vous  êtes.  Bonté,  tendresse,  sainte  pitié,  dou- 
ceur, grâce,  charme  infini,  vous  êtes  la  plus  femme  de  toutes  les 
femmes,  et  je  vous  jure... 

Il  n'acheva  pas  ;  il  comprit  qu'il  aurait  beau  jurer,  elle  ne  se- 
rait point  convaincue;  peut-être  savait-elle  qu'il  n'avait  pas  tenu 
tous  les  sermens  qu'il  avait  faits.  Il  mit  sa  tête  dans  ses  mains  et 
réfléchit. 

—  Charlotte,  dit-il  en  se  redressant,  ce  qui  vous  manque,  c'est 
la  confiance,  et  elle  ne  se  commande  pas.  Après  tout,  vous  avez 
le  droit  de  vous  défier  et  de  me  mettre  à  l'épreuve.  Ecoutez-moi. 
Si  je  passe  une  année  entière  dans  ma  maisonnette,  sans  la  quitter, 
hormis  les  cas  où  mes  affaires  m'appelleront  à  Paris,  si  je  con- 
tinue à  m'y  trouver  bien,  si  j'y  travaille,  si  j'y  finis  mon  opéra, 
si  vous  arrivez  à  vous  convaincre  que  le  plaisir  de  vous  voir  sou- 
vent me  tient  lieu  de  tous  les  autres,  si  pendant  tout  un  hiver,  un 
printemps  et  un  été,  vivant  en  quelque  sorte  sous  vos  yeux,  je 
ne  vous  donne  aucun  sujet  de  mécontentement  ou  d'inquiétude... 
Nous  sommes  le  'P*"  septembre.  Si  l'an  prochain,  à  pareille  date, 
je  me  présente  ici  pour  implorer  une  seconde  fois  la  grâce 
que  vous  me  refusez,  y  a-t-il  quelque  apparence  que  vous  disiez 
oui? 

Elle  devint  très  rouge  et  répondit  sans  hésiter  : 

—  Franchement,  je  le  crois. 
Il  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Ah!  dit-il,  j'ai  gagné  mon  procès.  Mais  je  veux  faire 
mieux,  madame.  Vous  me  soupçonnez  d'être  l'ennemi  de  vos 
occupations  favorites,  de  vouloir  vous  enlever  à  vos  OBrivres  pour 
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VOUS  avoir  tout  entière  à  moi.  Il  en  est  une  à  laquelle  je  pré- 
tends m  associer,  dont  je  ferai  mon  affaire.  Vous  vous  êtes  mis 
en  tète  de  donner  à  la  jeunesse  de  votre  village  le  goût  de  la 
musique  :  vous  souhaitez  qu'il  y  ait  des  fleurs  dans  les  plus 
humbles  maisons  et  un  coin  de  poésie  dans  les  plus  prosaïques 
existences,  qu'elles  oublient  par  instansles  sévérités  de  leur  sort 
et  les  préoccupations  du  sordide  intérêt.  C'est  une  de  vos  nom- 
breuses idées,  et,  bonnes  ou  mauvaises,  j'ai  été  mis  au  monde  pour 
les  approuver  toutes.  Vous  avez  fait  construire  un  grand  kiosque 
fermé  dans  un  endroit  retiré  de  votre  immense  parc,  de  ce  vaste 
capharnaiim  où,  chirurgien,  religieuses,  opérés,  invalides,  on 
trouve  de  tout;  je  dois  convenir  qu'on  y  rencontre  même  des 
arbres,  et  désormais  les  beaux-arts  y  ont  leur  place.  Il  y  a  près 
d'un  an,  vous  avez  obtenu  que  deux  fois  par  semaine,  un  maître 
et  une  maîtresse  d'école  rassemblassent  dans  votre  nouveau 
pavillon  une  vingtaine  de  jeunes  filles  qui  ont  de  la  voix,  qu'ils 
leur  apprissent  les  élémens  de  la  musique  et  les  fissent  chanter 
par  parties.  Ces  braves  gens  les  ont  bien  commencées,  mais 
ayant  plus  de  zèle  que  de  méthode,  ils  ne  les  mèneront  pas  loin. 
Je  m'engage  à  les  remplacer  quelque  temps,  à  leur  montrer 
comment  il  faut  s'y  prendre.  Oui,  madame,  deux  fois  chaque  se- 
maine, je  sortirai  démon  trou  pour  venir  ici  donner  leur  leçon  à 
vos  petites  demoiselles.  Je  n'en  ferai  pas  des  Delna;  il  n'y  en  aura 
jamais  qu'une;  mais  je  me  crois  le  génie  de  renseignement,  et  si 
je  ne  tire  pas  un  surprenant  parti  de  ces  gosiers  rebelles,  je  vous 
autorise  à  me  déclarer  indigne  de  prétendre  à  votre  main  et  dé- 
chu de  toutes  mes  espérances. 

—  Valéry,  s'écria-t-elle,  l'œil  humide  de  plaisir,  c'est  vous 
qui  êtes  mille  fois  bon.  Ce  grand  maestro  se  faisant,  pour  me 
plaire,  le  maître  à  chanter  de  vingt  petites  villageoises!  Jacob  n'en 
fit  pas  tant,  et  Rachel  serait  jalouse  de  moi. 

Cédant  à  un  entraînement  de  son  cœur,  elle  fut  sur  le  point  de 
le  dispenser  de  toute  épreuve,  de  prendre  son  parti  sur-le-champ, 
de  ne  pas  attendre  un  an  pour  dire  oui.  Sa  réserve,  sa  circons- 
pection naturelle  la  retinrent;  il  fautjdu  temps  aux  nerveuses 
tranquilles  pour  sapprivoiser  avec  les  situations  nouvelles  et  im- 
prévues. Elle  se  dit  qu'après  tout  cette  épreuve  qu'il  s'imposait  à 
lui-même  de  si  bonne  grâce  était  nécessaire.  Elle  se  souvint  que  son 
père  avait  un  adage,  que  cet  habile  négociant,  qui  avait  eu  la  prin- 
cipale part   dans  son  éducation,  disait  et  répétait  :  «  Qui  ne  sait 
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attendre  n'est  pas  digne  de  cueillir.  »  Elle  pensait  beaucoup  à  lui, 
elle  sentait  souvent  la  présence  de  ce  mort  dans  sa  vie. 

—  C'est  donc  le  l*^''  septembre  de  Tan  prochain,  reprit-elle, 
que  nous  reparlerons  de  notre  affaire.  Peut-être  me  sera-t-il  venu 
quelques  cheveux  gris,  qui  vous  donneront  à  réfléchir.  Mais  jus- 
que-là, promettez-moi... 

—  Oh  !  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  interrompit-il.  Vous 
attendez  de  moi  que  jusque-là  je  sois  très  réservé,  très  discret  dans 
ma  conduite  comme  dans  mes  propos,  que  je  ne  dise  ni  ne  fasse 
rien  qui  puisse  éveiller  les  soupçons  de  votre  infernal  docteur. 
Quand  une  idée  lui  trotte  par  la  tête,  il  a  de  surprenantes  divina- 
tions, et  il  condamne  les  gens  sur  de  simples  indices.  La  vertu  est 
toujours  récompensée  ;  en  vous  proposant  de  faire  chanter  vos  pe- 
tites villageoises,  je  me  suis  procuré  un  prétexte  honnête  pour  ve- 
nir vous  voir  très  souvent  et  à  des  jours  réglés,  sans  que  personne 
ait  le  droit  de  dire  :  «  Il  est  bien  assidu  ;  que  vient-il  faire  ?  »  Je 
suppose  qu'après  la  leçon,  vous  me  retiendrez  à  dîner;  c'est  un 
égard  que  vous  me  devez.  Que  le  docteur  dîne  avec  nous,  j'aurai 
l'air  d'en  être  charmé,  et  je  serai  si  correct,  je  me  tiendrai  si  bien 
que  sa  malice  noire  ne  devinera  rien.  J'entends  que  ce  gros  jaloux 
ne  flaire  pas  de  loin  l'affreux  tour  que  je  me  promets  de  lui  jouer, 
eussiez-vous  alors,  contre  toute  vraisemblance,  une  demi-dou- 
zaine de  cheveux  gris...  Voilà  qui  est  convenu,  ajouta-t-il.  Dès  de- 
main, je  serai  aussi  cafard,  aussi  canaille  qu'un  vieux  bonze  et  je 
m'engage  à  jeûner  durant  tout  mon  carême  ;  mais  vous  m'auto- 
risez, j'imagine,  à  fêter  mon  mardi  gras. 

Et  à  ces  mots,  s'agenouillant  de  nouveau  devant  elle,  il  s'em- 
para d'une  de  ses  mains,  dont  il  baisa  les  cinq  doigts  successive- 
ment et  tendrement,  après  quoi,  excité  par  cet  exercice,  il  profita 
de  ce  qu'elle  avait  des  manches  ouvertes,  pour  promener  ses  lèvres 
tout  le  long  d'un  avant-bras  mince,  ténu,  mais  ferme,  et  finit  par 
arriver  jusqu'à  un  coude,  qui  frémit  et  se  déroba. 

—  Que  ce  jeune  homme  est  resté  jeune!  fit-elle.  Si  pauvre  que 
soit  le  verger,  il  a  gardé  l'amour  de  la  maraude  et  des  pommes 
volées. 

Ses  émotions  d'esprit  et  de  co.'ur  ne  troublaient  pas  son  som- 
meil. Elle  dormit  tranquillement  toute  la  nuit,  et  au  matin,  eu 
rouvrant  les  yeux,  d'un  seul  coup  tout  lui  revint  en  mémoire.  Dès 
qu'elle  fut  habillée,  elle  se  mit  à  sa  fenêtre.  Elle  contempla  un 
instant  la  rivière,  que  le  soleil  faisait  fumer,  et  un  grand  pré  herbu 
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OÙ  sautillaient  deux  pies.  Elle  écouta  le  tic  tac  d'un  moulin,  dont 
elle  voyait  tourner  la  roue,  et,  dans  le  ciel,  le  cri  aigu  et  saccadé 
d'un  émouchet  qui  planait,  et  qui  ne  lui  parut  pas  inquiétant.  Elle 
éprouvait  le  besoin  de  fêter  quelqu'un  ;  n'ayant  personne  sous  la 
main,  elle  avisa  de  l'autre  côté  de  l'eau,  à  l'extrémité  d'un  petit 
promontoire,  un  vieux  saule  crevassé,  auquel  il  ne  restait  plus 
guère  que  son  écorce,  et  qui  nonobstant  jetait  encore  quelques 
scions  d'un  vert  pâle;  on  fait  ce  qu'on  peut.  11  lui  sembla  que  ce 
saule  creux  la  regardait  avec  bienveillance,  et  posant  sur  sa  bouche 
l'index  de  sa  main  droite,  elle  lui  lança  au  travers  des  airs  un 
baiser  très  discret.  Puis,  selon  son  usage  quotidien,  elle  descendit 
dans  son  parc,  qu'elle  traversa  tout  entier  pour  aller  prendre  des 
nouvelles  de  ses  vieillards  et  s'assurer  qu'ils  étaient  tous  en 
vie. 

III 

Quoique  la  charité  de  M""^  Sauvigny  s'imposât  la  loi  de  ne 
faire  comme  la  justice  aucune  acception  de  personnes  et  d'accueil- 
lir avec  une  égale  sollicitude  tous  les  genres  de  malheur,  ne  pou- 
vant les  soulager  tous,  les  misères  qui  lui  paraissaient  les  plus  in- 
téressantes étaient  celles  qu'elle  avait  vues,  auxquelles  elle  pouvait 
donner  un  visage  :  tous  les  hommes  en  sont  là  comme  les  femmes, 
mais  les  femmes  encore  plus  que  les  hommes.  Peu  avant  la  mort 
de  son  père,  un  vieil  ouvrier,  qui  avait  longtemps  travaillé  pour 
lui,  était  devenu  subitement  infirme.  On  avait  négligé  de  s'en- 
quérir et  de  lui  venir  en  aide;  il  n'aimait  pas  à  demander,  il  était 
fier.  Réduit  aux  extrémités,  il  avait  résolu  d'en  finir.  Un  soir,  sa 
femme  et  lui  avaient  hermétiquement  clos  leur  porte  et  leur  fe- 
nêtre et  allumé  un  réchaud.  Cette  catastrophe  avait  laissé  à 
M"*  Sauvigny  un  souvenir  aigu  comme  un  remords.  Il  en  était 
résulté  que,  de  toutes  les  œuvres  entre  lesquelles  elle  pouvait 
choisir,  c'était  l'assistance  de  la  vieillesse  qui  l'avait  le  plus 
attirée,  et  qu'elle  avait  converti  son  château  en  un  asile  de 
vieillards. 

Quelques  jours  après  son  entretien  avec  M.  Saintis,  une  mi- 
sère d'une  tout  autre  espèce  lui  apparut  sous  les  traits  d'une 
jeune  fille  qu'elle  rencontra  dans  un  chemin  creux,  et  que,  bon 
gré,  mal  gré,  il  lui  fut  impossible  d'oublier. 

A  trois  ou  quatre  cents  pas  des  dernières  maisons  du  village  et 
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presque  à  la  lisière  de  la  forêt,  se  trouvait  une  villa,  nommée  Mon- 
Refuge,  jadis  fort  élégante  et  maintenant  quelque  peu  délabrée. 
Cette  habitation,  avec  le  jardin  et  le  petit  parc  attenant,  était  le 
triste  débris  d'un  beau  domaine,  qui  avait  appartenu  à  M.  Va- 
nesse,  riche  fabricant  de  papiers  peints,  et  après  sa  mort  à  son 
fils,  grand  mangeur  d'argent,  lequel,  ne  fabriquant  rien  et  dépen- 
sant beaucoup,  avait  dans  ses  embarras  démembré,  aliéné  sa 
terre  par  parcelles.  Le  peu  qui  en  restait  avait  été  cédé  par  lui  à 
sa  femme,  à  titre  de  restitution  partielle  de  dot.  Séparée  de  biens 
depuis  plusieurs  années,  M™"  Vanesse  n'avait  jamais  habité  sa 
villa  déchue,  qu'elle  traitait  dédaigneusement  de  cabane  à  lapins  : 
elle  en  tirait  parti  en  la  louant  très  cher  à  des  Parisiens  en  villé- 
giature ;  mais  s'étant  refusée  à  faire  les  frais  d'urgentes  répara- 
tions d'entretien,  elle  avait  perdu  ses  locataires  et  n'avait  pas 
trouvé  à  les  remplacer.  M™*  Sauvigny  avait  conçu  un  instant  la 
pensée  d'acheter  Mon-Refuge.  pour  y  établir  une  succursale  de  la 
Maison  Oserel,  qui  ne  suffisait  plus  à  loger  commodément  les 
malades  qu'attirait  de  partout  la  vogue  croissante  du  grand  opé- 
rateur. Elle  avait  prié  son  notaire  de  s'aboucher  avec  M""^  Vanesse, 
dont  les  propositions  et  lesexigences  furent  si  extravagantes  qu'elle 
battit  promptement  en  retraite. Elle  n'eût  pas  été  la  fille  de  son  père 
si  elle  avait  consenti  à  conclure  un  marché  ridicule  et  souscrit  à 
des  conditions  léonines.  Elle  s'était  dit  une  fois  de  plus  :  «  Sachons 
attendre,  nous  finirons  peut-être  par  cueillir.  » 

Désespérant  de  louer  cette  année  sa  cabane  à  lapins,  qu'il  eût 
suffi  de  réparer  et  d'entretenir  pour  la  transformer  en  une  demeure 
des  plus  sortables,  M"^  Vanesse  s'était  résolue  à  y  faire  un  séjour 
de  quelques  mois.  Elle  était  apparue  dans  les  premiers  jours 
d'août,  accompagnée  de  sa  fille  âgée  de  vingt-deux  ans,  et,  une  se- 
maine plus  tard,  un  homme  très  beau  et  très  barbu  était  venu 
les  rejoindre.  Les  innocens  et  les  simples  l'avaient  pris  d'abord 
pour  M.  Vanesse  ;  mais  les  gens  bien  informés  leur  apprirent  que 
ce  dissipateur  était  parti  pour  le  Brésil,  dans  l'espérance  de  s'y  re- 
faire une  fortune.  Dès  ce  moment,  Mon-Refuge  et  le  trio  qui  ve- 
nait de  s'y  installer  devinrent  l'objet  de  la  curiosité  publique  et  de 
plus  d'un  entretien;  on  aurait  donné  beaucoup  pour  connaître  le 
fond  des  choses.  Cette  maison  avait  un  air  de  mystère;  quoiqu'elle 
fût  proche  de  la  route,  un  inextricable  fourré  de  hauts  buissons 
et  de  grands  arbres,  qui  n'avaient  jamais  été  émondés,  l'abritait 
contre  les  regards  indiscrets.  On  n'y  recevait  personne,  à  l'excep- 
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tion  des  fournisseurs,  et  les  gens  de  service,  une  cuisinière  gron- 
deuse et  une  femme  de  chambre  qui  passait  pour  une  fine  mouche, 
avaient  l'ordre  de  ne  prononcer  jamais  une  parole  inutile.  Ce- 
pendant les  fournisseurs  ont  l'art  de  faire  parler  les  murailles.  Le 
boucher  et  l'épicier  donnèrent  quelques  renseignemens.  On  apprit 
d'eux  que  ce  ménage  était  bizarrement  conduit,  que  c'était  «  une 
vraie  billebaude  »,  que  M"*"  Yanesse  alliait  les  prodigalités  à  la 
lésinerie,  qu'elle  faisait  jeter  quelquefois  au  fumier  des  gigots  à 
peine  entamés,  que  souvent  aussi  elle  coupait  un  liard  en  deux, 
que  le  bel  homme  à  la  barbe  noire  était  un  étranger,  un  Russe 
ou  un  Suédois,  qu'il  s'appelait  le  comte  Krassing,  qu'il  était  sur 
sa  bouche  et  que  c'était  lui  qui  réglait  les  menus  ;  ils  ajoutaient 
en  clignant  de  l'œil  qu'on  aurait  tort  de  s'imaginer  qu'il  fût  le  pré- 
tendu de  M"^Jacquine,  qu'il  s'occupait  beaucoup  plus  de  Madame. 

D'habitude,  pendant  toute  la  matinée,  Mon-Refuge  semblait 
mort  ;  dans  l'après-midi,  il  se  ranimait,  et  ses  habitans  sortaient 
quelquefois,  montés  sur  dos  ânes,  et  s'acheminaient  vers  la  forêt 
en  iile  indienne.  Le  soir,  quand  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  les 
passans  entendaient  le  ronflement  continu  d'une  voix  de  basse- 
taille,  et,  sans  être  sorciers,  ils  en  inféraient  que  l'étranger  faisait  la 
lecture  à  ces  dames.  De  temps  en  temps,  une  autre  voix  limpide, 
pure  comme  un  cristal,  fredonnait  une  chanson,  qu'elle  nachevait 
jamais.  Il  arriva  qu'une  nuit,  un  valet  de  ferme  qui  s'était  oublié 
au  cabaret,  si  pressé  qu'il  fût  de  regagner  sa  soupente,  s'arrêta  à 
la  grille  de  cette  villa  paisible,  en  se  disant:  «  Quel  sabbat  font-ils 
donc?  »  Evidemment  on  se  querellait  et  de  minute  en  minute  la 
bataille  s'échaufFait,  quand  tout  à  coup  retentit  un  éclat  de  rire 
strident,  prolongé,  convulsif,  et  tout  rentra  dans  le  silence:  il  y  a 
des  rires  auxquels  on  ne  trouve  rien  à  répondre.  Le  valet  de  ferme 
parla  de  celui-là  comme  d'une  chose  si  extraordinaire,  si  prodi- 
gieuse que  le  lendemain,,  à  la  nuit  tombante,  quelques  ganiiins  du 
village,  intrépides  amateurs  de  curiosités,  se  dirigèrent  à  pas  de 
loup  vers  Mon-Refuge.  dans  l'espoir  trompeur  d'être  à  leur  tour 
les  témoins  de  ce  phénomène  surnaturel.  Comme  ils  approchaient 
de  la  grille,  ils  se  heurtèrent  contre  le  comte  Krassing,  qui  leur 
lit  d'un  ton  peu  engageant  la  proposition  de  leur  allonger  les 
oreilles,  et  la  bande  épouvantée  s'enfuit  à  toutes  jambes. 

Un  matin,  M"'^  Sauvigiiy  ont  une  course  à  faire  dans  le  voisi- 
nage de  Mon-Refuge,  et  quand  elle  n'allait  pas  loin,  aimant  à 
marcher,  elle  sortait  à  pied.  Au  moment  où  elle  arrivait  devant  la 
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fameuse  grille,  elle  se  trouva  face  à  face  avec  M"®  Jacquine  Va- 
nesse,  qui,  vêtue  d'une  blouse  grise,  armée  d'un  filet  de  gaze 
verte,  portant  en  sautoir  une  boîte  de  fer-blanc,  partait  pour  la 
chasse  aux  papillons.  Elle  n'avait  pas  encore  mis  ses  gants,  qu'elle 
tenait  dans  sa  main  gauche  ;  sans  sen  apercevoir,  elle  en  laissa 
tomber  un.  M"*  Sauvigny  le  ramassa  et  le  lui  rendit;  la  jeune 
fille  la  remercia  avec  une  politesse  un  peu  courte  et  continua  son 
chemin.  Leur  entrevue  avait  duré  dix  secondes,  qui  avaient  suffi 
à  M""^  Sauvigny  pour  constater  que  mince,  svelte,  élancée, 
M"^  Vanesse  avait  les  joues  rondes,  une  petite  bouche,  une  fos- 
sette au  menton,  le  nez  très  fin,  légèrement  arqué,  presque  droit, 
une  grande  fraîcheur  de  teint,  le  front  un  peu  bas  comme  celui 
d'une  statue  antique,  des  cheveux  soyeux  et  voltigeans,  d'un 
blond  pâle,  qu'elle  les  tressait  en  natte,  que  cette  natte  lui  descen- 
dait le  long  du  dos  jusqu'à  la  ceinture,  que  ses  sourcils  et  ses 
cils  recourbés  étaient  d'un  blond  plus  foncé  que  ses  cheveux,  que 
ses  yeux  étaient  d'un  gris  doux,  de  nuance  indécise,  couleur  de 
lin  ou  de  nuage,  que  l'ensemble  était  singulier  et  délicieux. 

Elle  se  retourna  pour  la  suivre  un  instant  du  regard  ;  elle  la  vit 
escalader  lestement  un  monticule  abrupt,  qui  était  comme  un 
poste  avancé  de  la  forêt.  A  l'élégante  gracilité  de  sa  personne,  à 
sa  légère  et  vive  démarche,  à  ses  pieds  qui  touchaient  à  peine  la 
terre,  elle  croyait  voir  une  Diane  chasseresse,  lasse  de  tuer  des 
cerfs,  mais  toujours  ardente  à  la  proie,  s'adonnant  à  la  poursuite 
de  ces  êtres  ailés,  charmans  et  poudrés,  dont  la  vie  d'un  jour  se 
passe  à  sucer  le  nectar  des  fleurs.  S'étant  remise  en  route,  elle 
crut  se  souvenir  qu'on  donnait  le  nom  de  vanesse  à  un  genre  de 
papillons  remarquables  par  la  vivacité  de  leurs  couleurs,  et  elle 
s'imagina  que,  si  M^'^  Jacquine  aimait  les  papillons,  c'est  qu'elle 
croyait  être  de  leur  famille.  Puis  elle  se  demanda  pourquoi  cette 
jeune  personne,  qui  avait,  disait-on,  vingt-deux  ans,  s'obstinait  à 
se  coiffer  comme  une  petite  fille.  Mais  un  oiseau  chanta,  et  elle 
pensa  longuement  à  un  autre  oiseau  qui  la  suppliait  de  le  mettre 
en  cage  et  dont  elle  s'occupait  beaucoup,  après  quoi  elle  ne  pensa 
plus  qu'à  l'indigent  qu'elle  venait  voir. 

Un  clou  chasse  l'autre  ;  mais  les  idées  que  chassait  M"'^  Sau- 
vigny étaient  sûres  d'avoir  leur  tour.  Dans  l'après-midi,  à  l'heure 
habituelle  de  ses  audiences,  elle  reçut  la  visite  de  l'abbé  Blandès, 
qui  avait  une  requête  à  lui  présenter.  Avant  qu'il  pût  placer  un 
mot  : 
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—  Momsieiir  le  curé,  lui  dit-elle,  apprenez-moi  qu'il  n'y  a 
rien  de  vrai  dans  les  méchans  bruits  qui  courent  sur  Mon-Refuge 
et  ce  qui  s'y  passe. 

—  J'en  suis  désolé,  madame,  mais  on  ne  dit  rien  de  trop,  et 
je  déplore  le  scandale  que  donne  M""^  Vanesse  à  ma  paroisse. 
Comme  les  saintes  Écritures,  appelons  les  choses  par  leur  nom. 
Que  pouvons-nous  penser  d'une  mère  assez  éhontée  pour  loger 
son  amant  chez  elle  sous  les  yeux  de  sa  fille? 

Là-dessus  il  exposa  l'affaire  qui  l'amenait.  Tout  en  l'écou- 
tant, M""*  Sauvigny,  qui  avait  la  faculté  de  suivre  deux  pensées 
à  la  fois,  se  disait  : 

—  Cette  jeune  fille  est-elle  une  innocente  qui  ne  voit,  qui  ne 
sait  rien,  ou  une  créature  perverse  ou  avilie  qui  boit  comme  de 
l'eau  sa  honte  et  celle  des  autres  ? 

Et  elle  croyait  revoir  ses  joues  rondes,  ses  cheveux  blonds, 
ses  yeux  d'un  gris  chatoyant,  sa  démarche  de  jeune  déesse  qui 
s'ébat,  son  air  de  printemps  et  de  fierté  virginale...  Etait-il  pos- 
sible? Une  telle  plante  avait-elle  pu  croître  et  fleurir  dans  ce 
bourbier?  Hélas!  il  y  a  des  mares  infectes  où  fleurissent  des  né-^ 
nuphars. 

Quand  elle  eut  accordé  à  l'abbé  sa  demande  : 

—  Monsieur  le  curé,  reprit-elle,  quelle  preuve  a-t-on  que  ce 
ne  sont  pas  de  pures  calomnies? 

—  M^^  Vanesse,  répondit-il,  a  eu  l'imprudence  de  renvoyer 
dans  un  moment  d'humeur  sa  cuisinière,  qui  l'en  a  punie  en  jasant. 

Et  avant  de  sortir,  il  fit  un  geste  qui  signifiait  :  Qu'y  pouvons- 
nous?  C'est  au  bon  Dieu  d'y  pourvoir. 

M""®  Sauvigny  avait  entendu  parler  autrefois  de  M.  et  de 
jyjme  Yanesse,  des  fêtes  brillantes  qu'ils  donnaient  dans  le  temps 
de  leurs  prospérités;  elle  connaissait  peu  leur  histoire.  Elle  inter- 
rogea M.  Saintis  qui,  sans  avoir  été  un  ami  de  la  maison,  y  était 
allé  souvent.  Il  lui  dit  ce  qu'il  savait,  mais  il  ne  savait  pas  tout. 
Connaît-on  les  gens  chez  qui  l'on  va? 

M"®  Vanesse  appartenait  à  une  vieille  famille  du  Limousin, 
jadis  très  riche  et  réduite  peu  à  peu  par  des  malheurs  et  des  fo- 
lies à  cet  état  de  médiocrité  mal  dorée,  dont  un  philosophe  s'ac- 
commode, mais  qui  pèse  à  quiconque  a  des  prétentions  à  soutenir. 
On  avait  dit  depuis  longtemps  : 

Dans  la  maison  de  Salicourt, 
Le  mari  dort,  la  femme  court. 
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Ce  dicton  était  encore  vrai.  Le  marquis  Honoré  de  Salicoiirt 
avait  épousé  sa  cousine  germaine,  qui  courut  beaucoup,  et  il  avait 
dormi  ou  fait  semblant  de  dormir.  Ce  sage  débonnaire  avait  deux 
goûts  consolateurs,  l'amour  des  vieux  livres  et  la  passion  de  l'en- 
tomologie. La  marquise  étant  morte  d'une  chute  de  cheval,  il 
n'eut  plus  d'autre  souci  que  celui  de  marier  sa  fille,  âgée  alors  de 
vingt-cinq  ans,  laquelle,  ayant  hérité  du  tempérament  fougueux 
de  sa  mère,  était  de  garde  difficile.  Ce  fut  dans  une  ville  d'eaux, 
où  elle  l'avait  entraîné,  qu'elle  fit  la  connaissance  de  M.  Julien 
Vanesse,  qui  venait  de  perdre  son  père  et  derecueillirune  grosse 
succession.  L'irréprochable  et  hautaine  beauté  de  M'^*"  Aurélie  de 
Salicourt  lui  inspira  dès  leur  première  rencontre  une  admiration 
passionnée  et  foudroyante.  Il  fut  adroit,  il  fut  tenace,  et  finit  par 
se  faire  agréer.  Elle  ne  le  goûtait  cependant  qu'à  moitié  ;  elle  lui 
reprochait  de  ne  pas  joindre  à  sa  richesse  l'éclat  d'un  nom, 
elle  eut  toujours  pour  lui  un  secret  mépris.  Trop  fière  pour  con- 
sentir à  tout  recevoir  de  ce  millionnaire,  elle  mit  le  marquis  en 
demeure  de  la  doter.  Le  mariage  se  fit  à  Paris.  Dès  le  lendemain, 
il  retournait  se  blottir  dans  son  vieux  castel  et  dans  sa  terre,  dé- 
sormais grevée  de  lourdes  hypothèques.  Il  y  vécut  de  peu,  dans  la 
compagnie  de  ses  livres,  de  ses  insectes,  d'un  vieux  chien  de 
chasse,  et  son  sort  lui  parut  doux,  tant  il  était  charmé  d'être  à 
jamais  débarrassé  de  son  impérieuse  fille. 

Durant  dix-huit  mois,  M.  Vanesse  fut  amoureux  de  sa  femme, 
et  pendant  tout  ce  temps,  malgré  le  secret  mépris  dont  j'ai  parlé, 
elle  trouva  quelque  plaisir  à  se  laisser  aimer.  Quand  ils  furent  au 
bout  de  leur  bail,  ils  décidèrent  d'un  commun  accord  que  leur 
bonheur  consisterait  désormais  à  suivre  chacun  leurs  fantaisies, 
à  tout  se  permettre,  et  leur  sagesse  à  avoir  l'un  pour  l'autre  une 
absolue  tolérance.  Ils  avaient  cependant  des  joies  communes  :  leur 
train  de  maison  était  princier  et  ils  donnaient  ces  fêtes  magni- 
fiques dont  M"^  Sauvigny  avait  ouï  parler.  Si  forte  que  fût  la  dé- 
pense, elle  n'excédait  pas  leur  revenu;  ils  auraient  pu  être  heu- 
reux longtemps,  conformément  aux  clauses  de  leur  convention, 
si  aux  prodigalités  qui  embellissent  la  vie,  M.  Vanesse  n'avait 
ajouté  les  sottes  profusions  qui  ne  rapportent  ni  honneur  ni 
plaisir.  Ce  n'étaient  pas  les  femmes  qui  le  ruinaient;  sur  cet  ar- 
ticle, il  se  contentait  à  peu  de  frais;  mais  ses  amitiés  lui  coûtaient 
beaucoup  plus  cher  que  ses  amours.  Il  s'était  acquis  la  dange- 
reuse réputation  d'un  bon  enfant  qui,  soit  faiblesse,  soit  vanité, 
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ne  savait  rien  refuser.  Prêts  gratuits,  avances  inconsidérées,  dé- 
plorables complaisances  pour  tous  les  faiseurs  de  projets  qui  l'in- 
téressaient à  leur  chimère,  fonds  hasardés  dans  des  entreprises 
idiotes,  il  connaissait  et  pratiquait  tous  les  genres  de  gaspillage,  et 
ce  poisson  mordait  à  toutes  les  amorces.  Cette  grande  fortune  fon- 
dit en  quelques  années;  aux  difficultés  succédèrent  les  embarras, 
aux  embarras  les  détresses,  et  à  bout  de  voie,  ce  bon  enfant  dis- 
sipa par  des  moyens  subreptices  une  partie  de  la  dot  si  pénible- 
ment amassée  par  le  marquis  de  Salicourt.  Tout  entière  à  ses 
amusemens,  courant  d'aventure  en  aventure,  ivre  de  bruit  et  de 
fumée  et  comme  perdue  dans  sa  gloire,  M"'"  Vanesse  ne  se  doutait 
point  du  cruel  réveil  qu'il  lui  préparait.  Comme  la  femme  de  Ba- 
bylone,  elle  disait  :  «  Je  suis  une  reine  sur  son  trône,  et  il  n'y  a 
ni  soins,  ni  chagrins  qui  m'occupent,  »  Mais  un  jour,  du  haut  des 
nues  où  elle  planait,  elle  aperçut  le  gouffre,  et  les  tempêtes  écla- 
tèrent. 

De  ce  mariage,  bien  ou  mal  assorti,  était  née  une  fille  sur  la- 
quelle M.  Saintis  ne  put  renseigner  que  vaguement  M"" *"  Sauvigny. 
A  peine  l'avait-il  entrevue  de  loin,  et  l'eût-il  vue  de  près,  elle 
n'était  pas  facile  à  pénétrer.  Elle  avait  fait  preuve  dès  son  en- 
fance d'une  remarquable  précocité  desprit;  elle  semblait  être  née 
avec  le  goût  et  le  don  de  l'observation.  Peut-être  était-ce  un  hé- 
ritage de  son  grand-père,  le  seul  ou  peu  s'en  faut  qu'il  dût  lui 
laisser.  Mais  tandis  que  ce  naturaliste  passionné  employait  sa  sa- 
gacité à  étudier  les  mœurs  des  insectes,  elle  étudiait  de  préfé- 
rence, en  ce  temps  du  moins,  les  mœurs  des  hommes  et  des  fem- 
mes avec  qui  elle  vivait  ou  qu'elle  avait  l'occasion  de  rencontrer. 
A  l'âge  où  les  petites  filles  jouent  à  la  poupée,  son  plus  grand 
plaisir  était  d'observer  les  visages,  les  sourires,  les  grimaces, 
d'essayer  de  lire  dans  les  cœurs,  en  se  promettant  de  n'être  dupe 
de  rien  ni  de  personne.  Elle  voyait  tout  et  elle  écoutait  beaucoup. 
A  vrai  dire,  elle  nécoutait  jamais  aux  portes  :  sa  fierté  naturelle 
l'en  eût  empêchée,  et  au  surplus,  à  quoi  bon?  elle  vivait  dans  une 
maison  où  l'on  s'exprimait  sur  toute  chose  avec  un  parfait  sans- 
gêne,  avec  une  liberté  cynique;  cela  entrait  dans  l'idée  qu'on  s'y 
faisait  du  bonheur,  c'était  un  des  articles  du  programme. 

Elle  n'avait  pas  eu  grand  mérite  à  découvrir  que  sa  mère  ap- 
partenait à  la  tribu  des  égoïstes  féroces  et  son  père  à  la  famille 
des  gens  sans  caractère  ;  mais,  elle  savait  aussi,  et  elle  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  l'expliquer  aux  gens  qui  ne  le  savaient  pas, 
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ce  que  c'était  qu'un  amant  et  une  maîtresse,  et  d'après  les  infor- 
mations qu'elle  avait  recueillies,  elle  tenait  pour  certain  que, 
comme  son  père,  tous  les  hommes  avaient  des  maîtresses,  que, 
comme  sa  mère,  toutes  les  femmes  avaient  des  amans.  Elle  ne  son- 
geait point  à  s'en  étonner  ni  à  s'en  indigner;  c'était  une  mode,  un 
usage  reçu,  et  il  faut  bien  se  conformer  aux  usages.  Un  jour  qu'elle 
s'en  expliquait  à  son  institutrice,  M"^  Brehms,  cette  jeune  Badoise, 
à  l'œil  candide,  à  l'oreille  chaste,  aux  lèvres  pudiques,  lui  re- 
procha sévèrement  la  témérité  de  ses  opinions  et  l'indécence  de 
son  langage,  la  chapitra,  la  sermonna.  Elle  écouta  son  discours 
sans  sourciller  et  sans  répliquer;  mais  elle  pensa  que  M^'"  Brehms 
n'était  pas  au  fait,  que  cela  tenait  peut-être  à  ce  que  le  grand- 
duché  était  un  endroit  sauvage  où  ne  pénétraient  pas  les  modes 
de  Paris  ;  elle  s'étonnait  pourtant  que  deux  pays  si  rapprochés 
eussent  des  mœurs  si  différentes.  Quelques  semaines  après,  étant 
entrée  trop  brusquement  dans  l'appartement  de  son  père,  elle 
l'aperçut  tenant  sur  ses  genoux  la  jolie  sermonneuse,  dont  la  tête 
reposait  mollement  sur  son  épaule  droite.  De  ce  jour,  quoique 
son  institutrice  eût  une  voix  fort  agréable  et  qu'elle  aimât  à  l'en- 
tendre chanter,  elle  la  traita  avec  le  dernier  mépris,  non  parce 
que  M"^  Brehms  avait  un  amant,  mais  parce  qu'elle  lui  avait  menti 
et  que  les  menteurs  sont  méprisables.  Sur  ce  point,  elle  avait  son 
jugement  assis.  Vivant  avec  des  gens  qui  se  donnaient  à  peu  près 
pour  ce  qu'ils  étaient,  l'hypocrisie  lui  faisait  l'efTet  d'une  irrégu- 
larité, d'une  anomalie  monstrueuse  et,  pour  tout  dire,  d'un  vilain 
cas. 

Mais,  hors  M"^  Brehms  et  les  hypocrites,  elle  ne  jugeait  per- 
sonne; elle  observait,  elle  constatait.  Elle  avait  alors  quatorze  ans; 
elle  venait  de  faire  sa  première  communion  et  savait  son  caté- 
chisme sur  le  bout  du  doigt;  elle  l'avait  étudié  avec  une  vive 
curiosité  ;  elle  était  si  curieuse  !  Elle  avait  conclu  de  cette  étude 
qu'il  y  a  deux  morales,  l'une  qu'on  enseigne  et  qu'on  ne  pratique 
pas,  l'autre  qu'on  pratique  et  qu'on  n'enseigne  qu'à  soi-même. 
Cette  contradiction  ne  la  choquait  point  ;  c'était  encore  un  usage. 
Tout  occupée  de  faits  et  désireuse  de  s'instruire,  elle  était  dans 
une  indifférence  absolue  pour  toutes  les  questions  de  principes; 
elle  en  fut  tirée  par  un  incident  heureux.  Dès  les  premiers  jours 
de  sa  vie,  sa  mère  avait  eu  contre  elle  un  de  ces  griefs  qui  ne  s'ou- 
blient pas  :  ayant  eu  des  couches  laborieuses,  M"^  Vanesse  n'avait 
pu  pardonner  à  sa  fille  la  liberté  qu'elle  avait  prise  de  la  faire 
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soufTrir  en  venant  au  monde.  Dans  ces  dernières  années,  quoi- 
qu'elle ne  trouvât  pas  deux  minutes  pour  s'occuper  d'autre  chose 
que  de  son  moi,  cette  égoïste  féroce  avait  cru  s'apercevoir  que 
Jacquine  avait  le  regard  chercheur,  l'oreille  toujours  attentive  et 
savait  trop  de  choses.  Elle  jugea  bon  de  l'éloigner  pour  quelque 
temps;  sans  avis  préalable,  elle  l'expédia  subitement  dans  le  Li- 
mousin, où  un  A'ieux  marquis  la  reçut  à  bras  ouverts. 

Le  séjour  de  deux  ans  qu'elle  fit  chez  son  grand-père  modifia 
son  caractère  et  lui  laissa  un  ineffaçable  souvenir.  Ils  s'étaient 
pris  tout  de  suite  en  grande  amitié;  ce  fut  un  coup  de  foudre.  Ils 
ne  se  quittaient  pas,  et  ils  étaient  pleins  d'égards  l'un  pour 
l'autre.  Ils  vivaient  presque  tête  à  tête;  le  marquis  était  devenu 
sauvage,  ne  voyait  personne.  Quelle  tranquillité,  quelle  paix 
dans  ce  manoir  isolé  et  silencieux,  dont  on  avait  désappris  le 
chemin!  Qu'il  ressemblait  peu  à  la  maison  qu'elle  venait  de  quit- 
ter, demeure  trop  hospitalière,  ouverte  à  tout  venant,  toujours 
inquiète  et  remuante,  où  l'on  méprisait  les  bonheurs  qui  ne  font 
pas  de  bruit,  où  la  grande  affaire  était  de  s'agiter,  de  se  dissiper, 
de  s'étourdir,  où  l'on  se  plaignait  de  n'être  jamais  assez  loin  de 
soi-même  !  Il  y  avait  dans  le  Limousin  un  château  mal  meublé, 
où  vivaient  un  vieillard  et  une  petite  fille  à  qui  rien  ne  manquait 
lorsqu'ils  étaient  ensemble.  Eh  !  bon  Dieu,  qu'il  est  facile  d'être 
heureux!  Rien  de  si  simple. 

M.  de  Salicourt  avait  eu  cependant  un  grand  chagrin  :  le  feu 
avait  pris  une  nuit  dans  l'aile  de  son  château  où  il  logeait  son 
petit  musée  d'histoire  naturelle,  et  sa  collection  de  lépidoptères 
avait  péri  dans  les  flammes.  Il  engagea  sa  petite-fille  à  en  com- 
mencer une;  il  lui  expliqua  les  mœurs  des  papillons,  lui  enseigna 
comment  on  les  capture  sans  les  gâter,  comment  on  les  étale, 
comment  on  les  pique  dans  la  rainure  del'étendoir,  puis  dans  les 
boites,  et  les  soins  qu'il  faut  prendre  pour  les  préserver  des  an- 
thrènes  et  des  mites.  Ce  nouveau  genre  d'étude  l'intéressa  passion- 
nément et  cette  passion  devait  lui  rester  toujours.  En  automne,  il 
l'emmenait  chasser  la  perdrix  et  le  lièvre,  car  il  chassait  encore. 
Les  soirées  d'hiver  se  passaient  en  de  longs  entretiens  qu'elle  ne 
trouvait  jamais  trop  longs.  Quand  il  ne  causait  pas  papillons,  il 
lui  racontait  des  histoires  destinées  à  lui  prouver  que  les  égoïstes 
ne  sont  pas  heureux,  que  les  libertins  finissent  mal,  qu'on  se 
trouve  toujours  bien  de  faire  le  bien.  Il  dissertait,  il  raisonnait,  il 
s'appliquait  à  rectifier  l'idée  qu'elle  se  faisait  de  l'espèce  humaine 
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et  de  ses  variétés.  D'accord  sur  le  fond  des  choses,  ces  deux  na- 
turalistes ne  s'entendaient  qu'à  moitié  en  matière  de  classifica- 
tion. Le  marquis  divisait  les  hommes  en  trois  catégories  :  les 
honnêtes  gens,  ceux  qui,  moins  honnêtes,  négligent  les  devoirs, 
mais  respectent  les  bienséances,  enfin  les  pécheurs  endurcis,  qui 
se  mettent  au-dessus  des  bienséances  et  des  devoirs,  et  qu'un  jour 
Dieu  punira.  Jacquine  ne  mêlait  pas  Dieu  à  cette  affaire,  et  elle 
admettait  quatre  classes  d'êtres  humains,  rangeant  dans  la  pre- 
mière ceux  qui  s'amusaient  et  ne  le  cachaient  pas,  dans  la  seconde 
ceux  qui,  à  l'exemple  de  M""  Brehms,  s'amusaient  en  catimini, 
avec  beaucoup  de  mystère,  dans  la  troisième,  les  vaniteux  qui, 
préférant  leur  gloire  à  leur  plaisir,  se  condamnaient  à  faire  des 
choses  ennuyeuses  à  la  seule  fin  de  s'attirer  des  éloges,  dans  la 
quatrième,  les  oiseaux  rares  que  son  grand-père  appelait  les  hon- 
nêtes gens  ;  mais  ils  lui  semblaient  bien  clairsemés  sur  la  surface 
de  ce  globe,  et  elle  soupçonnait  véhémentement  que,  tout  compté, 
tout  rabattu,  il  n'y  en  avait  qu'un  et  que  c'était  lui. 

De  jour  en  jour  elle  s'attachait  davantage  à  ce  grand-père  qui 
lui  avait  révélé  l'existence  d'une  sorte  d'hommes  qu'elle  avait 
toujours  tenus  pour  des  êtres  fabuleux  et  chimériques.  Elle  lui 
découvrait  sans  cesse  de  nouveaux  mérites,  de  nouvelles  vertus. 
Il  avait  lu  tant  de  livres  qu'il  possédait  les  belles-lettres  autant 
que  les  sciences,  et  il  était  si  bon  qu'une  nuit,  il  se  releva  pour 
faire  des  excuses  à  son  valet  de  chambre  qu'il  avait  rudoyé.  Elle 
lui  savait  un  gré  infini  d'être  un  beau  vieillard  frais,  qui  avait  eu 
de  grands  chagrins  et  le  courage  de  les  oublier.  Elle  admirait  ses 
talens  d'observateur  subtil  et  sagace  des  choses  de  la  nature.  Elle 
lui  était  reconnaissante  de  lui  avoir  appris  à  tirer  la  perdrix  et  à 
connaître  les  papillons.  Elle  l'aimait  pour  ses  histoires,  qui  l'inté- 
ressaient sans  la  convaincre,  pour  ses  convictions  religieuses, 
qu'elle  respectait  sans  les  partager,  pour  ses  morales  qu'elle 
trouvait  appétissantes,  parce  qu'elles  sortaient  du  fond  de  son 
vieux  cœur  et  qu'il  les  lui  servait  toutes  chaudes.  Elle  l'aimait 
parce  qu'il  était  aimable.  Elle  l'aimait  surtout  parce  qu'il  l'aimait 
et  que  jusqu'alors  personne  ne  l'avait  aimée. 

Elle  souhaitait  qu'il  vécût  longtemps  encore.  Quelle  bonne 
vie!  Quels  jours  paisibles  et  doux  ils  couleraient  ensemble!  Un 
soir,  en  se  mettant  au  lit,  il  fut  frappé  d'apoplexie,  et  peu  d'heures 
après,  il  n'était  plus.  Elle  ne  le  pleura  pas,  elle  n'avait  pas  le  don 
des  larmes  ;  mais  elle  le  regretta  amèrement,  de  toute  son  âme,  et, 
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au  sortir  de  ce  château  où  elle  avait  fait  de  si  agréables  décou- 
vertes, elle  emporta  ce  mort  dans  son  cœur  et  lui  promit  de  l'y 
garder  toujours. 

En  rentrant  dans  la  maison  paternelle,  Jacquine  n'y  trouva 
rien  de  changé,  mais  elle  fut  étonnée  de  s'y  voir,  et  dut  faire  un 
grand  effort  pour  se  réhabituer  aux  institutions  du  pays  et  aux 
mœurs  des  indigènes;  elle  avait  vu  autre  chose  et  s'en  souvenait. 
Heureusement  on  était  dans  le  fort  de  l'été  ;  ses  parens  venaient 
de  s'installer  dans  leur  luxueuse  villa  de  Saint-Cloud  ;  elle  ne  tarda 
pas  à  découvrir  que  le  parc  était  riche  en  papillons.  A  Saint-Cloud, 
comme  dans  leur  hôtel  des  Champs-Elysées,  M,  et  M"^  Vanesse 
tenaient  table  ouverte  ;  leur  hospitalité  était  si  généreuse  que, 
parmi  les  convives,  il  y  avait  toujours  un  ou  deux  visages  sur  les- 
quels ils  auraient  été  embarrassés  de  mettre  un  nom  ;  mais  c'était 
le  moindre  de  leurs  soucis.  Tout  d'abord,  Jacquine  avait  formé  le 
ferme  propos  de  se  tenir  à  Técart  de  ces  réunions  brillantes  et 
bruyantes,  où  les  actions  étaient  souvent  aussi  libres  que  les  pa- 
roles. On  ne  cherchait  point  à  l'y  attirer;  on  était  bien  aise  qu'elle 
s'effaçât  :  si  elle  l'avait  ignoré,  le  premier  regard  que  sa  mère  avait 
jeté  sur  elle  à  son  retour  lui  eût  appris  qu'elle  avait  seize  ans  et  une 
beauté  qui  devenait  inquiétante.  Peu  à  peu  elle  se  ravisa;  sa  curio- 
sité s'était  réveillée,  elle  résolut  de  reprendre  le  cours  de  ses  études 
anthropologiques  et  mondaines.  Mais  elle  ne  se  contentait  plus 
d'observer,  elle  n'était  plus  indifférente.  L'air  qu'elle  avait  respiré 
dans  un  vieux  château  l'avait  changée  ;  elle  avait  rapporté  du  Li- 
mousin une  conscience,  c'était  un  cadeau  que  lui  avait  fait  son 
grand-père.  Quand  on  a  une  conscience,  on  s'en  sert  pour  porter 
des  jugemens,  et  les  siens  étaient  sévères  ;  elle  ne  disait  plus  :  «  Que 
voulez-vous? c'est  l'usage  »,  et  désormais  ce  n'étaient  pas  seulement 
les  menteurs  qu'elle  méprisait.  Il  lui  parut  clair  comme  le  jour 
que,  dans  la  société  élégante  et  mêlée  que  ses  parens  avaient  tant 
de  plaisir  à  fêter,  à  quelque  classe  qu'elles  appartinssent,  les 
femmes  étaient  toutes  légères,  que  toutes  avaient  eu  leur  aventure, 
que  tous  les  hommes  étaient  des  viveurs  et  nombre  de  ces  viveurs 
des  aigrefins.  Quelques-uns  cependant  avaient  quelque  décence 
dans  leurs  discours  comme  dans  leur  maintien  ;  c'étaient  des  hy- 
pocrites, elle  l'eût  juré  sur  l'Evangile,  et  il  n'en  était  pas  un,  vous 
entendez,  pas  un,  qui  n'eût  un  désir  honteux  dans  le  cœur  et  une 
tare  secrète  dans  sa  vie.  Ne  faisant  grâce  à  personne,  elle  se  con- 
firmait réellement  dans  la  conviction  qu'il  n'y  avait  jamais  eu 
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sur  la  surface  du  globe  qu'un  parfait  honnête   homme,  qui  n'y 
était  plus.  Mais  elle  faillit  s'en  dédire. 

Un  vieux  garçon,  M.  Lunil,  orientaliste  de  quelque  mérite, 
disait-on,  et  tout  plongé  dans  ses  chères  études,  passait  ses  étés 
à  Saint-Cloud.  Ce  septuagénaire  bien  conservé,  au  vaste  front 
couronné  de  cheveux  blancs,  à  la  figure  grave  et  presque  au- 
guste, portait  des  lunettes  dor,  derrière  lesquelles  souriaient  de 
grands  yeux  bleus,  qui  exprimaient  la  douceur  de  son  âme  et  la 
paix  d'une  conscience  pure.  Il  dînait  souvent  dans  la  villa,  où  il 
semblait  ne  se  plaire  qu'à  moitié  ;  sans  doute  il  se  trouvait  dé- 
placé dans  un  monde  d'évaporés  et  d'agités;  mais  quand  on  a  du 
savoir-vivre,  on  s'impose  quelquefois  des  devoirs  fastidieux.  Un 
soir  qu'il  y  avait  spectacle  et  que  M""^  Vanesse,  fort  décolletée, 
jouait  le  principal  rôle  dans  une  comédie  fort  légère,  M.  Lunil 
distingua  dans  un  parterre  houleux,  qui  riait  à  gorge  déployée, 
une  jeune  fille  qui  ne  riait  pas.  Jusqu'à  la  fin  de  la  représentation, 
il  eut  les  yeux  sur  elle,  et  son  regard  semblait  lui  dire  :  «  Ils  sont 
fous,  mais  il  y  a  ici  deux  sages.  »  On  se  lia.  Il  prenait  souvent 
Jacquine  à  part,  et  ils  avaient  ensemble  de  longs  entretiens,  tou- 
jours sur  des  sujets  sérieux.  P]lle  l'étudiait  avec  intérêt,  mais 
avec  défiance,  et  ne  découvrait  en  lui  rien  de  suspect.  Elle  se  de- 
manda si  elle  n'avait  pas  fait  tort  à  l'humanité  ;elle  était  tentée  de 
croire  qu'elle  s'était  trop  pressée  de  condamner  Ninive  en  bloc, 
qu'il  s'y  trouvait  encore  quelques  justes  épars,  qu'elle  venait  d'en 
rencontrer  un  égaré  parmi  les  pécheurs.  Elle  se  souvenait  d'avoir 
vu  autrefois  au  Jardin  d'acclimatation,  dans  une  des  vitrines  de 
l'aquarium,  une  belle  sole  blanche,  nageant  innocemment  au  mi- 
lieu de  crabes  embusqués,  qui  méditaient  des  crimes.  Elle  com- 
parait M.  Lunil  à  cette  innocente  sole  blanche,  et  la  sole,  qui 
aimait  à  donner  des  conseils,  l'engageait  quelquefois,  à  mots  cou- 
verts, à  se  garer  des  crabes  et  de  leurs  embûches.  Plus  elle  allait, 
plus  elle  prenait  en  gré  cet  homme  vénérable,  et,  de  son  côté,  il 
lui  témoignait  chaque  jour  une  aff"ection  plus  paternelle. 

A  quelque  temps  de  là,  par  un  beau  soleil  de  septembre,  elle 
était  descendue  dans  le  parc  et,  son  filet  à  la  main,  se  dirigeait 
vers  des  buissons  autour  desquels  elle  avait  vu  voltiger  la  veille 
un  magnifique  paon  du  jour,  Vanessa  lo.  M.  Lunil,  qui  était  en 
promenade,  l'aperçut  de  loin  et,  s'étant  assuré  qu'une  petite  porte 
percée  dans  le  mur  de  clôture  n'était  fermée  qu'au  pêne,  il  entra, 
rejoignit  sa  jeune  amie,  lui  demanda  la  permission  de  l'accom- 
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pagner.  Chemin  faisant,  il  lui  apprit  comment  le  papillon  se 
nomme  en  sanscrit,  en  zend,  en  copte  et  en  syriaque.  Puis,  chan- 
geant de  propos,  il  lui  parla  du  penchant  qu'ont  les  vieux  savans 
pour  les  jeunes  filles  et  de  la  confiance  que  les  jeunes  filles  de- 
vraient avoir  dans  les  vieux  savans,  qui  seuls  sont  des  confidens 
discrets,  des  amis  sûrs,  des  conseillers  désintéressés,  de  sages  et 
obligeans  pilotes  auxquels  elles  peuvent  s'en  remettre  du  soin 
de  conduire  leur  barque,  si  elles  veulent  naviguer  sans  péril  à  tra- 
vers les  écueils  d'un  monde  frivole  et  corrompu  :  son  discours  lui 
parut  diffus  et  trop  imagé.  Mais  c'est  un  péché  véniel.  L'instant 
d'après,  elle  ne  l'écoutait  plus  ;  ils  venaient  d'atteindre  les  buis- 
sons où  elle  se  flattait  de  retrouver  son  paon  du  jour,  qui  s'était 
gardé  d'y  revenir  :  elle  aperçut  un  grand  mars;  lui  donna  la 
chasse,  le  prit,  et  le  rapportant  en  triomphe,  elle  le  fit  admirer  à 
M.  Lunil,  qui  s'extasia  sur  la  beauté  de  ce  nymplialide,  sur  ses 
longs  palpes  écailleux,  sur  ses  ailes  brunes  à  reflets  violets.  Il 
était  dans  un  ravissement  qui  sans  doute  lui  troublait  un  peu 
l'esprit,  car  il  pinçait  doucement  le  bout  des  doigts  de  Jacquine 
et  poussait  de  gros  soupirs.  Ce  procédé  lui  parut  choquant,  et 
elle  allait  le  lui  dire,  quand  elle  se  sentit  saisir  par  la  taille;  du 
même  coup,  elle  s'avisa  que  l'homme  vénérable  cherchait  à  la 
presser  contre  son  cœur,  que  ses  lèvres  balbutiaient  un  tendre 
aveu,  et  qu'il  attachait  sur  elle  des  yeux  de  vieux  libertin,  qui 
lui  inspirèrent  une  telle  horreur  que,  se  dégageant  violemment, 
elle  le  souffleta  sur  les  deux  joues.  De  cette  affaire,  les  lunettes 
d'or  volèrent  en  éclats. 

Oh!  Ninive,  Ninive!...  Quoi!  pas  même  un  juste!...  Le  sou- 
venir de  cette  aventure  la  poursuivit,  l'obséda  longtemps  et  lui 
causait  d'affreux  dégoûts,  des  nausées...  C'était  donc  ça,  l'amour! 
Elle  ne  pouvait  plus  entendre  prononcer  ce  mot  sans  revoir  les 
yeux  de  M.  Lunil,  sans  songera  l'horrible  regard  dont  elle  croyait 
encore  sentir  sur  elle  la  souillure.  Prenant  sa  conscience  à  té- 
moin, elle  prêta  le  serment  que  jamais,  au  grand  jamais,  vieux  ou 
jeune,  aucun  homme  ne  pourrait  se  vanter  d'être  aimé  de  Jac- 
quine Vanesse. 

Pendant  l'hiver  qui  suivit,  elle  pensa  sérieusement  à  entrer  en 
religion.  Il  y  avait  une  difficulté  :  elle  ne  croyait  pas.  Elle  lut 
beaucoup  de  livres  de  dévotion ,  elle  s'en  gorgea  sans  profit.  Elle 
évoquait  l'ombre  de  son  grand-père,  qui  avait  toujours  été  un 
vrai  croyant,  elle  l'adjurait  de  la  délivrer  de  ses  doutes  ;  l'ombre 
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ne  disait  rien  de  décisif.  Elle  finit  par  se  rebuter,  et,  au  printemps, 
elle  prononça  des  vœux  fort  étranges. 

Peu  de  mois  avant  la  mort  du  marquis,  on  avait  déterré  dans 
une  friche  qu'il  faisait  défoncer  une  statuette  antique,  haute  d'un 
pied  ou  approchant.  On  n'eut  pas  besoin  de  consulter  les  ar- 
chéologues de  la  province  pour  reconnaître,  après  l'avoir  dé- 
crassée, que  cette  statuette,  d'une  remarquable  conservation,  re- 
présentait une  Diane  bocagère,  laquelle,  le  carquois  sur  l'épaule, 
lancée  au  pas  de  course,  menaçait  d'un  dard,  qu'elle  brandissait 
de  sa  main  droite,  une  bête  ou  un  homme  qui  avaient  déplu  à 
ses  yeux  de  déesse.  Jacquine  s'étant  éprise  de  ce  joli  bronze,  son 
grand-père  le  lui  avait  offert,  en  lui  disant  :  «  C'est  singulier,  cette 
Diane  te  ressemble.  Elle  a  ton  front,  ton  nez,  et  sa  bouche  est 
aussi  petite  que  la  tienne;  mais,  grâce  à  Dieu,  elle  a  un  air  mé- 
chant que  tu  n'as  pas,  » 

Jacquine  avait  rapporté  du  Limousin  trois  choses  :  une  con- 
science, une  collection  commencée  de  papillons  et  cette  statuette, 
à  laquelle  elle  attachait  le  plus  grand  prix.  Elle  l'avait  serrée 
dans  une  armoire  et  l'en  tirait  souvent  pour  la  regarder.  Du  jour 
où  elle  renonça  à  se  faire  religieuse,  elle  la  regarda  plus  souvent 
encore.  Elle  la  sortit  de  sa  cachette  et  la  mit  en  évidence,  entre 
deux  vases  qui  ornaient  sa  cheminée.  Elle  lui  dit  un  soir  :  «  Il 
y  a  des  femmes  qui  font  vœu  de  virginité  pour  se  consacrer  aux 
œuvres  de  miséricorde;  je  garderai  la  mienne  parce  que  je  hais  et 
méprise  les  hommes.  Oui,  je  resterai  vierge  ainsi  que  toi,  et  ainsi 
que  toi,  j'aurai  le  cœur  dur;  comme  toi,  je  lancerai  des  flèches.  » 
Dès  ce  moment,  comme  par  l'effet  d'une  transfusion  d'âmes,  quand 
elle  se  regardait  dans  sa  glace,  elle  croyait  y  apercevoir  la  déesse 
à  qui  elle  s'était  promis  de  ressembler  de  cœur  autant  que  de 
visage. 

Jusqu'à  cette  mémorable  soirée,  elle  avait  fait  à  sa  mère  le 
plaisir  de  s'effacer;  elle  ne  s'effaça  plus.  On  la  soupçonnait  d'être 
curieuse,  de  s'amuser  à  découvrir  les  dessous  et  à  déchiffrer  les 
visages;  mais  on  pensait  que  tout  lui  était  égal,  on  ne  la  croyait 
point  disposée  à  moraliser  sur  les  actions  humaines  ;  si  vénéneux 
que  soient  leurs  sucs,  le  botaniste  accuse-t-il  d'immoralité  la  jus- 
quiame  et  la  ciguë?  Dorénavant,  on  put  lire  quelquefois  dans  ses 
yeux  devenus  parlans  ses  dégoûts  et  ses  mépris.  Elle  avait  tou- 
jours été  taciturne  ;  sa  langue  se  dénoua  ;  elle  décochait  des  mots 
piquans ,  des  épigrammes  ;  comme  sa  déesse ,  elle  lançait  des  flèche  s. 
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jNP^  Vanesse,  qui  passait  des  journées  entières  sans  se  sou- 
venir qu'elle  avait  une  fille,  ne  pouvait  plus  douter  de  son  exis- 
tence ;  il  est  difficile  d'oublier  une  écharde  qui  vous  est  entrée 
sous  l'ongle.  Elle  dit  un  matin  à  son  mari  : 

—  Votre  fille  s'est  gâtée  chez  mon  père  ;  elle  est  devenue 
insupportable.  Il  est  temps  d'aviser;  vous  devriez  lui  parler 
sévèrement. 

Il  lui  parla,  mais  sans  sévérité  ;  il  n'était  pas  sévère  de  son  na- 
turel . 

—  Ta  mère,  lui  dit-il,  te  trouve  fort  déplaisante,  et  c'est  aussi 
mon  opinion.  J'en  atteste  tes  joues  roses  et  ta  natte  qui  te  bat 
sur  les  talons,  tu  as  l'air  fort  jeunet,  et  tu  te  piques  de  loger  dans 
ta  tête  la  sagesse  morose  d'une  vieille  douairière,  qui  médit  du 
diable  parce  qu'il  ne  veut  plus  d'elle. Il  faut  prendre  un  parti;  sois 
jeune  ou  vieille  à  ton  choix.  Le  malheur  est  que  tu  n'as  jamais 
été  jeune  et  que  tu  ne  vieilliras  jamais  ;  tu  me  fais  l'efTet  d'une 
sardine  salée  dans  sa  malice. 

—  A  qui  la  faute?  répliqua-t-elle,  en  lui  tirant  sa  révérence. 
Il  répondit  par  une  pirouette,  et  l'entretien  en  demeura  là. 
Elle  avait  dix-huit  ans  quand  le  comte  de  Saint-Isle  demanda 

sa  main  ;  M"""  Vanesse  l'épaulait  de  tout  son  crédit,  qui  n'était  pas 
grand  dans  cette  circonstance.  Le  bruit  courait  qu'elle  avait  eu 
des  bontés  pour  le  comte,  et  Jacquine  le  laissa  entendre.  M"®  Va- 
nesse s'emporta,  mais  elle  n'eut  pas  le  dernier  mot. 

De  cuisans  soucis  firent  bientôt  diversion  à  ses  querelles  avec 
sa  fille.  Si  elle  avait  eu  des  bontés  pour  le  comte  de  Saint-Isle, 
elle  avait  refusé  d'en  avoir  pour  l'un  des  rois  de  la  finance  inter- 
nationale, le  baron  Mark,  qui  faisait  sans  cesse  la  navette  entre 
Vienne  et  Paris.  De  ses  nombreux  poursuivans,  c'était  peut-être 
le  plus  épris,  et  il  ne  se  consolait  pas  de  son  échec;  tant  d'autres 
avant  lui  avaient  réussi!  Mais  il  avait  la  mine  basse,  et  elle  vou- 
lait qu'on  eût  l'air  d'un  parfait  gentleman.  Aussi  légère  que  su- 
perbe, exclusivement  occupée  de  sa  précieuse  personne  et  savant 
au  jour  le  jour,  elle  n'avait  aucun  soupçon  de  la  situation  lamen- 
table où  l'allaient  réduire  les  ineptes  faiblesses  et  les  extravagances 
de  son  mari.  Le  baron  Mark  se  chargea  de  lui  ouvrir  les  yeux,  et 
il  lui  démontra  qu'il  n'y  avait  plus  de  ressources,  que  M.  Vanesse 
les  avait  toutes  épuisées.  Dans  ses  colères,  elle  ne  gardait  aucun 
ménagement.  Pour  ajouter  à  l'humiliation  du  coupable,  ce  fut  en 
présence  de  leur  fille  que,  l'œil  en  feu,  la  voix  frémissante,  con- 


JACQUINE    VANESSE.  765 

tractant  ses  noirs  et  implacables  sourcils,  elle  lui  demanda  compte 
de  dilapidations  qu'elle  traitait  d'escroqueries.  Il  commença  par 
plier  la  tète  et  les  genoux,  savilit;  puis,  se  redressant  sous  l'in- 
sulte, il  riposta,  attaqua  à  son  tour,  rendit  coup  pour  coup. 
Jacquine  vit  ce  jour-là  le  fond  et  le  tréfond  de  ces  deux  belles 
âmes. 

Ce  qui  suivit  cette  scène  violente  la  confondit  d'étonnement. 
Elle  savait  ses  parens  ruinés,  et  il  n'y  eut  rien  de  changé  dans 
leur  vie.  Ils  ne  songeaient  à  vendre  ni  leur  hôtel  ni  leur  villa;  ils 
ne  réduisaient  point  leur  dépense,  ils  ne  retranchaient  rien  aux 
somptuosités  de  leur  train  de  maison.  Elle  chercha  le  mot  de 
l'énigme.  Quel  était  le  Jupiter  qui  faisait  tomber  cette  pluie  d'or? 
Un  matin,  ayant  rencontré  M.  Mark  dans  l'escalier  de  riiôlel,  il  la 
salua  avec  un  sourire  si  protecteur  que,  par  une  soudaine  illumi- 
nation, elle  se  dit  :  «  C'est  lui.  »  Elle  ne  se  trompait  pas,  c'était 
bien  lui. 

Que  sa  mère  se  vendît  et  que  son  père  s'y  prêtât,  c'était  leur 
affaire  ;  mais  elle  ne  pouvait  vivre  avec  eux  sans  se  condamner  à 
recevoir  chaque  jour  quelques  gouttes  de  la  pluie  d'or,  et  sa  fierté 
s'en  indignait.  Elle  résolut  sur-le-champ  de  se  faire  institutrice, 
ouvrière  en  linge  ou  en  modes,  il  n'importait,  pourvu  qu'elle 
sauvât  sa  fierté.  N'était-elle  pas  la  petite-fille  de  son  grand-père 
et  la  vivante  image  d'une  vierge  divine  ?  Comme  autrefois  les 
yeux  de  M.  Lunil,  le  sourire  du  baron  Mark  lui  avait  lait  horreur. 
Elle  se  mit  secrètement  en  campagne,  et  elle  s'était  déjà  rensei- 
gnée dans  un  bureau  de  placement,  quand  un  incident  heureux  la 
dispensa  de  recourir  à  ce  parti  extrême.  Elle  calomniait  la  vie  ;  il 
lui  arrivait  parfois  des  bonheurs,  éphémères  ou  incomplets,  il  est 
vrai. 

M"^  Hortense  de  Salicourt,  sœur  cadette  du  feu  marquis,  était 
à  son  exemple  restée  fidèle  au  Limousin.  N'ayant  pas  eu  de  fille 
à  doter  et  ayant  hérité  de  parens  éloignés,  au  demeurant  aussi 
économe  qu'une  fourmi,  elle  était  beaucoup  plus  riche  que  ne 
l'avait  jamais  été  son  frère.  Comme  lui,  elle  avait  le  goût  delà 
lecture  et  l'esprit  orné;  mais  elle  n'aimait  point  la  solitude,  elle 
recherchait  le  commerce  des  humains  ;  aussi  ne  vivait-elle  pas  à 
la  campagne;  elle  possédait  et  habitait  la  plus  belle  maison  de  la 
petite  ville  de  X...  Depuis  quelques  années,  elle  était  fort  tour- 
mentée de  la  goutte  et,  par  surcroît  de  malheur,  une  affection  des 
yeux  l'avait  mise  peu  à  peu  dans  l'impossibilité  de  lire.   Elle 
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avait  cherché,  sans  la  trouver,  une  jeune  fille  à  son  gré,  dont 
elle  pût  faire  sa  demoiselle  de  compagnie  et  sa  lectrice.  Le  bruit 
vint  jusqu'à  elle  qu'en  dépit  des  apparences  M.  Vanesse  était  en 
pleine  déconfiture;  elle  avait  toujours  porté  à  son  neveu  par  al- 
liance et  plus  encore  à  sa  nièce  une  haine  de  vieille  fille,  qui  ne 
s'étant  jamais  amusée,  voulait  mal  de  mort  aux  gens  qui  s'amu- 
saient. Elle  applaudit  à  cette  catastrophe,  qui  lui  parut  un  juste 
châtiment  du  ciel,  et  comme  elle  ne  s'oubliait  pas,  elle  s'avisa  de  la 
faire  servir  à  ses  intérêts  particuliers.  Six  ou  sept  ans  aupara- 
vant, son  frère  lui  avait  présenté  une  petite  blonde,  qui  lui  avait 
fait  une  agréable  impression.  Elle  écrivit  aussitôt  à  Jacquine  pour 
l'engager  à  venir  vivre  avec  elle  et  lui  annoncer  qu'elle  comptait 
léguer  sa  fortune  à  un  orphelinat  qu'elle  patronnait,  mais  que,  si 
sa  petite-nièce  agréait  sa  proposition,  elle  serait  charmée  de  lui 
assurer  par  un  codicille  une  rente  viagère  de  douze  mille  francs. 
Elle  insinuait  qu'elle  offrait  la  rente  et  non  le  capital  parce  qu'il 
y  avait  de  par  le  monde  des  mains  crochues  dont  elle  se  méfiait, 
et  auxquelles  elle  n'entendait  pas  laisser  une  parcelle  de  son 
avoir.  «  Douze  mille  francs  de  rente!  se  dit  Jacquine  avec  un 
peu  d'émotion  dans  le  pouls;  ce  n'est  pas  la  richesse,  mais  c'est 
l'indépendance.  »  Et  courrier  par  courrier,  elle  répondit  qu'elle 
acceptait. 

Pour  se  sentir  heureuse  ou  à  peu  près  chez  sa  grand 'tante,  elle 
dut  y  mettre  du  sien.  Sans  être  une  égoïste  féroce,  M"*  de  Sali- 
court  n'avait  pas  l'humeur  commode.  S'écoutant  beaucoup,  atten- 
tive à  ses  moindres  sensations  et  très  attachée  à  ses  habitudes,  les 
minuties  étaient  pour  elle  des  affaires  d'Etat.  A  mesure  que  sa 
santé  déclinait,  elle  devenait  plus  exigeante.  Elle  témoignait  à 
Jacquine  une  sincère  affection;  mais  sujette  aux  insomnies,  elle 
abusait  parfois  de  sa  complaisance  jusqu'à  l'obliger  à  lui  faire  la 
lecture  pendant  des  nuits  entières.  Bien  en  prenait  à  sa  petite- 
nièce  d'avoir  des  nerfs  solides  et  une  santé  de  fer;  elle  n'avait  ja- 
mais été  malade,  elle  disait  elle-même  que  ce  n'était  pas  dans  ses 
moyens.  Ce  qui  l'agaçait  le  plus,  c'étaient  certaines  manies  de 
M^'^  de  Salicourt  et  ses  perpétuelles  frayeurs.  La  foudre,  le  feu, 
le  vent,  les  voleurs,  tous  les  bruits  insolites,  les  chevaux,  les 
chiens,  les  vaches,  les  souris,  elle  avait  peur  de  tout.  La  mort  lui 
causait  un  tel  effroi  qu'il  était  interdit  de  prononcer  devant  elle 
ce  mot  malsonnant.  Elle  s'étonnait  quelquefois  de  ne  plus  recevoir 
la  visite  de  tel  et  tel  ;  on  les  disait  absens,  on  n'osait  pas  lui  con- 
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fesser  qu'ils  étaient  enterrés  depuis  six  mois.  Tant  de  pusillani- 
mité scandalisait  Jacquine,  qui  n'avait  peur  de  rien;  mais  elle 
n'était  pas  chargée  de  faire  l'éducation  de  sa  grand'tante,  qui  faisait 
la  sienne  en  la  forçant  à  joindre  à  ses  fonctions  de  demoiselle  de 
compagnie  un  dur  service  de  garde-malade.  Elle  ne  s'en  plaignait 
pas,  elle  portait  allègrement  son  double  fardeau.  Cette  fille  d'un 
homme  improbe  avait  une  probité  naturelle,  qui  lui  faisait  désirer 
de  ne  pas  être  en  reste  avec  M""  de  Salicourt;  elle  voulait  pou- 
voir dire,  quand  elle  serait  on  possession  de  ses  rentes  :  «  En  vé- 
rité, je  n'ai  pas  volé  mon  argent,  »  Elle  savait  que  le  testament 
était  en  règle;  pour  encourager  son  zèle,  sa  tante  avait  voulu  que 
le  notaire  le  lui  montrât,  et  elle  était  certaine  que  cette  pauvre 
femme  à  qui  il  ne  fallait  pas  parler  de  la  mort  ne  le  referait  pas  ; 
il  lui  en  avait  trop  coûté  de  le  faire  :  pendant  une  heure,  elle 
s'était  crue  mortelle. 

Jacquine  ne  s'ennuyait  jamais.  Sa  principale  distraction  était 
d'observer  les  mœurs,  les  jeux  de  physionomie  des  nombreux  visi- 
teurs qui  venaient  faire  leur  cour  à  une  vieille  fille  d'humeur 
bourrue,  qu'on  savait  goutteuse  et  riche.  Il  va  sans  dire  qu'elle 
expliquait  leurs  assiduités  par  des  vues  intéressées  ;  c'était  peut- 
être  vrai  de  quelques-uns  ;  mais  elle  généralisait  trop  ;  elle  n'ad- 
mettait point  d'exceptions  :  son  siège  étant  fait,  il  n'était  pas  au 
pouvoir  des  habitans  de  la  petite  ville  de  X...  de  la  réconcilier 
avec  la  triste  espèce  humaine.  Ils  lui  faisaient  de  grandes  poli- 
tesses, des  avances  flatteuses,  qu'elle  recevait  avec  courtoisie,  en 
se  gaussant  à  part  soi  de  la  simplicité  crédule  de  ces  pauvres 
gens,  qui  lui  supposaient  plus  de  crédit  qu'elle  n'en  avait.  Il  lui 
arriva  quelquefois  de  les  amuser  de  belles  paroles,  de  vaines 
espérances.  Elle  avait  décidé  que,  somme  toute,  il  y  avait  mieux 
à  faire  que  de  décocher  des  épigrammes  à  son  prochain  ;  qu'il  est 
plus  doux  de  se  divertir  sournoisement  à  ses  dépens,  de  le  berner, 
de  le  mystifier  par  des  patelinages  fourrés  de  malice  et,  quand  on 
le  peut,  par  de  diaboliques  artifices.  Sa  tante  s'était  fait  lire  par 
elle  la  première  partie  de  Faust;  Mcphistophélès  avait  fait  sa  con- 
quête; ce  modèle  lui  semblait  bon  à  suivre,  et  sa  petite  Diane  de 
bronze,  qui  n'y  trouvait  rion  à  redire,  l'exhortait  elle-même  à 
s'exercer  dans  l'art  de  manier  l'ironie  et  de  porter  des  coups 
fourrés.  Tous  les  grands  artistes  ont  eu  plusieurs  manières  :  elle 
en  avait  eu  deux,  c'était  la  troisième,  et  la  jugeant  bonne,  elle  se 
promettait  de  s'y  tenir. 
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Garde-malade  toujours  attentive  et  dure  à  la  peine,  apprentie 
studieuse  en  magie  noire,  elle  faisait  avec  application  son  double 
métier,  quand  M"^  de  Salicourt,  à  qui  la  goutte  était  remontée  dans 
la  poitrine,  mourut  presque  subitement,  sans  se  douter  qu'elle 
mourait.  Qu'allait  faire  Jacquine?  Par  une  disposition  du  testa- 
ment, la  maison  qu'elle  avait  habitée  pendant  deux  ans  et  demi 
devait  être  vendue  aux  enchères  dans  un  bref  délai.  Quel  serait 
désormais  son  domicile?  Peut-on  vivre  seule  à  vingt  et  un  ans? 
Une  lettre  qu'elle  reçut  la  tira  de  son  embarras.  Cette  longue  et 
verbeuse  missive  lui  apprenait  que  son  père  venait  de  partir  pour 
le  Brésil,  que  sa  mère  occupait  au  quatrième  étage  d'une  maison 
bourgeoise  de  la  rue  Pierre-Charron  un  modeste  appartement, 
situé  au  nord,  et  la  pressait  de  venir  l'y  rejoindre. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  rentes,  pensa-t-elle  ;  on 
vous  recherche,  on  vous  désire.  Acceptons  provisoirement  ;  quand 
j'aurai  vu,  j'aviserai. 

Il  faut  être  juste  envers  tout  le  monde  :  l'orgueil  de  M"®  Va- 
nesse  lui  tenait  quelquefois  lieu  de  vertu.  Elle  voulait  bien  qu'on 
l'entretînt,  mais  elle  entendait  qu'on  la  respectât,  et,  le  baron  Mark 
lui  ayant  parlé  un  jour  sur  un  ton  cavalier,  elle  avait  rompu  avec 
éclat.  Ce  pauvre  homme  était  plein  de  bonnes  intentions;  mais, 
étant  mal  né,  il  avait  des  formes  un  peu  rudes  et  des  expressions 
malheureuses.  Aimant  les  beautés  mûres  et  dégoûté,  disait-il, 
des  perruches,  il  avait  cru  conclure  avec  M"*  Vanesse  un  arran- 
gement à  long  terme  ;  il  ne  se  connaissait  guère  en  femmes  ;  ce 
Louis  XIV  s'était  flatté  d'avoir  trouvé  sa  Maintenon.  Il  était  loin 
de  compte,  et  elle  le  lui  fit  bien  voir.  Il  eut  beau  gémir,  supplier, 
elle  fut  intraitable  ;  il  se  convainquit  bientôt  qu'il  n'y  avait  aucune 
espérance  de  retour. 

Les  têtes  les  plus  fumeuses  ont  leurs  éclairs  de  bon  sens. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie.  M"*  Vanesse  avait  fait  son 
examen  de  conscience  et  reconnu  que,  le  joug  fût-il  doré  comme 
un  calice,  toute  servitude  lui  était  insupportable,  qu'elle  aimait 
mieux  se  priver  que  de  cesser  de  s'appartenir,  qu'au  surplus  elle 
avait  quarante-huit  ans,  qu'il  faut  savoir  quitter  le  monde  avant 
qu'il  nous  quitte,  que  la  retraite  avait  peut-être  ses  douceurs  et 
ses  plaisirs,  que,  quand  son  refuge  serait  une  steppe,  elle  était  assez 
ingénieuse  pour  y  faire  pousser  des  fleurs.  Par  l'entremise  et  les 
bons  offices  du  baron,  elle  avait  recouvré  les  trois  quarts  de  sa 
dot  ;  c'était  juste  de  quoi  vivre,  en  renonçant  à  toutes  les  fantaisies  ; 
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mais  il  lui  aurait  été  dur  de  les  sacrifier  toutes.  Elle  se  souvint 
qu'elle  avait  toujours  eu  un  bonheur  insolent  au  jeu.  Elle  courut 
deux  fois  à  Monte-Carlo,  y  gagna  gros  et  eut  assez  de  force  d'âme 
pour  se  retirer  sur  son  gain. 

En  arrivant  chez  sa  mère,  Jacquine  la  trouva  un  peu  vieillie, 
mais  elle  gardait  ce  qui  ne  se  perd  pas,  la  ligne,  le  grand  air,  et 
elle  avait  le  bon  goût  de  dédaigner  les  artifices.  L'hiver  s'écoula 
tranquillement.  On  allait  quelquefois  au  théâtre,  on  n'allait  ja- 
mais dans  le  monde.  M'"*"  Vanesse  racontait  à  sa  fille  de  longues 
histoires,  où  il  y  avait,  par-ci  par-là,  un  grain  de  vérité,  et  lui 
exposait  les  principes  de  sa  nouvelle  philosophie.  Jacquine  com- 
mençait à  croire  au  sérieux  amendement  de  sa  mère,  et  jamais 
elle  n'avait  eu  l'humeur  si  douce,  si  pacifique.  Elle  ne  l'espion- 
nait pas,  ayant  en  mépris  l'espionnage  et  les  espions;  mais  ses 
terribles,  ses  inévitables  yeux,  qu'on  était  sûr  de  rencontrer  lors- 
qu'on essayait  de  les  fuir,  ne  découvraient  rien  de  suspect  dans 
l'appartement  de  la  rue  Pierre-Charron,  et  à  quelque  heure 
qu'elle  y  rentrât,  elle  avait  la  conviction  qu'elle  pourrait  ouvrir 
toutes  les  armoires  sans  y  trouver  un  homme. 

L'été  suivant,  M"""  Vanesse  proposa  à  sa  fille  d'aller  passer 
quelques  mois  à  Mon-Refuge.  Elle  accepta  avec  empressement; 
il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  ne  s'était  mise  au  vert!  On  partit, 
on  s'installa.  Au  bout  de  la  première  semaine,  un  jour  qu'il 
pleuvait  à  verse,  un  homme  frappait  à  la  porte;  elle  s'ouvrit,  il 
entra,  on  lui  offrit  la  table  et  le  logement,  et,  six  semaines  plus 
tard,  il  était  encore  là.  A  la  vérité,  tout  se  passait  avec  une  dé- 
cence apparente,  on  prenait  des  précautions,  on  observait  toutes 
les  formes.  M"^  Vanesse  avait  dit  à  Jacquine  : 

—  Ce  pauvre  comte  Krassing  a  une  santé  fort  délicate;  son 
médecin  lui  a  recommandé  de  respirer  l'air  des  forêts.  C'est  une 
bonne  œuvre  que  nous  faisons. 

Elle  n'avait  rien  répondu;  mais  il  lui  parut  que  sa  mère  avait 
abusé  de  sa  confiance,  l'avait  indignement  trompée,  et  elle  jura 
de  l'en  faire  repentir. 

—  Soit!  lui  disait-elle  in  petto.  Tu  veux  la  guerre,  tu  l'auras. 
Et  fidèle  à  sa  nouvelle  méthode,  affectant  de  ne  rien  voir,  de 

ne  rien  soupçonner,  elle  préludait  à  sa  vengeance  par  de  sourdes 
pratiques. 

M"*  Vanesse  avait  fait  à  Monaco  la  connaissance  de  cet  hôte 
indiscret,  joueur  malheureux,  mélancolique  décavé,  qu'elle  avait 
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cru  devoir  consoler.  Le  comte  Krassing  était  un  Scandinave  qu'à 
sa  beauté  étrange,  à  l'ampleur  de  son  front,  à  la  blancheur  lumi- 
neuse de  son  teint,  au  mystère  de  son  regard  et  de  son  sourire,  on 
était  tenté  de  prendre  pour  un  homme  de  génie  ;  mais  il  était  tout 
en  façade;  qui  avait  vu  la  devanture,  avait  tout  vu.  Doué  d'une 
grande  mémoire  et  d'une  audace  plus  grande  encore,  s'il  avait  peu 
de  jugement  et  manquait  d'esprit,  il  savait  du  moins  se  servir  de 
l'esprit  des  autres.  Nourri  des  littératures  du  Nord,  il  était  si  bien 
entré  dans  la  peau  des  personnages  d'Ibsen  qu'il  s'y  croyait  chez 
lui,  et  on  avait  peine  à  l'en  faire  sortir.  Il  s'attribuait  le  don  d'en- 
sorceler, de  fasciner  les  femmes;  il  se  flattait  d'être  un  de  ces 
hommes  ténébreux,  qu'elles  ne  peuvent  aimer  «  sans  sentir  planer 
sur  leur  tète  de  grandes  ailes  noires  et  silencieuses  »,  et  qui  leur 
révèlent  «  le  grand  inconnu,  les  délices  de  cette  vie  marine  après 
laquelle  soupirent  les  animaux  terrestres.  »  Il  se  piquait  aussi 
d'avoir  des  visions,  qu'il  racontait  éloquemment,  et  quand  il  se 
mettait  sur  ce  sujet,  il  avait  l'accent  prophétique,  l'œil  vaticinant. 
Jacquine  avait  jugé,  dès  le  premier  jour,  que  ce  prophète  n'était 
qu'un  vulgaire  pique-assiette.  Elle  se  rappelait  avoir  vu,  assis  sur 
un  tas  de  cailloux,  au  bord  d'un  grand  chemin,  un  mendiant 
très  beau  et  très  barbu,  qui  avait  la  tête  d'un  Isaïe  ou  d'un  Ezé- 
chiol  et  aurait  pu  poser  pour  un  tableau  de  sainteté;  ce  n'était 
pourtant  qu'un  mendiant.  Mais  il  y  a  des  mendians  honnêtes  qui 
se  donnent  pour  ce  qu'ils  sont,  et  elle  tenait  pour  certain  que 
le  comte  Krassing  était  un  faux  comte  et  un  chevalier  d'in- 
dustrie. 

Elle  lui  faisait  bon  visage,  lui  parlait  d'un  ton  caressant.  Elle 
l'interrogeait  sur  son  passé,  sur  tel  épisode  de  son  orageuse  exis- 
tence qu'il  lui  avait  déjà  conté,  et,  lui  posant  des  questions  cap- 
tieuses, perfides,  l'obligeant  à  préciser  les  faits,  les  dates,  les 
lieux,  elle  lui  signalait  d'un  air  de  parfaite  innocence  les  contra- 
dictions grossières  dans  lesquelles  tombait  ce  véridique  historien, 
qui,  démentant  son  caractère  et  l'exquise  courtoisie  dont  il  se  tar- 
guait, entrait  en  fureur,  la  traitait  de  diable  en  jupon. 

Elle  s'amusa  bientôt  à  un  autre  jeu.  Elle  s'aperçut  que  le 
comte  essayait  souvent  sur  le  diable  en  jupon  la  puissance  ma- 
gnétique de  son  regard.  M""^  Yanesse  ne  se  levant  jamais  avant 
midi,  il  profitait  de  ses  matinées  pour  se  ménager  des  tête-à-tête 
avec  Jacquine,  et,  de  jour  en  jour,  il  devenait  plus  tendre,  plus 
pressant.  Elle  ne  permettait  pas  qu'il  prit  aucune  liberté,  mais 
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elle  ne  le  décourageait  point,  elle  n'avait  garde  de  lui  ôter  toute 
espérance.  Il  fut  imprudent,  et,  dès  ce  moment,  M"^  Vanesse  le 
surveilla,  le  tint  en  suj(''tion.  A  la  moindre  peccadille,  elle  lui 
prodiguait  les  algarades,  les  duretés,  les  menaces.  La  jalousie 
la  tourmentait,  et  elle  souffrait  aussi  de  la  contrainte  qu'elle 
devait  s'imposer  pour  ne  pas  se  trahir  devant  Jacquine.  Un  soir, 
elle  éclata.  Elle  les  prit  tous  deux  à  partie,  reprochant  au  comte 
de  compromettre  sa  fille,  à  sa  fille  d'être  une  coquette  qui  jouait 
les  Agnès.  La  scène  fut  terrible  :  Jacquine  y  avait  mis  fin  par  cet 
éclat  de  rire  strident  qui  avait  frappé  de  stupeur  un  valet  de 
ferme  aviné. 

Il  y  avait  des  jours  où,  lasse  de  ses  tristes  jeux,  désireuse  de 
se  détendre  et  d'oublier,  elle  s'en  allait  toute  seule  se  promener 
en  forêt,  emportant  dans  sa  boîte  de  fer-blanc  une  aile  de  poulet 
ou  des  œufs  durs,  avec  un  flacon  de  vin  trempé,  et  elle  déjeunait 
à  l'ombre  d'un  buisson,  et  l'oubli  venait,  et  durant  quelques 
heures  ce  monde,  ce  vilain  monde  lui  apparaissait  comme  un 
endroit  charmant,  où  l'on  attrape  des  papillons,  en  pensant  à  un 
bon  vieillard  qui  connaissait  leurs  coutumes  et  leurs  mœurs.  Mais, 
en  d'autres  jours,  elle  se  sentait  la  bouche  si  amère,  un  tel  poids 
de  dégoût  dans  le  cœur,  une  telle  lassitude  de  vivre,  qu'elle  enviait 
de  toute  son  âme  la  félicité  silencieuse  des  morts.  Sa  destinée 
lui  faisait  l'effet  d'une  impasse,  d'un  cul-de-sac,  l'endroit  char- 
mant n'était  plus  pour  elle  qu'un  mauvais  lieu,  où  elle  avait  hâte 
de  ne  plus  être,  et  l'angoisse  qui  se  peignait  dans  son  regard 
errant  semblait  dire  : 

—  Par  où  s'en  va-t-on? 

IV 

L'abbé  Blandès  avait  un  gros  souci  :  l'abside  de  son  église  était 
endommagée,  il  avait  besoin  de  trois  mille  francs  au  moins  pour 
la  réparer,  et  le  conseil  municipal  les  lui  avait  refusés.  Il  aimait 
tendrement  son  église;  il  se  plaisait  à  dire  qu'il  l'avait  épousée, 
et  il  était  aussi  chagrin  qu'un  mari  amoureux,  mais  nécessiteux, 
qui  ne  peut  payer  une  robe  à  sa  femme.  Homme  de  ressource  et 
fort  avisé,  il  s'était  dit  que,  par  un  hasard  providentiel,  un  grand 
musicien  était  venu  s'établir  dans  le  pays,  que,  si  ce  grand  musi- 
cien daignait  donner  un  concert  au  bénéfice  de  son  abside,  il  ne 
serait  pas  loin  d'avoir  ses  trois  mille  francs,  qu'une  quête  lui  pro- 
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curerait  le  reste,  mais  qu'il  n'y  avait  qu'une  seule  personne  qui 
pût  décider  M.  Saintis  à  lui  faire  cette  grâce.  Il  s'en  fut  trouver 
M"*  Sauvigny,  la  supplia  d'intercéder  auprès  de  son  ami  d'en- 
fance. Après  une  courte  discussion,  elle  fit  atteler  et  alla  relancer 
l'ermite  dans  sa  bicoque,  qui  n'était  pas  aussi  bicoque  qu'il  le  pré- 
tendait. A  peine  lui  eut-elle  présenté  sa  requête  : 

—  Je  consens,  dit-il,  à  tout  ce  que  vous  voulez;  mais  je  fais 
mes  conditions.  La  première  est  que,  pour  la  rareté  du  fait,  je 
donnerai  mon  concert  dans  une  grange,  dans  une  véritable  grange. 
La  seconde  est  que  je  jouerai  sur  votre  piano;  non  seulement 
c'est  un  Pleyel  juste  à  son  point  de  maturité,  mais  jadis,  quand 
vous  cultiviez  encore  les  beaux-arts,  vous  en  avez  touché  quel- 
quefois, et  il  y  a  dans  ce  piano  un  peu  de  vous. 

Séance  tenante,  ils  composèrent  un  programme.  Restait  à 
trouver  la  grange;  deux  fermiers  offrirent  la  leur;  on  choisit  la 
plus  grande,  qui  était  aussi  la  mieux  tenue.  M""  Sauvigny  se 
chargea  de  la  mettre  en  état,  de  la  garnir  de  bancs  et  de  chaises, 
d'y  dresser  une  estrade.  Puis  elle  rédigea  une  circulaire,  et  pro- 
grammes, circulaires,  billets  furent  expédiés  par  ses  soins  partie 
au  sous-préfet  de  l'arrondissement,  qui  était  de  ses  amis  et  en 
plaça  beaucoup,  partie  dans  les  villas  et  les  châteaux  des  environs. 

—  Vous  avez  mis  vos  billets  à  un  prix  extravagant,  lui  dit  le 
docteur  Osercl,  qui  ne  manquait  guère  une  occasion  de  grogner; 
vous  verrez  qu'on  vous  les  renverra  tous. 

On  en  renvoya  très  peu,  tant  on  était  désireux  de  lui  être 
agréable  ainsi  que  d'entendre  et  surtout  de  voir  le  jeune  et  célèbre 
maestro,  qui,  depuis  le  prodigieux  succès  de  son  opéra,  ne  s'était 
jamais  produit  en  public. 

Quand  le  grand  jour  fut  arrivé,  la  vieille  grange,  étonnée  de 
sa  gloire,  se  trouva  comble;  il  n'y  avait  pas  un  siège  vide;  les  bil- 
lets restés  en  compte,  qu'on  vendait  sous  le  porche,  furent  tous 
enlevés.  Le  chemin  de  fer  du  Bourbonnais  avait  amené  les  bour- 
geois des  petites  villes  avoisinantes,  les  châtelains  étaient  venus 
dans  leurs  voitures;  jamais  le  village  n'avait  vu  circuler  dans  ses 
rues  tant  de  landaus,  tant  de  victorias,  tant  de  livrées,  de  galons 
et  de  si  brillantes  toilettes.  Le  jeune  maître  se  surpassa;  il  joua 
avec  une  égale  perfection  du  Bach,  du  Mozart,  du  Beethoven,  du 
Chopin,  du  Schumann  et  du  Saintis  ;  il  fut  fêté,  acclamé.  Ceux  qui 
tenaient  surtout  à  le  voir  étaient  aussi  satisfaits  que  ceux  qui  dé- 
siraient l'entendre.  Les  cheveux  en  désordre,  le  front  moite,  l'œil 
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étincelant,  il  ressemblait  à  un  jeune  dieu  qui  a  la  tête  échauffée 
par  de  trop  copieuses  libations  de  nectar,  et  son  ivresse  céleste  le 
rendait  beau.  Lorsqu'il  eut  frappé  ses  derniers  accords  et  que, 
descendu  de  son  estrade,  il  enfila  le  long  couloir  ménagé  entre 
les  deux  rangées  de  bancs,  il  y  eut  presse  pour  l'approcher;  de 
jeunes  femmes  étaient  montées  sur  leurs  chaises  et  lui  envoyaient 
des  sourires.  M""^  Sauvigny  ressentit  comme  un  chatouillement 
d'orgueil. 

—  Elles  ne  savent  pas  qu'il  est  à  moi,  pensait- elle. 

Et  vraiment  il  était  bien  à  elle,  c'est  à  elle  seule  qu'il  en  avait. 
Ils  sortirent  ensemble,  et  il  attendit  que  la  foule  se  fût  écoulée, 
pour  lui  dire  tout  bas  : 

—  Eh  bien  !  Lolotte  est-elle  contente? 

—  Oui,  répondit-elle,  Lolotte  est  très  contente,  et  elle  se  ren- 
gorge comme  le  sonneur  de  cloches  qui  s'écriait  :  Que  nous  avons 
bien  prêché  ce  matin  ! 

Elle  ne  lui  avoua  pas  que,  si  passionnée  qu'elle  fût  pour  la 
musique,  elle  avait  eu  de  fréquentes  distractions  pendant  le  con- 
cert. Peu  d'instans  avant  qu'il  se  mît  au  piano,  elle  avait  vu  en- 
trer ]\P^  Vanesse  et  le  comte  Krassing,  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
suivis  d'une  jeune  fille  qu'elle  connaissait  ;  et,  en  revoyant  cette 
tête  blonde  et  ce  frais  visage,  une  idée,  qu'elle  avait  tenté  de 
chasser,  lui  était  revenue,  plus  obsédante  que  jamais.  A  plusieurs 
reprises,  elle  avait  cru  sentir  sur  elle  le  regard  de  Jacquine  :  pure 
illusion;  la  charité  s'en  fait  comme  l'amour,  et  ce  n'était  pas 
M"*  Vanesse  qui  la  regardait,  c'était  son  idée. 

Elle  retourna  dans  la  grange,  une  heure  plus  tard,  pour  s'as- 
surer qu'on  avait  grand  soin  de  son  piano,  qui  désormais  lui  était 
doublement  précieux,  qu'on  le  lui  ramènerait  sain  et  sauf.  En 
entrant,  elle  aperçut  à  terre,  sous  une  des  chaises  qu'avait  occu- 
pées le  trio  qui  faisait  parler  de  lui,  un  joli  carnet  en  maroquin 
agrémenté  d'ivoire.  Elle  le  ramassa  et  y  vit  un  chiffre  gravé,  qu'elle 
n'eut  pas  de  peine  à  déchiffrer.  Ce  carnet  lui  parut  de  bonne  prise; 
elle  le  glissa  dans  sa  poche. 

Le  lendemain,  vers  le  milieu  de  la  matinée,  elle  se  présentait 
au  presbytère.  L'abbé  Blandès  arpentait  une  des  allées  de  son  petit 
jardin,  dont  il  s'occupait  beaucoup.  Elle  lui  annonça  que  la  recette 
du  concert  se  montait  à  près  de  deux  mille  quatre  cents  francs, 
qu'elle  s'était  donné  le  plaisir  de  compléter  la  somme  dont  il  avait 
besoin  pour  être  tout  à  fait  heureux,  et  elle  lui  remit  un  pli  ca- 
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cheté,  contenant  trois  billets.  Il  la  remercia  avec  effusion.  Ayant 
été  autrefois  professeur  de  rhétorique  dans  un  petit  séminaire,  il 
avait  l'esprit  fleuri  et  le  goût  des  citations. 

—  Ah!  madame,  secria-t-il  d'une  voix  émue,  je  ne  dirai  ja- 
mais comme  Cornélie  :  «  Que  de  vertus  vous  me  faites  haïr!  » 
Mais  vous  savez  ce  que  je  vous  souhaite,  ce  que  je  demande  à 
Dieu  dans  mes  prières.  Le  jour  où  vous  aurez  la  vraie  foi,  vous 
serez  parfaite,  et  ce  jour  viendra,  j'en  ai  l'assurance.  Pour  tout 
vous  dire,  je  soupçonne  que  dès  maintenant,  dans  le  fond  de  votre 
cœur,  vous  êtes  à  nous. 

Elle  détestait  la  controverse  et  il  l'aimait  beaucoup  :  c'était  le 
seul  défaut  qu'elle  lui  trouvât. 

—  Vous  présumez  trop  de  moi,  dit-elle.  Hélas!  mon  erreur 
m'est  chère.  On  aime  la  religion  qu'on  a  sucée  avec  le  lait  comme 
on  aime  son  pays  natal  ;  c'est  une  fatalité. 

—  Singulière  patrie,  riposta-t-il,  qu'une  église  où  l'on  ne 
s'entend  sur  rien,  où  règne  la  discorde,  où  l'on  se  chamaille 
sans  cesse!  Le  caractè^re  de  la  vérité  divine  est  l'unité,  et  dans 
l'église  qu'elle  a  créée  à  son  image,  il  n'y  a  qu'un  chef,  qu'une 
discipline,  qu'une  règle  de  foi. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  Cette  unité  est-elle  aussi  réelle  que 
vous  le  dites?  Je  suis  portée  à  croire  que,  dans  votre  église  comme 
dans  la  nôtre,  il  y  a  beaucoup  de  dissidences,  que  plus  un  catho- 
lique a  de  vrai  zèle,  plus  il  est  enclin  à  avoir  ses  opinions  parti- 
culières. Il  en  est  des  dogmes,  à  ce  qu'il  me  semble,  comme  de  la 
musique,  que  chacun,  sauf  les  indifîérens,  interprète  à  sa  façon  et 
au  gré  de  son  cœur.  Pour  que  le  dogme  ait  une  action  sur  la  vie, 
il  doit  se  convertir  en  sentiment,  et  nos  sentimens  nous  sont  très 
personnels,  nous  y  mettons  notre  marque.  Monsieur  le  curé,  ai-je 
tort  de  m'imaginer  que  les  plus  grands  saints  ont  eu  leurs  petites 
hérésies?  Il  n'y  a  que  les  indifTérens  qui  n'en  aient  point...  Mais 
Dieu  me  garde  de  discuter  avec  vous!  Beaucoup  plus  fort,  beau- 
coup plus  savant  que  moi,  vous  finiriez  peut-être  par  me  con- 
vaincre, et  les  femmes  sont  si  déraisonnables  que,  lorsqu'on  lésa 
convaincues,  on  ne  les  a  pas  persuadées. 

Il  allait  s'échauff'er,  quand  ses  yeux  se  portèrent  sur  le  pli  ca- 
cheté qu'il  tenait  dans  sa  main  droite.  Il  pensa  à  ses  trois  billets 
de  mille  francs,  à  l'abside  de  sa  pauvre  église,  à  la  joie  qu'il  éprou- 
verait en  rhabillant  sa  femme,  et  il  se  calma  comme  par  enchan- 
tement. 
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—  Madame,  reprit-il,  ce  qui  me  paraît  aussi  certain  qu'un 
dogme,  c'est  que  vous  êtes  la  femme  la  plus  généreuse,  la  plus 
obligeante  que  je  connaisse,  et  vous  pouvez  m'en  croire,  je  vou- 
drais trouver  une  occasion  de  vous  rendre  à  mon  tour  un  grand 
ou  un  petit  service. 

—  Précisément,  dit-elle,  je  venais  vous  en  demander  un. 

Il  ne  manquait  point  de  finesse;  il  reconnut  sur-le-champ  à  son 
air  qu'elle  avait  une  commission  désagréable  à  lui  donner,  et  il 
regretta  de  s'être  trop  avancé.  Elle  lui  parla  de  Mon-Refuge,  de 
la  jeune  fille  dont  le  sort  la  préoccupait ,  de  son  vif  désir  d'en  avoir 
le  cœur  net,  d'éclaircir  ses  doutes  par  une  enquête  dont  elle  le 
priait  de  vouloir  bien  se  charger. 

—  Eh!  madame,  qui  peut  la  faire  mieux  que  vous?  Vous  avez 
l'esprit  si  délié  !  Vous  savez  si  bien  forcer  l'entrée  des  cœurs  ! 

Elle  rougit  :  —  Je  veux  vous  confesser  ma  faiblesse,  répon- 
dit-elle, cette  maison  mal  habitée  me  fait  l'effet  d'une  caverne,  et 
les  cavernes  me  font  peur. 

—  Et  vous  y  envoyez  les  curés,  dit-il  en  riant,  dussent-ils  y 
compromettre  leur  soutane  I 

—  Les  curés  ont  le  droit  d'entrer  partout,  et  quand  ils  vous 
ressemblent,  leur  soutane  n'est  jamais  compromise. 

—  Ah!  permettez,  quoique  ces  dames  soient  venues  une  ou 
deux  fois  à  la  messe,  ce  sont  des  étrangères  de  passage  que  je  ne 
compte  point  parmi  mes  ouailles.  Nous  vivons  dans  un  temps  où 
les  prêtres  ne  sauraient  être  trop  circonspects;  on  est  si  prompt  à 
les  accuser  d'indiscrétion  ! 

Et  comme  elle  insistait,  il  ajouta  imprudemment  : 

—  Encore~faudrait-il  un  prétexte. 

—  Le  voici,  dit-elle,  en  lui  tendant  le  carnet  qu'elle  avait  ra- 
massé la  veille.  Et  elle  lui  représenta  que  M""^  Vanesse  l'avait 
perdu  dans  un  concert  donné  au  bénéfice  d'une  église  :  n'était-il 
pas  juste  que  le  desservant  de  cette  église  se  chargeât  de  lui  rap- 
porter son  bien? 

—  Et  d'ailleurs,  continua-t-elle,  M"^  Vanesse  se  lève  si  tard 
que,  selon  toute  apparence,  elle  ne  pourra  vous  recevoir.  Si  vous 
désirez  me  plaire,  vous  demanderez  à  parler  à  sa  fille,  et,  sagace 
comme  vous  l'êtes... 

—  Mais  enfin,  interrompit- il,  quel  résultat  espérez- vous  de 
ma  démarche  et  de  mon  entretien  avec  cette  jeune  personne? 

—  De  deux  choses  l'une  :  peut-être  s'accommode-t-elle  du  mi- 
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lieu  où  elle  vit,  peut-être  aussi  aspire-t-elle  à  en  sortir.  Si  elle  est 
heureuse,  il  n'y  a  rien  à  faire  ;  si  elle  ne  l'est  pas,  je  réussirai  peut- 
être  à  faire  quelque  chose. 

Il  se  trouvait  pris;  il  s'exécuta  de  bonne  grâce. 

—  Madame,  dit-il,  retournez 'dans  votre  chalet;  je  me  rends 
de  ce  pas  dans  la  caverne;  si  j'en  sors  vivant,  j'irai  sans  retard 
vous  porter  des  nouvelles  de  mon  expédition  plus  fâcheuse  que 
lointaine. 

Elle  était  si  pressée  d'en  avoir  qu'elle  lui  dit  : 

—  Avec  votre  agrément,  je  les  attendrai  dans  votre  jardin. 
Vous  avez  de  si  beaux  œillets,  monsieur  le  curé! 

Il  partit  d'un  bon  pas,  comme  il  l'avait  promis;  mais  il  ra- 
lentit bientôt  sa  marche;  sa  mission  lui  pesait.  Il  faut  compter 
avec  les  accidens  et  avec  l'humeur  contrariante  des  femmes  :  ne 
pouvait-il  pas  se  faire  que  ce  jour-là,  tout  exprès.  M""*  Vanesse  se 
fût  levée  une  heure  plus  tôt  que  d'habitude,  à  la  seule  fm  de  se 
montrer  dans  sa  gloire  à  un  curé  qui  se  souciait  peu  de  la  con- 
templer de  près?  Elle  lui  imposait  beaucoup;  il  lui  avait  paru  que 
son  impériale  et  impérieuse  beauté,  sa  grande  tournure,  ses  grands 
airs  la  rendaient  redoutable.  Il  maugréait  à  part  lui  contre  M"*  Sau- 
vigny  et  l'intempérance  de  son  zèle. 

—  De  quoi  se  mêle-t-elle?  pensait-il.  Sa  charité  dégénère  par- 
fois en  manie.  Ne  soyons  excessifs  en  rien  :  medio  tutissimus  ibis. 
A  quoi  bon  se  créer  des  devoirs  de  fantaisie?  Eh!  vraiment  c'est 
assez  des  devoirs  évidens  pour  remplir  les  heures  et  les  journées. 

Lorsqu'il  atteignit  la  grille  de  Mon-Refuge,  il  s'aA'isa  qu'elle 
était  hermétiquement  close  et  que,  pour  se  la  faire  ouvrir,  il  fal- 
lait tirer  une  sonnette  grosse  comme  une  cloche.  Il  lui  répugnait 
de  s'introduire  dans  ce  vilain  endroit  avec  tant  de  fracas.  Il  prit 
le  plus  long,  poussa  jusqu'à  une  porte  bâtarde  ouvrant  dans  le 
parc,  qui  lui  parut  plus  rassurante.  Il  entra,  et,  après  avoir  tra- 
versé des  bosquets  changés  en  halliers,  il  longea  un  jardin  peu 
fleuri,  mal  tenu,  et  il  se  dit  que,  lorsqu'on  néglige  de  nettoyer 
ses  plates-bandes,  on  est  sans  doute  peu  disposé  à  nettoyer  sa 
conscience.  Puis  il  suivit  une  avenue  verte  de  mousse,  qu'enva- 
hissaient par  endroits  les  ronces  et  les  orties,  et  il  se  dit  encore 
que  quand  on  laisse  pousser  des  orties  dans  ses  allées,  on  en 
laisse  pousser  dans  son  âme,  que  le  désordre  appelle  le  désordre, 
que  l'abîme  appelle  l'abîme,  et  il  disait  en  latin  :  Ahjssus  abysswn 
vocat. 
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Enfin  il  aperçut  la  maison,  qu'il  abordait  par  ses  derrières,  et 
si  forte  était  sa  prévention  qu'il  trouva  à  cette  maison  une  face  de 
réprouvé.  Il  aurait  suffi  cependant  de  la  regratter,  de  boucher 
quelques  lézardes  pour  lui  donner  bon  air  :  c'est  ainsi  qu'en  ju- 
geait M"^  Sauvigny,  puisqu'elle  voulait  l'acheter. 

Il  n'eut  pas  la  peine  de  sonner.  Une  femme  de  chambre  accorte 
et  délurée,  qui  s'occupait  de  cueillir  une  rose  pour  en  orner  son 
corsage,  vint  au-devant  de  lui.  Il  s'informa  si  M""^  Vanesse  était 
visible. 

—  Madame   aura  bien  du    regret,  elle  n'est  pas  encore  levée. 

—  Et  puis- je  causer  un  instant  avec  W^"  Vanesse? 

—  Mademoiselle  est  en  promenade;  c'est  le  jour  des  papil- 
lons. 

L'abbé  se  sentit  fort  soulagé,  bénit  la  Providence  de  la  grâce 
qu'elle  lui  faisait  et  de  l'heureux  tour  que  prenait  son  aventure, 
tira  de  sa  poche  le  carnet  et  pria  la  femme  de  chambre  de  le  re- 
mettre à  sa  maîtresse,  à  qui  sûrement  il  appartenait. 

—  Ne  doutez  pas,  dit-elle,  qu'il  ne  lui  appartienne  et  qu'elle 
ne  soit  ravie  de  le  retrouver.  Elle  le  conserve  comme  la  prunelle 
de  ses  yeux. 

Puis  d'un  ton  de  mystère  : 

—  Il  y  a,  dans  ce  carnet, une  pochette  où  elle  serre  son  fétiche. 
L'abbé  fît  un  saut  en  arrière.  Eh  !  quoi,  cette  odieuse  femme 

ne  se  contentait  pas  de  scandaliser  une  paroisse  par  son  inconduite 
notoire  et  d'être  une  abominable  mère  ;  elle  adorait  les  dieux 
fétiches!  Son  effarement  fit  sourire  la  femme  de  chambre. 

—  Je  vois  bien  que  Monsieur  le  curé  n'est  pas  au  fait.  Le  fé- 
tiche de  Madame  est  un  petit  bout  de  ficelle,  détaché  de  la  corde 
d'un  pendu.  Il  paraît  que  c'est  souverain  pour  gagner  au  jeu. 
Aussi  Madame  ne  perd-elle  jamais. 

—  Vous  lui  en  ferez,  répliqua-t-il,  mon  très  sincère  compli- 
ment. 

Et,  tournant  les  talons,  il  s'en  alla  comme  il  était  venu.  Oui,  son 
aventure  avait  bien  fini,  il  en  était  quitte  à  bon  compte.  Mais 
comme  il  approchait  de  la  porte  bâtarde,  il  vit  surgir  devant  lui, 
sous  une  voûte  de  sombre  verdure  à  la  physionomie  sinistre,  une 
jeune  fille  en  blouse,  qui,  alerte  et  toute  pimpante,  revenait  d'un 
autre  monde  :  pendant  trois  heures,  elle  avait  couru  les  bois,  où 
elle  avait  trouvé  l'oubli.  Elle  s'effaça  gentiment  pour  le  laisser 
passer  en  lui  disant...  Ce  qu'elle  lui  dit  fit  sur  l'abbé  Blandès  une 
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telle  impression  qu'il  ne  lui  fallut  que  cinq  minutes  pour  rega- 
gner son  jardin. 

—  Eh  bien,  lui  demanda  M"^  Sauvigny,  vous  l'avez  vue  ? 

—  Je  l'ai  non  seulement  vue,  mais  entendue,  répondit-il.  Ma- 
dame, laissez-moi  recueillir  mes  esprits  ;  je  tiens  à  vous  répéter 
sa  phrase  mot  pour  mot  ;  il  ne  faut  pas  gâter  les  belles  choses. 
Elle  m'a  dit...  Et  notez  qu'elle  avait  le  ton  fort  badin,  le  visage 
fort  enjoué  et  un  sourire  agréable  sur  les  lèvres...  «  Monsieur  le 
curé,  m'a-t-elle  dit,  que  venez-vous  faire  ici?  Allez- vous  en  bien 
vite.  On  ne  reçoit  dans  cette  maison  que  les  sept  péchés  capitaux.  » 
Ah!  madame,  je  vous  l'avoue  sincèrement  et  tristement,  je  la 
tiens  pour  une  âme  perdue,  qu'un  miracle  seul  peut  sauver,  et  il 
n'y  a  que  Dieu  qui  en  fasse.  Vous  vouliez  savoir,  vous  savez. 
Croyez  bien  qu'elle  est  heureuse,  qu'il  ne  manque  rien  à  son  bon- 
heur, que  vous  la  désobligeriez  beaucoup  en  l'empêchant  de 
vivre  dans  l'aimable  société  de  l'orgueil,  de  la  colère,  de  l'envie, 
de  la  gourmandise,  de  l'avarice,  de  la  paresse  et  de  la  luxure. 

M""'  Sauvigny  se  retira  consternée. 

Victor  Cherruliez. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


L'EUROPE  ET  LE  DIRECTOLRE 


IV  (1) 

LA  PERTE  DE  L  ITALIE.  —  LA  FRANCE  EN  DANGER 


I 


La  guerre  commença  mal  pour  la  République.  Masséna  avait 
hardiment  poussé  sa  pointe  dans  les  Grisons  ;  mais  Jourdan, 
battu  par  l'archiduc  Charles,  forcé  d'ailleurs  de  couvrir  Berna- 
dotte,  fut  contraint  de  se  replier  sur  le  Rhin.  En  Italie,  Schérer 
attaqua  et  se  fit  rejeter  sur  l'Adda.  Jourdan  laissa  son  armée  à 
Ernouf,  et,  faute  d'avoir  repoussé  les  Allemands,  vint  à  Paris 
cabaler  avec  les  Jacobins  contre  le  Directoire.  C'est  un  «  talon- 
neur »,  disaient  les  Directeurs,  qui  le  redoutaient  dans  les  Con- 
seils, «  un  irrésolu,  qui  perd  la  tète  au  premier  échec,  un  général 
inepte...  »  Là-dessus  arriva,  12  avril  1799,  une  lettre  de  Bona- 
parte du  10  février.  Il  annonçait  sa  marche  sur  la  Syrie  et  ajou- 
tait :  —  Si  les  nouvelles  de  guerre  se  confirment  et  (c  que  la 
France  soit  en  armes,  je  passerai  en  France.  » 

La  retraite  des  armées  républicaines  en  Italie  et  sur  le  Rhin 
eut  son  contre-coup  à  Rastadt  et  dans  les  petites  cours  d'Alle- 
magne. Le  Directoire  était  en  négociations  avec  ces  princes  pusil- 
lanimes et  avides,  dont  toute  la  politique  était,  comme  toujours, 
de  n'être  point  dévorés  par  l'Autriche  et  de  dévorer,  grâce  à  leur 

(1)  Voyez  la  Revue  des  lii  juillet,  lo  août  et  1"J  septembre. 
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association  avec  la  France,  le  plus  possible  de  principautés  et 
dabbayes  allemandes.  Les  armées  de  l'archiduc  débordant  leurs 
frontières,  la  peur  de  l'Autriche  l'emporta.  Le  tsar  Paul  avait 
montré  quelques  velléités  de  protéger  la  Bavière  ;  mais  il  apprit 
que  le  défunt  électeur  avait  aboli  l'ordre  de  Malte.  Cet  ordre 
était  alors  son  jouet  politique  préféré.  Il  chassa  l'envoyé  bava- 
rois de  sa  cour,  ordonna  à  ses  troupes  d'occuper  la  Bavière  et 
consentit  que  l'Autriche  prît  la  garde  de  cet  Etat  pendant  la  guerre. 
L'Autriche  avait  accepté  un  morceau  en  Bavière  des  mains  des 
Français;  elle  ne  demandait  qu'à  en  recevoir  un  plus  gros  mor- 
ceau des  mains  des  Russes.  Elle  voyait  les  Allemands  terrifiés; 
elle  en  profita.  Les  légations  françaises  passaient,  à  Vienne,  pour 
des  foyers  d'espionnage,  de  propagande,  de  conspiration  contre 
l'Empire.  L'archiduc  Charles,  à  mesure  qu'il  avançait,  les  balaya. 
Bâcher  fut  expulsé  de  Ratisbonne,  Alquier  de  Munich,  Trouvé 
de  Stuttgart. 

Le  Directoire  s'obstinait  à  tenir  à  Rastadt.  Talleyrand  écrivit 
aux  plénipotentiaires,  les  8  et  10  avril,  de  rester  jusqu'à  la  der- 
nière extrémité;  puis,  s'ils  étaient  contraints  de  partir,  de  pro- 
tester, de  se  retirer  à  Strasbourg,  de  s'y  déclarer  toujours  prêts  à 
négocier  avec  l'Empire  et  avec  chacun  de  ses  membres,  même  par 
correspondance,  enfin  de  manifester  des  dispositions  bienveil- 
lantes aux  Etats  d'Allemagne  qui  ne  feraient  point  acte  d'hostilité. 
C'était  le  vieux  jeu  des  divisions  de  l'Empire.  L'Autriche  était 
décidée  à  y  couper  court.  Une  dissolution  du  Congrès  en  eût  été 
le  seul  moyen  régulier;  mais  cette  dissolution  ne  se  pouvait 
opérer  sans  le  concours  de  la  Prusse  et  de  ses  co-Etats  de  l'Alle- 
magne du  Nord  ;  or  Thugut  ne  voulait  rien  leur  demander.  Il  se 
contenta  de  rappeler  les  représentans  de  l'Empereur.  Il  aurait  dû, 
en  même  temps,  notifier,  loyalement,  que  l'Autriche  cessait 
de  considérer  Rastadt  comme  un  territoire  neutre.  Le  plénipo- 
tentiaire impérial,  Metternich,  se  contenta  de  rompre  les  négo- 
ciations, le  8  avril.  Le  journal  de  Carlsruhe  l'annonça,  le  40,  avec 
cette  remarque  :  «  La  neutralité  du  lieu  du  Congrès  cessant,  les 
ministres  français  n'y  séjourneront  vraisemblablement  pas  long- 
temps. » 

Metternich  quitta  Rastadt  le  10.  Il  s'agissait  de  faire  partir  les 
Français.  Il  s'agissait  surtout  de  se  débarrasser  des  agens  offi- 
cieux qu'ils  gardaient,  çà  et  là,  en  particulier  à  Stuttgart,  l'envoyé 
hollandais  Stricket  le  Danois  Wœchter,  Pour  obtenir  l'expulsion 
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de  ces  agens,  il  était  nécessaire  de  se  procurer  la  preuve  de  leur 
connivence  avec  les  républicains.  L'Autriche,  du  même  coup,  con- 
fondrait les  ministres  des  petites  cours  suspects  de  pactiser  avec 
l'ennemi,  ferait  scandale  de  leur  trahison  et  réduirait,  par  la  peur, 
leurs  maîtres  à  merci.  Rien  ne  parut  plus  expédient,  en  ces  occur- 
rences, que  de  sommer,  militairement,  les  diplomates  français 
de  quitter  Rastadt,  de  leur  tendre,  sur  la  route,  quelque  embus- 
cade, de  les  y  attirer  par  un  insidieux  malentendu,  de  saisir  leurs 
papiers,  et,  pour  bien  marquer  que  l'aventure  n'avait  rien  de  con- 
certé ni  d'officiel,  de  les  faire  houspiller  lourdement  et  détrousser 
à  fond,  ce  qui  démontrerait  à  l'Europe,  d'ailleurs  fort  endurcie  et 
indifférente,  que  ces  grossiers  procédés  ne  pouvaient  être  l'acte 
que  de  maraudeurs  ou  de  brigands,  aussi  faciles  à  désavouer  que 
difficiles  à  poursuivre. 

Ce  ne  serait  pas  méconnaître  Thugut  que  de  lui  attribuer  ce 
dessein  ;  mais  ce  serait,  paraît-il,  le  calomnier,  car  on  n'a  point  de 
preuves.  Tout  indique,  au  contraire,  que  cet  état  d'esprit  régnait 
autour  de  l'archiduc  Charles.  Ce  prince  fut  pris  d'une  crise  de 
la  maladie  nerveuse  à  laquelle  il  était  sujet;  elle  le  força  à  aban- 
donner, du  14  au  25  avril,  l'exercice  du  commandement.  Le  gé- 
néral Schmidt  le  suppléa.  Cet  officier  écrivit,  vers  le  15  avril, 
au  lieutenant-colonel  Mayer  de  Heldensfeld,  chef  d'état-major 
du  général  Kospoth,  commandant  de  Ta vant- garde,  une  lettre 
où  il  dénonçait,  avec  l'emportement  de  sa  haine  et  de  son  mépris 
pour  les  républicains,  la  conduite  hostile  des  Français,  à  Rastadt, 
leur  espionnage,  leurs  complots  avec  des  agens  accrédités  en 
Allemagne;  il  exprima  l'opinion  qu'on  en  trouverait  la  preuve 
dans  leurs  papiers,  le  vœu  qu'on  s'emparât  de  ces  papiers,  qu'on 
arrêtât  les  courriers  français,  peut-être  même  les  ministres. 
Etaient-ce  des  insinuations,  étaient-ce  des  ordres?  Comme  les  dis- 
cours de  Schmidt  étaient  conformes  à  l'intérêt  de  l'état-major  et 
répondaient  aux  passions  des  officiers,  le  colonel  Mayer  les  in- 
terpréta, très  volontiers,  comme  des  instructions,  et  les  trans- 
forma en  mesures  formelles  d'exécution. 

Les  environs  de  Rastadt  furent  occupés  par  les  hussards  Szé- 
klers,  troupe  sauvage  et  pillarde,  dont  le  colonel,  Rarbaczy,  était 
connu  pour  un  homme  de  main,  brutal,  exécrant  les  Français.  Il 
écrivit,  le  18  avril,  à  son  général,  Gœrger,  qu'il  avait  reçu  des 
ordres  secrets,  et  qu'il  avait  pris  toutes  ses  mesures  pour  expulser 
les  ministres  français;  il  demandait  s'il  devait  traiter  en  ennemis 
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les  Badois  qui  leur  serviraient  d'escorte.  Le  même  jour,  Merveldt 
fit  ce  rapport  à  Kospoth  :  «  Gœrger  a  pris  ses  mesures,  de  sorte 
que  si  les  hussards  Széklers  ne  trouvent  pas  le  nid  vide,  l'affaire 
ne  ratera  pas.  » 

Le  22,  Barbaczy  envoya  un  trompette  au  château  de  Rastadt, 
avec  une  lettre  pour  Albini,  président  de  la  députation  de  l'Em- 
pire :  —  Rastadt,  disait-il,  n'est  plus  le  siège  du  Congrès,  l'auto- 
rité militaire  ne  peut  plus  garantir  la  sûreté  du  corps  diploma- 
tique; toutefois  l'inviolabilité  personnelle  des  diplomates  sera 
respectée  par  les  soldats  autrichiens,  sauf  le  cas  de  nécessité  mi- 
litaire. —  Ce  cas,  selon  la  casuistique  de  Barbaczy,  devait  être 
précisément  celui  des  ministres  français,  car  il  va  de  soi,  qu'à  la 
guerre,  il  n'est  pas  de  nécessité  plus  urgente,  de  l'avis  de  tous  les 
auteurs  et  selon  la  pratique  de  tous  les  temps,  que  de  prévenir, 
déjouer,  punir  les  manœuvres  des  ennemis.  Les  diplomates  alle- 
mands, qui  savaient  lire  entre  les  lignes,  décidèrent  de  plier  bagage 
et  annoncèrent  aux  Français  leur  prochain  départ.  Ils  ajoutèrent 
vraisemblablement,  en  bons  collègues,  quelques  avis  obligeans  et 
quelques  avertissemens  utiles,  car  les  Français  demandèrent  aus- 
sitôt leur  rappel.  Ils  virent  passer  Trouvé,  chassé  de  Stuttgart,  et 
qu'une  escorte  accompagnait  à  la  frontière.  «  Nos  plénipoten- 
tiaires, dit  un  contemporain,  enviaient  par  une  sorte  de  pressenti- 
ment la  priorité  de  cette  expulsion  offensante.  »  Mais  l'ordre  du 
Directoire  était  impératif.  Bonnier,  De  Bry  et  Roberjot  n'osèrent 
pas  encore  partir. 

Les  patrouilles  de  hussards,  qui  parcouraient  les  environs  de 
la  ville,  arrêtèrent  des  promeneurs,  et,  dans  le  nombre,  plu- 
sieurs ministres  accrédités  au  Congrès.  On  leur  demanda  s'ils, 
étaient  Français,  et,  sur  leur  réponse  négative,  on  les  renvoya  dans 
la  ville.  Le  23,  le  courrier  Lemaire,  de  la  légation  républicaine, 
fut  pris  et  dépouillé  de  ses  papiers.  L'archiduc  qui  reprenait,  ce 
jour-là  même,  l'exercice  du  commandement,  manda  à  Kospoth 
d'envoyer  Barbaczy  à  Rastadt,  de  sommer  les  Français  d'en  sortir 
dans  les  vingt-quatre  heures  et  de  mener  le  tout  «  avec  toute  la 
prudence  et  la  dextérité  possibles.  »  Cette  prudence  n'allait 
point  jusqu'à  inviter  Barbaczy  à  faire  escorter  De  Bry,  Bonnier 
et  Roberjot  jusqu'à  la  frontière,  ainsi  qu'on  l'avait  ordonné  pour 
Alquier,  Bâcher  et  Trouvé  ;  c'était  à  la  «  dextérité  »  de  Barbaczy 
de  saisir  la  nuance.  Quant  aux  papiers,  l'archiduc  montra  l'in- 
térêt qu'il  y  prenait,  en  se  faisant  envoyer  ceux  du  courrier  Le- 
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maire.  Le  28,  pour  que  Barbaczy  n'en  ignore,  il  lui  mande  de 
ne  se  point  engager  dans  des  «  écritures  diplomatiques  »,  de  dé- 
clarer que  le  retour  des  Français  aura  lieu  «  sûrement  et  sans 
obstacles  »  ;  «  toutefois,  en  ce  qui  concerne  leur  correspondance, 
il  ne  donnera  nullement  une  assurance  tranquillisante  ;  il  avisera 
surtout  à  s'emparer  des  paquets  et  à  les  envoyer,  comme  il  l'a 
déjà  fait,  au  quartier  général.  »  Il  eût  été  préférable  qu'à  ces 
instructions  artificieuses,  l'archiduc  substituât  tout  crûment  l'ordre 
d'arrêter  les  Français  et  de  les  mettre  en  prison  :  ils  auraient 
eu  au  moins  le  sort  qu'avaient  éprouvé,  en  1793,  Maret  et  Sémon- 
ville.  Du  reste,  cette  lettre  qui,  dans  une  certaine  mesure,  cor- 
rigeait celle  du  23,  et  laissait  un  peu  moins  de  marge  à  la  «  dex- 
térité »  de  Barbaczy  n'arriva  point  en  temps  utile.  Quand  elle 
parvint  au  chef  des  Széklers,  le  coup  était  fait. 

Les  ministres  français,  fort  anxieux,  et  à  trop  juste  titre, 
avaient  pris  prétexte  de  l'enlèvement  de  leur  courrier,  violation 
patente  de  la  neutralité,  pour  déclarer  les  négociations  suspendues 
et  annoncer  qu'ils  partiraient  pour  Strasbourg,  le  28.  Ce  jour-là, 
leurs  voitures  étant  prêtes,  ils  demandèrent  à  Albini  de  leur 
garantir  qu'ils  pourraient  voyager  sans  inconvénient.  Albini  en 
référa  à  Barbaczy.  Ce  hussard  fit  attendre  sa  réponse  toute  la 
journée,  et  envoya,  le  soir,  pour  toute  sauvegarde,  l'injonction 
de  quitter  la  ville  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Dans  le  même  temps,  les  Széklers,  sous  le  commandement 
du  chef  d'escadron  Burkhard,  occupèrent  les  portes  avec  la  con- 
signe de  ne  laisser  entrer  ni  sortir  personne.  D'autres  hussards 
allèrent  s'embusquer  à  l'extrémité  du  faubourg  Saint-Georges. 
Les  Français  réclamèrent  le  passage  et  la  protection  d'une  escorte  ; 
Burkhard  répondit  que  la  consigne  était  suspendue,  mais  pour 
eux  seuls  ;  l'escorte  fut  refusée  (1). 

Il  était  dix  heures  du  soir.  La  nuit  était  sombre  et  pluvieuse. 
Les  Français  emmenaient  leurs  familles,  le  personnel  de  leur 
ambassade,  leurs  archives,  le  tout  dans  huit  voitures,  qui  mar- 

(1)  Un  député  rapporte  :  «  Celui-ci  (l'officier  commandant)  dit  que  c'était  un 
malentendu,  qu'effectivement  la  consigne  portait  que  personne  ne  sortirait  de  la 
ville  pendant  la  nuit;  mais  que  les  ministres  français  étaient  exceptés...  M.  d'Edels- 
heim  (ministre  de  Bade)  offrit  une  escorte  de  hussards  de  Baden,  mais  l'officier  dit 
qu'il  ne  pouvait  permettre  qu'une  troupe  étrangère  parût  armée  dans  son  enceinti; 
(celle  de  la  ville).  »  —  Ces  détails  ont  été  recueillis  de  la  bouche  d'un  député,  témoin 
oculaire.  Les  lettres  auxquelles  je  les  emprunte  m'ont  été  gracieusement  communi- 
quées par  M.  le  comte  Antoine  d'Hunolstein  et  proviennent  de  papiers  de  famille. 
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chaient  lentement.  Quand  elles  arrivèrent  dans  le  faubourg,  les 
hussards  barrèrent  la  route,  et  ouvrirent  les  portières,  criant  aux 
voyageurs:  «  Es-tu  le  ministre  De  Bry,  Bonnier,  Boberjot?  »  Ces 
malheureux,  arrachés  de  leurs  berlines,  furent  assaillis  aussitôt 
et  sabrés  (Ij.  Bonnier  et  Boberjot  moururent  sur  le  coup.  De  Bry 
survécut  et  parvint  à  s'échapper  (2).  Les  papiers  furent  enlevés,  le 
trésor,  que  l'on  disait  considérable,  pillé  ;  ni  les  femmes  ni  les 
personnes  de  la  suite  ne  furent  blessées  ;  les  hussards  se  conten- 
tèrent de  les  épouvanter,  de  les  dépouiller,  qui  de  leur  montre, 
qui  de  leur  bourse.  Puis  toute  cette  malheureuse  caravane  fut 
repoussée  dans  Bastadt.  Les  hussards  s'y  répandirent  en  se  van- 
tant de  leur  exploit,  étalant  les  pièces  d'or  qu'ils  avaient  volées. 
Barbaczy  écrivit  à  l'archiduc  :  «  L'affaire  est  maintenant  terminée  » , 
et  lui  envoya  les  papiers. 

L'affaire  avait  été  menée  avec  brutalité  ;  les  hussards  avaient 
manqué  de  formes,  mis  les  apparences  contre  eux.  Les  chancel- 
leries ne  s'offusquent  guère  que  de  ces  inconvenances  ;  mais,  quand 
elles  y  trouvent  leur  intérêt,  elles  s'en  offusquent  avec  éclat. 
Ce  fut  le  cas  dans  les  petites  cours  d'Allemagne.  On  y  avait  inté- 
rêt à  s'indigner,  à  pousser  de  nobles  clameurs  juridiques,  à  dis- 
puter sur  les  immunités  et  les  neutralités,  car  l'attentat  s'était 
commis  contre  elles  encore  plus  que  contre  la  France.  Elles  s'indi- 
gnèrent donc  bruyamment. 

La  Cour  de  Vienne,  sournoise,  équivoque,  demanda  le  silence, 
espérant  l'oubli  :  les  papiers  ne  contenaient  rien  de  ce  qu'on  y 

(1)  Des  soldats  éteignirent  les  flambeaux;  d'autres  arrêtèrent  les  voitures;  ils 
demandèrent,  —  en  parlant  français,  —  qui  était  dedans.  Le  domestique  de  Bonnier, 
qui  était  sur  la  première  voiture,  dit  :  «  C'est  le  ministre  Bonnier.  Sur  cela,  ils 
ouvrirent  la  portière,  saisirent  Bonnier  et  le  tirèrent  dehors  en  repoussant  son 
valet  de  chambre,  qui  était  à  côté  de  lui.  Bonnier  se  défendit.  Les  deux  mains  lui 
furent  coupées  et  la  tête  fendue  en  deu.x...  Boberjot  fut  percé  à  côté  de  sa  femme, 
traîné  hors  de  sa  voiture;  il  expira  à  quelques  pas  de  la  chaussée,  sur  la  prairie.  » 
—  «  Pourquoi  vingt-cinq  hommes  se  trouvent-ils  sur  la  route  qu'ils  (les  Français) 
doivent  prendre,  plutôt  que  sur  une  autre?  Bonnier,  Boberjot,  Jean  De  Bry  sont 
seuls  assaillis.  On  ne  fait  rien  à  Rosenthiel.  ni  aux  femmes,  ni  aux  gens,  qu'on 
laisse  aller  librement,  après  leur  avoir  ôté  leur  argent,  pas  même  à  tous...  Un 
hussard  poursuit  le  valet  de  chambre  de  Boberjot  et  demande  s'il  est  Bonnier. 
Nicht Bonnier '..,.  On  se  contente  de  lui  prendre  sa  bourse  et  de  le  laisser  aller...  » 
Id.;  ibid. 

(2)  Je  trouve  dans  une  des  lettres  déjà  citées  ce  détail  curieux  :  »  Le  lendemain 
de  l'assassinat.  De  Bry  se  réfugia  chez  un  des  ministres,  s'informa  de  sa  femme,  de 
ses  enfans;  il  apprit  qu'ils  étaient  sains  et  saufs;  on  les  lit  appeler:  »  Après  les 
premiers  épanchemens  de  joie,  Jean  De  Bry  se  jeta  à  genoux  au  milieu  de  la  salle 
et,  avec  la  plus  grande  ferveur,  remercia  Dieu  de  sa  délivrance  et  de  celle  de  sa 
famille.  » 
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cherchait.  Le  droit  public  avait  été  violé  inutilement.  C'était  le 
moment  de  protester  de  ses  bonnes  intentions  et  de  se  laver  les 
mains,  selon  les  rites  et  protocoles.  Les  papiers  furent  restitués 
aux  Français  ;  l'Empereur  ordonna  une  enquête  et  promit  de  faire 
justice.  L'enquête  se  perdit  dans  le  bruit  de  la  guerre,  et  la  justice 
aboutit  à  l'acquittement  des  inculpés.  La  conclusion  est  tout 
entière  en  cette  lettre  que  l'archiduc  Charles  écrivit  à  l'Empereur, 
le  18  mai  :  »  Je  dois  en  cette  affaire,  et  comme  frère,  te  prier  de 
m'accorder  une  grâce  spéciale  pour  le  général  Schmidt.  Entraîné 
par  sa  haine  contre  les  Français,  il  a,  dans  une  lettre  particulière, 
fait  connaître  à  Mayer  une  idée,  ou  mieux  des  sentimens;  Mayer 
a  donné  à  cette  lettre  une  interprétation  particulière,  et  la  chose 
a,  dans  les  degrés  inférieurs,  reçu  plusieurs  additions,  d'où  résulta 
l'événement.  Les  choses  ont  pris  ainsi  une  tournure  malheureuse. 
Je  regarde  la  faute  de  Schmidt  comme  un  acte  de  précipitation, 
comme  une  explosion  intempestive  de  son  aversion  passionnée 
contre  les  Français;  il  a  manqué  de  sang-froid,  et  ne  s'est  pas 
représenté  les  conséquences.  » 

Pour  détourner  l'attention  et  couvrir  la  retraite,  les  publi- 
cistes  autrichiens  remplirent  les  gazettes  d'insinuations  qui 
parurent  d'autant  plus  probantes  qu'elles  étaient  plus  invraisem- 
blables. On  accusa  le  Directoire  d'avoir  fait  tuer  ses  propres  agens 
pour  rejeter  sur  l'Autriche  l'odieux  de  la  rupture;  la  réputation 
des  Directeurs  était  telle  que  cette  version  trouva  crédit  en  France 
et  même  en  Europe  où  les  Directeurs  cependant  étaient  moins 
connus.  On  accusa  le  malheureux  De  Bry,  qui  fut  contraint  de  se 
justifier  dans  les  formes.  On  accusa  les  émigrés  et  jusqu'à  la  reine 
Marie-Caroline. 

Au  fond,  les  apologies  de  la  cour  de  Vienne,  plaidoiries  de  ca- 
suistes  devant  un  jury  de  badauds,  se  bornèrent  à  cet  argument  :  la 
chancellerie  n'a  rien  ordonné,  car  il  ne  reste  aucune  trace  d'ordres 
de  sa  part  ;  l'archiduc  était  malade  et  paraît  hors  de  cause  ;  tout 
se  réduit  à  ce  qu'on  nomme,  en  style  de  dépêche,  «  un  regrettable 
malentendu  »,  de  la  part  du  chef,  et  à  des  actes  «  fâcheux  »  de  bru- 
talité, de  la  part  des  soldats. 

S'il  y  a  eu  un  malentendu,  il  s'est  transmis  hiérarchiquement, 
avec  une  suite  singulière,  du  commandant  en  chef  au  dernier  des 
hussards;  s'il  y  a  eu  simplement  brutalité  soldatesque,  les  hussards 
y  ont  apporté  une  méthode  surprenante.  Barbaczy  avait-il  donné 
l'ordre  de  prendre  les  papiers  et  de  respecter  les  personnes?  En 
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ce  cas.  les  officiers  sont  coupables  d'avoir  transgressé  ses  com- 
niandemens.  Barbaczy  a-t-il  négligé  de  donner  des  instructions 
pour  la  sûreté  des  personnes?  Cette  négligence,  après  les  récla- 
mations réitérées  d'escorte  et  de  sauvegarde  de  la  part  des  Fran- 
çais, équivaut  à  un  guet-apens.  S'il  n'y  avait  pas  d'officiers  pré- 
sens sur  le  lieu  de  l'attentat,  ou  si,  présens,  ils  s'en  sont  remis  à 
l'inspiration  des  soldats,  comment  ces  hussards  dont  l'empor- 
tement sauvage,  l'ivresse  sanguinaire,  la  haine  aveugle  seraient 
les  seules  causes  de  l'attentat,  ont-ils,  dans  la  chaleur  de  l'em- 
buscade, trouvé  le  sang-froid  qui,  au  témoignage  de  l'archiduc, 
avait  manqué  au  général,  dans  l'expédition  de  ses  ordres?  Gom- 
ment ont-ils  su  se  porter  tout  droit  aux  chefs  de  la  mission,  ont- 
ils  respecté  les  secrétaires,  les  serviteurs,  les  femmes,  se  sont-ils 
enfin  contentés,  en  spadassins  bien  appris  de  cour  et  d'Etat,  d'as- 
souvir leur  vengeance  sur  les  seuls  plénipotentiaires,  après  avoir 
pris  soin  de  leur  demander,  en  français,  leur  nom, et  de  constater 
leuridentité(l)? 

II 

L'attentat  de  Rastadt  ne  fut  ni  la  cause,  ni  même  le  prétexte 
de  la  guerre  de  1799;  il  en  fut  le  contre-coup.  Les  hostilités 
avaient  recommencé  avant  cet  attentat  :  la  coalition  était  formée 
depuis  plusieurs  semaines.  Cette  coalition,  la  seconde  dans  la 
série  historique,  était  mieux  serrée  et  infiniment  plus  redoutable 
que  celle  de  1792-4793.  La  coalition  de  1792-1793  se  donnait  pour 
prétexte  de  rétablir  la  monarchie  en  France,  et  elle  travaillait,  en 
fait,  à  démembrer,  d'un  côté,  le  royaume  des  Bourbons,  de  l'autre 
la  république  de  Pologne.  Celle  de  1799,  comme  toutes  celles  qui 
suivirent,  en  1805,  en  1809,  1812,  1813,  vise  à  refouler  dans  ses 
anciennes  limites  la  France  conquérante,  à  l'y  entamer,  si  elle  le 
peut,  et,  dans  tous  les  cas,  à  s'en  partager  les  dépouilles.  Le 

(1)  Il  a  été  publié,  sur  l'attentat  de  Rastadt,  toute  une  bibliothèque  de  livres, 
brochures,  articles  de  revues.  On  en  trouvera  un  catalogue  dans  Helfert  :  Der 
Rastatter  GesantUenmord ;  Vienne,  1874.  Depuis  lors,  M.  de  Sybel,  dans  la  4'  édi- 
tion de  son  histoire,  —  traduction  française,  —  et  dans  des  articles  de  sa  revue, 
a  discuté  la  question  et  produit  des  documens  nouveaux;  de  même  M.  Hùtfer, 
dans  son  Histoire  du  Co7i(/rès.  Le  dernier  mot  parait  avoir  été  dit  par  ce  savant  et 
sagace  historien,  dans  son  écrit  :  Der  Rasfa/ter  Gesandtemnord;  Bonn.  1896,  analysé 
par  lui-même  dans  la  Revue  historique.  189G.  Voir  en  outre  les  écrits  de  MM.  Obser 
(Commission  historique  badoise),  de  M.  Eckart,  Montf/elas;  Munich,  1895;  de 
M.  Onciien,  t.  I,  p.  830-832,  avec  bibliographie  et  notes.  1886. 
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terrain,  l'enjeu  de  la  lutte  sont  pour  le  Directoire  ce  qu'ils  seront 
pour  l'Empire:  la  Hollande,  l'Allemagne,  l'Italie.  Il  s'agit  de 
savoir  si  la  France  gardera  la  suprématie,  et  si  l'Europe  respectera 
les  limites  de  la  Gaule  que  la  République  s'est  données.  Il  semble, 
à  considérer  cette  guerre  de  1799,  que  l'on  assiste  à  la  première 
opération  d'un  siège,  celui  de  la  France,  qui  va  durer  seize  ans  : 
c'est  d'abord  un  investissement  décousu;  puis,  ce  sont  des  assauts 
désordonnés  contre  les  forts  détachés,  des  sorties  impétueuses  de 
l'assiégé  qui  nettoie  au  loin  les  abords  de  la  place,  étend  ses 
glacis,  construit  plus  loin  de  nouveaux  bastions  ;  puis  les  assié- 
geans  reviennent  à  la  charge,  en  I8O0  et  1806,  et  sont  repoussés 
plus  loin  ;  ils  reviennent  encore,  et  la  France  les  repousse 
plus  loin  encore,  en  1809.  Mais  pour  se  garder,  à  de  telles  dis- 
tances, elle  s'éparpille,  elle  s'épuise.  Elle  veut  en  finir,  elle  tente 
une  sortie  à  fond,  en  1812.  Elle  est  vaincue,  et  d'avant-poste  en 
avant-poste,  de  bastion  en  bastion,  de  frontière  en  frontière,  elle 
recule  aux  limites  de  1809,  à  celles  de  180S,  à  celles  de  1802,  à 
celles  de  1799,  à  celles  de  1792.  Le  cycle  se  ferme  comme  il  avait 
commencé ,  par  l'invasion  du  territoire  français ,  et ,  toutes  les 
conquêtes  étant  reprises,  par  une  menace,  comme  en  1792-1793, 
de  démembrement  de  la  vieille  France. 

Le  génie  de  la  Révolution  fut  pour  beaucoup,  sans  doute,  et 
dans  l'étendue  de  ces  conquêtes  et  dans  l'alarme  qu'elles  inspi- 
rèrent; le  génie  militaire  et  politique  de  Napoléon  précipita, 
poussa  aux  extrêmes  cette  colossale  entreprise  d'extension  ;  mais  si 
la  France  parlait  un  nouveau  langage,  se  proposait  et  déclarait  de 
nouveaux  prétextes,  le  fond  de  l'entreprise,  aux  yeux  de  l'Eu- 
rope, demeurait  la  possession  des  terres  et  la  domination  des 
peuples  par  la  France. 

L'Europe  demeurait  aussi  ce  qu'elle  avait  été,  inquiète,  jalouse, 
avide,  et  l'histoire  de  la  grande  guerre  du  commencement  du 
xix*'  siècle  se  relie  ainsi  à  l'histoire  de  la  grande  guerre  du  com- 
mencement du  xvni«  siècle.  La  République  ne  fut  pas  plus  redou- 
tée. Napoléon  ne  fut  pas  plus  craint  et  plus  haï  que  ne  Favait 
été  Louis  XIV.  «  Il  se  trouva,  —  dit  Saint-Simon,  à  l'année  1709, 
—  dans  la  cassette  de  Mercy,  un  mémoire  instructif  du  prince 
Eugène...  On  y  lut  entre  autres  choses  qu'il  fallait  tout  tenter 
pour  remettre  la  France  hors  d'état,  à  jamais,  d'inquiéter  l'Europe, 
et  de  plus  sortir  de  ses  limites,  où  il  fallait  la  rappeler,  et.  si  on 
n'y  pouvait  enfin  réussir  par  les  armes,  on  serait  obligé  d'avoir 
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recours  aux  grands  et  derniers  remèdes.  »  Ces  derniers  mots 
s'entendaient  des  guerres  civiles,  factions,  complots,  délrônemens 
et  changemens  de  dynastie  qui  formaient  le  fond  de  la  grande 
médecine  politique  d'alors. 

D'ailleurs,  chez  les  coalisés  de  1799,  aucune  idée  de  réforme, 
ni  dans  leurs  Etats,  pour  y  prévenir  la  Révolution,  ni  dans  les 
républiques,  pour  l'éliminer.  Ils  n'ont  qu'une  vue  :  considérer  cette 
révolution  comme  non  avenue  et  la  supprimer  de  l'histoire  en  sup- 
primant de  la  carte  ses  conquêtes  et  en  se  les  partageant.  Le  souci 
d'écarter  les  Français  du  grand  marché  des  terres  et  des  peuples 
en  Orient,  de  les  dominer  dans  la  Méditerranée,  réunit  les  Turcs, 
les  Anglais  et  les  Russes,  mais  le  même  souci  les  séparera  :  les 
Turcs  veulent  garder  ce  qu'ils  ont  ;  les  Anglais  veulent  prendre 
l'Egypte  et  Malte;  les  Russes,  qui  ont  fait,  pour  autrui,  une  belle 
déclaration  de  désintéressement,  prétendent  occuper  Malte  et 
s'emparer  de  Corfou,  dans  l'intérêt  de  la  religion  catholique  et 
de  ses  ordres  de  chevalerie,  dans  l'intérêt  de  l'orthodoxie  aussi 
et  des  populations  de  la  Grèce.  «■  Sans  nous,  écrivait  un  diplomate 
russe,  en  avril  1799,  ce  colosse  d'empire,  étendu  difformément 
dans  les  trois  parties  de  l'ancien  monde,  aurait  croulé  infailli- 
blement. »  S'ils  le  conservent,  c'est  pour  Tavoir  sous  leurs  prises, 
pour  que  d'autres  ne  l'entament  point,  pour  y  susciter  des  peuples 
qu'ils  protégeront  et  gouverneront  à  leur  guise.  C'est  l'ancien 
plan  de  Catherine  sur  la  république  de  Pologne.  «  Les  Turcs 
seront  aux  ordres  de  notre  maître  »,  disait  Rostopchine.  De  toutes 
les  façons  de  tuer  cet  empire ,  la  plus  ingénieuse  était  encore 
de  s'en  faire  le  médecin. 

Ni  les  Anglais,  ni  les  Autrichiens  ne  l'entendent  de  la  sorte. 
A  Vienne,  on  interprète,  comme  il  convient,  la  clause  de  désin- 
téressement de  Paul  P'';  elle  n'a  qu'un  objet  :  obliger  l'Autriche  à 
renoncer  aux  conquêtes  en  Italie.  Or,  l'Autriche  fait  la  guerre 
pour  s'emparer  de  l'Italie,  pour  garder  Venise,  reprendre  Milan, 
démembrer  le  Piémont,  y  joindre  les  Légations,  pour  recon- 
quérir les  Pays-Bas  afin  de  les  troquer  contre  la  Bavière,  arrière- 
pensée  qui  travaille  la  cour  impériale  depuis  un  quart  de  siècle. 
Ajoutez  le  roi  de  Prusse  qui  se  réserve  de  prendre  de  toutes 
mains  et  de  transformer  sa  neutralité  en  arbitrage,  largement 
payé,  par  la  Belgique,  par  la  Hollande  peut-être. 

(1)  Coi'fou  capitula  le  3  mars  1";99. 
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Ils  mettent  en  mouvement  une  armée  formidable.  Aux 
170  000  hommes  éparpillés  du  Directoire,  ils  opposeront  deux 
masses  :  90  000  Autrichiens  en  Allemagne,  sousl'archiducCharles^ 
avec  26  000  hommes  pour  opérer  dans  les  Grisons  ;  46  000  Autri- 
chiens en  Tyrol  sous  Bellegarde,  et  86  000  en  Vénétie  sous  Kray, 
auxquels  se  joindront  30  000  Russes  ;  plus  tard  40  000  Anglo-Russes 
qui  opéreront  en  Hollande;  en  tout  320  000  hommes,  presque  le 
double  des  Français,  et,  partout,  la  soumission,  si  ce  n'est  le 
concours  des  peuples.  Pour  les  commander,  deux  hommes  de 
guerre  très  différens,  de  valeur  inégale,  mais  capables  de  balancer 
ce  que  la  France  comptait  alors  de  meilleur  parmi  les  généraux  de 
la  République.  L'archiduc  Charles,  circonspect  dans  les  mouve- 
mens,  intrépide  dans  l'action,  consciencieux  et  méfiant  de  lui- 
même,  encore  plus  d'autrui,  sorte  de  pendant  impérial  deMoreau  ; 
Souvorof,  nouveau  venu  sur  le  théâtre  des  guerres  européennes^ 
qui  va  prendre  le  commandement  en  chef  des  armées  d'Italie  et 
opposer  aux  Masséna,  aux  Joubert,  un  génie  et  des  ressources 
que  la  France  jusqu'alors  avait  été  seule  à  déployer.  Les  républi- 
cains avaient  affronté  la  discipline,  la  tactique  savante,  le  cou- 
rage commandé  et  mesuré;  ils  vont  se  heurter  à  l'audace,  à  l'in- 
vention, à  la  constance  fanatique,  et  trouver  devant  eux,  au  lieu 
de  l'ancien  régime  en  armes,  une  sorte  de  transfiguration  trou- 
blante de  leur  propre  armée.  Ils  seront  déconcertés  au  contact  de 
ces  Russes,  plus  encore  que  ne  le  furent,  dans  la  guerre  de  Sept  ans^ 
les  soldats  de  Frédéric  (1  ) .  Ceux-là  ne  se  croyaient  que  formidables  ; 
les  Français  s'estimaient  d'une  espèce  supérieure,  et  ils  aper- 
çurent, pour  la  première  fois,  chez  l'ennemi,  je  ne  sais  quoi  qui 
leur  ressemblait. 

C'est  le  Souvorof  d'ismaïl  et  de  Varsovie.  Il  a  soixante-dix 
ans,  mais  toute  sa  vigueur  ramassée,  toute  sa  tète  et  toute  sa 
fantaisie.  Il  méprise,  il  affecte  de  mépriser  les  combinaisons 
savantes,  le  Hofkriegsrath  de  Vienne,  machine  de  guerre  à  rebours, 
qui  n'est  bonne  qu'à  reculer.  «  Être  toujours  battu,  ce  n'est  pas 
malin  !  »  Qu'on  ne  lui  parle  pas  de  guerre  de  sièges,  de  marches 
concertées,  de  reconnaissances  à  l'autrichienne.  «  Des  reconnais- 
sances !  allons  donc!  elles  ne  sont  bonnes  qu'aux  poltrons,  et  ne 
servent  qu'à  annoncer  notre  présence  à  l'ennemi.  L'ennemi  !  on 

il)  Vuir  l'intéressant  omrage  de  M.  Alfred  Ilambaud  :  Russes  et  Prussiens,  où 
l'esprit  des  deux  armées  est  très  bien  saisi,  le  contraste  des  physionomies  très  vive- 
ment rendu. 
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le  trouve  toujours  quand  on  veut.  Des  colonnes  à  la  baïonnette, 
à  l'arme  blanche:  l'attaque,  le  fer  dans  le  ventre  de  l'ennemi, 
voilà  mes  reconnaissances  !  Du  coup  d'œil,  de  la  rapidité,  de  la 
vigueur,  voilà  mes  manœuvres  !  »  Et  quels  soldats  !  idolâtres  de 
leur  chef,  entraînés  plutôt  que  commandés  par  lui  ;  aussi  auda- 
cieux à  grimper  à  l'assaut,  qu'imperturbables  à  se  faire  tuer  sur 
leurs  pièces;  gais  au  camp  et  dans  la  marche;  simples,  pieux, 
emmenant  leurs  popes,  emportant  leurs  icônes,  pénétrés  de  leur 
foi  comme  les  républicains  sont  fiers  de  leurs  principes;  con- 
fians  en  leurs  images  comme  les  républicains  en  leurs  drapeaux 
symboliques;  ne  doutant  de  rien,  ne  s'étonnant  de  rien.  Ce  sont 
comme  des  Vendéens  bien  armés,  bien  conduits,  rompus  aux 
manœuvres  :  c  Vous  connaissez  le  Russe,  écrivait  Rostopchine.  Il 
faut  le  mener,  il  ira  partout.  »  Ils  vont  en  Italie,  en  Suisse,  de  la 
plaine  sans  fin  aux  montagnes  sans  issue,  comme  ils  iront  en 
Allemagne  en  1805,  en  1807,  et  viendront  jusqu'à  Paris,  en  1814. 
Souvorof,  la  seule  grande  âme  militaire  de  la  coalition,  à  côté 
de  Nelson,  arrive  pour  sauver  les  rois,  rétablir  le  Pape,  rendre  à 
leurs  maîtres  des  peuples  turbulens,  comme  autrefois  Pépin,  à  la 
tête  de  ses  Francs  barbares,  descendait  en  Italie.  La  croix  grecque 
à  la  main,  il  ramène  l'orthodoxie  à  son  point  de  départ,  Ravemie  ; 
relie  la  chaîne  des  temps,  et,  protégeant  Rome,  la  fait  vassale  de 
Byzance.  Il  est  le  chef  de  la  croisade  d'un  autre  moyen  âge 
contre  ceux  qu'on  appelle,  par  haine  et  dérision,  en  Europe, 
les  autres  musulmans.  Comparaison  consacrée,  depuis  Burke  et 
Mallet  du  Pan,  comparaison  fausse,  trop  flatteuse  à  l'Islam, 
injurieuse  aux  Français  et  à  leur  révolution.  Les  coalisés  n'ont 
jamais  eu  de  la  croisade  que  le  signe  extérieur,  la  croix.  La  vraie 
croisade,  avec  son  peuple  de  soldats  obscurs,  venus  des  campagnes, 
pleins  d'abnégation  et  d'enthousiasme,  c'est  l'armée  française  qui 
l'aressuscitée.  Ces  soldats  de  France,  qui  promènent  sur  toutes  les 
routes  d'Europe  leurs  pieds  nus,  leurs  uniformes  en  lambeaux,  font 
des  riches  et  demeurent  indigens;  partis  de  leur  village  jeunes  et 
misérables,  ils  y  reviendront  —  ceux  qui  reviendront  — misérables 
et  vieux.  Fusillés  par  les  armées  des  rois  parce  qu'ils  apportent  la 
liberté  aux  peuples,  assassinés  par  les  populations  en  révolte 
parce  qu'ils  ne  donnent  pas  la  liberté  promise,  ils  sont  pourtant, 
malgré  la  fiscalité  du  Directoire,  les  seuls,  en  cette  guerre,  qui  tra- 
vaillent pour  l'humanité,  pour  l'avenir;  et  si,  au-dessus  de  ces 
temps  souillés  et  sanglans,  s'élève  une  image  pure  de  la  France,  on 
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la  doit  à  ces  héros,  pauvres  et  bons,  au  grand  cœur,  à  l'âme  naïve, 
qui  ne  comptaient  dans  les  armées  que  pour  un  chiffre,  et  qui 
n'ont  laissé  aux  lieux  où  ils  ont  combattu  d'autre  souvenir  que 
leur  nom  de  peuple  :  un  Français  ! 

Souvorof  passa  par  Vienne  et,  dès  la  première  entrevue,  il 
pressentit  le  contlit  avec  les  Autrichiens  :  conflit  de  stratégie  avec 
le  Hofkriegsrath,  qui  voulait  commander  de  loin  des  mouvemens, 
longs  et  lents;  conilit  de  politique  avec  la  chancellerie,  qui 
voulait  mener  la  guerre  par  échelons,  prendre  les  places,  rogner 
les  frontières,  occuper  le  pays,  se  nantir,  en  un  mot.  Lorsque  les 
Autrichiens  l'interrogèrent  sur  son  plan  de  campagne,  il  montra 
un  blanc-seing  du  tsar  Paul.  Quand  ils  lui  demandèrent  où  il 
prétendait  marcher,  il  répondit:  «  Paris  »;  et  comment?  o  En 
fonçant  sur  l'ennemi,  en  cherchant  les  occasions,  en  les  saisissant 
aux  cheveux.  »  Les  Autrichiens  en  voulaient  toujours  revenir  à  la 
guerre  de  limites,  tortueuse  et  pédantesque,  de  1792-1793.  Il  y 
opposait  la  guerre  à  la  Bonaparte,  la  pointe  directe  sur  les  capi- 
tales, la  stratégie  des  coalitions  futures  de  1813  et  de  1814.  Il 
passa  les  Alpes,  aux  premiers  jours  du  printemps,  par  ces  défilés 
qui  avaient  arrêté  Bonaparte  à  l'automne  de  1797,  et  tomba  sur 
l'Italie,  comme  Bonaparte  y  devait  tomber  en  4800. 
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Souvorof  avait,  sous  son  commandement,  17  000  Busses, 
35  000  Autrichiens,  en  tout  52  000  hommes,  dont  6  à  7  000  cava- 
liers. Schérer,  à  qui  l'on  avait  adjoint  Moreau,  lui  en  opposait 
30  000  à  peine,  dont  les  Italiens  et  3  à  4  000  Polonais.  Ce  fut 
Moreau  qui  reçut  le  choc.  Avant  la  bataille,  Schérer  fut  rappelé, 
et  Moreau  investi  du  commandement  en  chef.  Ce  fut  pour  essuyer, 
le  27  avril,  à  Gassano,  une  défaite  qui  livra  aux  Busses  la  haute 
Italie.  Moreau  se  retira  derrière  le  Tessin,  puis  derrière  le  Pô, 
et,  finalement  se  retrancha  près  d'Alexandrie,  attendant  Macdo- 
nald  et  l'armée  de  Naples  qu'il  appela,  en  toute  hâte,  à  son  secours. 

Cependant,  à  mesure  que  les  Busses  avancent,  les  républiques 
s'écroulent;  les  peuples  s'insurgent.  Brescia,  Bergame,  ces  cités 
turbulentes  que  Bonaparte  n'avait  jamais  pu  soumettre,  donnent 
le  signal.  Les  autorités  républicaines  s'évanouissent,  les  démo- 
crates s'enfuient,  et,  s'ils  ne  fuient  pas,  sont  massacrés.  Tout 
Français  qui  est  rencontré  est  assassiné;  les  prêtres,  plus  popu- 
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laires  que  jamais,  prêchent  la  guerre  sainte.  Ces  passions  simples, 
ce  patriotisme  mêlé  de  fanatisme  religieux,  cette  religion  su- 
perstitieuse, ces  madones  à  miracles,  cette  haine  féroce  des 
étrangers,  sont  familiers  à  Souvorof.  Cette  révolution  lui  va  au 
cœur;  il  la  pénètre,  il  la  dirige,  rassurant  le  paysan,  le  petit 
peuple  des  villes.  Il  annonce  partout  la  restauration  des  autels, 
le  rétablissement,  en  leur  gloire,  des  saintes  images,  l'expiation 
des  sacrilèges.  Aux  Cisalpins,  il  tient  le  langage  que  Koutousof 
tiendra  aux  Allemands,  en  1813,  et  ils  le  croient  comme  feront  les 
Allemands,  par  illusion  intéressée;  mais  aussitôt,  prenant  les  dé- 
clarations à  la  lettre,  ils  réclament  l'indépendance,  la  liberté  poli- 
tique, ce  que  les  Français  ont  promis  sans  le  donner  au  gré  des 
peuples  ;  ce  que  les  Russes  promettent  autrement  et  donneront 
moins  encore. 

Le  29  avril,  Souvorof  fit  à  Milan  une  entrée  solennelle,  par 
la  même  voie  triomphale  qu'avait  suivie,  que  devait  reprendre 
Bonaparte.  Il  se  rend,  au  milieu  des  acclamations  du  même  peuple, 
à  la  cathédrale.  Bonaparte  n'y  était  point  allé  en  1790  ;  il  profitera 
de  l'exemple  en  1800.  Souvorof  a  commandé  un  service  d'actions 
de  grâces  ;  le  clergé  l'invite  à  occuper  un  siège  d'honneur,  il  refuse  ; 
il  s'agenouille  sur  les  dalles,  comme  la  foule.  Il  reste  trois 
jours  à  Milan,  y  établit  un  gouvernement  provisoire,  et  marche 
sur  le  Piémont,  où  déjà  Vakanovitch  l'a  précédé  avec  une  bri- 
gade d'avant-garde.  Son  objet  est  de  séparer  Moreau  de  Masséna, 
qui  opère  en  Suisse,  et  de  Macdonald,  qui  vient  de  Naples.  Mac- 
donald  est  loin.  Souvorof  a  le  temps  d'occuper  le  Piémont  et  de 
barrer  la  route  à  Masséna. 

Il  trouve  partout  les  paysans  insurgés.  Les  républicains  de  la 
Cisalpine  réfugiés  à  Turin  y  donnent  un  spectacle  de  résistance  : 
autels  de  la  patrie,  enrôlemens  de  volontaires,  comme  sur  les 
estampes  des  grandes  journées  de  Paris,  en  1792.  Le  commissaire 
du  Directoire,  Musset,  s'occupe  de  sauver  le  trésor  et  d'expédier 
au  Directoire  la  caisse  aux  contributions  ;  les  soldats  français  con- 
tiennent le  peuple.  Souvorof  a  des  intelligences  dans  le  pays.  Il 
lance  cette  proclamation,  comme  lieutenant  des  deux  empereurs  : 
'^  Les  armées  alliées  viennent,  au  nom  du  souverain  légitime,  pour 
le  replacer  sur  le  trône...  faire  triompher  la  religion,  briser  le 
joug  de  fer  imposé  au  Piémont  par  ses  oppresseurs...  garantir  les 
propriétés.  »  Il  termine  par  des  menaces  à  qui  ne  se  ralliera  pas 
aux  défenseurs  de  la  bonne  cause.  Tout  changement  est  bon  aux 
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peuples  déçus  et  dépouillés.  Les  espérances  des  Piémontais  vont 
à  Souvorof.  Les  démocrates  omigrent  vers  Paris,  réclamant  du 
Directoire  ce  que  le  Directoire  ne  leur  concédera  jamais  :  '<  Unité 
de  république,  Convention  italienne,  l'Italie  aux  Italiens,  plus  de 
Cisalpins,  de  Toscans,  de  Romains,  de  Piémontais;  que  le  nom 
d'Italien  soit  désormais  notre  seul  nom  !  »  Le  reste,  la  grande 
masse  du  peuple,  les  petits  propriétaires,  n'aspire  qu'à  la  paix; 
ils  appellent  les  Russes  et  les  acclament  quand  ils  paraissent. 

Cependant  Souvorof,  en  son  camp  d'Asti,  reçoit  des  Piémon- 
tais (1  ) .  Ils  sont  avides  de  voir  ce  libérateur  des  rois,  ce  Tartare  qui 
se  joue  des  Français  comme  Bonaparte  se  jouait  des  Autrichiens. 
Ils  s'attendent  à  quelque  monstre  de  guerre,  à  quelque  Tamerlan 
ou  Gengis-Khan,  étrange  et  effrayant.  Ils  ont  devant  eux  une  sorte 
de  fantoche,  en  costume  d'opéra-bouffe,  qui  leur  fait  des  panta- 
lonnades :  un  petit  homme,  qui  marche  plié,  comme  s'il  allait 
danser;  «  le  nez  très  court,  avec  une  petite  verrue  sur  le  côté,  les 
yeux  vifs  et  noirs  fort  écartés,  la  bouche  grande  avec  toutes  ses 
dents  »  ;  de  gros  bras,  de  grosses  épaules,  des  cuisses  grasses,  des 
mollets  énormes  et  des  pieds  qui  ne  finissent  pas.  «  Il  porte  une 
petite  veste  de  basin  blanc,  des  culottes  collantes  de  même  étoffe, 
de  petites  bottes  sans  éperons  ;  la  chemise  avec  un  jabot  excessi- 
vement haut,  mais  sale  et  chiffonné;  une  petite  cravate,  large  de 
deux  doigts,  et  un  casque  de  maroquin  vert,  avec  un  gros  plumet 
de  plumes  de  coq.  »  Le  chevalier  de  Revel  se  fait  annoncer  chez 
lui  et  invoque  l'amitié  de  son  père  pour  le  maréchal.  Il  trouve 
Souvorof  sortant  de  table,  disant  ses  grâces  devant  une  image  de 
la  Vierge,  qu'il  porte  avec  lui  et  qu'il  a  accrochée  à  la  tapisserie. 
Souvorof  vient  à  Revel:  —  «  Puisque  vous  êtes  le  fils  de  mon  ami, 
vous  êtes  donc  mon  fils,  et  vous  garderez  toujours  ce  titre.  »  Puis, 
tandis  que  Revel  parle,  Souvorof  lui  prend  les  mains,  lui  prend 
les  épaules,  s'accroupit  à  terre,  se  relève,  fait  des  signes  de  croix 
en  appuyant  la  tête  sur  la  tête  de  Revel,  sur  ses  épaules,  sur  son 
ventre;  il  le  baise  en  croix  sur  le  front,  sur  les  joues,  au  men- 
ton. Enfin,  il  le  fait  asseoir.  Revel  était  homme  du  monde.  Ces  con- 
torsions de  Tartare  le  déconcertent  ;  mais  encore  plus  la  netteté 
avec  laquelle  Souvorof  parle  le  français,  les  connaissances  qu'il 
déploie,  la  force  et  la  sagesse  de  ses  vues.  Des  généraux  autri- 


(1)  M.  Costa  de  ^Beaureganl  :  Un  Uomnw  d'aufrefois.   —    Blanchi,  Sloria  délia 
monarchia  piemonfese.' 
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chiens  entrent  :  Souvorof  les  traite  en  subalternes;  ils  font  à 
Revel  l'effet  de  caporaux  devant  un  maréchal. 

Le  25  mai,  les  habitans  de  Turin  entendirent  le  canon  russe. 
Le  26,  les  gardes  nationaux  désarmèrent  les  postes  français;  le 
commandant  de  la  place,  Fiorella,  menacé  d'être  pris,  peut-être 
mis  à  mort,  n'eut  que  le  temps  de  rallier  son  monde  et  de  s'en- 
fermer dans  la  citadelle.  Les  portes  furent  ouvertes  aux  Russes. 
Les  Turinois  virent  alors,  avec  stupéfaction,  se  précipiter  dans 
leurs  rues  vingt  mille  hommes  de  troupes  admirables,  en  tenue 
de  parade,  la  cavalerie  au  galop,  l'infanterie  au  pas  de  charge; 
avec  plus  de  stupéfaction  encore,  à  côté  de  l'Autrichien,  baron  de 
Mêlas,  et  du  grand-duc  Constantin,  frère  du  tsar  Paul,  escorté  de 
son  aumônier,  le  généralissime,  «  sur  un  petit  cheval  tartare  dont 
le  bridon  et  la  selle  cosaque  ne  valaient  pas  six  francs  »  ;  juché 
sur  un  coussin  de  drap  vert,  en  guise  de  selle,  paré  de  tous  ses 
ordres,  en  uniforme,  avec  son  casque  à  plumet,  se  courbant  sur 
la  tête  de  son  cheval  aux  acclamations  de  la  foule.  Gest  sa  mise 
en  scène  consacrée  depuis  le  siège  d'Ismaïl.  Elle  n'a  jamais  manqué 
son  effet.  Les  Piémontais  rient,  s'exaltent.  Les  arbres  de  la  liberté 
sont  arrachés  partout,  la  populace  les  hache  en  morceaux;  les 
cocardes  tricolores  sont  jetées  au  ruisseau,  et  l'on  court  sus  aux 
Français  dans  les  rues. 

Pendant  la  nuit,  Fiorella  s'avise  de  bombarder  la  ville;  Sou- 
vorof menace  de  représailles  sur  les  prisonniers  français  ;  le  bom- 
bardement cesse,  et  l'on  convient  dopérer  un  siège  en  règle  de  la 
citadelle.  La  vûUe  sera  épargnée.  Cette  espérance  met  les  Piémon- 
tais en  joie:  fêtes,  cortèges,  TeDeimi,  dîner  de  gala  où  les  bustes  de 
Souvorof  remplacent  les  bustes  de  Bonaparte.  Mais,  les  lampions 
éteints,  ils  s'aperçoivent  vite  que  les  charges  sont  aussi  lourdes, 
et  emportent  plus  de  brutalité,  plus  d'humiliation  surtout,  que 
du  temps  des  Français.  Les  insurrections  excitées  par  Souvorof 
toui'Qentau  brigandage;  des  bandes,  menées  par  des  moines,  par- 
courent les  villages,  arrachent  les  arbres  de  la  liberté,  les  rem- 
placent par  des  croix,  vont  faire  leurs  dévotions  à  l'Eglise,  enva- 
hissent les  maisons  des  suspects,  qui  se  trouvent  toujours  être  les 
riches,  pillent,  tuent,  violent,  brûlent,  et  s'en  vont. 

Le  pays  dévasté  par  une  seconde  invasion,  plus  insatiable  que 
la  première,  est  au  désespoir.  Souvorof  invite  le  roi  à  revenir,  et 
part  à  la  rencontre  de  Macdonald.  Quelques  jours  après,  la  cita- 
delle capitule,  7  juin,  et,  pour  achever  la  confusion  des  Piémon- 
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tais,  c'est  le  général  autrichien  qui  en  prend  possession,  au  nom 
de  son  maître,  comme  faisaient  les  Impériaux,  en  France,  en  1792 
et  1793,  quand,  à  la  honte  et  à  l'indignation  des  émigrés,  ils  plan- 
taient leurs  drapeaux  sur  les  portes  des  villes  qu'ils  étaient  censés 
délivrer  et  reconquérir  au  roi. 

Souvorof,  dans  sa  campagne  à  la  Bonaparte,  éprouvait  de  la 
part  du  conseil  aulique  et  de  la  chancellerie  de  Thugut  les  mêmes 
difficultés  que  Bonaparte  avait,  en  1796  et  1797,  rencontrées  dans 
le  ministère  de  la  guerre  et  le  Directoire  de  Paris.  Il  voulait  res- 
taurer des  gouvernemens ;  Bonaparte,  fonder  des  républiques; 
l'Autriche  entendait  la  restauration  comme  le  Directoire  la  propa- 
gande ;  elle  ne  visait  qu'à  conquérir  et  à  rançonner.  Il  avait  envoyé 
son  plan,  qui  était  de  séparer  Masséna  de  Moreau,  chose  faite; 
de  battre  en  détail  Moreau  et  Macdonald,  d'empêcher  leur  jonc- 
tion, de  les  rejeter  qui  sur  Gênes,  qui  sur  la  Toscane;  puis,  de 
passer  les  Alpes,  en  deux  colonnes,  par  le  Simplon  et  par  le  Go- 
thard,  de  couper  Masséna  de  ses  communications  avec  la  France; 
enfin,  la  Suisse  étant  désormais  ouverte,  d'envahir  la  France  par 
la  Franche-Comté,  où  les  royalistes  avaient  des  intelligences  et  où 
les  alliés  s'imaginaient  trouver  un  autre  Piémont.  Souvorof 
comptait  sans  Thugut.  Ce  ministre  trouva  que  les  Russes  allaient 
trop  vite  et  trop  à  fond,  avançant  avec  plus  de  rapidité  que  na- 
guère les  Autrichiens  n'en  avaient  mis  à  reculer  devant  les  Fran- 
çais. Il  blâme  l'appel  à  l'insurrection  des  peuples  en  Lombardie, 
en  Piémont  :  c'est  un  appel  à  la  révolution;  il  blâme  l'appel  au 
roi  de  Sardaigne,  car  l'Autriche  entend  garder  le  Piémont  en  gage, 
le  démembrei',  l'annexer  suivant  ses  convenances,  lors  de  la  paix 
générale.  Il  faut  mettre  un  frein  à  cette  fureur  russe.  Les  critiques, 
les  contre-ordres  vont  désormais  pleuvoir  de  Vienne,  ne  prescri- 
vant que  des  atermoiemens  et  des  contremarches,  contrariant 
tout,  entravant  tout.  Souvorof  s'emporte,  exhale  en  invectives 
son  mépris  pour  les  Allemands;  néanmoins,  il  conserve  le  com- 
mandement, sauf  à  n'opérer  qu'à  sa  guise  et  à  disputer,  plus  tard, 
après  la  victoire.  11  s'agit,  pour  le  moment,  de  vaincre.  Macdonald 
approche. 

Ce  général  avait  évacué  Naples,  le  8  mai,  emmenant  une 
armée  affaiblie,  découragée,  affamée,  qui  se  débanda  et  ne  tarda 
pas  à  se  démoraliser  dans  la  misère  d'une  retraite  désastreuse, 
sanglante,  «  à  travers  un  torrent  d'insurrections  ».  Macdonald  ne 
parut  à  Rome  que  pour  voir  crouler  la  république  romaine.  Ra- 
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massant  tout  ce  qu'il  put  trouver  d'hommes,  il  se  hâte  vers  le 
nord.  Ses  mouvemeiis  sont  mal  concertés  avec  ceux  de  Moreau. 
Il  bat  les  Autrichiens,  mais  Souvorof  arrive  sur  lui  et  change  la 
défaite  des  Impériaux  en  victoire,  17-19  juin,  à  laTrebbia.  Sur 
34  000  hommes  qu'il  avaitrassemblés,Macdonald  laisse  5 000 morts, 
12000  blessés  et  prisonniers.  11  n'a  de  ressource  quune  retraite 
rapide  sur  la  rivière  de  Gênes.  Le  jour  même  où  cette  bataille 
assurait  aux  alliés  le  nord  de  l'Italie^  la  garnison  française  laissée 
à  Naples  capitulait,  et  le  roi  Bourbon  était  appelé,  par  une  popu- 
lace en  délire,  à  venir  présider  le  spectacle  des  vengeances,  le 
grand  autodafé  qu'il  devait  aux  lazzaroni. 

IV 

Pour  être  moins  tragique,  la  guerre  en  Allemagne  et  en  Suisse 
si'en  tournait  pas  moins  à  la  retraite.  Jourdan  et  Bernadotte  avaient 
quitté  l'armée  pour  se  jeter  dans  la  politique.  Masséna  reçut  le 
commandement  en  chef;  il  rappela  Lecourbe,  qui  s'était  trop  aven- 
turé dans  l'Engadine;  mais  les  Autrichiens  le  délogèrent  de  Zu- 
rich et  le  forcèrent  à  se  replier,  à  quelque  distance,  dans  des  po- 
sitions où  il  se  retrancha,  se  renforça  et  attendit  les  événemens. 
Ces  événemens  furent  ce  qu'on  devait  prévoir  :  l'insurrection  des 
cantons  suisses,  à  mesure  que  les  troupes  françaises  les  évacuè- 
rent; la  défection  des  prétendus  amis  et  associés  dAUemagne. 

Le  Bavarois,  sans  rompre  avec  la  France,  afin,  le  cas  échéant, 
d'obtenir  des  indemnités  pour  ses  Etats  de  la  rive  gauche,  se  ré- 
concilie avec  le  tsar,  fait  amende  honorable  à  l'ordre  de  Malte, 
moyennant  quoi  Paul  lui  garantit  son  héritage,  y  compris  les  Etats 
de  la  rive  gauche.  Le  roi  de  Prusse  et  ses  ministres  pressentent 
les  temps  attendus,  les  temps  qu'ils  attendront  jusqu'en  1806, 
qu'ils  ne  connaîtront  qu'en  1813  et  après  quelles  épreuves!  où, 
débarrassés  des  Français,  ils  mèneront,  selon  leurs  ambitions,  la 
grande  refonte  de  l'Empire.  Ils  ne  regrettent  point  la  paix  de 
Bàle  qui  leur  a  procuré  d'immenses  bénéfices  en  Pologne,  qui  leur 
assure,  en  tout  état  de  cause,  des  dédommagemens  si  la  France 
garde  la  rive  gauche  du  Bhin.  Mais  ils  avaient  toujours  mieux 
aimé  que  la  France  ne  gardât  point  cette  rive  ;  désormais  ils  dé- 
sirent l'en  déloger. 

Ils  discernent  les  conditions  et  les  conséquences  des  desseins 
du  gouvernement  français.  Le  Directoire,  écrivait  Haugwitz,  dans 
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un  mémoire  au  roi,  le  15  janvier  1799,  «  a  certainement  pour  in- 
tention de  réunir  la  Hollande  à  la  France.  »  Ils  veulent,  on  n'en 
peut  plus  douter,  «  semparer  des  côtes  de  la  mer  du  Nord  jus- 
qu'à l'embouchure  de  l'Elbe.  Leur  projet  favori  était,  et  il  ne  faut 
pas  douter  qu'il  ne  soit  encore,  d'isoler  l'Angleterre  en  la  sépa- 
rant du  continent  et  en  lui  fermant  pour  cet  effet  les  portes  de 
la  mer  du  Nord...  L'exécution  de  ce  projet  est  aussi  aisée  en  elle- 
même  qu'effrayante  à  l'égard  de  ses  suites...  Tant  que  la  France 
reste  en  possession  des  pays  situés  entre  la  Moselle  et  la  Meuse, 
d'un  côté,  et  le  Rhin  et  l'Ems,  de  l'autre,  la  sûreté  de  la  Prusse 
sera  menacée,  et  elle  doit  en  être  ébranlée,  jusque  dans  ses  fon- 
demens,  si  avec  cela  la  France  reste  une  puissance  révolution- 
naire. »  L'Allemagne  a  perdu  ses  boulevards  naturels.  «  Peut-on 
les  laisser  au  pouvoir  de  l'ennemi  de  l'ordre  social?  et  s'il  paraît 
hors  de  doute  qu'il  faut  enfin  en  venir  à  les  lui  arracher,  doit-on 
attendre  le  moment  où  il  sera  parvenu  à  s'y  fortifier  au  point  qu'il 
deviendra  impossible  peut-être  de  l'en  expulser?  » 

Et,  bientôt,  à  mesure  que  le  succès  de  la  coalition  se  déclare, 
les  Prussiens  retournent  le  jeu,  dessinant  déjà  leur  politique  de 
1814:  —  «  Vous  êtes  patriote  allemand,  dit  Haugwitz  au  mi- 
nistre d'un  État  secondaire.  Pourriez- vous  consentir  à  détacher 
de  l'Empire  les  belles  provinces  de  la  rive  gauche  du  Rhin?  Non, 
il  faut  que  ces  pays  nous  soient  rendus.  Quant  à  votre  prince,  il 
y  gagnera  de  toutes  les  manières.  Nous  adopterons  à  son  égard 
le  système  de  la  France,  mais  en  sens  inverse.  Le  Directoire  a 
voulu  agrandir  les  Etats  séculiers  pour  s'en  faire  une  barrière 
contre  l'Empire;  nous  les  agrandirons  aussi,  soit  par  des  sécu- 
larisations, soit  autrement,  pour  faire  une  barrière  contre  la 
France.  »  Leurs  insinuations  seront  désormais  celles  mêmes  que 
feront  en  1815  les  alliés  qui,  comme  Alexandre,  voudront  se  mé- 
nager une  entente  avec  la  France,  tout  en  l'enchaînant  :  «  Que 
la  France  se  renferme  dans  ses  limites  :  qu'elle  manifeste  son  in- 
tention de  n'en  pas  sortir,  et  elle  sera  forte  »,  disait  encore 
Haugwitz  à  l'envoyé  d'Espagne  à  Berlin  (1). 

Les  Russes  et  les  Anglais  pressent  Frédéric-Guillaume  de 
prendre  un  parti.  Mais  ce  roi,  jaloux  d'un  pouvoir  qu'il  hésitait 
toujours  à  exercer,  voyait  une  usurpation  dans  les  conseils  de  ses 
ministres,  un  piège  dans  les  ouvertures  de  ses  alliés  :  il  se  ren- 

(1)  Rapport  d'Otto,  29  mai  lli)!).  BaiUeu,  I,  p.  :.01. 
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fermait  par  goût,  par  incertitude  naturelle,  dans  les  demi-mesures  : 
la  neutralité  équivoque  avec  tout  le  monde,  les  arrière-pensées 
dans  toutes  les  affaires.  Il  laissa  Haugwitz  conférer  avec  le  mi- 
nistre d'Angleterre,  ménager  un  accord  qui  aurait  pour  objet 
Findépendance  de  la  Hollande,  accrue  d'une  partie  de  la  Bel- 
gique, et  l'évacuation  de  la  rive  gauche  du  Rhin  par  les  Français. 
Cet  accord  semblait  formé  le  10  juillet.  Le  17  et  le  21,  Frédéric- 
Guillaume  donna  contre-ordre. 

Les  Anglais  se  rejetèrent  sur  la  Russie.  L'Angleterre  se  voyait 
engagée  partout  :  avec  les  Français,  en  Egypte;  aux  Indes,  avec 
Tippoo  Saïb.  Il  parut  à  Pitt  que  les  conjonctures  l'obligeaient  à 
entrer  dans  la  guerre  continentale,  et  il  y  entra  avec  cette  vue  très 
simple,  vue  dominante  et  permanente  des  Anglais  :  s'assurer  la 
domination  de  la  Méditerranée,  chasser  les  Français  de  la  Bel- 
gique, et  rétablir  en  Hollande  un  gouvernement  à  leur  discrétion. 
Paul  l''''  était  en  coquetterie  réglée  avec  eux  au  sujet  de  l'île  de 
Malte,  qu'il  voulait  conquérir  afin  d'y  restaurer  les  chevaliers. 
Pitt  et  Grenville  flattèrent  cette  fantaisie;  ils  flattèrent  aussi  la 
grande  ambition  de  Paul  de  se  faire  en  Europe  le  restaurateur  des 
trônes.  Comme  ils  ne  prétendaient  rien  prendre  pour  eux-mêmes 
sur  le  continent,  ils  souscrivirent  volontiers  à  la  clause  de  désin- 
téressement dont  le  tsar  tirait  grand  orgueil  ;  ils  obtinrent  ainsi 
de  lui  la  promesse  d'envoyer  par  mer  17000  Russes  en  Hollande. 
Ils  comptaient  sur  un  soulèvement  populaire  dans  cette  répu- 
blique, sur  une  insurrection  des  Belges,  sur  une  reprise  de  la 
chouannerie  en  Normandie  et  en  Vendée,  avec  Frotté  et  d'Auti- 
champ.  Ils  donnèrent  225  000  livres  sterling  pour  les  préparatifs; 
ils  promirent  75000  livres  sterling,  par  mois,  pour  les  subsides, 
plus  un  règlement  de  comptes  à  la  fin  de  l'entreprise.  Le  traité 
fut  signé  à  Londres,  le  22  juin,  et  l'on  se  promit  le  secret,  sur- 
tout à  l'égard  de  l'Autriche. 

C'est  qu'à  Pétersbourg,  où  Rostopchine  était  alors  le  conseiller 
le  plus  écouté,  le  vent  tournait  contre  Vienne.  On  se  plaignait  de 
l'ingratitude  de  cette  cour;  on  jugeait  que  décidément  Thugut 
était  trop  avide,  convoitant  la  Suisse  et  l'Italie,  toute  la  dépouille 
du  Directoire,  et  de  ses  républiques.  On  cessait  de  croire  au 
spectre  français.  Ces  Carmagnoh,  décidément,  se  battaient  trop 
mal  !  il  avait  suffi  de  leur  montrer  des  Russes  pour  les  mettre  en 
fuite.  ((  On  convient,  au  fond  du  co'ur,  écrivait  Rostopchine,  que 
les  Français  n'ont  rien  fait  que  des  sottises  et  qu'ils  ne  doivent 
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leur  succès  qu'à  la  corruption  des  mœurs,  à  l'ineptie  des  mi- 
nistres, à  la  nullité  de  plusieurs  souverains  de  l'Europe.  »  On 
prenait,  au  contraire,  fortau  sérieux,  les  fanfaronnades  des  émigrés, 
leurs  conspirations  de  Franche-Comté,  la  ruine  prochaine  de  la 
République,  enfin  l'auguste  tripotage  des  agens  du  prétendant 
avec  Barras,  la  solennelle  escroquerie  de  ce  Directeur  ou  de  ses 
officieux,  en  vue  de  la  restauration  de  Louis  XVIII  par  un  coup 
d'Etat,  au  moins  par  un  coup  d'escamotage  politique.  «  Le  bon 
dans  cette  révolution,  disait  encore  Rostopcliine,  c'est  que  per- 
sonne ne  risque  rien  et  que,  si  la  chose  venait  à  manquer,  il  n'y 
aura  d'autre  victime  qu'un  gueux  de  Barras.  »  Enfin  les  Russes 
craignaient  un  second  Gampo-Formio,  un  accord  secret  entre  l'Au- 
triche et  la  France.  Il  fallait  que  la  Russie  eût  un  gouverne- 
ment à  elle  à  Paris;  il  fallait  rogner  les  ongles  à  ce  misérable 
greffier,  Thugut,  et  prévenir  ses  perfidies. 

Thugut  trouvait  que  les  Russes  le  devinaient  avec  trop  de  per- 
spicacité et  le  déconcertaient  avec  trop  d'empressement.  Ainsi  le 
tsar  avait  naguère  permis  à  l'Empereur  de  se  nantir  en  Bavière,  et 
maintenant  le  tsar  garantissait  à  Max- Joseph  son  héritage  !  Sou- 
vorof  se  mêlait,  en  Italie,  de  relever  des  trônes!  Qu'on  le  laissât 
aller  à  Rome,  cet  orthodoxe  était  capable  défaire  un  pape  russe,  de 
«  souffler  »  Rome  et  les  Légations  à  l'Autriche  !  Thugut  eut  alors 
révélation  du  traité  de  Londres,  et  vit,  dans  le  secret  gardé  à 
son  égard,  l'intention  de  reprendre  le  vieux  plan  des  Anglais,  qui 
consistait  à  donner  la  Belgique  en  garde  aux  Prussiens.  Entre  cet 
Autrichien  tortueux  et  des  Russes  aussi  fantasques  que  Paul  et 
Rostopchine,  l'alliance  devait  inévitablement  péricliter,  l'action 
militaire  se  ralentir;  les  Français,  s'ils  étaient  encore  de  taille, 
allaient  trouver  le  temps  de  se  reprendre  et,  comme  en  1794,  de 
faire  brèche  entre  les  alliés,  de  disloquer  la  coalition. 


Le  Directoire  périssait  de  son  mal  chronique.  Il  s'en  allait  par 
morceaux  et  ne  pouvait  survivre  à  sa  corruption  intime,  qu'à 
coups  d'amputations.  Les  élections  du  tiers  sortant  des  Conseils, 
en  avril,  avaient  été  jacobines,  et  les  Jacobins,  visant  à  prendre  le 
pouvoir,  refusaient  aux  Directeurs  les  moyens  de  gouverner.  Ce 
malheureux  Directoire  avait  soulevé  le  mépris  de  la  France  en- 
tière et  réalisé  contre  sa  coterie,  d'ailleurs  horriblement  divisée, 
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runité  d'opinion  des  Français.  On  lui  reprochait  à  la  fois  d'avoir 
entrepris  des  conquêtes  démesurées  et  de  les  avoir  compromises . 
A  chaque  nouvelle  défaite,  le  nom  de  Bonaparte  revenait  sur  les 
lèvres  de  tout  le  monde.  Il  reprenait  son  prestige.  On  parla  de 
rappeler  ce  général.  Barras  qui,  avec  sa  profonde  rouerie,  gardait 
le  flair  de  l'opinion  parisienne,  en  fit  la  proposition  aux  Direc- 
teurs. Il  n'y  eut  qu'un  cri  parmi  eux  pour  s'y  opposer  :  «  N'avons- 
nous  pas  assez  de  généraux  qui  veulent  usurper  l'autorité,  sans 
avoir  besoin  d'y  joindre  encore  celui-là?  Bonaparte  est  bien  où  il 
est,  et  notre  plus  grand  intérêt  est  de  l'y  laisser.  » 

L'abaissement  de  tous  fit  la  supériorité  du  seul  homme  qui  eût 
su  garder  une  attitude  et  faire  figure  d'homme  d'Etat,  en  s'abstenant 
d'agir,  en  s'abstenant  de  parler,  en  s'éloignant  quand  les  autres  se 
prodiguaient,  en  se  disposant  avec  adresse  un  grand  eiîet  de  per- 
spective. Tontes  les  impulsions  de  la  politique  directoriale  menaient 
la  République  à  la  dictature  ;  il  ne  manquait  point  de  candidats  dans 
les  armées,  chaque  faction  avait  les  siens;  mais, par  instinct,  par 
honte,  toutes  les  factions  hésitaient  encore  à  cette  abdication.  On 
chercha  un  relais  sur  la  route  où  l'on  était  emporté.  Puisqu'il  fal- 
lait un  chef,  on  essaya  de  le  prendre  civil,  un  président  de  fait, 
un  Comité  de  salut  public  en  une  seule  personne.  Pour  éviter  un 
César,  on  chercha  un  augure.  «  Nul  autre  que  Sieyès  ne  peut  gou- 
verner et  faire  prospérer  la  République,  c'est  le  mot  qui  prédo- 
mine, écrivait  Sandoz.  La  voix  publique  appelle  toujours 
Sieyès.  » 

Revenu  depuis  longtemps  de  ses  illusions  sur  la  Prusse  et  la 
grande  politique  européenne,  Sieyès  recommençait  à  spéculer 
sur  la  réforme  de  la  République.  Il  se  fit  nommer  au  Directoire, 
en  remplacement  de  Rewbell,  qui  sortit  le  11  mai,  et  il  quitta 
Berlin  le  24.  Cependant  les  quatre  Directeurs  restans  :  Barras, 
Merlin,  Treilhard,  La  Revellière,  pressés  entre  les  Jacobins  et  les 
coalisés,  revenant  à  la  vieille  maxime  des  Comités,  qu'un  militaire 
est  plus  facile  à  manier  et  à  briser  qu'un  civil,  préférant  d'ailleurs 
à  Sieyès,  qui  arrivait  en  poste,  Bonaparte  qui  était  loin,  ordonnè- 
rent, le  26  mai,  à  l'amiral  Bruix  d'aller  le  chercher  en  Egypte. 
Ils  écrivirent,  le  même  jour,  au  général  :  «  La  tournure  sérieuse 
et  presque  alarmante  que  la  guerre  a  prise  exige  que  la  Répu- 
blique concentre  ses  forces.  Vous  jugerez,  citoyen  général,  si 
vous  pouvez  avec  sécurité  laisser  en  Egypte  une  partie  de  vos 
forces;  et  le  Directoire  vous  autorise,  dans  ce  cas.  à  en  confier 
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le  commandement  à  qui  vous  jugerez  convenable.  Le  Directoire 
vous  verrait  avec  plaisir  à  la  tête  des  armées  républicaines  que 
vous  avez  jusqu'à  présent  si  glorieusement  commandées.  » 
Barras  joignit  une  lettre  particulière  et  Talleyrand  un  de  ces  com- 
mentaires auxquels  il  excellait.  <*  Le  Directoire,  manda-t-il  à 
Bruix,  s'en  rapporte  à  vous  pour  l'instruire  de  notre  situation 
intérieure  et  extérieure.  Ramenez-le.  » 

Ces  propos  sentaient  leur  Fructidor.  Mais  Sieyës  ne  laissa 
point  à  ses  collègues  le  loisir  de  gâcher  le  bel  ouvrage  politique 
dont  il  portait  le  plan  dans  sa  tête.  Il  descendit  de  sa  berline,  à 
Paris,  dans  la  nuit  du  6  au  7  juin,  et  l'on  eut  comme  une  sorte 
de  répétition,  au  foyer  des  artistes,  sous  la  direction  de  l'auteur, 
mais  en  l'absence  du  premier  rôle,  de  la  comédie  qui  se  donna  en 
Brumaire.  Les  Conseils  cassèrent  Treilhard,  qui  n'était  pas  éligible. 
Barras,  toujours  dispos  aux  journées,  se  mit  au  service  de  Sieyës, 
épouvanta  La  Revellière  et  Merlin,  réclama  leur  démission,  le 
17  juin-29  prairial.  Il  leur  fît  signer  un  message  aux  Conseils,  dé- 
nonçant les  manœuvres  atroces  des  Anglais,  les  complots  des  anar- 
chistes et  des  émigrés,  le  vide  du  trésor,  la  confusion  et  le  détra- 
quement de  toute  la  machine  politique.  Les  Conseils  en  rejetèrent 
la  responsabilité  sur  les  auteurs  de  Fructidor  qui  n'avaient  pas  su 
exploiter  leur  victoire.  «  Pâlissez,  imprudens  et  ineptes  trium- 
virs! »  s'écria  un  député  du  Calvados.  Le  soir,  Barras  déclara  à 
La  Revellière  et  à  Merlin  que  ces  malédictions  tombaient  sur  eux. 
Ils  signèrent  leur  démission. 

Sieyès  visait  à  concentrer  le  pouvoir;  il  avait  contribué  à 
ramener  les  seize  membres  du  Comité  de  Salut  public  aux  cinq 
membres  du  Directoire  ;  il  méditait  de  réduire  les  Directeurs  à 
trois,  dont  une  seule  tête,  la  sienne.  En  attendant,  il  n'entendait 
avoir  dans  le  Directoire  que  des  acolytes  nuls,  à  sa  discrétion,  et 
qu'il  pût  liguer  à  sa  guise  contre  Barras,  avec  lequel,  un  temps 
encore,  il  devait  compter.  Sur  ses  indications,  les  Conseils  dési- 
gnèrent Roger  Ducos,  un  conventionnel,  futur  sénateur,  président 
des  Anciens  au  18  fructidor,  et  qui  vota  tout,  imperturbablement, 
depuis  la  mort  de  Louis  XVI  jusqu'à  la  déchéance  de  Napoléon; 
Gohier,  jacobin  honnête  et  effacé;  Moulin,  général  obscur,  qui 
passait  pour  jacobin.  Ce  fut  la  dernière  révolution  du  Directoire; 
personne  ne  la  prit  au  sérieux.  «  On  ne  concevra  jamais  dans 
l'étranger,  écrivait  Sandoz,  le  24  juin,  le  degré  de  stupeur  et  de 
lassitude  où  ce  peuple  (le  peuple  de  Paris)  est  tombé;  dégoûté  du 
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régime  républicain,  espérant  un  changement,  un  roi;  mais  l'at- 
tendant du  temps,  de  Dieu,  et  incapable  de  faire  aucun  effort  pour 
sortir  de  sa  situation  présente.  » 

Journée  des  dupes  pour  tous  ceux  qui  l'avaient  faite,  pour  les 
jacobins,  qui  se  crurent  les  maîtres  de  la  République,  pour  Sieyès 
même,  qui  s'en  crut  le  chef.  Son  dessein  était  de  prendre  les  jaco- 
bins à  revers.  C'était  un  mouvement  tournant,  à  combiner  de  loin. 
Il  commença  par  les  rassurer.  Il  «  épura  le  ministère  ».  Il  congédia 
Talleyrand,  qui  traversa  des  jours  d'épreuves  et  dut  publier  des 
«  éclaircissemens  »  sur  sa  conduite  :  Reinhard  le  remplaça.  Ber* 
nadotte  eut  la  guerre,  et  Cambacérès,  que  l'on  vit  ressusciter,  la 
justice.  Cambacérès  était  judicieux  et  très  décoratif  :  il  avait  pré- 
sidé le  Comité  de  Salut  public.  Sieyès  le  destinait  à  figurer  le  per- 
sonnage des  confidens,  philintes  augustes  et  discrets,  dans  le 
pouvoir  à  trois  de  sa  Constitution  future. 

Il  fallait  un  bras,  un  homme  d'exécution  pour  imposer  l'obéis- 
sance aux  armées  et  mettre,  à  l'intérieur,  les  turbulens  à  la 
raison.  Bonaparte  était  trop  loin,  trop  grand,  et  trop  débordant, 
pour  entrer  dans  la  mécanique  de  Sieyès.  Ce  politique  subtil  le 
trouvait  hors  de  proportions  avec  sa  géométrie.  Le  Directoire 
renonça  à  le  rappeler,  et  Bruix  reçut  contre-ordre.  Sieyès  passa 
la  revue  des  généraux.  Il  fit  sonder  Moreau,  qui  refusa  de  se 
prêter  à  une  combinaison  où  il  n'aurait  que  des  fonctions  civiles  et 
point  de  commandement.  Championnet  était  trop  pur  ;  le  Direc- 
toire lui  rendit  un  double  hommage,  il  le  réhabilita,  ne  lui  parla 
point  de  politique  et  lui  donna  le  commandement  d'une  armée 
aux  frontières,  l'armée  des  Alpes.  Quelqu'un,  —  Fouché  s'en 
attribua  l'honneur,  —  désigna  Joubert,  honnête,  désintéressé, 
prêt  à  agir  au  besoin,  à  s'effacer  après  l'événement,  à  bouleverser 
la  république  pour  le  compte  d'un  plus  adroit.  Il  s'était  démis  de 
son  commandement  en  Italie  et  était  venu  à  Paris,  en  disgrâce 
dans  le  Directoire,  et,  par  suite,  en  faveur  dans  l'opinion.  Cir- 
convenu par  tous  les  monteurs  de  cabales,  recherché  dans  les 
salons,  toujours  en  quête  d'un  sauveur  et  d'un  «  homme  à 
poigne  »,  jeune,  avisé,  ambitieux  de  gloire,  se  sentant  porté  par 
la  fortune,  il  observa,  il  apprit  la  politique.  Il  fut  heureux  sur- 
tout et  s'abandonna  à  la  destinée  qui  s'offrait  à  lui. 

C'est  une  plaisante  chose  de  considérer  comment  les  futurs 
meneurs  de  Brumaire,  disposent,  aplanissent,  pour  ce  jeune 
homme,  les  voies  par  lesquelles  Bonaparte   s'était  élevé,  mais 


l'europe  et  le  directoire.  803 

comme  à  l'aventure  et  à  grands  coups  d'éclat.  Bonaparte  avait  eu 
le  commandement  de  Paris,  Sieyès  le  fit  donner  à  Joubert.  Bona- 
parte s'était  fait  un  nom  dans  la  République  par  la  guerre  d'Italie, 
Joubert  reçut  le  commandement  de  l'armée  d'Italie.  Enfin  Bona- 
parte avait  fait  un  mariage  brillant  et  politique  dans  le  demi- 
monde  de  son  temps  ;  Sémon ville  reparaît  ici  dans  son  emploi 
de  grande  utilité.  Ce  ci-devant  courtier  de  Mirabeau,  ce  futur  grand 
référendaire  de  la  monarchie,  se  chargea  de  marier  Joubert,  et, 
par  l'union  qu'il  lui  procura  avec  une  jeune  fille  charmante, 
de  famille  aristocratique,  de  réputation  parfaite,  lui  donna  accès 
dans  la  coterie  qui  s'apprêtait  à  redevenir  le  «  monde  »,  la  société, 
après  le  coup  d'Etat. 

VI 

Le  premier  chapitre  était  la  victoire,  et  ce  fut  la  défaite  qui  sur- 
vint. Joubert,  à  peine  arrivé  en  Italie,  voulut  pousser  à  la  Bona- 
parte. Avec  35  000  hommes,  il  attaqua,  le  12  août,  à  Novi,  Sou- 
vorof  qui  en  avait  50  000.  Dès  le  début  de  la  journée,  il  fut 
tué.  L'armée  se  défendit  avec  acharnement.  Grâce  à  Moreau,  qui 
commandait  le  centre,  l'affaire  ne  tourna  pas  au  désastre,  et 
les  Français  purent  se  retirer  sur  Gênes,  mais  rompus,  décimés, 
en  grande  détresse,  en  grand  péril.  Heureusement  les  Autri- 
chiens arrêtèrent  Souvorof.  L'Empereur  lui  enjoignit  de  détacher 
10  000  hommes  pour  pacifier  la  Toscane  et  la  Romagne,  c'est-à- 
dire  pour  les  soumettre  à  l'Autriche.  Souvorof  s'y  refuse,  proteste 
à  Vienne,  proteste  à  Pétersbourg,  envoie  sa  démission. 

Les  Français  ne  sont  pas  encore  chassés  de  l'Italie,  que  les 
coalisés  se  la  disputent.  Le  roi  de  Naples  prétend  avoir  Rome, 
convoite  des  lambeaux  de  l'Etat  ecclésiastique  et  médite  d'occu- 
per la  ville,  de  s'emparer  du  château  Saint-Ange,  afin  d'y  devancer 
les  Autrichiens.  Thugut,  toujours  obsédé  de  la  conquête  des  Léga- 
tions, ne  parle  de  rien  moins  que  de  supprimer  le  Pape  :  <(  chaque 
souverain,  dit-il  à  lord  Minto,  pouvant  de  sa  propre  autorité  se 
faire  le  chef  de  l'Eglise  nationale,  comme  en  Angleterre.  »  Le 
Saint-Siège,  entrepris  par  ces  deux  catholiques,  n'est  plus  défendu 
que  par  l'Anglais  hérétique  et  par  le  schismatique  Russe.  Le 
roi  de  Piémont  ne  l'est  par  personne.  Souvorof  le  rappelle;  mais 
le  commissaire  autrichien,  Zach,  déclare  aux  envoyés  de  Charles- 
Emmanuel  que  «  le  roi  de  Sardaigne  n'a,  pour  le  moment,  rien  à 
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faire  dans  radministration  du  Piémont.  »  Les  malheureux  Pié- 
montais  apprennent  ce  que  sont  les  exactions  pratiquées  avec  mé- 
thode par  un  pouvoir  d'ancien  régime.  La  conquête  française  ne 
leur  en  avait  donné  qu'une  idée  grossière  et  incomplète.  En  pa- 
reil cas,  le  dernier  venu  est  celui  qui  laisse  les  pires  souvenirs; 
ceux  que  laissèrent  les  Autrichiens  ne  s'effacèrent  plus.  Thugut 
ne  dissimule  pas  ses  vues  de  démembrement,  sinon  d'annexion 
totale.  C'est,  écrit  de  Vienne  lord  Minto,  «  le  pivot  de  toute 
la  politique  impériale.  » 

Les  Anglais  s'y  prêtent  :  il  est  de  leur  intérêt  de  former  avec 
le  Piémont,  livré  à  l'Autriche,  une  seconde  Belgique,  enserrant 
et  barrant  la  France,  au  midi,  comme  l'autre,  donnée  à  la 
Hollande,  l'enfermera  au  nord.  Mais  le  tsar  Paul  ne  l'entend  point 
de  la  sorte.  A  lappétit  que  montre  l'Autriche,  elle  menace  de 
tout  dévorer,  même  le  Pape.  Il  prend  en  mauvaise  part  les  récri- 
minations de  Thugut  contre  Souvorof.  L'Autrichien  accuse  ce 
général  de  sortir  de  son  rôle  de  chasseur  de  Français,  pour 
se  mêler  de  restaurer  des  rois.  Cependant  les  victoires  se  précipi- 
taient avec  une  rapidité  si  déconcertanto  pour  l'Autriche,  qu'il 
jugea  nécessaire  de  se  prémunir.  Il  fit  faire  à  Pétersbourg  des  ou- 
vertures en  vue  de  la  paix  à  dicter  aux  Français  et  du  partage  de 
leurs  dépouilles.  Paul  se  montra  disposé  à  s'en  expliquer;  il  pensa 
même  à  un  congrès  qui  se  tiendrait  à  Pétersbourg,  et  consacrerait 
cette  suprématie  qu'il  prétendait  s'attribuer  en  Europe.  Mais  s'il 
persistait  à  vouloir  «  ramener  la  France  à  des  limites  convenables 
et  à  l'empêcher  de  nuire  ».  ce  n'était  pas  pour  rétablir  l'empire  de 
Charles-Quint.  «  Guidé  par  l'honneur,  écrivit-il,  le  30  juillet,  à  son 
ambassadeur  à  Vienne, Rasoumowsky,  j'ai  couru  au  secours  de  l'hu- 
manité, j'ai  consacré  des  milliers  d'hommes  pour  assurer  son  bon- 
heur. Mais  pour  avoir  pris  la  résolution  d'anéantir  le  colosse  fran- 
çais actuel,  je  n'ai  jamais  voulu  soull'rir  qu'un  autre  prenne  sa 
place  et  devienne,  à  son  tour,  la  terreur  des  princes  qui  l'avoi- 
sinent,  en  envahissant  leurs  Etats.  » 

Rasoumowsky  en  confère  avec  Thugut.  L'Autrichien  repousse 
bien  loin  l'idée  d'un  congrès.  Les  petites  puissances  y  voudraient 
être  représentées  ;  elles  prétendraient  se  mêler  de  leurs  propres 
affaires,  ce  qui  ne  les  regarde  point.  L'envoyé  russe  presse  Thu- 
gut de  s'expliquer,  et  Thugut  se  répand  en  digressions  sur  les 
droits  «  imprescriptibles  »  de  l'Autriche  à  des  dédommagemens  : 
il  lui  en  faut  pour  le  partage  de  la  Pologne  de  1793,  il  lui  en  faut 
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pour  la  perte  des  Pays-Bas,  il  lui  en  faut  pour  ses  dépenses  dans 
la  guerre  actuelle  !  Mais  quels  territoires  exigeait-il  précisément? 
Il  se  dérobe,  sur  cet  article,  aux  questions  de  Rasoumowsky,  sauf 
à  se  découvrir  peu  à  peu,  avec  les  Anglais,  de  préférence.  En 
réalité,  il  voulait  les  passages  des  Alpes,  afin  d'empêcher  les 
Français  de  descendre  en  Italie,  et  cela  emportait  le  démembre- 
ment du  Piémont;  il  joindrait  les  meilleures  pièces  de  ce  royaume 
à  laLombardie,  et  à  Venise,  grossie  des  Légations,  flanquée  de  la 
Toscane,  sorte  de  fief  de  la  maison  d'Autriche.  Le  reste,  Parme, 
Modène,  le  Pape  réduit  à  Rome,  Naples  trembleraient.  C'est  la 
conception  que  Metternicli  reprit  en  1813  et  1814.  Enfin,  à  Malte, 
les  Anglais  et  les  Russes,  arrêtés  par  l'énergique  défense  des  Fran- 
çais commandés  par  Vaubois,  se  querellent  sur  la  possession  de 
la  place  qu'ils  n'ont  pas  encore  prise.  Nelson  la  destine  à  ses  amis 
de  Naples  ;  les  Russes  y  veulent  rétablir,  sous  leur  tutelle,  l'ordre 
des  chevaliers  et  s'en  faire  une  station  dans  [la  Méditerranée. 

La  dispute  aurait  pu  durer  longtemps  et  s'envenimer,  si  les 
Anglais  ne  s'en  étaient  mêlés.  Ils  payaient  la  guerre;  ils  enten- 
daient que  la  guerre  leur  rapportât  la  paix  profitable  qu'ils  en 
attendaient.  Bon  gré,  mal  gré,  il  fallait  faire  marcher  de  concert, 
sinon  la  politique,  au  moins  les  armées  de  la  Russie  et  de  l'Au- 
triche. Pitt  suggéra  un  plan  qui  lui  parut  propre  à  mettre  ces 
cours  d'accord,  pendant  le  temps  nécessaire  à  l'action,  et  à  les 
employer,  toutes  deux,  à  l'intérêt  anglais.  Le  plan,  qui  devait  être 
repris  en  1804,  en  1809,  en  1813,  et  exécuté  seulement  en  1814, 
consistait  à  pousser  à  fond  contre  les  Français,  en  profitant  des 
troubles  intérieurs  de  la  République.  La  campagne  terminée  en 
Italie,  on  porterait  Souvorof  en  Suisse,  on  y  concentrerait 
GO  000  Russes,  qui  chasseraient  les  Français  devant  eux  et  entre- 
raient en  Franche-Comté.  Les  Autrichiens,  qui  auraient  la  garde 
du  Piémont,  envahiraient  la  France  par  la  Savoie;  l'armée  de 
l'archiduc  Charles,  dirigée  sur  le  nord,  donnerait  la  main  aux 
Anglo-Russes,  débarqués  en  Hollande,  et  la  République,  déchirée, 
entreprise  partout  à  la  fois,  succomberait  infailliblement.  Ce  des- 
sein eut  le  rare  avantage  de  satisfaire  le  tsar  et  l'Empereur.  Le 
tsar  vit  Souvorof  et  ses  Russes  maîtres  d'agir  à  leur  guise  en  Suisse, 
et  de  rétablir  les  Bourbons  en  France  ;  il  donna  son  approbation 
le  22  juillet.  L'Empereur  se  vit  débarrassé  des  Russes  en  Italie, 
libre  de  s'installer  en  Piémont  et  de  n'y  point  restaurer  le  roi, 
libre  d'aller  à  Rome  et  de  garder  les  Légations,  libre  enfin  de  peser 
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sur  rAUemagiie  et,  portant  l'archiduc  vers  les  Pays-Bas,  de 
remettre  la  main  sur  la  Belgique.  Il  donna  son  adhésion  le  21  juil- 
let. Des  ordres  furent  envoyés,  en  conséquence,  le  31  juillet,  à 
l'archiduc  de  marcher  avec  65  000  hommes  vers  le  Bas-Rhin  et 
d'assiéger  Mayence;  à  Souvorof,  le  1"  août,  de  passer  en  Suisse. 

Souvoroi"  ne  reçut  ces  ordres  que  le  27  août,  il  ne  se  pressa 
pas  de  les  exécuter.  Il  ne  se  mit  en  marche  pour  le  Saint-Gothard 
que  le  24  septembre,  sans  avoir  étudié  la  carte,  fixant  ses  étapes 
sur  des  routes  qui  n'existaient  pas.  Il  emmenait  24000  Russes. 
Cependant  les  Prussiens,  voyant  décidément  la  fortune  tourner,  se 
décident  à  prendre  position.  Frédéric-Guillaume  écrit  à  Haugwitz, 
le  21  juillet  :  «  Je  partage  vivement  avec  les  cours  de  Péters- 
bourg  et  de  Londres  le  désir  de  voir  la  Hollande  et  les  pays 
limitrophes  délivrés  du  joug  des  Français  ».  Il  forme,  sous  le 
commandement  de  Brunswick,  un  corps  d'observation  vers  le 
Bas-Rhin.  «  Depuis  quatre  ans,  dit  Haugwitz  à  Otto,  successeur 
de  Sieyès,  nous  réclamons  inutilement  contre  les  mesures  arbi- 
traires de  votre  gouvernement  dans  nos  provinces  (celles  de  la 
rive  gauche)  ;  nous  n'avons  pas  même  obtenu  une  réponse.  Nous 
avons  entre  le  Weser  et  le  Rhin  assez  de  troupes  pour  nous  re- 
mettre en  possession,  et  je  vous  avoue  que  c'est  le  seul  parti  que 
nous  avons  à  prendre.  » 

Le  jour  même  où  Otto  mandait  au  Directoire  ces  déclarations 
menaçantes,  la  flotte  anglo-russe  arrivait  en  Hollande.  Le  21  août, 
l'amiral  anglais  somma  la  flotte  batave  d'amener  son  pavillon  ; 
il  fit  arborer  les  couleurs  orangistes  ;  les  marins  hollandais  s'in- 
surgèrent et  passèrent  à  l'ennemi,  qui  les  débarqua  aussitôt  et 
amarina  les  vaisseaux  livrés  par  eux.  Le  18  septembre,  le  débar- 
quement était  opéré  :  28  000  Anglais  et  15000  Russes.  Brune  ne 
pouvait  leur  opposer  que  7  000  Français  et  14  000  soldats  ba- 
taves,  trop  disposés  à  suivre  l'exemple  des  marins.  Ainsi,  dans  cet 
été  de  1799,  la  France,  qui  s'était  fait  un  rempart  de  républiques, 
voyait  ces  républiques  s'écrouler  l'une  après  l'autre,  et  sentait 
monter  autour  d'elle  comme  une  marée  de  peuples  en  révolte. 
Les  Autrichiens  touchaient  aux  Alpes,  par  le  Piémont.  Une 
défaite  en  Suisse,  une  défaite  en  Hollande,  le  Rhin  était  perdu 
et  le  corps  de  la  vieille  France  était  menacé  comme  en  1793, 
lorsque  les  armées  républicaines,  qui  avaient  débordé  jusqu'en 
Hollande,  jusqu'à  Cologne,  furent  ramenées  aux  anciennes  fron- 
tières de  la  monarchie. 
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Ajoutez  la  guerre  civile.  Sur  quatre-vingt-six  départemens, 
quarante-cinq  sont  en  sédition;  dans  l'Ouest,  c'est  la  guerre  ou- 
verte dans  quatorze  départemens,  avec  des  chefs  comme  Ca- 
doudal,  Frotté;  des  espions  et  des  complices  à  Paris  dans  les  alen- 
tours mêmes  du  Directoire.  Les  royalistes  croient  avoir  Barras, 
plusieurs  généraux:  Bernadotte,  Moreau.  Ils  sont  redoutables; 
ils  seraient  très  dangereux  s'ils  avaient  un  prince  pour  les  mener 
au  combat,  et  un  roi  à  rétablir.  Mais  ils  ne  relèveront  qu'un  trône 
vide.  Louis  XVIII  écrit  et  attend,  très  loin.  Le  comte  d'Artois 
agite  une  épée  de  salon,  encaisse  l'argent  anglais  que  ses  lieute- 
nans  refusent,  les  laisse  se  battre  et  mourir  de  faim ,  et  se  réserve 
pour  l'entrée  triomphale,  quand  les  villes  seront  prises.  Ce  parti, 
comme  la  République  même,  a  encore  des  soldats  vaillans  ;  il 
n'a  point  de  gouvernement.  Mais  tel  qu'il  est,  il  absorbe  des 
troupes,  il  inquiète  Paris,  il  effraie  les  départemens. 

Les  jacobins,  ayant  la  majorité  au  Directoire,  grâce  à  Gohier, 
Ducos,  Moulin;  le  ministère  de  la  guerre,  avec  Bernadotte  ;  le 
gouvernement  de  Paris  avec  Marbot;  un  coryphée  militaire,  avec 
Jourdan,  entré  aux  Cinq  Cents,  songent  à  conjurer  le  péril  na- 
tion al  et  à  en  profiter.  Ils  sont  prêts  à  recommencer  la  Terreur, 
les  circonstances  de  la  Terreur  s'annonçant  de  nouveau,  avec  les 
motifs  de  la  Terreur  :  l'impuissance  de  gouverner  par  l'intelli- 
gence, la  raison,  la  justice.  Ils  mènent  une  campagne  d'alarmes 
et  de  dénonciations,  rétablissent  les  clubs,  réclament  le  désarme- 
ment des  royalistes  et  l'armement  des  patriotes.  Ils  font  voter, 
28  juin-6  août,  sur  la  motion  de  Jourdan,  un  emprunt  forcé, 
progressif,  de  cent  millions,  une  levée  en  masse  de  tous  les 
hommes  de  20  à  25  ans  ;  enfin  ils  tirent  de  l'arsenal  terroriste, 
une  loi  dite  des  otages  qui  n'est  qu'une  réduction  de  loi  des 
suspects. 

Sieyès  trouva  que  les  jacobins  avaient  mis  les  choses  à  point, 
que  le  moment  était  venu  de  les  entreprendre,  car,  si  l'on  laissait 
faire,  ils  étaient  capables  de  s'imposer  encore  une  fois.  On  vit 
alors  apparaître,  avec  les  conceptions  politiques,  les  hommes  du 
consulat  futur.  Fouché,  en  qui  Sieyès  devine,  derrière  le  diplo- 
mate manqué,  un  policier  de  première  force,  est  appelé  à  ce  mi- 
nistère de  la  police  où  son  nom  devait  rester  légendaire.  Il 
s'était  cherché  en  Italie,  il  se  trouve  là.  Il  inaugure  sa  politique 
de  machiavéliste  parisien  qui  consiste  à  se  mettre  de  toutes  les 
conspirations  pour  tenir  tous  les  conspirateurs,  à  se  faire  leur 
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surveillant  et  leur  sauvegarde  ;  à  gouverner  contre  les  jacobins 
avec  des  jacobins  ;  à  déjouer  les  royalistes  par  des  royalistes  ; 
ayant  toujours  un  complot  en  réserve  pour  se  rendre  redoutable 
et  nécessaire;  tenant  toutes  les  factions  par  leurs  secrets,  se  ser- 
vant de  tout  le  monde  et  servant  tout  le  monde,  comme  il  servait 
son  propre  gouvernement, en  le  trahissant;  jeu  effronté,  sournois, 
féroce,  sous  les  dehors  du  scepticisme  goguenard,  et  qui  conduira 
ce  merveilleux  fabricant  de  mélodrames  à  monter  sur  sa  propre 
scène,  à  passer,  de  brouillon  qu'il  était,  pour  homme  d'Etat  qu'il 
ne  devint  jamais,  et  à  entrer  dans  les  conseils  du  gouvernement, 
ministre  de  Sieyès,  pour  en  sortir  ministre  de  Louis  XVIll. 

Sieyès  pousse  hardiment;  il  fait  fermer  (13  août)  le  club  du 
Manège, et  cet  exemple  inspire  une  crainte  salutaire.  Il  remplace 
Marbot,  sabre  raisonneur,  officier  politique,  par  Lefcbvre,  qui 
obéit  et  ne  raisonne  point.  Il  fait  célébrer  en  pompe  l'anniver- 
saire du  9  thermidor.  Il  dénonce,  en  évoquant  le  souvenir  de  la 
Terreur,  «.  ces  hommes  insensés  et  féroces  qui  créaient  des  obs- 
tacles, détruisaient  les  moyens,  s'irritaient  des  résistances  et  pu- 
nissaient la  France  de  leur  incapacité  à  gouverner.  »  L'opinion 
le  soutient.  Les  électeurs  s'étaient  abstenus  en  masse  aux  élec- 
tions, les  votans  avaient  nommé  des  jacobins  par  haine  du  Direc- 
toire. Il  suffit  que  les  jacobins  se  démasquent  pour  faire  horreur, 
et  la  nation  applaudira  au  pouvoir  qui  l'en  débarrassera,  fût-ce 
le  Directoire.  Les  hommes  même  qui  ont  partie  liée  avec  eux  se 
détournent  de  leurs  principes  et  de  leur  gouvernement.  Enfin  ils 
sont  eux-mêmes  divisés  comme  au  lendemain  de  Thermidor; 
chaque  coterie  veut  le  pouvoir  pour  soi,  veut  surtout  en  exclure 
les  autres.  Il  y  a  en  eux  plus  d'étoffe  de  préfets  que  de  commis- 
saires de  la  Convention.  Ils  deviennent  empiriques;  ils  répètent, 
par  habitude,  de  grands  mots,  que  le  peuple  n'écoute  plus  et  dont 
eux-mêmes  ils  ont  détorqué  le  sens.  Ils  inclinent  à  gouverner 
sous  un  maître,  s'ils  ne  peuvent  être  les  maîtres;  à  gouverner  pour 
leurs  intérêts,  s'ils  renoncent  à  gouverner  pour  leurs  principes. 

Et  plus  encore  que  les  jacobins  proprement  dits,  les  républi- 
cains d'État,  ceux  qui  ont  fait  l'œuvre  utile,  depuis  1792,  et  porté 
le  poids  des  affaires.  «  Quel  tableau  offre  au  dedans  cette  grande 
nation  qui  épouvante  au  dehors  par  la  rapidité  de  ses  conquêtes 
et  l'éclat  de  ses  victoires?  Quel  fruit  a-t-elle  retiré  de  dix  années 
de  combats  pour  la  liberté?  quel  prix  a-t-elle  recueilli  du  sang 
que  la  Révolution  a  fait  répandre  dans  les  deux  hémisphères?  Le 
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citoyen  français  est-il  honoré?  l'égalité  est-elle  autre  chose  qu'une 
brillante  théorie?  la  sûreté  personnelle  a-t-elle  la  moindre  ga- 
rantie? l'intérêt  du  gouvernement  est-il  le  même  que  celui  du 
peuple?  la  volonté  nationale  est-elle  écoutée  et  respectée?  Ose- 
t-elle  se  faire  entendre  ?  le  gouffre  des  dilapidations  est-il  fermé?... 
les  contributions  sont-elles  proportionnées  aux  facultés  des  con- 
tribuables? Où  sont  les  institutions  et  les  mœurs  de  la  Répu- 
blique? »  Pesez  tous  les  termes  de  cette  lettre  qu'un  régicide,  dé- 
mocrate vigoureux,  patriote  vaillant,  Thibaudeau,  écrivait  alors 
à  un  ami.  C'est  le  questionnaire  auquel  répondit  le  consulat  de 
Bonaparte,  et  c'est  ce  qui  explique  comment  ce  consulat,  se  pré- 
parant ainsi,  se  nécessitant,  si  j'ose  dire,  dans  les  âmes  de  tant  de 
républicains,  tant  de  républicains  s'y  soient  ralliés  et  l'aient 
servi. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  rappeler  Bonaparte.  Le  Directoire, 
dans  le  désespoir  des  affaires,  s'y  résigne,  par  nécessité.  Il  fait 
négocier  à  Constantinople  par  M.  de  Bouligay,  l'envoyé  d'Es- 
pagne, le  rapatriement  de  l'armée  d'Egypte.  Il  en  instruit  Bona- 
parte. Reinhard  écrit,  le  20  septembre,  au  général  :  «  Depuis 
peu  de  jours,  nous  connaissons  votre  retraite  de  Saint-Jean- 
d'Acre,  par  les  papiers  anglais.  Nous  vous  supposons  en  Egypte. 
De  votre  côté,  vous  aurez  appris  nos  revers,  et  nos  revers  exa- 
gérés. Joubert  est  mort...  En  Suisse,  Masséna  se  soutient;  Le- 
courbe  fait  des  prodiges.  Les  Anglais  ont  opéré  une  descente  en 
Hollande...  »  Reinhard  expose  la  révolution  de  Prairial,  la  dé- 
tresse des  finances,  l'emprunt  forcé,  «  les  obstacles  qui,  dans 
l'intérieur  et  au  dehors,  luttent  contre  les  destinées  de  la  Répu- 
blique »  ;  et  il  conclut  :  «  Le  Directoire  exécutif  vous  attend, 
vous  et  les  braves  qui  sont  avec  vous.  Il  ne  veut  pas  que  vous 
vous  reposiez  exclusivement  sur  les  négociations  de  M.  de  Bou- 
ligny.  Il  vous  autorise  à  prendre,  pour  hâter  et  assurer  votre 
retour,  toutes  les  mesures  politiques  que  votre  génie  et  les  évé- 
nemens  vous  suggéreront.  » 

Albert  Sokel. 


LA   CLOCHE 

QUI  PARLAIT  AUX   SOLDATS 


CONTE  DE  NOËL 


La  saison  et  le  lieu  étaient  également  farouches,  —  le  cœur 
même  de  l'hiver,  une  sourde  et  mystérieuse  forêt  de  cette  Russie 
encore  inconnue  à  l'Europe,  la  vieille  Russie  de  par  delà  la  Volga. 
—  Dans  ce  décor  sauvage,  une  scène  abstraite  et  sans  date  :  des 
hommes  emmitouflés,  encapuchonnés,  lourds  et  velus  comme  des 
bêtes,  allaient  sous  les  branches  toutes  blanches,  ramures  écla- 
tantes, végétations  du  ciel  qui  tendaient  par-dessus  ce  groupe 
sombre  une  féerie  de  glace  et  de  soleil.  Le  chef,  à  deux  pas  devant 
les  autres,  cherchait  des  yeux  l'horizon,  et,  rien  qu'en  marchant, 
montrait  la  route;  les  autres,  en  tas,  chantaient  et  sifflaient,  des 
bâtons  à  la  main,  sur  l'épaule  de  longs  objets  pointus,  sans  doute 
leurs  arcs;  quatre  porteurs  s'appliquaient  aux  brancards  d'une 
civière  ;  là-dessus  des  choses  vagues  sur  lesquelles  il  avait  neigé, 
ustensiles  de  métal  qui  s'entre-choquaient,  dépouille  massive  et 
velue;  et  derrière,  les  chiens  muets,  passifs,  suivant  ces  chas- 
seurs, attendant  leurs  restes. 

Des  hommes  d'avant  l'histoire  peut-être  ?  Les  fils  de  Gain 
fuyant  jusqu'au  pôle  le  crime  de  leur  père?  Non,  mais  des  sol- 
dats d'aujourd'hui,  un  détachement  de  ces  éclaireurs  qu'on  exerce 
à  la  marche,  au  patinage,  à  la  chasse,  au  bivouac,  et  qui  vont 
traquant  l'ours  dans  les  forêts  d'Europe,  le  tigre  sur  les  frontières 
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de  Chine,  et  la  panthère  au  Turkestan.  Ceux-là,  munis  de  thé, 
de  sel  et  de  biscuit,  riches  d'une  marmite  et  d'un  réchaud,  vi- 
vaient depuis  huit  jours  dans  la  forêt;  ils  portaient  en  sautoir  non 
pas  des  arcs,  mais  de  longues  raquettes  finnoises  qu'ils  chaus- 
saient par  instans,  en  terrain  favorable,  pour  filer  sur  la  neige 
vierge;  ils  portaient  sur  la  civière  une  ourse  pesante  tuée  tout  à 
l'heure,  chemin  faisant.  Mais  l'ourson  vivant,  caché  sous  sa  mère 
morte,  fouissait  et  gémissait;  il  cherchait  les  mamelles  et  les  ser- 
rait dans  sa  gueule  rose,  étonné  de  les  trouver  froides;  soulevant 
ces  pattes  inertes,  armées  tantôt  pour  son  salut,  il  les  agitait  à  son 
tour,  il  leur  rendait  un  peu  de  cette  vie  indivise  qui  lie  la  nour- 
rice au  nourrisson. 

—  Il  faut  le  poser  à  terre,  dit  le  plus  petit  des  porteurs,  en 
changeant  d'épaule  sa  bricole. 

Personne  ne  protesta,  chacun  ayant  sa  part  de  bagage  et  de  fa- 
tigue. Abandonné,  l'animal  suivit  d'abord,  en  gémissant  toujours  ; 
les  chiens  curieux  se  retournaient  vers  lui,  une  patte  levée,  en  dres- 
sant les  oreilles;  puis  il  fit  une  halte,  courut  de  nouveau  et  s'ar- 
rêta enfin,  petite  boule  noire  qui  s'effaçait  dans  le  prompt  déclin 
du  jour  septentrional. 

Si  longtemps  qu'on  eût  marché  sur  cette  neige  douteuse  et 
noircissante,  l'officier  poursuivait  encore;  la  boussole  à  la  main, 
il  naviguait  au  nord  du  monde,  soucieux  d'atterrir  quelque  part 
en  ce  dernier  jour  d'avant  Noël.  La  nuit  close  l'arrêtant  à  la  fin 
en  plein  hallier,  on  dressa  la  tente  à  la  manière  kirguise,  on  la 
capitonna  chaudement  avec  de  la  neige  et  l'on  s'endormit,  la  tête 
sous  la  toile  et  les  pieds  au  feu.  Celui  qui  veillait  les  autres,  vers 
minuit,  frissonnait  aux  bruits  des  ténèbres  et  de  la  solitude  ;  les 
sapins,  craquant  dans  leurs  mâtures,  entre-choquaient  leurs  ver- 
gues blanches  ;  des  souffles  passaient  obscurément  ;  puis  une  aile 
invisible  heurta  une  branche  et  fit  pleuvoir  à  terre  une  poudre 
de  diamant.  Chassant  ces  visions,  cherchant  en  soi  des  récon- 
forts, le  soldat  se  souvenait  de  son  village;  il  se  revoyait  tout 
petit,  portant  à  la  main  une  lanterne  de  papier  en  forme  d'étoile, 
et,  de  chaumière  en  chaumière,  bondissant  sur  la  neige  haute  : 

«  Christ  est  né!  —  annonçait-il,  —  Christ  au  haut  des  cieux! 
Christ  par  toute  la  te-e-erre!...  » 

La  voix  lui  manquait  pour  aller  jusqu'au  bout  du  verset,  mais 
les  gens  lui  donnaient  des  kopeks,  et,  courant  davantage,  il  chan- 
tait toujours... 
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Ainsi  songeait-il,  sentant  son  enfance  toute  proctie  et  ses  pa- 
rens  bien  loin.  Levant  les  yeux  avec  un  soupir,  il  regarda  les  étin- 
celles s'envoler  vers  les  branches  roses  des  reflets  du  brasier  et 
s'éteindre  dans  le  ciel  noir.  Aucune  étoile  là-haut  ;  celle  qui  avait 
dirigé  les  mages  ne  revenait  pas  luire  sur  ces  soldats  en  quête  de 
leur  Dieu.  Mais  tout  à  coup,  une  cloche  lointaine  et  surnaturelle 
^  int  mêler  son  rythme  à  la  confuse  rumeur  des  choses;  d'un 
timbre  atténué,  caressant,  elle  chanta,  comme  les  anges  avaient 
chanté,  le  même  chant  de  paix  et  de  bonne  volonté. 

—  Ecoute!  Ecoute!  c'est  une  musique!  disait-il  en  secouant 
celui  qui  devait  veiller  à  sa  place;  mais  l'autre,  encore  ensom- 
meillé, ne  percevait  que  le  pétillement  des  flammes  et  l'égout- 
tement  du  givre  fondu  à  la  chaleur  du  brasier.  Demeuré  seul  à 
son  tour,  déjà  l'heure  approchait  pour  lui  de  se  rendormir,  quand 
cette  voix  de  l'église  ou  du  monastère  s'éleva,  balbutia,  et  pour 
lui  seul  qui  s'émerveillait,  sonna  les  matines  au  fond  de  la  nuit, 

—  C'était  ici!  racontèrent-ils  le  lendemain;  ou  plutôt  non, 
c'était  là... 

Ils  montraient  l'est  et  l'ouest,  la  futaie  et  le  taillis.  «  Ou  peut- 
être  là-haut?  »  répondit  l'officier  incrédule;  et,  tenant  que  cette 
cloche  de  paradis  n'avait  pas  sonné  ailleurs  que  dans  le  rêve  de  ces 
moujiks,  il  allait  faire  tirer  des  salves  et  prendre  pour  carillon  une 
pétarade  de  coups  de  fusil,  quand  de  nouveau  la  cloche  miracu- 
leuse retentit  du  côté  du  nord,  sa  musique  rompit  la  paix  morne 
du  désert,  sa  fête  ailée  s'envola  dans  le  deuil  immense  de  la  forêt. 
D'une  voix  claire,  changeante  et  répétée,  ou  plutôt  avec  un  mil- 
lier de  voix  qui  jasaient  ensemble  et  racontaient  les  choses  d'au- 
trefois, elle  sonnait  l'asile  offert,  la  vie  reconquise,  les  hommes 
retrouvés... 

—  Ecoutez-la I  écoutez-la!  Elle  parle!  disaient  entre  eux  les 
soldats. 

La  saluant  de  loin  avec  des  signes  de  croix,  ils  marchèrent 
allègrement  vers  elle;  les  chiens,  en  aboyant,  quêtaient  dans  la 
neige.  Tout  à  coup  ils  s'élancèrent,  devinant  l'espace  et  la  liberté. 
La  cloche  se  tut  à  l'instant  même,  comme  ayant  fini  d'appeler  :  on 
atteignait  la  lisière  des  bois. 

Le  soleil  tardif,  hivernal,  à  peine  émergeant  au-dessus  des 
arbres,  éclairait  partout  une  mer  de  feuillages  de  givre  et  de  va- 
peurs, et,  dans  un  golfe  étroit,  le  havre  où  la  troupe  arrivait. 
Autour  d'une  église  couronnée  par  cinq  coupoles  vertes,  c'étaient 


LA    CLOCHE    Ql  I    TAttLAIT    AUX    SOLDATS.  813 

d'antiques  maisons  aux  étroites  fenêtres,  un  clocher  isolé  dont  le 
dôme  d'or  étincelait.  Une  enceinte  crénelée,  faite  d'un  parapet  de 
terre  entre  deux  blindages  de  bois,  descendait  vers  le  ruisseau  gelé 
et  circonscrivait  ce  paysage,  plein  de  douceur  et  de  religioji. 

Deux  robustes  frères  portiers,  effrayés  à  la  vue  des  fusils,  fer- 
mèrent précipitamment  les  battans  de  la  grille  qui  grincèrent  en 
refoulant  la  neige  de  la  nuit. 

—  Attendez,  bons  soudards!  criaient-ils  en  ôtant  leurs  bon- 
nets, par  peur  ou  par  politesse.  Nous  vous  apportons  tout  à 
l'heure  la  bénédiction  de  l'abbé. 

Ils  s'enfuirent  dans  cette  cour  fermée  et  morte,  toute  pleine 
d  une  odeur  d'autrefois.  Quelques  Noëls  envolés  au  son  des 
cloches,  quelques  hivers  bientôt  chassés  par  les  printemps, 
quelques  générations  éteintes,  vite  remplacées  et  d'âge  en  âge 
reprises  par  cette  vie  monacale,  toujours  pareille  et  que  la  mort 
même  n'altérait  pas;  —  à  travers  ces  obstacles  minces,  on  se 
sentait  là  tout  près  du  passé. 

—  Au  nom  du  Père  et  du  Fils,  dit  d'une  voix  profonde  le 
frère  procureur,  en  tournant  la  clef,  —  soyez  les  bienvenus. 

La  pieuse  douceur  de  l'atmosphère,  l'odeur  de  la  cire,  l'encens 
évaporé  dans  l'air  surprirent,  au  seuil  de  l'église,  les  rudes  pèle- 
rins ;  ils  remercièrent  les  Images  d'abord,  les  frères  ensuite,  puis 
l'abbé,  grave  et  patriarcal. 

—  Merci  aussi  à  votre  cloche,  ajouta  Tofficier;  c'est  elle  (|iii 
nous  a  appelés  vers  vous. 

—  Oui,  oui,  elle  aime  les  soldats  ;  nous-mêmes,  autrefois,  avons 
été  quelque  peu  soldats  :  en  cherchant  bien  dans  nos  resserres, 
vous  trouveriez  encore  des  mousquets;  et  quant  à  la  cloche,  c'est 
une  brave  servante  de  l'Empereur,  un  vétéran  des  vieilles 
guerres... 

Au  temps  jadis,  —  l'année  même  où  notre  communauté  se 
formait,  —  elle  fut  coulée  d'un  singulier  métal  !  Des  marins  de 
Novgorod  avaient  amené  à  la  côte  une  épave  qui  portait  un  ca- 
non; avec  ce  canon  du  naufrage,  on  fondit  une  cloche  qu'on 
apporta  toute  neuve  à  notre  monastère  tout  neuf. 

Cent  ans  elle  appela  au  temple  de  Dieu  les  pèlerins,  les  voya- 
geurs, les  vagabonds,  les  exilés,  les  affligés.  Nos  frères  l'avaient 
logée  dans  ce  clocher  où  vous  la  voyez  ;  et,  ne  la  sonnant  plus 
qu'aux  grands  jours,  ils  se  servaient  d'une  cloche  plus  petite 
pour  les  exercices  habituels. 
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Vinrent  les  années  de  Pierre;  un  courrier  parut  ici,  apportant 
de  graves  nouvelles,  la  bataille  de  Narva  perdue  par  les  nôtres, 
l'Empereur  obligé  d'accroître  l'armée,  l'ordre  partout  donné  de 
livrer  aux  commissaires  les  canons  existant  sur  les  remparts 
des  villes,  de  fondre  les  cloches  inutiles  ou  de  les  envoyer  aux 
fonderies  impériales  pour  être  façonnées  en  coule vrines,  bom- 
bardes et  fauconneaux. 

Le  hasard  des  batailles  nous  imposant  un  sacrifice,  il  fallait  du 
moins  que  le  sacrifice  filt  digne  de  l'Empereur.  Nos  frères  n'hési- 
tèrent pas.  «  Fondons  la  vieille  de  Novgorod,  Jeanne  la  Veillante, 
dirent-ils  en  conseil  ;  elle  a  déjà  été  canon,  elle  connaît  bien  le 
goût  de  la  poudre  !  »  On  la  descendit,  avec  un  cantique,  du  haut  du 
clocher;  elle,  en  clochant  au  bout  des  cordages  et  sonnant  à  petits 
coups,  comme  pour  un  glas,  vint  se  reposer  à  terre;  on  eût  dit  un 
vieux  boyard  qui  regrette  sa  demeure  et  s'ébranle  lourdement  pour 
la  guerre  à  l'appel  du  tsar.  Nous  avions  alors  au  monastère,  — 
peut-être  l'avons-nous  encore,  —  un  creuset  de  fondeur;  nos  frères 
firent  donc  eux-mêmes  la  besogne. 

Ah,  capitaine  !  la  belle  pièce  qui  sortit  du  moule  !  Et  juste  du 
calibre  impérial  :  ils  l'avaient  bien  calculée.  Elle  portait  sur  le 
corps  l'écusson  de  Moscou,  un  verset  de  l'Ecriture,  le  nom  de  la 
communauté,  tous  signes  propres  à  la  faire  reconnaître  pour  nôtre  ; 
pourtant  nos  frères  ne  s'accommodèrent  pas  de  l'abandonner  au 
hasard  des  temps  ;  il  lui  donnèrent  pour  servans  deux  novices  qui 
en  avaient  vu  de  toutes  sortes  dans  leur  âge  et  qui  n'étaient  pas  no- 
vices au  fait  de  se  battre.  Le  frère  procureur,  en  signant  leur 
feuille  de  route,  inscrivit  sur  cette  feuille  que  le  canon  était  nôtre, 
et  que  nous  le  prêtions  seulement  à  l'Empereur;  le  frère  imagier 
leur  peignit  une  image  de  Sainte  Barbe,  pour  être  clouée  sur 
l'affût;  eux,  promirent  de  n'abandonner  jamais  la  Veillante,  de  la 
ramener  un  jour  au  monastère,  si  telles  étaient  la  grâce  de  Dieu 
et  la  volonté  du  tsar.  Et  voilà!  Ils  partirent  un  matin,  bénis  par 
leur  abbé. 

Des  années  avaient  passé;  on  se  souvenait  encore  de  Sœur 
Jeanne,  mais  on  n'espérait  plus  la  revoir,  quand  arriva  le  jour 
choisi  par  Pierre  pour  la  bataille  de  Poltava.  Nos  servans  accom- 
pagnaient toujours  notre  cloche,  je  veux  dire  notre  canon,  enfin 
elle,  la  Veillante  ;  ils  la  rangèrent  à  sa  place  de  bataille,  dans 
ces  champs  de  l'Ukraine.  Devant  eux,  un  bois  où  s'ouvrait  une 
brèche  et,  dans  cette  brèche,  des  fortifications  de  terre  comme  on 
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en  construit  pour  se  battre,  vous  savez  ces  choses-là  mieux  que 
moi.  Ils  la  pointèrent  sur  cet  endroit,  et  furent  bien  inspirés,  car 
c'est  de  ce  côté  que  les  ennemis  se  montrèrent  d'abord.  Déjà  deux 
de  nos  régimens  avaient  cédé,  la  Veillante  était  au  plus  épais  de  la 
bataille  et  du  danger,  quand  le  tsar  se  lança  lui-même  pour  arrêter 
l'assaut  des  Suédois.  C'est  alors  que  notre  cloche,  en  redoublant 
sa  mitraille,  coupa  comme  d'un  coup  de  serpe  la  hampe  du  drapeau 
ennemi;  nos  frères  se  jetèrent  à  la  rescousse,  mais  sans  réussir 
à  s'emparer  de  l'étofTe,  tant  les  Suédois  s'en  montraient  jaloux; 
—  ceux-là  aussi  se  battaient  bien,  autrement  comment  auraient-ils 
défait  les  nôtres  à  la  journée  de  Narva?  — Nos  frères  ne  rap- 
portèrent donc  à  la  Veillante  que  le  panache  de  ce  drapeau 
ennemi;  ils  le  lui  attachèrent  au  cou.  C'était  de  son  travail  à 
elle! 

Voilà  comment  notre  canon  sonnait  la  gloire  de  Dieu  sur  ce 
champ  de  bataille; mais,  quand  tout  fut  achevé, nos  frères  canon- 
niers  n'oublièrent  pas  non  plus  leurs  devoirs  de  religieux.  L'armée 
entière  chantait  victoire;  c  étaient  des  airs  et  des  musiques, 
l'Empereur  radieux  passait  à  cheval  devant  son  artillerie,  et  tous 
ces  artificiers  noirs  de  poudre  l'acclamaient.  Les  nôtres  s'enhar- 
dirent bien  jusqu'à  se  mettre  à  genoux  sur  son  chemin;  mais,  au 
moment  de  lui  présenter  leur  requête,  la  tête  leur  manqua  : 

—  Pierre  Alexéitch,  rendez-nous  notre  cloche  I  s'écrièrent  ces 
nigauds,  sans  seulement  lui  donner  son  titre  de  Majesté. 

—  Debout,  soldats  !  dit  le  tsar  Pierre;  et  lisant  sur  leur  feuille 
de  route  ce  que  le  procureur  avait  écrit  : 

—  Votre  archimandrite  est-il  si  avare  que  de  réclamer  à  son 
Empereur  ce  morceau  de  métal  ? 

L'un  répondit  : 

—  Il  l'a  prêté  au  temps  de  vos  revers,  Votre  Majesté  Impériale  ; 
il  le  redemande  au  jour  de  votre  gloire.  —  Et  l'autre  :  —  En 
temps  de  guerre,  la  Veillante  sonne  l'alarme;  mais  en  temps  de 
paix,  elle  sonne  la  prière  et  le  pardon. 

Que  se  passa-t-il  alors  dans  l'âme  de  Pierre?  Il  s'éloigna  en 
emportant  leur  feuille  et  jamais  plus  les  nôtres  n'ont  revu  son 
visage.  Mais  le  lendemain,  remerciés,  gratifiés,  garantis  par  bre- 
vet comme  de  bons  canonniers,  on  les  renvoya  au  monastère  et 
avec  eux  le  canon,  et  sur  le  canon  une  banderole  portant  en  lettres 
d'argent  ces  paroles  de  l'Empereur  :  «  Sonne,  Jeanne  la  Veillante, 
sonne  la  victoire  de  Poltava  !  » 
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Cependant  les  frères,  à  la  nuit  close,  fêtaient  leurs  hôtes  dans 
le  réfectoire;  le  pain  blanc,  les  œufs,  la  crème  aigre,  les  cham- 
pignons salés,  les  poissons  péchés  justement  sous  la  glace,  l'hy- 
dromel et  les  liqueurs  abondaient  sur  les  tables,  et  c'était  un  repas 
de  Noël,  cordial  et  joyeux  comme  un  festin  pascal.  Les  vitres  de 
mica,  fermant  les  fenêtres  ogivales,  luisaient  au  loin  et,  pareilles  à 
de  grands  yeux  débonnaires,  regardaient  doucement  la  solitude; 
au  dedans,  la  flamme  dansante  des  cierges  éclairait  les  voûtes 
peintes  et  dans  ce  paradis  tout  proche  éveillait  le  Panthéon  des 
saints;  on  voyait  des  mains  allongées  bénir  et  rayonner  des 
nimbes  d'or. 

Puis,  la  nuit  dormie,  la  messe  chantée,  les  soldats  près  de 
partir  vinrent  en  corps  saluer  la  Veillante.  Ils  admiraient  l'inscrip- 
tion impériale,  les  restes  du  drapeau  suédois,  et,  sur  sa  robe  de 
bronze,  le  signe  nouveau  qu'elle  portait  maintenant;  le  fondeur 
l'avait  marquée  cette  fois  au  blason  de  Smolensk,  qui  est  d'un 
canon  sur  lequel  un  oiseau  se  déploie.  Cet  oiseau,  choisi  comme 
de  raison  en  forme  de  colombe,  représentait  ici  le  Saint-Esprit  ; 
elle,  pourtant,  toujours  militaire,  répondait  d'un  murmure  à  la 
voix  des  nouveaux  venus  ;  ils  ne  pouvaient  toucher  du  doigt  son 
métal  martelé  par  les  éclats  de  la  poudre  sans  qu'il  s'émût  encore 
et,  simulant  d'abord  l'écho  lointain  du  canon,  rendît  à  la  fin  aux 
oreilles  un  murmure  de  prière  et  de  bénédiction. 

Les  uns,  pour  faire  à  cette  Veillante  un  cadeau  digne  d'elle, 
voulaient  qu'on  la  dorât  tout  entière  ;  d'autres,  plus  mesurés, 
parlaient  de  lui  acheter  un  battant  d'argent,  ou  simplement  une 
corde  de  soie  jaune  et  noire,  aux  couleurs  de  Saint  Georges. 
Mais  comme  ils  étaient  pauvres  et  ne  possédaient  rien  que  leur 
bon  cœur,  ils  se  souvinrent  à  temps  qu'il  ne  faut  pas  donner  ce 
qu'on  n'a  pas,  ni,  suivant  le  proverbe,  vendre  la  peau  d'un  ours 
qui  court  encore;  leur  offrande  ne  fut  donc  que  la  dépouille  de 
cette  ourse  qu'ils  portaient  depuis  la  veille  sur  leurs  brancards. 
Puis,  chaussant  leurs  longues  raquettes,  sautant  sur  la  neige 
comme  une  bande  de  moineaux  francs,  ils  s'attelèrent  à  la  civière 
redevenue  traîneau  et  s'en  allèrent,  ravis  de  leur  cadeau  :  la 
fourrure  étant  épaisse  et  de  grande  dimension,  on  en  pourra  cou- 
vrir Jeanne  tout  entière  ;  et  là-dessous  la  vieille  Sœur  ne  souffrira 
pas  du  froid , 

Art  Roé. 

iD'aprôs  un  anonyme  russe.' 


LE  RÈGNE  DE  L'ARGENT 


LA    PSYCHOLOGIE    DE    LA    BOURSE 
LE    JEU    ET    L'AGIOTAGE   (1) 


Il  est  une  manière  de  juger,  commode  à  notre  paresse,  qui 
nous  fait  condamner  ou  nous  fait  absoudre  en  gros  toute  une 
époque,  toute  une  profession,  toute  une  classe  sociale,  tout 
un  peuple,  toute  une  race.  C'est  la  théorie  du  bloc,  chère  aux 
esprits  passionnés,  aux  esprits  absolus,  et  aux  esprits  superficiels. 
Nulle  part,  elle  n'est  plus  en  usage  qu'à  l'égard  des  financiers  et 
des  hommes  d'argent.  Parle-t-on  de  la  Bourse  et  des  gens  de 
Bourse,  les  uns  excusent  tout,  les  autres  réprouvent  tout.  En 
aucun  domaine  cependant,  les  distinctions  ne  sont  plus  néces- 
saires, bien  qu'en  aucun  peut-être  elles  ne  soient  moins  faciles. 
C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  tant  d'entre  nous  aiment 
mieux  tout  condamner  en  bloc. 

Derrière  la  spéculation,  s'abrite  l'agiotage  qui  en  est  l'abus. 
L'agioteur  est  celui  qui  provoque  artificiellement  une  hausse  ou 
une  baisse  factice,  à  l'aide  de  manœuvres  coupables.  L'agiotage, 
peut-on  dire,  est  une  falsification  frauduleuse  des  cours.  Le  mal- 
heur est  qu'il  est  difficile  de  frapper  l'agiotage  sans  atteindre 
la  spéculation.  La  limite  entre  les  deux,  assez  nette  en  théorie, 
est   parfois   malaisée   à  tracer  dans   la  pratique.    Elle  échappe 

{V,  Voyez  la  Reviie  du  l.'l  février  1897. 
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le  plus  souvent  aux  yeux  peu  exercés.  Le  public,  incapable  de 
discerner  ce  qui  est  licite  de  ce  qui  est  illicite,  confond,  dans 
son  indulgence  ou  dans  sa  sévérité,  les  opérations  les  plus  légi- 
times avec  les  plus  coupables.  Il  flétrit  tout,  impitoyablement,  ou 
il  excuse  tout,  lâchement  ;  encore  faut-il  lui  pardonner,  sil  ne 
prend  pas  le  succès  comme  règle  de  ses  jugemens,  admirant  qui 
réussit,  condamnant  qui  échoue.  Pour  beaucoup,  pas  d'autre  règle, 
car,  selon  le  mot  d'un  cynique,  le  scandale  passé,  l'argent  reste. 

I 

La  spéculation,  il  faut  le  dire,  n'a  guère  d'autre  frein  que  ses 
périls.  Comme  son  grand  attrait  est  la  facilité  apparente  et  la 
rapidité  des  gains,  ce  qui  la  retient  ou  la  modère,  c'est  la  soudai- 
neté et  l'étendue  des  pertes.  A  cet  égard,  les  crises  de  Bourse  sont 
salutaires;  elles  nous  donnent,  brusquement,  la  seule  leçon  que 
comprenne  la  cupidité  de  nos  contemporains.  Après  chaque  crise, 
après  chaque  krach,  le  public  redevient  prudent,  les  capitaux  se 
font  timides,  parfois  pusillanimes.  En  ce  sens,  on  pourrait  dire  que 
la  spéculation  porte  en  elle-même  son  correctif;  ses  excès  ne 
tardent  guère  à  recevoir  leur  châtiment.  A  la  Bourse,  les  fortunes 
les  plus  rapides  sont  celles  qui  croulent  le  plus  vite.  Les  pre- 
mières victimes  sont  d'habitude  les  novices,  les  gens  du  dehors, 
grands  ou  petits,  les  hommes  du  monde,  les  clubmen,  les  châte- 
lains, les  joueurs  de  salon,  grisés  par  la  hausse,  qui  veulent  être 
de  la  fête  et  se  précipitent  à  la  Bourse,  comme  ils  courent  à  un 
rendez-vous  de  chasse,  avides  «  de  tirer,  eux  aussi,  leur  coup  de 
fusil  »,  croyant  qu'il  n'y  a  qu'à  faire  feu  en  l'air,  comme  au  hasard, 
pour  abattre  une  grosse  pièce.  Ceux-là  sont  presque  toujours 
voués  à  perdre  ;  ils  arrivent  trop  tard  sur  un  marché  trop  chargé  ; 
ils  expient  durement  leur  imprudence  ;  les  plus  sages  acceptent 
la  leçon  et  n'y  reviennent  plus.  A  la  Bourse,  en  effet,  tout  excès 
en  un  sens  amène,  tôt  ou  tard,  une  réaction  en  sens  opposé;  la 
baisse  succède  à  la  hausse,  et  le  «  boom  »  aboutit  au  «  krach  ». 
Si  dur  qu'il  soit  pour  ceux  qu'il  frappe,  le  krach  a  son  utilité, 
comme  il  a  sa  moralité.  Il  rappelle  le  public  à  la  sagesse  et  la 
spéculation  à  la  raison.  Il  nettoie  le  marché  et  le  débarrasse  des 
parasites  ;  il  sépare  le  bon  grain  de  l'ivraie  et  les  affaires  sé- 
rieuses de  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Le  plus  singulier,  c'est  que  le 
public,  qui  acclame  volontiers  la  hausse,  qui  exulte  tant  qu'il 
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voit  la  cote  monter,  proteste  et  s'indigne  quand  sonne  l'heure  de 
la  débâcle.  Si  prévue  qu'elle  soit,  la  baisse  semble  toujours 
surprendre;  beaucoup,  au  début,  n'y  veulent  pas  croire;  ils  s'en 
montrent  presque  aussi  étonnés  que  s'ils  entendaient  à  l'impro- 
viste  la  trompette  du  Jugement.  Souvent,  on  y  prétend  reconnaître 
une  manœuvre  déloyale,  une  conjuration  contre  le  public,  dont 
on  demande,  bruyamment,  la  punition  à  l'autorité. 

Rien  de  plus  simple,  cependant,  et  de  moins  mystérieux  que  la 
genèse  des  crises  de  Bourse.  Elles  passent,  presque  toujours,  par 
les  mêmes  phases,  comme  ces  maladies  dont  le  cours  est  connu 
d'avance  et  l'issue  aisée  à  prévoir.  S'il  n'y  avait,  à  la  Bourse,  que 
des  hommes  d'affaires,  des  financiers,  des  banquiers,  les  crises 
seraient  plus  rares  et  les  chutes  moins  profondes.  Ce  qui  en  fait 
la  fréquence  et  la  gravité,  c'est,  le  plus  souvent,  l'intervention  du 
public;  car, en  se  jetant  tout  entier  d'un  côté,  le  public  accroît, de 
tout  son  poids,  l'amplitude  des  oscillations  de  la  cote.  La  Bourse 
attire  à  la  fois  la  ville  et  la  province;  à  certaines  heures,  grands  et 
petits  s'y  précipitent  en  même  temps,  se  portant  tous  d'habitude 
sur  les  mêmes  valeurs  :  tantôt  sur  les  rentes  exotiques,  tantôt  sur 
les  chemins  de  fer,  plus  souvent  sur  les  sociétés  de  crédit,  sur 
les  mines  d  or  ou  les  mines  de  cuivre,  ou,  comme  aujourd'hui,  sur 
les  valeurs  industrielles.  En  réalité,  le  phénomène  relève  moins 
de  la  finance  ou  de  l'économique  que  de  la  morale  ou  de  la  méde- 
cine. Il  y  entre  comme  une  obsession  contagieuse.  La  psycho- 
logie de  la  Bourse  et  des  crises  de  Bourse  est  toujours  la  même. 
Elle  se  rattache  à  la  psychologie  ou,  si  l'on  aime  mieux,  à  la  phy- 
siologie des  foules.  Elle  n'est  pas  sans  parenté  avec  la  psychologie 
des  révolutions;  la  foule  y  passe  de  même,  successivement,  par 
des  heures  d'enthousiasme  fiévreux,  de  déceptions  irritées,  et 
de  dépression  lasse.  On  y  retrouve,  aussi,  une  sorte  d'ivresse  en 
commun,  de  suggestion  réciproque  et  d'exaltation  mutuelle  qui 
grandit  à  mesure  qu'elle  gagne  en  nombre  :  vires  acqiiirit  eiindo. 
Des  banques,  des  sociétés,  des  mines  viennent  à  monter:  le  public 
y  accourt  ;  les  timides,  ceux  qui,  au  début,  n'ont  pas  osé  entrer  dans 
la  danse,  se  repentent  de  leur  sagesse  et  s'efforcent  de  rattraper 
le  temps  perdu,  si  bien  qu'on  voit  les  plus  prudens  acheter  au 
plus  cher.  Plus  elle  devient  vertigineuse,  plus  la  hausse  attire  la 
foule.  C'est  toujours,  au  fond,  la  même  histoire,  celle  de  la  com- 
pagnie du  Mississipi  et  de  la  rue  Quincampoix,  au  temps  de  Law. 

La  hausse  provoque  la  hausse  jusqu'au  jour   de  la  chute  ; 
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arrivés  à  une  certaine  hauteur,  les  cours  ne  peuvent  se  maintenir 
qu'en  montant  encore.  Comme  pour  les  frêles  châteaux  de  cartes, 
l'édifice  ne  se  soutient  qu'en  s'élevant  toujours,  jusqu'à  ce  que, 
l'équilibre  rompu,  la  base  chancelle  et  entraîne  l'effondrement. 
En  attendant  l'heure  de  la  catastrophe,  lengouement  se  propage, 
comme  par  des  vibrations  rapides  et  des  ondulations  de  plus  en 
plus  amples  à  travers  toutes  les  couches  de  la  société,  La  hausse 
est  toujours  bienvenue  du  public;  chacun  espère  en  avoir  sa 
part;  chacun,  en  ouvrant  son  journal, le  soir  ouïe  matin,  se  réjouit 
de  voir  sa  fortune  grossir,  supputant  la  plus-value  déjà  réali- 
sable, escomptant  en  rêve  les  bénéfices  prochains.  Tous  les  âges, 
tous  les  sexes,  toutes  les  conditions  sont  entraînés.  Ici  encore,  se 
manifeste  l'instinct  d'imitation,  si  marqué  dans  tous  les  faits  so- 
ciaux; on  sait  que  le  public  n'achète  jamais  qu'en  hausse;  la 
baisse,  au  lieu  d'encourager  les  achats,  provoque  les  ventes.  La 
mode  aussi  s'en  mêle;  telle  valeur  a  la  vogue,  sans  qu'on  sache 
trop  pourquoi.  Il  y  a  parfois  une  sorte  de  snobisme  dans  l'en- 
gouement pour  telle  mine  ou  telle  banque. 

On  parle  Bourse  au  salon,  au  club,  au  restaurant,  au  fumoir, 
à  la  chasse.  On  se  raconte,  avec  une  envieuse  admiration,  qu'un 
tel  et  un  tel  ont,  en  moins  d'un  trimestre,  gagné  des  centaines  de 
mille  francs;  et  l'écho  troublant  de  ces  imprudens  propos  résonne 
dans  l'antichambre,  dans  l'office,  dans  la  loge  du  concierge,  y 
éveillant  des  convoitises  et  des  espérances  de  fortune.  Au  dîner, 
laquais  et  maîtres  d'hôtel,  tout  en  présentant  les  plats,  ont  l'oreille 
aux  aguets,  et  s'efforcent  de  retenir,  comme  de  magiques  «  tuyaux  », 
les  noms  de  valeurs  exotiques  qu'ils  entendent  tomber  de  la 
bouche  de  leurs  maîtres.  Ainsi,  durant  la  fièvre  des  mines  d'or,  à 
la  ville,  autour  de  la  table  de  thé,  à  la  campagne,  entre  deux 
parties  de  tennis,  les  jeunes  femmes  et  les  douairières  vous  de- 
mandaient en  souriant  quelle  était  la  meilleure  mine,  celle  qui 
devait  doubler  ou  tripler  en  quelques  semaines  et  permettre,  avec 
une  modeste  mise  de  quelques  louis,  d'acheter  un  landau  neuf  ou 
une  nouvelle  paire  de  chevaux. 

Pour  beaucoup  de  femmes  ou  d'hommes  du  monde,  c'est  en 
effet  l'occasion  de  se  permettre  quelques  dépenses  de  luxe.  ((  La 
carrosserie  était  dans  le  marasme,  me  disait  un  commerçant,  au 
printemps  de  1895;  les  mines  d'or  ont  ramené  les  commandes.  » 
Les  joailliers  et  les  couturières  étaient  en  fête.  Les  maris  trop 
prudens  étaient  grondés  par  leurs  femmes,  pour  ce  qu'elles  appe- 
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laient  leur  timidité  ou  leurs  préjugés;  jeunes  et  vieilles  assié- 
geaient de  leurs  grâces  et  de  leurs  importunités  les  hommes 
supposés  compétens,  implorant  un  conseil,  comme,  aux  courses, 
les  profanes  se  pressent  autour  des  jockeys  ou  des  entraîneurs 
des  écuries  en  renom. 

Chaque  affaire,  chaque  mine,  chaque  maison  a  ses  partisans 
et  ses  croyans.  La  Bourse,  en  ces  périodes  d'effervescence,  a  ses 
héros  et  ses  prophètes,  pareils  aux  tribuns  ou  aux  coryphées  de 
la  politique,  que  la  foule  admire  et  suit  aveuglément  jusqu'à  l'heure 
de  la  défaite,  sauf  à  les  accabler  alors  de  ses  malédictions.  C'est 
comme  une  folie  épidémique  provenant  d'une  exaltation  collec- 
tive. La  griserie  de  la  spéculation,  enivrée  des  fumées  capiteuses 
de  la  hausse,  produit  un  état  d'esprit  assez  analogue  à  la  fièvre 
politique  et  à  une  sorte  de  Boulangisme  financier.  La  Bourse 
aussi  a  ses  idoles  et  ses  dieux,  de  qui  elle  attend  des  miracles  et 
de  qui  l'on  croit  tout  possible.  Au  lieu  d'un  prince  ou  d'un  gé- 
néral, le  grand  homme  est  un  spéculateur  heureux,  parfois  un 
ingénieur  entreprenant  ou  uii  banquier  téméraire,  quelquefois 
un  rêveur,  dupe  lui-même  de  ses  propres  songes,  plus  souvent  un 
aventurier  ou  un  charlatan  sans  scrupule,  car,  en  finance  comme 
en  politique,  la  foule  n'est  pas  toujours  heureuse  dans  ses  choix  ou 
ses  apothéoses.  Il  lui  faut  quelqu'un  qui  frappe  les  imaginations 
par  son  langage,  par  ses  promesses,  par  ses  succès  ou  sa  fortune, 
voire  par  son  outrecuidance.  Ainsi,  tour  à  tour,  les  Mirés,  les  Phi- 
lippart  ou  les  Bontoux;  ainsi,  récemment,  le  colonel  North,  le  roi 
des  nitrates,  de  funeste  mémoire  à  la  Bourse,  ou  feu  Barnato,  l'an- 
cien clown  devenu  jongleur  de  millions,  qui  avait  transporté  au 
Stock  Exchange  les  voltiges  du  cirque;  ou  encore,  pour  prendre 
un  type  plus  élevé,  M.  Cecil  Bhodes,  «  le  Napoléon  du  Cap  »,  le 
bras  droit  de  la  Chartered  et  de  la  Goldfields,  le  grand  liomme  de 
l'Afrique  du  Sud,  mi-partie  politique,  mi-partie  financier,  fonda- 
teur de  sociétés  anonymes  et  créateur  d'empires,  dont  on  ne  sait 
trop  s'il  aime  la  puissance  pour  la  richesse,  ou  la  richesse  pour  la 
puissance. 

Si  Cecil  Rhodes,  le  dompteur  des  Cafres,  qui  machinait  l'in- 
vasion du  Transvaal  comme  un  coup  de  Bourse,  est  le  seul  que 
l'admiration  de  ses  compatriotes  ait  salué  du  surnom  de  Napo- 
léon, bien  d'autres,  assurément,  parmi  les  grands  spéculateurs  du 
siècle,  se  sont  donné  pour  modèle  le  César  corse,  se  jurant  à 
eux-mêmes  de  conquérir  la  puissance  avec  la  fortune  et  posant  en 
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principe  que  les  lois  ordinaires  de  la  moralité  ne  sont  pas  faites 
pour  les  hommes  forts.  Il  y  a,  aujourd'hui,  à  la  Bourse  comme 
dans  les  Chambres,  en  Europe  comme  en  Amérique  ou  en 
Afrique,  nombre  de  ces  petits  Napoléons,  —  Napoléons  de  la 
Banque  ou  de  l'agiotage.  Napoléons  des  chemins  de  fer.  Napo- 
léons du  pétrole  ou  du  sucre.  Napoléons  des  mines  d'or  ou  de 
cuivre,  —  qui  professent,  dans  leur  for  intérieur,  que  le  génie  a  le 
droit  de  s'élever  au-dessus  des  lois  et  des  conventions  sociales. 
Et,  inconséquence  des  époques  démocratiques!  cette  conviction 
méprisante  pour  le  commun  des  hommes,  ces  Napoléons  de  la 
Bourse,  tout  comme  les  Napoléons  de  la  politique,  plus  grands 
d'ordinaire  les  uns  et  les  autres  par  la  voracité  de  leurs  appétits 
que  par  l'envergure  de  leur  génie,  ont  souvent  l'art  de  l'imposer, 
à  leur  profit,  à  nombre  de  leurs  contemporains,  fascinant  la  cré- 
dulité de  la  multitude,  jusque  dans  le  fracas  de  leur  chute.  Morts  ou 
vivans,  ces  héros  de  la  spéculation  ont  eu  des  disciples,  des  dévots 
et  des  croyans  ;  ils  ont  inspiré  confiance  et  admiration  à  des  milliers 
de  leurs  contemporains.  A  certaines  heures,  la  foi,  bannie  de  la  re- 
ligion, semble  s'être  réfugiée  à  la  Bourse.  La  hausse  est,  vraiment, 
pour  la  foule  qui  apporte  son  argent,  un  article  de  foi;  et  cette 
foi,  chez  plus  d'un,  persiste  après  la  chute,  après  la  condamna- 
tion, ou  après  la  faillite.  A  l'heure  même  du  sauve-qui-peut,  les 
vaincus  de  la  spéculation  refusent  d'admettre  la  loyauté  du 
combat  où  sont  tombés  leurs  chefs  favoris;  comme  les  armées 
battues,  la  foule  des  petits  spéculateurs  attribue  la  défaite  de 
ses  héros  à  la  trahison  de  quelque  Ganelon  de  la  finance.  Il 
en  est  qui  veulent  faire  de  la  hausse  la  cause  du  patriotisme, 
rendant  l'étranger  responsable  de  leur  déconvenue.  Ils  se  refu- 
sent à  comprendre  que,  même  pour  les  valeurs  sérieuses,  à  plus 
forte  raison  pour  les  autres,  le  krach  sort  fatalement  des  excès  de 
la  hausse. 

Aussi,  à  la  Bourse,  les  prophètes  de  malheur  sont-ils  certains 
d'avoir  raison,  tôt  ou  tard;  la  seule  chose  qu'ils  ne  peuvent  guère 
prédire,  à  coup  sûr,  est  le  moment  de  la  débâcle;  c'est  pour  cela 
que  tant  de  gens,  même  parmi  les  habiles,  s'y  trouvent  pris.  Plus 
d'un  signe,  cependant,  l'annonce  à  l'œil  exercé.  D'habitude,  la 
crise  est  déterminée  par  la  cherté  croissante  des  reports.  En 
temps  de  hausse,  tout  le  monde  veut  acheter  à  crédit;  tant  que  la 
spéculation  peut  se  faire  reporter  à  bon  marché,  la  hausse  con- 
tinue; mais   comme  elle  enfle  sans  cesse  le  prix  des  valeurs,  la 
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hausse  a  pour  effet  de  grossir,  à  chaque  liquidation,  les  positions 
à  reporter,  par  suite,  de  rendre  les  reports  de  plus  en  plus  diffi- 
ciles en  les  rendant  de  plus  en  plus  onéreux.  La  spéculation  con- 
sent à  payer  jusqu'à  10  et  12  pour  100  sur  des  valeurs  qui  ne 
rapportent  rien,  escomptant  la  prochaine  plus-value  et  la  rapide 
progression  des  cours.  Vient  un  jour  où  les  capitaux  reporteurs, 
effrayés,  se  retirent;  les  banques,  les  établissemens  de  crédit  qui 
font  métier  d'employer  leurs  disponibilités  à  la  Bourse  n'osent 
plus  prêter  sur  des  titres  cotés  à  des  taux  démesurément  majorés. 
C'est  le  signal  de  la  déroute,  et,  le  branle  une  fois  donné,  la  chute 
se  précipite.  L'argent  venant  à  se  dérober,  les  valeurs  en  vogue 
vacillent  et  s'effondrent,  comme  un  échafaudage  dont  on  retire- 
rait soudain  les  appuis  et  les  supports.  Ainsi  de  la  crise  des 
mines  d'or,  à  la  fin  de  1895.  La  panique  s'en  mêle.  La  spéculation, 
privée  de  crédit,  est  contrainte  de  jeter  sur  le  marché  les  titres 
dont  elle  est  surchargée.  Les  intermédiaires  s'inquiètent;  agens 
de  change  et  coulissiers,  anxieux  de  voir  se  dégonfler  en  leurs 
mains,  comme  des  ballons  crevés,  les  titres  boursouflés  achetés 
dans  les  hauts  cours  par  leurs  cliens,  hâtent  la  crise  en  exé- 
cutant les  spéculateurs  douteux,  c'est-à-dire  en  liquidant,  à 
tout  prix,  les  opérations  des  imprudens  peu  solvables.  Ainsi  se 
produisent  les  «  krachs  »,  avec  des  phénomènes  presque  toujours 
les  mêmes  :  révoltes,  récriminations,  fureurs  des  joueurs  déçus.  Il 
y  a,  autour  de  la  Bourse,  parmi  les  victimes, [des  malédictions  et  des 
grincemens  de  dents.  Au  lieu  d'accuser  sa  témérité,  le  public  de 
la  Bourse  préfère  s'en  prendre  à  la  rigueur  des  intermédiaires, 
aux  noirs  desseins  des  établissemens  de  crédit,  à  l'égoïsme  de  la 
haute  Banque,  coupable  de  retirer  l'argent  et  de  couper  les  res- 
sources au  marché. 

A  parler  franc,  il  se  peut  que  cette  suspension  de  crédit  se 
fasse  parfois  d'une  manière  trop  brusque,  pour  ne  pas  dire  trop 
brutale.  Il  se  peut  même  que,  après  avoir  encouragé,  par  la  facilité 
des  reports,  les  excès  de  la  spéculation  à  la  hausse,  certains  établis- 
semens ne  soient  pas  fâchés  de  provoquer  la  baisse,  afin  de  ramas- 
ser, à  vil  prix,  des  titres  vendus  dans  les  hauts  cours.  Il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  les  outrances  de  la  hausse  rendent  la  baisse 
fatale,  ime  crise  étant  l'inévitable  conséquence  des  folies  de  la 
hausse. 

Une  erreur  du  vulgaire  est  de  croire  que  le  public,  que  l'épargne 
et  la   petite  spéculation   sont  les  seules  victimes  des  crises   de 
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Bourse,  que  la  haute  Banque,  les  grands  établi ssemens,  loin 
d'en  pâtir  jamais,  y  trouvent  toujours  une  occasion  de  rafles  fruc- 
tueuses. Tenant  les  cartes  en  main,  ils  semblent  maîtres  du  jeu, 
sûrs  de  gagner  à  la  baisse  après  s'être  enrichis  à  la  hausse,  en- 
caissant, en  toute  sécurité,  de  larges  difl^érences  dans  les  deux 
sens.  A  une  certaine  hauteur  de  fortune,  pour  la  haute  Banque 
notamment,  il  n'y  aurait  plus  de  risques,  rien  que  des  chances 
de  gain,  ou  mieux,  rien  que  des  certitudes  de  bénéfices.  Assu- 
rément, les  grandes  maisons  et  les  grands  banquiers,  les  ma- 
gnats de  la  finance,  sont  moins  exposés  aux  pertes  que  les  petits 
spéculateurs  ou  les  gens  du  monde.  Ils  ont  plus  de  ressources  et 
ils  ont  plus  d'expérience;  ils  ont  plus  de  moyens  d'informations; 
ils  connaissent  mieux  le  terrain  ;  ils  sont  plus  habiles  et  ils  sont 
plus  sages,  car,  ayant  plus  à  perdre,  ils  sont  d'habitude  moins  té- 
méraires ou  gardent  plus  de  prudence  dans  l'audace  ;  en  un  mot, 
ils  sont  moins  joueurs,  et,  s'ils  se  laissent  surprendre  par  une 
crise,  ils  savent  mieux  se  tirer  d'affaire.  Ainsi,  devant  une  tem- 
pête, les  puissans  steamers,  les  grands  transatlantiques  courent 
moins  de  péril  qu'une  frêle  goélette;  les  capitaines  expéri- 
mentés et  les  vieux  loups  de  mer  se  laissent  moins  facilement 
jeter  à  la  côte  que  les  amateurs  montés  sur  une  barque  de  plai- 
sance ;  et  quand  un  bateau  vient  à  donner  sur  les  écueils,  les 
matelots,  habitués  à  lutter  avec  la  lame  et  bons  nageurs,  ont 
moins  de  peine  à  gagner  la  terre  que  les  passagers  du  bord. 

Le  financier,  le  spéculateur  professionnel,  a  appris  à  s'arrêter 
à  temps;  il  sait,  au  besoin,  «  retourner  sa  position  »,  passer  de 
la  hausse  à  la  baisse  et  de  la  baisse  à  la  hausse.  N'importe,  les  plus 
riches,  les  plus  puissans,  comme  les  plus  habiles,  payent,  eux 
aussi,  leurs  témérités.  Il  n'est  pas  vrai  que,  pour  eux,  les  dés 
soient  pipés  ;  il  est  faux  qu'ils  jouent  à  coup  sûr.  L'histoire  finan- 
cière du  xix*'  siècle  est  remplie  du  fracas  de  la  chute  de  grandes 
maisons.  Il  en  est  des  potentats  de  la  Bourse  et  des  princes  de  la 
finance  comme  des  rois  et  des  conquérans.  Aucun  n'est  à  jrmais 
assuré  du  succès  ;  si  grands  soient-ils,  s'ils  ont  trop  de  confiance 
en  leur  force,  et  trop  de  foi  dans  leur  étoile,  s'ils  se  complaisent  à 
braver  la  fortune,  ils  trouvent  leur  Waterloo  ou  leur  Poltava.  A  la 
Bourse  aussi,  un  Charles  XII,  toujours  avide  de  nouvelles  aven- 
tures, un  Napoléon  même  qui  veut  tout  subjuguer,  sont,  malgré 
leur  vigueur  ou  malgré  leur  génie,  sûrs  de  finir  par  la  défaite. 
A  la  Bourse  aussi,  ceux  qui  fondent  une  puissance  ou  une  dynastie 
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sont  ceux  qui,  ainsi  que  les  Frédéric  II  ou  les  Bismarck,  savent 
s'arrêter,  borner  leur  fortune  à  leurs  forces  et  à  leurs  ressources. 
Et,  en  finance,  tout  comme  en  politique,  la  durée  d'une  maison, 
le  maintien  de  sa  prospérité  est,  le  plus  souvent,  la  preuve  et  l'effet 
de  sa  sagesse. 

De  grandes  banques,  de  grands  établissemens  qui  ont  croulé 
sous  le  coup  de  spéculations  téméraires,  il  est  facile  d'en  citer,  en 
Europe  comme  en  Amérique.  Sans  remonter  à  des  âges  lointains, 
la  France  n'a-t-elle  pas  assisté  à  la  chute  du  Crédit  Mobilier,  en 
son  temps,  un  des  maîtres  du  marché?  à  la  faillite  de  lUnion  Gé- 
nérale, météore  brillant,  que  ses  partisans  saluaient  comme  une 
puissance  irrésistible? puis  à  l'effondrement  soudain  d'une  maison 
plus  sérieuse,  plus  sage,  universellement  réputée  la  plus  solide  de 
la  place,  l'ancien  Comptoir  d'Escompte,  entraîné  par  la  défaite  du 
syndicat  des  métaux?  Et  comment  croire  à  l'invulnérabilité  delà 
haute  Banque,  après  la  catastrophe  de  la  maison  Baring,  long- 
temps regardée  comme  la  première  banque  du  Royaume-Uni,  on 
pourrait  dire  comme  la  première  du  globe? Elle  était  si  haut  placée 
dans  l'estime  du  marché,  qu'elle  paraissait  au-dessus  de  la  région 
où  peuvent  atteindre  les  orages  de  Bourse  ;  et  cependant,  pour 
forcer  les  Baring  à  déposer  leur  bilan,  il  a  suffi  qu'ils  se  fussent 
engagés  outre  mesure  dans  les  affaires  sud-américaines.  De  tels 
exemples,  —  et  l'Angleterre,  et  l'Allemagne,  et  les  Etats-Unis 
nous  en  fourniraient  d'autres,  —  montrent  assez  ce  que  vaut  la 
prétendue  immunité  de  la  haute  Banque.  La  vérité  est  qu'il  n'y  a 
pas  de  puissance  financière  à  l'abri  des  risques  et  à  couvert  des 
pertes  ;  que  les  sages  restent  seuls  au-dessus  des  revers  de  fortune; 
qu'à  la  Bourse,  tout  comme  ailleurs,  et  souvent  plus  vite  et  plus 
durement  qu'ailleurs,  toutes  les  fautes  et  les  erreurs  se  payent.  Et 
cela  est  justice.  Il  nest  financier  si  grand,  semble-t-il,  qui  puisse, 
impunément,  se  permettre  de  défier  le  sort.  Il  en  est  de  la  Bourse 
comme  de  l'histoire  et  de  la  nature;  elle  est  immorale,  ou  mieux 
elle  est  amorale,  en  ce  sens  que  le  vice  n'y  est  pas  toujours  puni 
et  la  loyauté  toujours  récompensée;  mais,  tout  comme  l'his- 
toire, elle  a  sa  moralité  et  sa  justice,  en  ce  sens  que  nul  ne  sau- 
rait s'y  montrer  malhabile,  téméraire,  brouillon,  sans  en  recevoir 
le  châtiment.  Encore,  en  dépit  du  préjugé  vulgaire,  la  probité, 
la  loyauté,  tout  comme  le  travail  et  comme  l'intelligence,  sont 
peut-être  plus  utiles  au  succès  en  finance  qu'en  politique. 
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Certes,  la  spéculation  a  peu  de  scrupules;  elle  n'a  guère  souci 
des  ruines  qu'elle  entraîne.  Nulle  part,  le  «  chacun  pour  soi  »  n'est 
pratiqué  avec  une  désinvolture  plus  cynique  qu'à  la  Bourse.  La 
finance  a  ses  hommes  de  proie,  pareils  aux  fauves  à  l'atTût,  qui 
épient  l'occasion  de  surprendre  la  bonne  foi  des  naïfs  et  de  dé- 
vorer les  économies  des  simples.  Mais,  nous  l'avons  dit(l),  ce  n'est 
pas  derrière  les  colonnes  de  la  Bourse  ou  les  guichets  des  banques 
que  sont  embusqués  les  pires  détrousseurs  de  l'épargne.  Les 
actes  de  brigandage  les  plus  coupables  sont  tramés  ou  accomplis 
dans  les  petits  comptoirs  en  relation  avec  le  petit  public,  à  l'aide 
des  agences  véreuses  qui  fourmillent  dans  les  grandes  villes. 

Ils  sont  nombreux,  les  louches  cabinets  d'affaires  ou  les  basses 
officines  de  change,  vrais  coupe-gorge  financiers,  où  d'habiles  es- 
crocs, se  parant  pompeusement  du  nom  de  banquiers,  exploitent 
l'ignorance  des  petites  gens  à  l'aide  de  prospectus  mensongers  ou 
attirent  à  eux  les  économies  populaires  et  les  placemens  des  petits 
bourgeois,  grâce  au  mirage  d'intérêts  excessifs.  Tel  ce  Mary 
Baynaud  qui  allait  jusqu'à  payer  à  ses  comptes  de  dépôt  un  intérêt 
de  10  pour  100  par  mois,  sauf  à  lever  le  pied,  une  fois  sa  caisse 
remplie  par  les  versemens  de  ses  dupes.  Encore  ces  voleurs  sans 
vergogne,  pressés  d'emporter  le  magot,  ne  sont-ils  pas  les  plus 
nuisibles,  car  leur  trop  grossière  industrie  ne  peut  être  exercée 
longtemps.  Les  plus  funestes  de  ces  parasites  de  la  finance  sont 
peut-être  ceux  qui  s'appliquent  à  mettre  la  spéculation  à  la  portée 
de  toutes  les  mains,  publiant  des  circulaires  gratuites,  tentant 
les  petites  bourses  par  le  chilïre  minime  des  couvertures  exigées 
de  leurs  cliens,  fractionnant  les  quantités  de  titres  sur  lesquelles 
il  est  loisible  d'opérer  à  crédit,  ou  permettant  aux  joueurs  sans 
argent  de  se  coaliser  à  plusieurs  pour  entreprendre  des  opérations 
de  Bourse.  Grâce  à  ces  petits  comptoirs  et  à  une  certaine  presse, 
vraie  racoleuse  de  la  spéculation,  l'habitude  du  jeu  et  le  goût  de 
l'agiotage  descendent  chaque  jour  plus  bas.  «  La  Bourse  pour 
tous  »,  comme  disait  avec  orgueil  un  prospectus.  Les  spéculations 
les  plus  dangereuses,  par  le  moyen  des  intermédiaires  les  plus 
suspects,  voilà  ce  qu'offre,  à  notre  démocratie,  une  nuée  depseudo- 

(1)  Voyez  la,  Revue  du  15  février  1897. 
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financiers,  dont  les  plus  honnêtes  jouent,  pour  leur  propre  compte, 
avec  les  dépôts  de  leurs  cliens. 

Les  grandes  maisons,  les  grandes  banques  en  butte  aux  at- 
taques quotidiennes  d'une  presse  passionnée  sont  des  temples  de 
vertu  en  comparaison  de  ces  cavernes  financières.  S'ils  sont 
vraiment  en  train  de  concentrer  toutes  les  affaires  de  Bourse  ; 
si,  en  fondant  partout  des  succursales,  les  grands  établisse- 
mens  de  crédit  tendent  à  centraliser  les  commandes  et,  comme 
disent  leurs  détracteurs,  à  monopoliser  les  opérations  finan- 
cières aux  dépens  des  petits  comptoirs,  des  petits  changeurs,  des 
petits  cabinets  d'affaires,  le  moraliste  doit  son  féliciter,  car  non 
seulement  les  grandes  maisons  assurent  au  public  plus  de  ga- 
ranties, mais  elles  ne  lui  offrent  pas  les  mêmes  tentations;  elles 
ne  le  poussent  pas  de  même  à  spéculer.  Plus  anciennes  et 
plus  importantes  sont  les  maisons  de  banque,  moins  elles  stimu- 
lent le  goût  du  jeu;  elles  dédaignent  ces  vils  procédés  et  ces 
profits  suspects.  Les  petites  agences,  au  contraire,  alors  même 
qu'elles  sont  relativement  honnêtes,  ne  sont  trop  souvent  que  des 
officines  de  jeu,  où  Ton  ponte  sur  les  cours  de  la  Bourse,  comme 
au  fond  de  louches  boutiques  on  parie  sur  les  chevaux  et  les 
jockeys.  Moins  il  en  restera,  moins  elles  feront  de  ruines.  En 
multipliant  leurs  succursales,  les  grands  établissemens,  que  le 
vulgaire  accuse  de  dévorer  les  petits,  accomplissent  une  œuvre 
d'assainissement  public. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  ces  grands  établissemens  soient  tou- 
jours sans  reproche.  Certains  d'entre  eux  ont  aussi  leurs  fautes, 
dont  pâtissent  d'autant  plus  de  victimes  que  plus  vaste  est  leur 
sphère  d'action.  Ils  n'ont  pas  toujours  la  conscience  nette;  ils 
ont,  eux  aussi,  leurs  péchés  et,  à  ces  péchés,  la  malignité  publique 
ajoute  souvent  des  crimes  imaginaires.  Trusts  ou  coalitions  de 
banquiers,  monopoles  et  tentatives  d'accaparement,  syndicats 
à  la  baisse  ou  à  la  hausse,  émissions  de  titres  à  des  cours  exagérés, 
prélèvemens  outrés  sur  la  constitution  des  sociétés,  voilà,  pour 
ne  prendre  que  les  plus  sérieux,  bien  des  chefs  d'accusation  dans 
le  procès  intenté,  chaque  jour,  à  la  finance  par  la  presse. 

Ces  griefs  ne  sont  pas  tousjd'égale  valeur,  et  ceux  dont  on  fait 
le  plus  de  bruit  ne  sont  pas  toujours  les  plus  fréquens  ou  les  plus 
graves.  Ainsi  des  coalitions  et  des  accaparemens.  Rien  de  plus  dan- 
gereux pour  qui  les  entreprend.  L'histoire  financière  du  dernier 
demi-siècle  montre  combien  les  denrées  ou  les  marchandises  de 
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grande  diffusion  se  prêtent  peu  aux  trusts  et  aux  monopoles. 
L'accaparement  aboutit,  le  plus  souvent,  à  un  e'chec  ruineux 
pour  les  accapareurs.  Les  grands  banquiers,  les  grands  com- 
merçans,  les  rois  du  marché  ont  beau  former  un  corner  ou  un 
;?oo/, comme  disent  les  Américains,  une  coalition  pour  constituer 
un  monopole  afin  de  devenir  maîtres  d'établir  les  prix  à  leur  gré, 
l'étendue  des  marchés  modernes,  les  relations  entre  les  diverses 
places,  la  concurrence  des  divers  pays  rendent  de  pareilles  opéra- 
tions aussi  malaisées  que  téméraires.  Le  succès,  en  France,  n'en  est 
jamais  bien  long,  et,  pour  en  empêcher  le  triomphe,  il  n'est  guère 
besoin  de  recourir  à  l'article  419  du  Code  pénal.  La  Bourse  n'a  pas 
oublié  l'issue  lamentable  du  syndicat  des  cuivres  qui  entraîna  la 
chute  de  l'ancien  Comptoir  d'Escompte  (1).  C'est  ici  qu'intervien- 
nent le  cosmopolitisme  des  capitaux  et  l'internationalisme  du 
commerce,  deux  choses  à  tort  mal  famées,  car  ce  sont  les  grands 
ennemis  de  tout  monopole.  Qu'elles  aient  porté  sur  l'argent  métal, 
sur  le  cuivre,  sur  le  fer,  sur  le  charbon,  sur  le  sucre,  sur  les 
cafés,  sur  le  coton,  presque  toutes  les  coalitions  de  ce  genre,  de 
ce  côté  de  TAllantique  au  moins,  ont  échoué  piteusement;  et  qui 
de  nos  jours  songerait  à  accaparer  les  blés  ou  les  avoines?  La 
légende  du  pacte  de  famine  est  antérieure  à  la  liberté  du  com- 
merce des  blés  ;  et  nos  agriculteurs  magnifient  outre  mesure  la 
puissance  de  la  spéculation,  quand  ils  lui  reprochent  d'avilir  ou 
d'enfler  artificiellement  le  prix  des  blés.  Autant  croire  les  feuilles 
socialistes,  lorsque,  fidèles  à  l'antique  cliché,  elles  accusent 
les  accapareurs  de  faire  démesurément  monter  le  prix  du  pain. 
Les  pools  n'ont  quelque  chance  de  réussir  que  sur  un  marché 
restreint,  fermé  aux  importations  du  dehors.  Un  syndicat  aura 
naturellement  moins  de  peine  à  «  contrôler  »,  selon  l'expression 
anglaise,  le  marché  d'un  pays  isolé  que  tous  les  marchés  du 
fflobe.  Un  des  inconvéniens  d'un  protectionnisme  outré  est  de  se 
prêter  aux  manœuvres  des  accapareurs,  de  faciliter  les  entreprises 
d'asservissement  des  rois  de  l'or,  des  rois  du  fer,  des  rois  du  coton, 
des  grandes  puissances  financières  ou  commerciales.  C'est  une  des 
raisons  pour  lesquelles  l'Amérique  est  le  pays  de  prédilection 
des  pools  et  des  trusts.  De  même  du  succès  des  kartells  en  Alle- 
magne, où  le  gouvernement  impérial,  au  lieu  de  les  combattre,  a 

(1)  Il  serait  facile  de  citer  d'autres  exemples;  voyez  Paul  Leroy-Beaulieu,  Tmilé 
théorique  et  pratique  d'Écoiionùe  poUliqiie.  t.  IV,  p.  41  et  suiv.  —  Cf.  Claudio  Jannet, 
La  Finance  el  la  Spécululion  au  A7A'"  aièclv,  p.  22i). 
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cru  devoir  parfois  les  soutenir  dans  l'intérêt  de  l'industrie  germa- 
nique. Ainsi,  par  exemple,  pour  les  syndicats  de  métallurgistes. 
De  ce  que  ces  pratiques  américaines  sont  souvent  condam- 
nables, il  ne  suit  pas  qu'il  faille  réprouver  toute  entente  des  pro- 
ducteurs pour  relever  le  prix  d'une  marchandise  dépréciée,  fût-ce 
une  denrée  de  consommation  générale.  La  concurrence  peut  ame- 
ner une  surproduction,  par  suite  un  abaissement  excessif  des  prix 
qui  menace  toute  une  branche  du  travail  industriel  ou  agricole, 
les  ouvriers  non  moins  que  les  patrons;  et,  si  les  producteurs  par- 
viennent à  se  mettre  d'accord  pour  limiter  la  production  et  réduire 
momentanément  la  vente  afin  de  relever  les  prix,  les  derniers  à 
leur  en  faire  un  crime  devraient  être  les  hommes  qui  gémissent 
sur  les  maux  de  la  concurrence  et  de  l'anarchie  du  travail.  En  Alle- 
magne, par  exemple,  les  kar tells  semblent  bien  être  sortis  des 
crises  amenées  par  la  baisse  des  prix;  et  à  quelques  abus  qu'ils 
aient  conduit,  ils  paraissent  bien  avoir  contribué  au  formidable 
développement  de  l'industrie  et  à  la  rapide  expansion  du  com- 
merce de  l'Allemagne.  Utiles  ou  nuisibles,  licites  ou  illicites,  les 
kartells  et  les  trusts  sont  du  reste  plutôt  le  fait  de  la  grande  in- 
dustrie que  de  la  haute  finance  (1). 

III 

Entre  tous  les  griefs  de  nos  contemporains  contre  la  finance, 
et  contre  la  spéculation,  il  en  est,  à  tout  prendre,  de  plus  légi- 
times que  les  monopoles  et  les  accaparemens.  Les  plus  sérieux  se 
rattachent  à  la  formation  même  des  sociétés  anonymes.  Consti- 
tution du  capital  social,  vérification  des  apports,  avantages  que 
se  réservent  les  fondateurs,  émission  des  titres,  syndicats  de 
garantie,  c'est  à  la  source  même  des  affaires  nouvelles  que,  en 
dépit  des  précautions  de  la  loi,  les  abus  sont  les  plus  fréquens 
et  les  plus  crians.  La  création  des  sociétés  et  le  lancement  des 
titres,  ou,  comme  disent  les  Anglais,  la  mise  à  flot  iflolation) 
des  compagnies  est,  pour  les  forbans  de  la  finance,  l'occasion 
d'écumer  les  capitaux  et  de  rançonner  le  public.  Sur  ce  point, 


[\)  Surlesaccaparemensen  Amérique,  voyez  dans  la  Revue  An  1"  février  1897  une 
substantielle  étude  de  M.  Louis  Paul-Dubois.— Cf.  Karlells,  Pools,  Trusts,  par  M.  Gli. 
Guernier,  Annales  de  l'École  des  Sciences  politiques,  i.'i  juillet  1897.  On  trouve  là 
une  distinction  entre  les  pools  et  les  lintsts,  avec  les  i-auses  de  la  préférence  donnée, 
aujourd'hui,  à  ces  derniers. 
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l'opinion  est  trop  indulgente.  Elle  n'a  pas  assez  do  sévérité  pour 
l'industriel  qui,  en  constituant  son  industrie  en  société  anonyme, 
majore  démesurément  son  actif  et  fait  miroiter,  aux  yeux  des 
souscripteurs,  des  bénéfices  imaginaires.  Il  y  a,  en  effet,  pour  les 
fondateurs  de  sociétés,  bien  des  manières  de  tondre  le  public,  et 
de  gagner  de  l'argent  sur  le  dos  d'actionnaires  trop  contians. 

La  cupidité  et  la  mauvaise  foi  ont  étrangement  perfectionné  les 
procédés  de  la  fraude  et  de  Fescroquerie.  Voici,  d'abord,  les  sociétés 
qui  n'existent  guère  que  sur  le  papier,  dont  l'objet  est  chimérique 
ou  irréalisable  avec  le  capital  prévu  ;  elles  ne  vivent  parfois  que 
le  temps  de  recueillir  les  versemens  de  souscripteurs  ingénus.  De 
pareilles  compagnies,  il  en  surgit  en  foule  dans  les  basses  officines 
financières,  aux  époques  de  fureur  spéculative.  Elles  ressemblent 
à  des  bulles  de  savon  qui  se  gonflent,  qui  brillent  au  soleil  et  s'éva- 
nouissent. C'est  ce  que  les  Anglais  appellent  des  Bubble  Com- 
panies.  A  certaines  heures,  on  met  toutes  les  rêveries  et  toutes 
les  escroqueries  en  actions  :  banques  exotiques  dont  le  capital 
n'a  jamais  été  versé;  procédés  industriels  dont  les  brevets  sont 
sans  valeur;  découvertes  illusoires;  mines  sans  filons  ni  minerais. 
Un  des  procédés  qui,  en  tous  pays,  réussissent  le  mieux  auprès 
des  badauds,  c'est  d'échafauder  des  sociétés  les  unes  sur  les  autres 
comme  des  châteaux  de  cartes,  jusqu'à  ce  qu'une  bourrasque 
fasse  tout  écrouler.  Chaque  compagnie  en  enfante  de  nouvelles, 
qui  en  produisent  d'autres  à  leur  tour;  c'est  comme  une  suite  de 
générations  de  sociétés  dont  chacune,  à  sa  naissance,  donne  lieu 
à  une  émission,  à  un  syndicat,  et  à  une  prime.  Au  lieu  de  faire  des 
affaires,  on  émet  du  papier,  on  crée  des  actions  qu'on  selforce 
de  placer  dans  le  public.  Les  filiales  remplissent  le  portefeuille  de 
la  société-mère  de  titres  stériles  au  nom  retentissant.  Ce  fut, 
en  France  et  en  Allemagne ,  l'histoire  de  certaines  banques  célèbres. 
En  regard  des  sociétés  qui  s'enfantent  les  unes  les  autres,  il  y  aies 
compagnies  qui  fusionnent  ensemble,  qui  s'amalgament,  sauf  à 
se  diviser  de  nouveau,  plus  tard,  car  les  fondateurs  trouvent  sou- 
vent intérêt  à  pratiquer,  tour  à  tour,  ces  opérations  en  sens  inverse. 
Ces  procédés  peuvent  discréditer  justement  des  entreprises  en 
elles-mêmes  sérieuses. Sectionnement  des  compagnies,  multiplica- 
tion des  filiales,  fusion,  amalgamation,  reconstitution  des  sociétés, 
augmentation  ou  réduction  du  capital,  l'Europe  a  vu  les  meneurs 
des  mines  du  Transvaal  prodiguer  à  l'excès  toutes  ces  combi- 
naisons, si  bien  qu'ils  ont  fini  par  dégoûter  de  la  grande   in- 
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dustrie  de  l'Afrique  du  Sud  nombre  de  ses  anciens  panégyristes 
Autre  abus,  peut-être  plus  fréquent  chez  nous  et  tenant,  lui 
aussi,  à  la  constitution  des  sociétés.  Beaucoup,  jusque  parmi  les 
plus  sérieuses,  ont  un  vice  de  naissance,  un  défaut  de  complexion 
en  quelque  sorte  congénital,  dont  elles  souffrent  longtemps,  et  dont 
il  n'est  pas  rare  qu'elles  meurent.  Elles  ont  été  constituées,  en 
venant  au  monde,  à  un  capital  nominal  trop  élevé,  un  capital 
enflé  qu'elles  ne  peuvent  rémunérer.  Selon  l'expression  américaine, 
le  capital  a  été  dilué,  étendu  d'eau,  watered^  afin  de  procurer  aux 
fondateurs  un  plus  gros  bénéfice  en  permettant  de  leur  remettre, 
en  échange  de  leurs  apports,  un  plus  grand  nombre  d'actions 
qu'ils  se  hâtent  d'ordinaire  d'écouler  à  la  Bourse,  souvent  même 
au-dessous  du  pair.  Ces  fondateurs  ne  sont  pas  toujours  des 
financiers,  mais  bien  des  industriels,  jaloux  de  réaliser  leur  avoir 
ou  leurs  entreprises,  en  les  passant  au  public,  sous  forme  de  com- 
pagnies anonymes.  Pour  cela,  ils  majorent,  indûment,  leurs  béné- 
fices, évaluent  leurs  apports  à  la  nouvelle  société,  c'est-à-dire 
leurs  brevets,  leurs  établissemens,  leur  clientèle,  au  double,  au 
triple  de  la  valeur  réelle,  si  bien  que,  en  deux  ou  trois  ans,  les 
nouvelles  actions  tombent  à  moitié  prix.  C'est  une  des  raisons 
pour  lesquelles  tant  d'industries  prospères  avant  d'être  mises  en 
société  périclitent  dès  qu'elles  sont  aux  mains  d'une  compagnie. 
Ces  détestables  pratiques  sont  devenues  si  fréquentes  qu'elles  sont 
presque  la  règle.  Les  apports  des  fondateurs  ainsi  majorés,  les 
promoteurs  de  l'affaire  ont  soin  d'en  faire  vérifier  l'exactitude 
par  des  compères,  habilement  désignés  aux  assemblées  d'action- 
naires. Que  d'exemples  nous  aurions  à  citer  parmi  les  entreprises 
industrielles  les  plus  connues  !  Une  exposition  universelle  a  fait, 
à  telle  maison,  une  réclame  colossale;  les  chefs  passent  l'affaire 
au  public  avec  un  capital  enflé;  ils  se  retirent  en  faisant  charle- 
magne. 

Les  lois  ne  sont  pas  assez  sévères  et,  ce  qui  est  plus  triste, 
l'opinion  se  montre  trop  indulgente  pour  ces  procédés  déloyaux. 
Us  devraient  déshonorer  tous  ceux  qui  s'en  rendent  complices.  Au 
lieu  de  cela,  c'est,  aux  yeux  du  public,  une  habileté  comparable 
à  celle  du  maquignon  qui  truque  sa  marchandise  pour  la  vendre 
plus  cher;  encore  n'y  a-t-il  pas,  ici,  de  vices  rédhibitoires.  Pour 
n'être  pas  injuste,  il  faut  reconnaître  que  toutes  les  sociétés  par 
actions  sont  loin  d'être  viciées,  à  leur  origine,  par  de  pareilles  pra- 
tiques. Beaucoup  sont  irréprochables,  et  ce  sont,  précisément, 
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celles  dont  on  ne  parle  pas,  car,  on  l'a  dit,  il  en  est  des  sociétés 
honnêtes  comme  des  femmes  vertueuses  et  des  peuples  heureux  : 
elles  n'ont  pas  d'histoire. 

Une  société  une  fois  constituée,  il  faut  la  lancer,  en  placer  les 
actions.  C'est, pour  les  gens  de  peu  de  scrupules,  l'occasion  d'abus 
peut-être  encore  plus  fréquens.  Ici  apparaissent  les  courtiers  de 
toute  sorte,  les  agences  de  tout  ordre,  en  un  mot  tous  les  para- 
sites de  la  finance  et  de  la  presse.  Les  émetteurs  emploient, 
vis-à-vis  du  public,  les  mêmes  séductions  que  les  racoleurs, 
autrefois,  pour  recruter  les  soldats  du  roi.  C'est  le  triomphe 
de  la  réclame  et  du  boniment.  Pour  amener  des  souscripteurs 
aux  affaires  suspectes,  les  bateleurs  de  la  basse  finance  et  les 
baladins  de  la  presse  jouent,  devant  le  public,  une  sorte  de 
parade,  comme  à  l'entrée  d'une  boutique  de  foire,  A  la  tri- 
turation des  émissions  prennent  part  des  intrigans  et  des  bras- 
seurs d'afîaires  de  toute  espèce,  auxquels  les  Américains  donnent 
des  noms  variés  et  expressifs  :  le  mcmipulator,  le  floater,  Vin- 
flator,  Vexpander,  \Qpuffpr,  le  wire  piiUer,  le  rigger,  etc., toutes 
gens  qui  n'ont  d'autre  souci  que  de  se  faire  chacun  la  part  la 
plus  large.  Aussi  nombre  d'affaires  n'arrivent-elles  au  public  que 
surchargées  d'une  prime  démesurée.  On  a  vu  à  Londres,  l'été  de 
1895,  les  titres  de  banques  ou  //v«/6^  sud-africains,  titres  d'une  livre 
sterling,  cédés  à  2  livres  à  un  syndicat  qui  les  revendait  3  livres 
aux  brokers  du  Stock  Exchange,  lesquels  les  introduisaient  sur 
la  place  vers  4  livres.  En  une  semaine,  presque  en  un  jour,  avant 
d'avoir  commencé  aucune  opération,  telle  banque  passait  par  di- 
verses couches  de  parasites  et  avait  quadruplé.  Naturellement, 
trois  mois  après,  elle  perdait  plus  de  60  pour  100  ;  dix  mois  plus 
tard,  ses  fondateurs,  pour  la  sauver,  la  fusionnaient  avec  une 
autre  de  leurs  entreprises  presque  également  majorée. 

La  grande  préoccupation  de  tous  les  émetteurs  d'affaires  est 
la  publicité.  Elle  est  devenue  très  dispendieuse  pour  les  entre- 
prises les  plus  saines;  une  notable  part  des  frais  de  premier 
établissement  passe  au  compte  de  publicité.  Ici  intervient  la 
presse  et,  avec  elle,  apparaît  un  nouvel  agent  de  corruption.  Dieu 
nous  garde  de  confondre,  dans  la  même  réprobation,  toute  la 
presse  française  !  La  condamnation  en  bloc  ne  serait  guère  moins 
inique  ici  qu'ailleurs.  Il  ne  nous  en  faut  pas  moins  confesser  que,  en 
matière  d'émission,  la  presse  financière  nous  a  donné  des  habitudes 
fâcheuses.  INIais  à  quoi  bon  rappeler  les  répugnans  abus  mis  au 
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jour  durant  ces  dernières  années,  par  de  retentissans  procès?  Le 
souvenir  en  est  encore  dans  toutes  les  mémoires.  Les  émis- 
sions sont  la  grande  aubaine  des  entrepreneurs  de  publicité; 
ils  en  tirent  tout  ce  qu'ils  en  peuvent  extraire.  Leurs  exigences 
ont  rendu  toute  émission  fort  onéreuse  ;  les  meilleures  affaires 
en  sont  grevées  de  frais  énormes  et  en  pâtissent  parfois  long- 
temps. Quant  aux  mauvaises  ou  aux  suspectes,  elles  ne  peuvent 
séduire  le  public  qu'avec  le  concours  de  ce  qu'il  y  a  de  moins 
recommandable  parmi  les  journaux  et  parmi  les  journalistes, 
si  bien  qu'on  peut  dire  qu'une  certaine  presse  est  de  moitié  dans 
toutes  les  indélicatesses,  voire  dans  tous  les  brigandages  des 
émissions  financières. 

En  dehors  de  la  presse  politique  qui  n'est  pas  sans  péché,  il  y  a 
en  effet  toute  une  petite  presse  financière  qui  ne  vit  que  d'alloca- 
tions, de  mensualités,  de  réclames  ou  de  chantage.  D'habitude,  ses 
prix  d'abonnement  sont  si  bas  qu'ils  couvrent  à  peine  les  frais 
d'impression  ;  certaines  de  ces  feuilles  hebdomadaires  coûtent  un 
franc  ou  deux  par  an.  Le  plus  curieux,  c'est  que  cela  n'entame 
pas  la  confiance  des  cliens  ;  ils  croient  aux  bons  avis  de  ces  di- 
recteurs financiers,  les  consultent  volontiers  pour  le  placement 
de  leurs  économies.  Ils  ne  comprennent  pas  que  ces  guides  sont 
des  égareurs,  et  ces  pilotes  des  pirates.  Une  anecdote  à  ce  propos. 
C'était  à  une  époque  de  fièvre  spéculative,  quelques  semaines 
avant  la  chute  de  l'Union  générale.  Je  rencontrai  sur  le  boule- 
vard un  ancien  camarade  de  collège,  catholique  de  naissance  et 
Français  de  vieille  souche,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  des  années. 
M'ayant  reconnu,  il  m'arrêta  pour  me  raconter  qu'il  «  s'était  mis 
à  la  Bourse  et  qu'il  était  entré  dans  une  maison  qui  marchait  fort 
bien.  »  —  «  Nous  avons  un  journal,  disait-il,  qui  tire  déjà  à  40  000  ; 
il  est  vrai  que  l'abonnement  n'est  pas  cher,  il  est  gratuit  ;  mais 
nous  semons  pour  récolter.  Dans  quelques  semaines  nous  passerons 
aux  émissions,  et  nous  avons  deux  ou  trois  petites  affaires  qui 
rempliront  la  caisse.  »  Quelques  semaines  plus  tard,  venait  le 
«  krach  »  de  l'Union  générale;  l'heure  des  émissions  était  passée; 
mais,  dans  l'intervalle,  une  foule  d'affaires  suspectes  avaient  été 
lancées  à  Paris  et  en  province,  et  le  public  restait  gavé  de  mau- 
vais papier. 

La  basse  presse  et  la  basse  finance  ne  sont  pas  les  seuls  cou- 
pables. Les  émissions  faites  sous  le  couvert  des  grandes  banques 
ne  sont  pas   toujours  à  l'abri  de  tout  reproche.  Les  établisse- 
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mens  de  crédit  semblent  parfois,  eux  aussi,  n'avoir  d'autre  préoc- 
cupation que  de  toucher  une  commission  ;  et  le  malheur  veut  que 
ces  commissions  soient  d'autant  plus  fortes  que  plus  faibles  sont 
les  garanties  présentées  par  les  affaires  qu'on  offre  au  public. 
Ainsi  en  a-t-il  été  avec  les  dernières  souscriptions  du  Panama  ; 
ainsi,  avec  les  emprunts  de  la  Plata  et  des  provinces  Argentines, 
avec  ceux  du  Brésil,  de  la  Grèce,  du  Portugal.  Des  établisse- 
mens  qui  auraient  dû  se  montrer  plus  soucieux  de  la  vérité  n'ont 
pas  toujours  eu  honte  de  distribuer  à  leur  clientèle  des  prospectus 
dont  le  boniment  faisait  plus  d'honneur  à  l'imagination  qu'à  la 
clairvoyance  de  leurs  directeurs,  ouvrant  leurs  guichets  à  des 
émissions  suspectes,  et  les  fermant  à  toute  réclamation.  On  les  a 
vus,  trop  de  fois,  se  désintéresser  des  afTaires  qu'ils  avaient  pa- 
tronnées, satisfaits  d'avoir  encaissé  quelques  millions  de  com- 
mission. Abusant  de  ce  qu'ils  sont  affranchis  de  toute  responsa- 
bilité matérielle,  ils  ne  paraissent  pas  toujours  comprendre  leur 
responsabilité  morale.  Ils  se  lavent  les  mains  des  pertes  amenées 
par  leur  imprudence,  se  souciant  peu  d'avoir  compromis  le  pécule 
des  petites  gens  induits  à  souscrire  des  emprunts  risqués,  ou 
d'avoir  précipité  la  ruine  d'Etats  acculés  à  la  banqueroute  par  des 
appels  répétés  au  crédit.  Et  lorsque  ces  Etats  prodigues,  impuis- 
sans  à  payer  les  intérêts  d'emprunts  sans  cesse  renouvelés,  sont 
contraints  de  retrancher  un  quartier  de  leur  dette,  trop  souvent, 
les  établissemens  émetteurs  ne  se  préoccupent  que  de  la  dette 
flottante,  c'est-à-dire  de  la  créance  des  maisons  de  banque,  récla- 
mant pour  elles,  lors  de  la  faillite  des  Etats  obérés,  une  injuste 
immunité.  De  pareilles  pratiques  se  rencontrent  à  l'étranger 
comme  en  France;  on  ne  peut  dire  qu'elles  soient  propres  à  un 
pays  ou  à  une  race.  Un  fait  certain,  c'est  que,  s'il  reste,  en 
Europe,  des  maisons  dont  le  patronage  officiel  passe  encore  pour 
une  garantie,  c'est,  avant  tout,  dans  la  haute  banque  traitée  de 
cosmopolite. 

IV 

Autre  source  d'abus,  toujours  à  la  naissance  des  sociétés,  car 
beaucoup  ressemblent  à  ces  rivières  sorties  de  marécages,  qui 
sont  contaminées  dès  leur  origine.  Aux  émissions  se  rattachent 
les  syndicats  qui  en  assurent  le  succès.  Ce  nom  de  syndicats 
sonne  mal,  aujourd'hui,  aux  oreilles  de  la  foule.  Elle  ignore  qu'il 
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y  a  syndicat  et  syndicat;  il  en  est  de  licites,  il  en  est  d'utiles  et 
même  de  nécessaires  (1),  comme  il  en  est  d'illicites,  comme  il  en 
est  d'indélicats,  voire  de  criminels.  Le  mal  est  que  l'ignorance  du 
public  ne  sait  pas  discerner  ce  qui  est  légitime  de  ce  qui  ne  l'est 
point.  Il  confond,  dans  ses  suspicions,  les  syndicats  utiles  et  les 
malfaisans;  il  assimile  les  honnêtes  gens  aux  malhonnêtes,  et, 
par  là  même,  il  tend  à  écarter  les  premiers  des  affaires,  et  à  rendre 
la  loi  ou  l'opinion  moins  sévères  pour  les  méfaits  des  seconds. 
D'un  procédé  fort  légitime  en  soi,  des  syndicats  d'émission,  — sans 
lesquels  les  fluctuations  de  la  Bourse  et  les  incertitudes  de  la  po- 
litique arrêteraient  souvent,  à  leur  naissance,  les  affaires  les  plus 
loyales,  —  la  cupidité,  il  est  vrai,  fait  trop  souvent  un  instrument 
de  corruption. 

Au  lieu  que  le  syndicat  soit  créé  pour  l'affaire,  afin  d'assurer 
le  placement  des  actions,  il  arrive  parfois  que  l'affaire  est  créée 
pour  le  syndicat,  afin  de  donner,  à  un  groupe  d'aigrefins,  l'occa- 
sion d'encaisser  des  primes  sur  le  dos  du  public.  Que  de  fois 
a-t-on  vu  les  syndiqués,  après  une  souscription  publique  fictive, 
annoncer  faussement  que  l'émission  avait  été  couverte  plusieurs 
fois,  garder  en  caisse  la  presque  totalité  des  titres,  les  faire 
prôner  par  la  presse  et  monter  à  la  Bourse,  à  l'aide  de  manœuvres 
plus  ou  moins  frauduleuses,  pour  les  écouler,  peu  à  peu,  dans  le 
public,  à  des  prix  de  plus  en  plus  élevés!  Au  besoin,  on  traîne 
l'affaire  durant  des  années,  et  si  elle  est  trop  scabreuse,  on  compte 
sur  la  prescription  pour  échapper  aux  responsabilités. 

Tous  les  syndicats  de  garantie  ne  sont  pas  de  cette  sorte,  et 
l'abus  n'en  doit  pas  faire  condamner  l'usage.  Pour  qu'un  syndicat 
soit  légitime,  la  première  chose  est  que  les  syndiqués  garan- 
tissent, efficacement,  la  souscription  de  la  valeur  offerte  au  pu- 
blic, par  conséquent,  qu'ils  courent  un  risque  :  la  rémunération 
qui  leur  est  accordée  n'est  que  la  juste  compensation  des  risques 
qu'ils  ont  courus.  On  doit  condamner  tout  syndicat  dont  la  garan- 
tie est  nominale  ou  fictive,  —  fût-ce  parce  que  la  souscription 
garantie  par  lui  est  au-dessus  de  ses  forces.  —  ou  encore  tout  syn- 
dicat qui,  sur  une  affaire,  prélève  des  sommes  hors  de  proportion 
avec  ses  risques.  C'est  un  étrange  abus  que  de  voir  des  hommes 

(1)  Ainsi  les  syndicats  de  garantie  des  grands  emprunts  de  liquidation  après  la 
guerre  franco-allemande.  Grâce  à  ces  syndicats,  les  grandes  maisons  de  banque 
n'étaient  pas  seulement  intéressées  à  la  souscription^de  l'emprunt,  mais  aussi  au 
maintien  des  cours  du  change,  ce  qui  était  essentiel. 
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sans  crédit  ou  sans  fortune,  des  hommes  n'ayant  que  des  dettes, 
admis,  par  complaisance,  à  garantir  pour  des  centaines  de  mille 
francs  de  titres,  qu'ils  seraient  incapables  de  lever. 

Le  comble,  le  dernier  mot  de  l'immoralité,  c'est  le  syndicat 
de  garantie  qui  ne  garantit  rien,  et  par  suite  ne  risque  rien.  Tel 
le  trop  fameux  syndicat  du  dernier  emprunt  de  la  Compagnie 
de  Panama  (1).  En  fait,  les  parts  de  ce  syndicat  de  Panama 
étaient  des  morceaux  de  gâteau  qu'on  distribuait,  par  tranches 
plus  ou  moins  larges,  à  tous,  députés,  journalistes,  spéculateurs, 
coulissiers,  pour  obtenir  leur  appui  ou  pour  payer  leur  silence, 
car  souvent,  paraît-il,  pour  éviter  l'accusation  de  corruption  ou 
de  vénalité,  les  courtiers  de  la  Compagnie  ne  récompensaient 
qu'après  coup,  par  une  sorte  de  munificence  gracieuse,  les  com- 
plaisances des  politiciens  ou  des  écrivains.  On  participait  aux 
bénétices  du  syndicat,  sans  même  savoir  qu'on  en  eût  fait  partie. 
Là,  ni  garantie,  ni  risque,  ni  dépôt  d'argent.  Celui-ci  touchait  pour 
avoir  voté  l'autorisation,  celui-là  pour  avoir  recommandé  la  sous- 
cription, tel  autre  pour  placer  des  titres,  tel  autre  enfin  pour  se 
tenir  coi.  Un  spéculateur  demandait  des  millions  pour  sa  «  neu- 
tralité ». 

Ces  libéralités,  inscrites  sur  un  carnet  mystérieux,  gens  de 
Bourse  et  gens  du  monde  en  voulaient  également  leur  part,  les 
premiers  exigeant  impérieusement,  les  seconds  mendiant  hum- 
blement. Et  qui  payait?  En  nom,  la  Compagnie;  en  fait,  les  pe- 
tites gens  dont  il  s'agissait  d'enlever  la  souscription.  Politiques, 
boursiers,  marchands  de  publicité  étaient  tacitement  ligués  contre 
l'épargne  française.  Il  faut  féliciter  la  justice  d'avoir  fait  rendre 
gorge  à  quelques-uns  des  gros  syndicataires.  Si  tous  n'ont  pas  été 
condamnés  à  restituer,  beaucoup  ont  dû  transiger  avec  le  syndic. 
Ce  n'est  pas  que,  dans  cette  cynique  contrefaçon  des  syndicats  de 
garantie,  il  n'y  eût  que  des  forbans  de  la  politique,  des  parasites 
de  la  presse,  ou  des  brigands  de  la  Bourse.  Non,  il  s'y  montrait 
aussi  d'honnêtes  gens,  de  ceux  du  moins  que,  au  niveau  où  est 
tombée  la  moralité  publique,  on  appelle  d'ordinaire  honnêtes.  A 
côté  des  roués,  il  s'y  trouvait  nombre  de  naïfs,  de  cupides  inno- 

(1)  11  n'en  a  pas  été  de  même  de  toutes  les  émissions  de  cette  compagnie.  En 
18TJ,  par  exemple,  un  syndicat  avait  garanti  les  frais  d'émission  des  actions 
de  Panama.  Le  capital  social  n'ayant  pas  été  intégralement  souscrit,  le  syndicat 
perdit  les  2  millions  qu'il  avait  versés.  En  1881,  au  contraire,  un  syndicat  du  même 
genre  réalisait  un  bénéfice  de  plus  de  11  millions.  Les  deux  opérations,  étant  sé- 
rieuses, étaient  licites. 
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cens,  heureux  de  palper  quelques  milliers  de  francs,  sans  être 
trop  curieux  de  savoir  d'où  provenait  l'argent.  Car  c'est,  juste- 
ment, ces  pseudo-syndicats  de  garantie,  sans  risques  réels  ou 
apparens,  dont  les  profanes,  plus  encore  que  les  professionnels, 
se  montrent  le  plus  friands.  Chacun  veut  être  porté  sur  la  liste 
des  syndicataires,  n'y  voyant  qu'une  feuille  de  bénéfices.  Ce 
qu'ont  de  plus  attristant  peut-être  toutes  ces  nauséabondes  tur- 
pitudes, c'est  l'espèce  d'inconscience  et  comme  de  candeur  dans 
la  corruption  qu'y  apportent  nombre  de  ceux  qui  s'y  salissent 
les  mains.  Il  y  a,  en  effet,  quelque  chose  de  non  moins  écœurant 
que  les  vilenies  hypocrites  ou  cyniques  des  flibustiers  de  la 
finance  ou  des  corrompus  de  la  politique,  c'est  l'avidité  ingénue 
des  mondains  qui  se  disputent  les  miettes  de  la  table  des 
financiers.  L'agiotage  en  gants  blancs  des  salons  ou  des  clubs,, 
voilà  ce  que  la  corruption  contemporaine  offre  peut-être  de  plus 
répugnant,  —  à  moins  que  ce  ne  soit,  à  l'autre  extrémité  de  notre 
société,  ce  nouveau  produit  delà  démocratie,  l'agiotage  aux  mains 
calleuses  de  la  clientèle  des  petites  agences. 

La  Bourse  des  valeurs  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  la  Bourse 
du  commerce.  Nombreuses  sont  les  valeurs  cotées  à  la  Bourse  et 
à  la  coulisse;  elles  ne  le  sont  pas  assez  au  gré  de  certains 
hommes  du  monde.  La  Bourse  et  la  coulisse  n'offrent  pas  un 
champ  assez  vaste  à  leur  génie  ;  les  oscillations  des  valeurs  et  les 
mouvemens  des  cours  ne  sont  pas  assez  amples  pour  leur  appétit.. 
Louis  XV,  selon  la  légende,  n'avait  pas  honte  de  spéculer  sur 
les  blés;  pourquoi  les  gentilshommes  de  cette  fin  de  siècle  au- 
raient-ils plus  de  scrupules?  Si  le  commerce  déroge,  il  n'en  est  pas 
de  même  de  la  spéculation  sur  les  denrées  commerciales.  En  cer- 
tains cercles,  c'est  presque  une  élégance;  aussi  avons-nous  vu. 
des  hommes  du  monde  —  et  du  meilleur  —  chercher  à  sintro^- 
duire  à  la  Bourse  du  commerce.  Ils  avaient  appris  que  les  blés,  les 
cafés,  les  huiles,  les  sucres  oft'raient,  grâce  aux  variations  de 
cours,  plus  de  facilités  de  jeu,  parlant  plus  d'occasions  de  gain, 
rapide,  que  les  rentes  ou  les  chemins  de  fer.  Comme  un  jour- 
nal est  toujours  là,  chaque  fois  qu'il  se  rencontre  un  nouveau 
filon,  une  nouvelle  mine  de  corruption  à  exploiter,  il  s'est  trouvé 
des  feuilles  spéciales  pour  enseigner  aux  profanes  que,  nulle 
part,  on  ne  peut  faire  d'aussi  bons  coups  qu'à  la  Bourse  du  com- 
merce. «  Les  valeurs  sont  trop  chères,  les  mines  d'or  sont  trop, 
loin,  répètent  ces  ingénieux  conseillers,  les  produits  du  sol  offrent 
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aux  spéculateurs  de  bien  meilleures  chances;  achetez  du  sucre 
fin  courant,  vingt-cinq  sacs  ;  en  moins  d'un  mois,  vous  aurez  un 
bénéfice  de  80  pour  100.  Quelle  valeur  financière,  banque,  rente 
ou  mine,  donne  de  pareils  résultats?  » 

C'est  ainsi  qu'on  voit  des  hommes  étrangers  aux  affaires,  des 
sportsmen,  uniquement  occupés  de  leurs  chevaux  et  de  leurs  maî- 
tresses, s'engager  sur  les  blés  ou  sur  le  café,  comme  ils  parient 
sur  un  jockey,  ou  comme  ils  mettent  cinquante  louis  sur  une 
carte.  En  tant  que  propriétaires  fonciers,  ils  dénoncent  volon- 
tiers aux  sociétés  agricoles  la  spéculation  cosmopolite,  «  dont 
les  agissemens  pèsent  sur  les  produits  nationaux  »  ;  mais  qu'ils 
aperçoivent  une  chance  d'encaisser  quelques  centaines  de  louis,  ils 
ne  se  font  pas  scrupule,  à  leur  tour,  de  spéculer  sur  les  céréales 
ou  sur  les  sucres.  Naïveté  ou  cynisme,  certains  vont  jusqu'à 
vouloir  jouer  à  coup  sûr,  comme  des  grecs  de  tripot.  Des  clubmen 
se  font  les  familiers  des  courtiers  de  grande  marque,  cherchant,  à 
force  de  cajoleries,  sinon  à  se  faire  associer  à  leurs  opérations, 
du  moins  à  leur  arracher  un  avis,  une  indication,  un  «  tuyau  ». 
Ils  voudraient,  ces  beaux  joueurs,  connaître  le  dessous  des  cartes, 
acheter  et  vendre  sans  risques.  Ils  ont  peine  à  comprendre  qu'un 
spéculateur  sérieux  est  obligé  de  garder  le  secret  sur  ses  opé- 
rations; qu'il  ne  peut  se  fier  aux  confidens;  que,  en  cas  de  com- 
plications ou  d'imprévu,  il  se  réserve,  sans  le  dire,  de  retourner 
sa  position,  passant  rapidement  de  la  baisse  à  la  hausse,  ou  de  la 
hausse  à  la  baisse,  selon  les  circonstances.  Et  si,  malgré  les  ren- 
seignemens  qu'ils  croient  avoir  dérobés  aux  meneurs  du  mar- 
ché, ces  clubmen  viennent  à  perdre,  ou  s'il  leur  arrive  d'être 
joués  par  un  partner  du  métier,  ils  s'indignent,  ils  font  du  bruit, 
ils  crient  à  la  corruption  ;  ils  dénoncent  à  la  vindicte  publique 
les  madrés  compères  qui  leur  ont  faussé  compagnie.  Au  lieu  d'in- 
voquer la  morale  qui  n'a  rien  à  y  voir,  il  serait  plus  digne,  de 
leur  part,  de  s'en  tenir  à  Longchamps  et  au  baccara.  Pourquoi 
rendre  la  Bourse  responsable  des  mésaventures  que  leur  attirent 
leur  naïveté  ou  leurs  compromissions  avec  les  gens  d'affaires? 
Quand,  sans  savoir  nager,  on  se  jette  dans  des  eaux  bourbeuses,  on 
ne  doit  pas  s'étonner  de  perdre  pied  et  d'avoir  la  bouche  pleine 
de  vase.  La  société  n'a  pas  de  larmes  à  verser  sur  de  tels  mé- 
comptes. 
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Devant  de  tels  spectacles,  il  semble  que  le  moraliste  ne  sau- 
rait être  trop  sévère  pour  notre  temps.  Comment  ne  pas  nous  per- 
suader que  nous  assistons  à  la  décadence  de  nos  sociétés  chré- 
tiennes? Ce  serait  peut-être,  cependant,  nous  montrer  injuste 
envers  nos  contemporains.  Nous  aurions  beau  amonceler  toutes 
les  vilenies  de  la  politique  et  les  turpitudes  de  la  presse  sur  les 
ignominies  de  la  finance,  si  haut  et  si  fétide  que  fût  l'amas  de 
toutes  ces  hontes,  cela  ne  prouverait  point  que  notre  époque  soit 
plus  cupide  ou  plus  immorale  que  ses  devancières. 

Il  y  a  toujours  eu  des  coureurs  de  la  fortune,  des  financiers 
sans  scrupules,  des  politiques  sans  vergogne,  des  écrivains  sans 
conscience.  Le  jeu  et  le  vol,  il  nous  faut  bien  le  répéter,  sont  de 
tous  les  temps.  Ce  qui  est  nouveau,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  le 
mal,  c'est  l'étendue  du  mal.  Ce  n'est  ni  l'agiotage,  ni  la  spécula- 
tion, c'est  le  grand  nombre  des  hommes  de  toute  classe  qui  s'in- 
génient à  prélever  des  bénéfices  sur  les  affaires.  On  a  joué,  on  a 
parié,  on  a  filouté,  à  toutes  les  époques,  longtemps  avant  la 
construction  de  la  Bourse.  Si  les  glaces  des  galeries  de  Versailles 
avaient  conservé  l'image  des  fêtes  de  la  cour  de  Louis  XIV,  nous 
y  verrions  plus  d'un  courtisan  tricher  au  jeu  du  roi;  et  si  les 
cabinets  du  Palais-Royal  avaient  gardé  l'écho  des  soupers  du 
Régent,  nous  y  entendrions  les  roués  et  les  favorites  discuter  les 
cours  du  Mississipi.  La  nouveauté,  c'est  que  les  vices  des  grands 
ont  été  mis  à  la  portée  des  petits.  En  cela  consiste,  trop  souvent, 
ce  que  nous  appelons  le  progrès. 

De  nos  jours,  les  grands-^eigneurs  ne  sont  plus  seuls  à  jouer, 
ni  les  financiers  seuls  à  spéculer.  Nos  lois  ont  supprimé  les  mai- 
sons de  jeu;  mais  nous  avons  dix  manières  de  jouer  pour  une.  Le 
tapis  vert  est  dressé  pour  tous.  S'il  n'y  avait  à  spéculer  ou  à  agioter 
que  les  financiers,  nous  pourrions  nous  estimer  heureux  et  nous 
dire  sages.  Les  ruines  seraient  moins  nombreuses,  et  surtout  nous 
n'aurions  à  déplorer  que  des  ruines  matérielles;  tandis  que  le 
pire  fléau  de  ce  temps,  ce  n'est  ni  le  grand  nombre  des  fripons,  ni 
la  fréquence  des  escroqueries,  ni  la  multitude  des  victimes  ;  le 
grand  mal,  le  mal  que  les  patriotes  ne  sauraient  trop  déplorer,  ce 
sont  les  ruines  morales,  c'est  le  goût  du  jeu  et  la  contagion  de 
l'agiotage  qui  gagne  et  contamine  toutes  les  classes,  jusqu'à  deve- 
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nir  un  agent  de  décomposition  sociale.  Il  y  a,  chez  beaucoup  de 
nos  contemporains,  une  sorte  de  déformation  des  âmes  par  le  jeu 
et  de  corruption  de  la  société  par  la  spéculation.  Aussi  peut-on 
dire  que  c'est  là  une  question  d'hygiène  morale  et  d'hygiène  sociale. 

Le  goût  croissant  du  jeu  pousse  chaque  année  un  nombre 
plus  grand  de  victimes  à  la  folie  ou  au  suicide;  et  ce  n'est  là  qu'un 
de  ses  moindres  méfaits.  Son  grand  vice  est  de  dégoûter  du  tra- 
vail, de  faire  prendre  en  dédain  la  besogne  régulière  et  les  béné- 
fices médiocres,  de  susciter  les  ambitions  malsaines,  les  cupidités 
effrénées,  les  rêves  de  luxe  et  de  grandeur,  la  soif  de  jouir,  le 
goût  des  plaisirs  faciles.  A  cet  égard,  le  jeu  ne  détraque  pas  seu- 
lement les  fortunes,  il  détraque  souvent  les  esprits.  Comme  les 
boissons  capiteuses,  c'est  un  excitant  malsain;  il  contribue  au 
déséquilibre  mental  et  moral  de  tant  de  nos  contemporains;  il 
entretient  et  irrite  la  nervosité.  Beaucoup  aiment  presque  autant 
la  spéculation  pour  les  émotions  quotidiennes  qu'elle  apporte, 
pour  le  frisson  qu'elle  procure,  que  pour  les  bénéfices  qu'elle  pro- 
met. A  ce  titre,  elle  fait  parfois  autant  de  mal  à  ceux  qu'elle  en- 
richit qu'à  ceux  qu'elle  ruine. 

Qu'est-ce  donc  au  point  de  vue  social,  si  l'on  regarde,  non 
plus  ceux  qui  s'y  livrent,  mais  ceux  qui  en  sont  témoins?  Ses 
triomphes  sont  plus  néfastes  que  ses  défaites,  parce  qu'ils  sont 
plus  démoralisateurs.  Le  surgissement  soudain  des  fortunes  sus- 
pectes apprend  au  peuple  le  mépris  des  riches  avec  la  convoitise 
des  richesses;  il  lui  enseigne  à  douter  de  la  légitimité  de  la  for- 
tune et  de  la  propriété;  il  lui  fait  croire  que  la  richesse,  au  lieu 
d'être  l'enfant  légitime  du  travail  et  de  l'intelligence,  n'est  que 
la  fille  naturelle  et  comme  le  bâtard  de  la  fraude  et  du  hasard. 
Comment  exiger  des  masses  le  respê'ct  de  fortunes  ainsi  gagnées 
et  non  acquises?  En  ce  sens,  aussi,  «  l'agiotage  capitaliste  »,  selon 
l'expression  des  docteurs  du  collectivisme,  donne  un  aliment  aux 
haines  sociales  et  aux  préjugés  socialistes.  A  tout  prendre,  c'est 
un  dissolvant  de  la  société.  Avec  sa  hâte  de  généraliser,  le 
peuple  se  persuade  que  toute  richesse  est  viciée  dans  son  germe 
et  que  tout  riche  est  un  fripon. 

VI 

Veut-on  s'en  prendre  au  jeu,  une  des  plaies  assurément  de 
notre  pays  et  de  notre  époque,  comment  oublier  que  la  Bourse  n'est 
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pas,  comme  disent  ses  adversaires,  la  seule  maison  de  jeu  tolérée 
chez  nous?  Il  y  a,  hélas!  bien  d'autres  jeux  et  d'autres  paris  que 
ceux  de  la  Bourse;  et,  malgré  tous  ses  vices,  le  jeu  de  Bourse  sur 
les  valeurs,  rentes,  mines  ou  banques,  n'est  peut-être  ni  le  plus 
désastreux,  ni  le  plus  démoralisant,  parce  qu'il  n'est  ni  le  plus 
répandu,  ni  le  plus  accessible. 

Le  jeu,  sous  toutes  ses  formes,  sévit  dans  toutes  les  classes. 
Les  cercles  les  plus  haut  cotés  en  vivent;  chez  tous,  c'est  la  «  ca- 
gnotte »  qui  paye  les  fastueux  hôtels  et  la  table  délicate  des  clubs 
à  la  mode.  Stations  d'hiver  ou  stations  d'été  ont  également  leurs 
maisons  de  jeu,  ouvertes  à  tous  ceux  qui  ont  quelque  chose  à 
perdre.  Une  saison  d'eaux  est,  le  plus  souvent,  une  saison  de  jeu. 
Le  jeu,  pour  le  plus  grand  nombre,  fait  partie  de  la  cure.  «  Le 
baccara  et  les  petits  chevaux  font  souvent  plus  de  mal  à  nos 
baigneurs  et  à  nos  baigneuses  que  nos  eaux  ne  leur  font  de  bien  », 
me  confiait  un  médecin  de  Vichy.  Pas  de  ville  d'eaux,  pas  de  plage 
qui  n'ait  le  soir,  au  casino,  table  de  baccara  ou  table  d'écarté 
chargée  de  louis  d'or  ou  d'écus  de  cent  sous  ;  j'avoue  que,  pour  ces 
maisons  publiques,  la  tolérance  de  la  police  me  semble  excessive. 
Je  voudrais  voir  se  former  une  lic^ue  contre  ces  élégans  tripots  de 
Paris  ou  de  province,  où  le  jeu  n'est  pas  toujours  le  seul  vice  qui 
trouve  abri.  Et  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  au  cercle  ou  au 
casino,  comme  au  café,  on  est  en  face  du  jeu  dans  toute  son  indé- 
cente nudité,  sans  rien  qui  en  pare  la  laideur  ou  en  dissimule  le 
vice,  sans  rien  qui  le  relève  d'une  apparence  d'utilité,  —  un  jeu 
même  où  l'on  triche,  où  grecs  et  aigrefins  ont  libre  accès,  un 
jeu  où  les  dés  peuvent  être  pipés  impunément. 

Si  encore  le  mal  n'atteignait  que  les  classes  riches  et  aisées 
pour  lesquelles  l'hypocrite  consigne  mondaine  est  d'avoir  l'air  de 
faire  fi  de  cet  argent  souvent  si  pénible  à  gagner  !  Mais  les  bour- 
geois ou  les  capitalistes  sont-ils  les  seuls  qui  jouent?  peut-on 
dire  que  ce  soit  là  un  vice  de  riches?  Gomment  ne  pas  songer  ici 
aux  courses,  —  aux  courses  qui  ont  pris,  sous  la  troisième  répu- 
blique, une  si  grande  place  dans  nos  mœurs?  Elles  intéressent 
presque  autant  le  populaire  que  les  sportsmen,  et  ce  qui  passionne 
jeunes  gommeux  ou  camelots  faméliques,  c'est  uniquement  les 
paris.  Ici  encore,  le  jeu  s'est  démocratisé.  Le  vice  est  descendu 
du  beau  monde  au  fond  des  masses.  Il  a  passé,  d'abord,  des  gent- 
lemen de  race,  des  propriétaires  de  haras  et  des  riches  éleveurs 
aux  entraîneurs,  aux  palefreniers  et  aux  valets  d'écurie;  il  atteint 
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aujourd'hui  les  citadins  les  plus  ignorans  en  fait  de  cheval  et 
d'hippologie.  Que  de  chemin  parcouru,  depuis  le  xviii"  siècle  et 
l'opoque  où  les  grands  seigneurs  anglomanes  acclimataient,  chez 
nous,  les  courses  d'outre-Manche!  Je  ne  sais  si  les  moralistes  pa- 
triotes découvrent  encore  là  une  forme  de  la  contagion  sémi- 
tique ;  mais,  pour  sembler  aryenne  et  nous  être  venue  des  Anglais, 
la  passion  des  courses  n'en  est  ni  plus  morale  ni  moins  dangereuse. 
C'est,  en  cette  fin  de  siècle,  la  forme  la  plus  populaire  du  jeu,  et 
par  là  même  peut-être,  la  plus  démoralisante  et  la  plus  malsaine, 
car  les  bookmakers,  les  agences  interlopes  et  le  pari  mutuel,  l'ont 
mise  à  la  portée  des  plus  petits  et  des  plus  jeunes. 

Et,  ici  encore,  on  est  en  face  du  jeu  tout  nu,  ou  à  peine  voilé 
d'une  gaze  transparente.  Car  je  n'ai  pas  la  naïveté  de  supposer 
que  les  amateurs  populaires  qui  suivent  Auteuil  ou  Longchamps 
se  soucient  beaucoup  de  l'amélioration  de  la  race  chevaline  pour 
l'armée  ou  pour  l'agriculture.  L'amélioration  du  cheval  et  des 
races  nationales  par  les  haies  ou  les  rivières  du  steeple  chasel 
Presque  autant  vaudrait  croire  à  l'amélioration  de  la  race  bovine 
par  les  courses  de  taureaux  !  Entre  les  deux,  j'avoue  que  ma  ré- 
pugnance pour  le  sang  et  pour  la  mort  donnée  en  divertissement 
me  fait  encore  préférer  nos  courses  de  chevaux,  quoique  souvent 
mortelles  et  barbares,  elles  aussi,  pour  bêtes  et  gens.  Elles  n'en 
sont  pas  moins  une  école  publique  de  démoralisation,  sinon  tou- 
jours de  cruauté.  Le  turf,  avec  sa  population  bariolée  de  lourds 
éleveurs  et  de  maigres  jockeys,  avec  sa  gouailleuse  plèbe  de  pié- 
tons poudreux  et  sa  douteuse  aristocratie  d'équipages  de  toute 
forme;  le  pesage,  avec  sa  banale  promiscuité  de  sportsmen  et  de 
maquignons,  de  femmes  du  monde  et  de  femmes  du  demi-monde, 
avec  ses  «  tuyaux  »  et  ses  paris,  sont  devenus  une  sorte  de  Bourse, 
à  la  fois  mondaine  et  populaire  qui,  en  fait  d'honnêteté,  ofTre  sou- 
vent moins  de  garanties  que  l'autre. 

Les  bookmakers  ne  valent  pas  le  moins  sûr  des  coulissiers, 
et  les  jockeys  ou  les  propriétaires  de  chevaux  n'ont  pas  toujours 
plus  de  scrupules  que  les  lanceurs  d'affaires.  Mais  quand  tout  s'y 
passerait  selon  les  règles  de  la  probité,  entre  hommes  d'honneur, 
les  paris  sur  les  chevaux  efflanqués  ou  sur  les  casaques  multi- 
colores des  jockeys  n'en  seraient  par  moins  un  excitant  malsain, 
pour  la  foule  des  petites  gens,  pour  les  collégiens,  pour  les 
jeunes  apprentis,  pour  l'ouvrier,  pour  l'humble  employé,  qui  s'y 
laissent  tenter.  C'est,  pour  nos  grandes  villes,  l'équivalent  de 
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l'ancienne  loterie,  du  lotto  de  nos  voisins  d'Italie  et  d'Espagne, 
avec  des  tirages  moins  honnêtes  et  plus  fréquens.  Certes,  la  bien- 
faisance publique  a  le  droit  de  tirer  quelque  revenu  des  petites  ba- 
raques en  planches  dressées  sur  nos  hippodromes  ;  mais  le  légis- 
lateur s'est-il  flatté  d'arrêter  par  l'impôt  la  diffusion  du  jeu,  il  s'est 
trompé  lourdement.  En  dépit  de  nos  lois,  il  a  donné  au  jeu  et  aux 
paris  une  sanction  en  quelque  sorte  oMcieile.  On  a  supprimé,  il 
est  vrai,  les  piquets  et  les  pancartes  des  bookmakers;  aux  paris  à 
la  cote  de  courtiers  suspects,  on  a  substitué  le  pari  mutuel,  plus 
honnête  assurément,  mais  qui  n'en  fait  peut-être  que  plus  de  vic- 
times; car  la  garantie  qu'il  leur  assure  encourage  les  joueurs  et 
augmente  le  nombre  et  le  taux  des  paris. 

Sur  la  pelouse  de  Longchamps  ou  d'Auteuil,  il  n'est  plus  be- 
soin, comme  à  la  Bourse,  de  couvertures  de  quelques  centaines 
ou  au  moins  de  quelques  dizaines  de  francs  ;  chacun  peut  jouer 
les  sommes  les  plus  minimes,  sans  même  prendre  la  peine  de  se 
rendre  sur  le  champ  de  courses.  En  se  syndiquant,  en  se  cotisant, 
l'ouvrier  des  faubourgs  ou  le  gamin  de  Paris  est  maître  de  risquer 
ses  50  centimes  sur  un  outsider  qu'il  n'a  jamais  vu,  ou  de  perdre 
ses  gros  sous  sur  un  favori  recommandé  par  un  petit  journal. 
L'interdiction  des  agences  de  paris  qui  fonctionnaient  dans  les 
bouges  et  les  cabarets  n'a,  nulle  part,  fait  disparaître  le  mal.  Dans 
les  bas-fonds  de  Paris  et  de  la  banlieue  des  grandes  villes,  ont 
surgi  des  commissionnaires  qui  prennent  des  ordres  pour  les 
courses,  allant  relancer  les  cliens  dans  les  cafés  et  parfois  à  do- 
micile, sortes  de  remisiers  de  la  pelouse  qui  offrent  des  combi- 
naisons à  partir  d'un  franc  ou  d'un  demi-franc,  et  qui  séduisent 
les  commis,  les  collégiens,  les  ouvriers,  les  domestiques  retenus 
à  la  maison  par  leur  ouvrage.  Voilà  des  courtiers  dont  la  police 
ferait  bien  de  surveiller  l'industrie.  Regardez,  vers  les  cinq  heures 
du  soir,  l'élan  des  camelots  qui  hurlent  dans  tous  les  quartiers 
de  Paris  «  les  résultats  des  courses.  »  On  met,  en  vérité,  bien 
moins  de  passion  à  colporter  la  cote  de  la  Bourse  à  laquelle  au- 
aucune  fortune  pourtant  ne  peut  rester  indifférente;  c'est  que, 
malgré  tous  ses  progrès,  le  jeu  de  Bourse  n'est  encore  ni  aussi 
accessible,  ni  aussi  répandu,  ni  aussi  passionnant. 

C'est  aux  courses  et  aux  paris  du  turf  que  ceux  qui  veulent 
mater  la  rage  du  jeu  par  des  procédés  fiscaux,  à  l'aide  de  taxes  et 
d'impôts,  pourraient,  impunément,  appliquer  leurs  doctrines.  Au 
prélèvement  de  7  pour  100,  dont  3  pour  100  à  l'Etat,  opéré  sur  le 
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pari  mutuel,  on  pourrait  substituer  un  prélèvement  de  10  p.  100 
sans  crainte  d'arrêter  les  transactions.  En  1893,  les  œuvres  d'as- 
sistance publique  ont  touché  près  de  4  millions,  soit  2  pour  100, 
sur  les  sommes  versées  au  pari  mutuel.  Le  pari  mutuel  monte 
ainsi  chaque  année  à  près  de  200  millions  ;  c'est  déjà  un  bel  im- 
pôt levé  sur  la  France,  plus  que  l'impôt  foncier  ou  que  le  budget 
de  l'instruction  publique.  Encore  ces  200  millions  ramassés  sur 
le  turf  ne  sont-ils  que  le  bilan  officiel,  le  budget  légal  du  jeu  des 
jockeys;  ils  ne  représentent  peut-être  pas  la  moitié,  peut-être  pas 
le  tiers  des  paris  effectués  sur  les  pur-sang.  Il  y  a  les  paris  sur 
parole  entre  hommes  du  monde,  les  paris  par  commission,  les 
paris  des  agences  clandestines  qui  fourmillent  dans  les  grandes 
villes. 

Ces  hippodromes,  renouvelés  des  cirques  antiques,  dont  la 
poussière  engloutit  les  minces  économies  des  petits,  si  ce  n'est  la 
fortune  des  grands,  sont  une  institution  officielle,  subventionnée 
par  l'Etat  et  par  les  municipalités.  Tout  comme  la  Bourse,  le  turf 
a  pris  un  caractère  national  et  cosmopolite  à  la  fois  ;  les  sportsmen 
des  différens  pays  s'y  rencontrent,  pour  y  rivaliser,  ou  pour  y 
fraterniser.  Le  turf,  aussi,  est  devenu  un  lien  entre  les  peuples 
—  on  pourrait  ajouter,  ce  qui  dit  plus,  en  notre  temps  de  haines 
sociales,  un  lien  entre  les  classes  du  même  pays. — Le  grand  prix 
de  Paris  paraît  bien  désormais  notre  vraie  fête  nationale,  celle  qui, 
au  rebours  du  1  i-  juillet,  semble  chaque  année  plus  vivante  et  plus 
brillante,  la  seule  où,  devant  le  goût  du  plaisir  et  la  fureur  du 
jeu,  s'effacent  toutes  les  antipathies  sociales  et  les  divergences 
politiques.  Là,  toutes  les  classes  de  la  nation  communient  dans 
un  même  sentiment,  le  culte  de  l'hippodrome.  Le  chef  de  l'Etat, 
personnification  vivante  de  la  démocratie,  s'y  rend,  en  grand  ap- 
parat, comme  s'il  allait  à  une  solennité  civile  ou  militaire,  et  du 
haut  de  sa  tribune  pavoisée  aux  couleurs  nationales,  au  milieu 
des  ministres  et  des  grands  dignitaires,  il  préside,  gravement,  aux 
luttes  de  vitesse  des  pur-sang  des  écuries  en  renom.  L'ancienne 
France,  à  son  déclin,  avait,  elle  aussi,  son  Longchamps  avec  le 
bruyant  défilé  d'équipages  fastueux,  de  femmes  parées  et  de  toi- 
lettes éblouissantes  ;  mais  alors  le  prétexte  était  un  pèlerinage,  et, 
jusqu'en  sa  perversion,  ce  luxe  corrupteur  rendait  encore  témoi- 
gnage   de   la  piété  des  ancêtres.  Aujourd'hui,  la  pieuse  fiction 
même  a  disparu  ;  le  pesage  des  chevaux  a  pris  la  place  du  cloître 
des  religieuses,  et  les  hourrahs  triomphans  des  parieurs  heureux 
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remplacent  le  chant  des  cantiques.  Ainsi,  à  Byzance  qui,  à  cer- 
taines heures,  semble  le  modèle  de  notre  démocratie,  depuis 
longtemps  lasse  de  Sparte  et  de  la  vieille  Rome,  les  pompes  de 
Sainte-Sophie  palissaient  devant  les  splendeurs  de  l'Iiippodromc, 
et  les  intrigues  du  palais  se  taisaient  devant  les  factions  du  cirque. 
Ici  encore,  le  mal  est  flagrant  ;  il  est  facile  de  le  peindre  et  d'en 
montrer  les  ravages;  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  peut  le  mora- 
liste sincère  envers  lui-même.  Il  sait  que  décrire  les  plaies  sociales 
n'est  pas  les  guérir.  Supprimer  les  courses,  fermer  les  cercles  et 
les  casinos,  —  ou  maintenir  les  courses  sans  les  paris,  les  casinos 
sans  le  jeu,  les  cercles  sans  la  cagnotte,  —  ne  serait  que  le  rêve 
d'un  esprit  qui  ne  connaît  pas  son  temps.  Ainsi  en  est-il  de  la 
Bourse  et  de  la  spéculation  ;  l'abus  est  si  difficile  à  séparer  de 
l'usage,  qu'on  ne  peut  guère  se  leurrer  d'y  parvenir.  Ce  n'est  pas 
une  raison  pour  ne  point  s'efforcer  de  limiter  .les  abus.  Nous 
ne  serons  jamais,  quant  à  nous,  de  ceux  qui,  sous  prétexte  qu'on 
ne  peut  réprimer  tous  les  excès,  professent  qu'il  faut  leur  laisser 
libre  cours.  Dieu  nous  garde  d'entendre  ainsi  la  liberté,  et  d'appli- 
quer aux  vices,  d'une  âme  indiff"érente,  le  laissez  faire  et  le  laissez 
passer!  Si  difficile  qu'il  soit  de  trouver  des  remèdes  et  surtout 
d'en  trouver  d'efficaces,  il  vaut  la  peine  d'en  chercher.  C'est  ce 
que  nous  tenterons  dans  une  prochaine  étude. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


PAS   A   PAS 
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VI 

Deux  jours  plus  lard,  Duvivier  arriva  un  matin  vers  l'heure 
du  déjeuner,  satisfait,  radieux. 

—  Je  suis  enchanté  de  mon  voyage,  dit-il  en  dépliant  sa  ser- 
viette avec  une  ampleur  de  geste  digne  d'une  circonstance  plus 
solennelle.  J'ai  visité  la  côte,  Granville,  Portbail ,  Gancale;  j'ai 
vu  beaucoup  de  monde,  des  pêcheurs,  des  commerçans...  les  au- 
torités du  pays,  partout  j'ai  trouvé  le  meilleur  accueil  et  des 
renseignemens  précieux...  L'affaire  est  magnifique...  magnifique, 
affirma-t-il  en  tapotant  son  œuf  à  la  coque,  les  résultats  seront 
étourdissans...  Vous  entendez?  étourdissans!  Tant  pis  pour  ceux 
qui  n'auront  pas  voulu  se  risquer  avec  moi.  — Il  promena  autour 
de  lui  un  regard  qui  commandait  l'acquiescement.  Germaine  se 
crut  obligée  de  répondre  qu'elle  désirait  bien  que  ses  espérances  ne 
fussent  pas  trompées,  et  M.  de  Massieu,  le  nez  dans  son  assiette, 
ajouta  que  cela  serait  bien  heureux.  Fernand  prit  feu  joyeusement 
sur  la  question  des  huîtres  : 

—  Nous  en  mangerons  tant  que  nous  voudrons,  n'est-ce  pas, 
papa? —  Et  le  petit  Richard  demanda  timidement  s'il  y  aurait  des 
perles  dans  les  huîtres,  puis  baissa  la  tête,  foudroyé  par  un 
regard  de  son  père,  et  ferma  les  yeux  pour  en  dissimuler  la  sou- 
daine divergence.  Duvivier  reprit  : 

[i)  Voyez  la  Revue  du  13  novembre  et  du  1"  décembre. 
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—  Pourquoi  ne  réussirions-nous  pas  ?  Tout  est  amorcé  supé- 
rieurement. J'ai  l'idée,  l'emplacement,  des  associés  intelligens,  il 
ne  nous  manque  que  les  capitaux;  nous  les  aurons!...  Oui,  nous 
les  aurons  !  L'argent  déborde,  on  ne  sait  qu'en  faire,  on  sera  trop 
heureux  de  trouver  un  placement  sûr  et  avantageux...  Je  vais 
m'occuper  de  faire  une  publicité  suffisante,  et  soutenu  par  quel- 
ques amis  influens... 

Il  se  tourna  brusquement  vers  sa  femme,  dont  le  cœur  dé- 
faillit sous  son  regard  : 

—  Vous  avez  vu  Roberty?  —  Elle  fit  un  signe  affirmatif, 
avant  de  pouvoir  répondre  :  «  Il  est  venu.  » 

—  Eh  bien!...  Il  est  des  nôtres,  je  pense? 

—  Je...  Il  ne  semble  pas  croire  au  succès. 

—  Qu'en  sait-il?...  Que  sait-il  des  chances  bonnes  ou  mau- 
vaises? Il  n'est  renseigné  que  par  moi  et  quand  je  lui  affirme  que 
l'affaire  est  bonne...  Il  n'a  donc  pas  confiance,  il  se  défie?  C'est 
une  offense  gratuite. 

M.  de  Massieu  intervint  : 

—  On  peut  douter  de  votre  jugement,  sans  douter  de  votre 
bonne  foi. 

—  Me  croit-il  un  imbécile,  qui  se  risque  à  la  légère?  Et,  se 
tournant  vers  sa  femme  :  Enfin  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Qu'il  était  disposé  à  fournir  quelques  capitaux,  en  consi- 
dération de  nos  bonnes  relations...  mais... 

Duvivier  éclata  de  rire  nerveusement  :  —  Bien  obligé,  vrai- 
ment! Que  de  reconnaissance  je  lui  dois  pour  ce  grand  effort!... 
Voilà  ce  que  l'on  peut  appeler  un  ami!... Et  vous  ne  lui  avez  rien 
demandé  de  plus? 

Il  attendit,  et,  voyant  que  Germaine  gardait  le  silence,  reprit, 
de  plus  en  plus  irrité  : 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  demandé,  comme  je  vous  en  avais 
priée,  d'entrer  dans  l'affaire  nominativement? 

Les  yeux  de  Germaine  étincelèrent,  sa  voix  vibra,  et,  soudai- 
nement redressée  : 

—  Je  ne  lui  ai  rien  demandé...  rien! 

—  Tonnerre! 

11  frappa  si  violemment  la  table  que  les  cristaux  s'entre-cho- 
quèrent,  les  enfans  se  regardèrent  interdits,  et  Richard,  dont  les 
dents  claquaient,  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Duvivier  reprit  : 

—  Vous  n'avez  pas  trouvé  un  mot  pour  défendre  mes  intérêts  ! 
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Pas  un  mot  pour  me  venir  en  aide  dans  la  crise  que  je  tra- 
verse! ïuez-vous  donc  de  travail,  courez,  haletez,  vivez  de  transes 
et  d'insomnies  pour  assurer  le  bien-être  de  la  famille,  personne 
ne  s'en  soucie,  personne  ne  vous  sait  gré  et  ne  vous  tend  la 
main...  Votre  femme,  votre  femme  elle-même  se  détourne  dé- 
daigneusement quand  vous  lui  demandez  un  peu  d'aide...  Vous 
êtes  seul,  tout  seul...  Tirez-vous  de  là  comme  vous  pourrez, 
pauvre  homme,  ou  crevez  à  votre  aise,  cela  ne  nous  regarde  pas. 
Il  ne  jouait  pas  la  comédie,  en  ce  moment,  ses  paroles  par- 
taient du  cœur,  d'un  cœur  torturé,  désespéré,  le  masque  de  pros- 
périté alléchante  était  tombé,  sa  détresse  parlait  plus  haut  que 
l'habileté,  que  le  calcul,  plus  haut  que  l'orgueil.  Et,  bien  que  la 
ruine  contre  laquelle  il  se  débattait  fût  son  œuvre,  l'œuvre  de 
ses  passions  vicieuses  et  de  son  égoïsme,  Germaine  troublée, 
émue  de  pitié,  cherchait  anxieusement  quel  motif  d'espoir  et  de 
consolation  elle  pourrait  lui  offrir.  Duvivier,  le  visage  conges- 
tionné, la  voix  étranglée,  continua  : 

—  Soyez  malheureux,  tous  vous  lâchent!...  Roberty,  ce  Ro- 
berty  pourrait  me  sauver...  Je  comptais  sur  lui...  malgré  tout... 
Il  me  lâche,  comme  les  autres... 

Germaine  linterrompit  : 

—  Il  m'a  chargée  de  vous  dire  qu'il  viendra  le  21  ;  vous  pourrez 
lui  expliquer... 

L'expression  désespérée  de  Duvivier  changea  : 

—  Etes-vous  sûre  qu'il  viendra? 

—  Il  me  l'a  promis. 

—  S'il  vient,  tout  n'est  pas  désespéré...  Il  n'a  pas  dit  son  der- 
nier mot...  Nous  le  persuaderons  :  il  faudra  le  convaincre, ou  nous 
sommes  perdus.  Lhérissey  me  garantit  le  succès  et  me  promet  le 
concours  de  la  banque  Franco-Australienne,  à  la  condition  que 
je  lui  apporte  des  influences,  des  noms;  sans  cet  appoint,  tout 
s'écroule,  et  nous  périssons... 

D'un  regard,  il  souligna  l'impérieuse  prière  et  la  menace. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  témoins  d'un  grand  combat  dans 
l'âme  de  Germaine  :  l'expression  d'angoisse  efTaréc,  surprise  sur 
le  visage  de  son  mari,  à  travers  le  masque  d'orgueilleuse  suffi- 
sance dont  il  recouvrait  habituellement  ses  trop  réelles  anxiétés, 
avait  remué  en  elle  une  immense  pitié.  Si  peu  digne  qu'il  fût 
d'intérêt,  elle  avait  été  émue  par  l'explosion  d'un  désespoir  sincère  ; 
son  cœur  aimant  souffrait  de  voir  souffrir.  Elle  se  souvenait  du 
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temps  où,  sortie  à  peine  du  couvent,  presque  enfant  encore,  ne 
sachant  rien  de  l'amour  ni  du  mariage,  elle  avait  cru  pouvoir  s'at- 
tacher à  lui.  Aimer  lui  semblait  alors  si  naturel  !  c'est  le  contraire 
qui  lui  eût  paru  difficile.  Elle  se  souvenait  de  ses  années  d'initiation 
à  la  vie  d'épouse  ;  combien  elle  s'était  consciencieusement  appli- 
quée à  aimer  son  mari;  et  toutes  les  déceptions,  les  dégoûts,  les 
brutalités,  l'involontaire  aversion  chaque  jour  grandissante,  n'a- 
vaient pu  effacer  le  souvenir  de  cet  effort  candide  de  sa  volonté 
et  de  son  cœur  en  faveur  de  cet  homme.  Il  lui  avait  donné  ses 
enfans,  et  à  cause  de  ce  bonheur  qu'elle  lui  devait,  elle  souhaitait 
passionnément  de  le  secourir. 

La  ruine  aussi,  ce  mot  gros  d'humiliations  et  de  privations, 
de  menaces  imprécises,  dont  le  vague  même  était  terrifiant, 
l'épouvantait,  ce  changement  d'existence  si  prochain  la  poussait  à 
chercher  autour  d'elle  une  aide,  un  appui.  Malgré  elle,  elle  re- 
venait à  Roberty...  S'il  était  vrai  que  son  acquiescement  manifeste 
pût  entraîner  le  succès,  que  son  patronage  avoué  pût  conjurer  la 
crise,  donner  un  répit,  une  chance  de  salut  à  ce  malheureux  à 
moitié  submergé  et  qui  l'implorait,  avait-elle  le  droit,  par  fierté 
ou  prudence,  de  refuser  de  lui  tendre  la  main?  N'y  avait-il  pas 
quelque  exagération  dans  ses  scrupules?  Elle  s'interrogeait,  discu- 
tait avec  elle-même,  se  troublait  de  raisonnemens  spécieux,  d'in- 
sidieux sophismes.  Tant  de  fois,  Roberty  l'avait  assurée  de  son 
entier  dévouement,  l'occasion  se  présentait  de  le  mettre  à  l'épreuve  : 
elle  connaîtrait  ainsi  la  sincérité  de  ses  protestations,  la  loyauté 
de  ses  sentimens.  S'il  surmontait  pour  elle  ses  répugnances,  si 
par  son  intervention  généreuse,  par  son  influence,  ses  alliances  de 
famille,  ses  amis,  il  arrivait  à  les  sauver,  quelle  joie  pour  elle! 
Quel  bonheur  de  lui  devoir  cela!  Comme  elle  serait  justifiée 
dans  sa  prédilection,  dans  la  confiance  qu'il  lui  inspirait!  Et 
Du  vivier  serait  tiré  de  l'abîme  ;  et  elle  ne  re  verrait  plus  cette 
poignante  expression,  dont  le  souvenir  Fétreignait  presque 
comme  un  remords. 

Et  puis,  n'était-ce  pas  injuste  de  soupçonner  de  la  déloyauté 
dans  l'entreprise  de  son  mari? Son  père  et  elle-même  le  jugeaient 
trop  mal.  Roberty  était  plus  juste,  croyait  seulement  à  de  l'impru- 
dence, de  la  légèreté;  si  plus  tard  quelque  chose  lui  paraissait 
suspect,  il  aurait  toujours  le  droit  de  se  retirer,  d'abandonner 
l'entreprise  ;  mais  sa  présence  seule  serait  une  garantie  d'honneur 
et  de  scrupuleuse  probité. 
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Oui,  mais  n'avait-il  pas  déclaré  qu'il  n'entendait  rien  aux 
affaires?  et  s'il  allait  se  trouver  compromis  à  son  insu,  à  cause 
d'elle?  Elle  en  frissonnait  d'effroi. 

Et  puis,  oubliait-elle  ce  qu'elle  lui  avait  elle-même  représenté, 
les  responsabilités  qu'il  assumerait  en  encourageant  par  sa  pré- 
sence des  souscripteurs  naïfs,  ignorans,  toujours  si  aisément  pris 
au  leurre  des  apparences?  Et  elle  même  alors,  serait-elle  sans 
reproches? 

Chaque  jour  recommençait  la  fatigue  de  ces  discussions  avec 
sa  conscience,  l'enchaînement  de  ses  perplexités.  Ce  qui  les  ren- 
dait plus  pénibles,  c'était  l'attitude  nouvelle  de  son  mari.  Il  lui 
témoignait  des  égards  inaccoutumés,  lui  parlait  avec  douceur, 
avec  une  considération  inattendue.  Qu'elle  ne  se  fit  aucune  illu- 
sion sur  les  raisons  de  ce  changement,  cela  est  certain.  Le  piège 
était  trop  grossier  pour  qu'elle  s'y  laissât  prendre  entièrement. 
Pourtant  les  natures  généreuses  sont  aisément  dupes  des  autres 
et  d'elles-mêmes;  la  tranquillité  rendue  à  la  vie  journalière,  la 
paix  honorable  intervenue  entre  elle  et  son  mari,  désarmaient 
ses  rancunes.  S'il  pouvait  être  sincère,  la  vie  deviendrait  suppor- 
table. Pourquoi  la  bonne  harmonie  ne  régnerait-elle  pas  désor- 
mais dans  la  famille,  à  défaut  de  sentimens  plus  doux?  Qui  sait 
si  le  changement  produit  par  le  malheur,  peut-être  aussi  par  le 
progrès  de  l'âge,  ne  serait  pas  durable? L'attachement  qui  résulte 
de  l'habitude,  le  respect  réciproque,  peuvent  suffire  à  maintenir 
l'honorabilité  extérieure  de  la  vie.  Elle  demandait  si  peu  !  A  la 
rigueur,  elle  se  contenterait  de  satisfactions  négatives  :  ne  pas  trop 
souffrir,  n'être  ni  injuriée  ni  violentée,  elle  n'en  demanderait  pas 
davantage . 

Il  lui  arrivait  de  regardera  la  dérobée  son  mari,  d'étudier  sur 
ses  traits  ses  dispositions  secrètes;  parfois,  leurs  yeux  se  ren- 
contraient. Elle  rougissait  alors,  comme  prise  en  flagrant  délit 
d'indiscrétion. 

Lui  baissait  la  tête,  prenait  l'air  humble  et  navré,  un  air  qui 
clairement  disait  : 

—  Je  suis  bien  à  plaindre,  à  bout  d'haleine,  perdu  si  vous  me 
refusez  votre  concours.  Ne  soyez  pas  impitoyable.  Voyez  comme 
je  suis  changé!... Gomme  je  m'étudie  à  vous  plaire!...  Ayez  pitié 
de  moi. 

Il  avait  compris,  avec  sa  grossière  rouerie,  que  les  menaces  ni 
la  violence  n'obtiendraient  rien  d'elle,  mais  qu'il  y  avait  un  coin 
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de  son  cœur  tendre  à  la  compassion.  Il  se  faisait  petit,  humble, 
presque  timide  devant  elle. 

Germaine  voyait  la  comédie,  en  pénétrait  les  ressorts,  en  rou- 
gissait pour  lui,  et  sa  pitié  s'accroissait  de  la  honte  qu'il  aurait 
dû  ressentir:  «  Comme  il  faut  qu'il  soit  malheureux  pour  s'abaisser 
ainsi  !  »  Elle  détournait  la  tête  pour  n'être  pas  témoin  de  l'humi- 
liante attitude  qu'il  s'imposait  :  —  «  Il  faut  que  je  fasse  quelque 
chose  pour  lui  !  »  —  Mais  quoi?  A  qui  s'adresser?  Elle  en  revenait 
à  Roberty,  le  seul  homme  au  monde  à  qui  elle  eût  jamais  laissé 
voir  sa  détresse,  et  le  seul  pourtant  dont  il  lui  semblait  impossible 
d'accepter  un  secours,  Roberty  qui  l'aimait,  à  qui  elle  interdisait 
non  seulement  l'espoir,  mais  jusqu'à  l'expression  vive  d'un  regret. 
Il  lui  faudrait  l'implorer  ;  non  pas  qu'elle  craignît  de  sa  part  ni 
une  exigence  ni  un  mot  qui  effleurât  sa  délicatesse  ;  si  elle  avait 
jeté  à  la  face  de  Duvivier  la  crainte  qu'il  ne  mît  à  prix  ses  ser- 
vices, c'était  pour  mieux  accentuer  l'impossibilité  de  lui  demander 
ce  service;  au  fond,  elle  ne  redoutait  de  lui  rien  de  pareil.  Mais 
à  la  seule  pensée  qu'il  pût  lui  faire  un  sacrifice ,  courir  quel- 
ques risques  pour  la  sauver,  elle  sentait  tomber  toutes  ses  dé- 
fenses, tout  ce  qu'elle  avait  opposé  à  son  amour  de  dignité  fière 
et  de  courageuse  vertu.  Il  ne  lui  demanderait  rien  sans  doute,  mais 
en  acceptant  son  dévouement,  elle  lui  donnerait  des  droits  et 
contracterait  avec  lui  une  alliance  tacite  qui  les  lierait  l'un  à 
l'autre. 

Elle  avait  cherché  un  conseil  près  de  son  père,  mais  il  ne  se 
montrait  pas  si  facile  à  désarmer  : 

—  Laisse-moi  tranquille  avec  ta  pitié,  ma  pauvre  enfant.  Ton 
mari  est  un  drôle  qui  n'en  mérite  aucune.  Le  seul  conseil  que  je 
puisse  te  donner,  c'est  de  ne  te  mêler  en  rien  de  ses  tripotages  et 
de  n'y  pas  mêler  les  autres.  Qu'il  s'arrange  !  Il  t'a  ruinée,  il  rui- 
nera de  même  tous  ceux  qui  auront  confiance  en  lui.  La  voie  où 
il  s'est  engagé  aboutit  aux  galères  ;  ne  l'aidons  pas  à  y  aller,  il  ira 
bien  tout  seul  !  —  Elle  mettait  au  compte  d'une  antipathie  trop 
justifiée,  mais  violente,  les  invectives  et  les  pronostics  de  son 
père  et,  malgré  tout,  se  laissait  entraîner  par  sa  générosité  de 
nature  au  plus  inquiet  désir  d'être  utile  à  ce  malheureux. 

Elle  était  dans  cette  disposition  amollie  et  perplexe,  quand,  un 
matin,  ayant  sonné  sa  femme  de  chambre  à  deux  reprises  sans 
réussir  à  se  faire  entendre,  elle  vit  entrer  à  sa  place,  rouge, 
essoufflée,  les  cheveux  en  désordre,  dans  un  état  de  trouble  ma- 
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nifeste,  une  Allemande  qui,  après  avoir  été  la  bonne  du  petit 
Richard,  était  restée  dans  la  maison  en  qualité  de  lingère  ;  parmi 
beaucoup  d'hésitations,  et  des  larmes  aux  yeux,  —  car  elle  aimait 
les  enfans  qu'elle  avait  vus  et  soignés  tout  jeunes,  elle  commença 
à  se  plaindre  des  mauvaises  manières  de  Fernand  à  son  égard  ;  il 
s'émancipait,  se  permettait  des  propos  déplacés  et  venait  ce  jour 
même  de  la  bousculer  dans  l'escalier,  parce  qu'elle  refusait  de  se 
laisser  embrasser  :  elle  ajouta  que  ce  n'était  pas  la  première  fois 
qu'il  se  conduisait  ainsi,  mais  qu'elle  n'avait  pas  voulu  ennuyer 
de  cela  madame.  —  «  Je  pensais,  dit-elle,  que  c'étaient  des  gami- 
neries d'enfant;  mais  M.  Fernand  grandit,  et  cela  devient  intolé- 
rable. »  —  Attristée  et  indignée,  Germaine  consola  cette  fille, 
affirma  que  son  fils  serait  sévèrement  réprimandé  et  puni  et  l'en- 
gagea à  ne  pas  hésiter  à  se  plaindre  de  nouveau,  s'il  se  permettait 
encore  quelque  inconvenance  à  son  égard. 

Dès  que  Fraûlein  se  fut  retirée,  Germaine,  tout  émue  d'avoir 
à  sévir,  fit  appeler  Fernand  ;  il  se  présenta  avec  un  air  d'assu- 
rance gouailleuse  qui  mit  le  comble  au  mécontentement  de  sa 
mère  : 

—  Vous  savez  pourquoi  je  vous  fais  appeler?  dit-elle  d'un  ton 
inaccoutumé  de  sévérité. 

Il  dédaigna  de  mentir  : 

—  Oh!  je  m'en  doute  bien!...  C'est  cette  bégueule  de  Fraû- 
lein qui  est  venue  faire  des  «  potins  »  contre  moi...,  cette  sotte! 

—  Elle  s'est  plainte  et  elle  a  eu  raison  de  se  plaindre,  s'il  est 
vrai  que  vous  vous  soyez  permis  de  lui  manquer  de  respect. 

Il  ricana  : 

—  Oh!  du  respect  avec  ces  filles-là,  c'est  vraiment  du  luxe... 
Elles  sont  les  premières  à  rire  et  batifoler,  puis  tout  à  coup,  elles 
se  fâchent  et  font  les  mijaurées. 

—  Je  vous  prie  de  prendre  un  autre  ton,  Fernand;  ces  airs  go- 
guenards me  déplaisent  singulièrement  et  me  font  douter  de  votre 
cœur.  Est-il  juste  d'accuser  Fraiilein,  quand  c'est  vous  qui  êtes 
coupable?...  N'oubliez  pas  que  cette  pauvre  fille  est  sous  mon 
toit,  loin  de  son  pays  et  de  sa  famille;  elle  a  droit  de  compter 
sur  moi  pour  la  faire  respecter.  Et  puisque  vous  ne  semblez  pas 
comprendre  l'indignité  de  votre  conduite  envers  elle,  je  deman- 
derai à  votre  père  de  vous  priver  de  la  chasse  le  21.  Cela  vous 
apprendra  à  l'avenir  à  ne  pas  vous  comporter  en  garçon  brutal  et 
mal  élevé. 
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Un  moment  interdit,  Fernand,  suffoqué  de  rage,  serra  les 
poings  et  s'écria  : 

—  Ah  !  bien,  par  exemple,  si  je  suis  puni  pour  cette  fille-là,  je 
le  lui  ferai  payer  cher. 

—  N'avez- vous  pas  de  honte,  Fernand!  que  signifient  ces 
menaces? 

Il  reprit,  hors  de  lui  : 

—  D'abord  papa  s'en  moque  pas  mal  que  je  taquine  ou  non 
Fraûlein.  Ce  n'est  pas  lui  qui  me  grondera  pour  ça... 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  ! 

—  Et  puis,  je  sais  bien  ce  que  je  répondrai,  s'il  me  dit  quelque 
chose. 

—  Je  suis  curieuse  de  savoir  ce  que  vous  pourrez  dire  pour 
vous  excuser... 

Un  sourire  cruel  courut  sur  les  lèvres  du  jeune  garçon  humi- 
lié et  irrité;  il  hésita  un  instant,  puis,  cédant  au  désir  vindicatif 
d'une  revanche  contre  la  réprimande  de  sa  mère,  il  lâcha  le  trait 
perfide. 

—  Je  lui  dirai,  tiens!...  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  embrasse  Jus- 
tine dans  les  coins,  lui,  s'il  ne  veut  pas  que  je  plaisante  avec 
Fraûlein. 

Germaine  demeura  un  instant  sans  souffle  et  sans  voix;  puis, 
elle  dit,  s'efforçant  de  dissimuler  son  écœurement  et  son  trouble  : 

—  Vous  calomniez  votre  père,  taisez- vous,  monsieur;  et 
sortez  ! 

Il  s'entêta,  par  remords  du  mal  qu'il  venait  de  faire,  et,  comme 
s'il  trouvait  une  atténuation  de  sa  mauvaise  action  dans  l'affir- 
mation obstinée  de  la  vérité  : 

—  C'est  vrai  pourtant!...  C'est  pour  ça  qu'il  a  mis  à  la  porte 
M.  Ravaut,  parce  qu'il  faisait  de  l'œil  à  Justine.  Je  n'invente  pas, 
je  vous  assure.  —  Puis,  intimidé  par  la  fixité  sévère  et  doulou- 
reuse des  regards  que  sa  mère  abaissait  sur  lui,  il  fit  quelques  pas 
vers  la  porte,  obéissant  à  l'ordre  muet  que  ne  pouvaient  articuler 
ses  lèvres  contractées,  et  brusquement,  par  un  soudain  revire- 
ment de  sa  nature  impulsive  et  violente,  il  s'agenouilla  à  ses 
pieds,  l'entoura  de  ses  bras,  baisant  ardemment  ses  mains  et 
ses  vêtemens,  et  avec  le  sanglot  rauque  d'une  voix  où  ses  quinze 
ans  jetaient  d'étranges  discordances,  il  cria  : 

—  Pardon,  pardon,  maman!  Petite  mère  chérie,  pardonnez- 
moi,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez...  Je  n'irai  pas  à  la  chasse, 
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je  ferai  des  excuses  à  Fraûlein..,  Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas, 
dites,  petite  mère,  dites  ! 

Elle  essaya  de  le  repousser,  puis,  comme  il  s'attachait  à  elle 
passionnément,  cramponné  à  sa  robe  et  implorant  son  pardon, 
elle  lui  abandonna  ses  mains,  qu'il  couvrit  de  baisers  et  d'une 
averse  de  pleurs.  Ils  restèrent  ainsi  quelque  temps,  navrés  tous 
les  deux  et  pleurant;  sur  les  joues  pâles  de  Germaine,  de  grosses 
larmes  roulaient,  lentes  et  lourdes,  et  mouillaient  goutte  par 
goutte  les  cheveux  de  son  fils,  toujours  agenouillé,  et  qui  l'im- 
mobilisait par  une  étreinte  où  se  confondaient  le  remords ,  la 
honte  et  la  tendresse;  à  la  fin,  elle  dégagea  sa  main  et,  touchant 
avec  douceur  le  front  du  jeune  coupable,  elle  murmura  d'un 
ton  de  miséricorde  : 

—  Va  dans  ta  chambre,  mon  enfant,  et  qu'il  ne  soit  plus  ques- 
tion entre  nous  de  ces  choses  cruelles.  Tu  m'a  promis  d'être  meil- 
leur à  l'avenir,  je  me  fie  à  ta  parole.  Je  tâcherai  d'oublier  la  peine 
que  tu  m'as  faite;  toi,  tu  t'en  souviendras,  j'espère,  pour  te  con- 
duire désormais  en  homme  de  cœur  et  d'honneur  ;  si  tu  as  le  cou- 
rage de  faire  un  retour  sur  toi-même  sans  lâche  complaisance,  tu 
reconnaîtras  en  combien  de  points  tu  as  gravement  failli.  Je  te 
laisse  à  ta  conscience. 

—  Et  vous  me  pardonnez,  dites? 

—  Si  tu  te  repens  sincèrement,  je  te  pardonne  de  tout  mon 
cœur,  mon  pauvre  enfant. 

Subitement  rasséréné  par  cette  absolution,  il  se  releva  d'un 
bond,  embrassa  sa  mère  et  s'envola.  Dans  le  corridor,  il  rencon- 
tra Fraûlein,  chargée  d'une  pile  de  serviettes,  qui  se  colla,  peu- 
reuse, contre  le  mur,  pour  lui  laisser  plus  large  le  passage;  toute 
la  vengeance  du  jeune  garçon  fut  de  la  saluer  huit  à  dix  fois  de 
suite  jusqu'à  terre  avec  les  gestes  de  la  plus  profonde  vénération, 
en  la  rassurant  énergiquement  : 

—  Ne  craignez  rien,  respectable  Fraûlein...  Je  suis  aux  re- 
grets de  vous  avoir  crue  spirituelle,  aimable  et  jolie,  cela  ne 
m'arrivera  plus  jamais,  je  vous  le  jure.  Je  vous  en  fais  mes  très 
humbles  excuses  et  me  tiendrai  désormais  aussi  loin  de  vous  que 
le  soleil  l'est  de  la  lune. 

Elle  répliqua,  agacée  : 

—  Et  vous  ferez  bien,  monsieur  Fernand...  je  ne  suis  pas 
une  Justine,  moi  ! 

Germaine,  de  sa  chambre,  avait  entendu!  C'était  donc  vrai,  et 
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tout  le  monde  dans  la  maison  savait  que  son  mari  ne  craignait 
pas  de  Toutrager  chez  elle,  sous  son  toit,  sous  les  yeux  de  ses  en- 
fans  !  Elle  se  rappelait  de  petits  faits  qui  ne  l'avaient  pas  frappée, 
qu'elle  avait  à  peine  remarqués  et  laissés  tomber  de  sa  mémoire 
comme  choses  indifférentes.  Elle  s'en  souvenait  maintenant.  Une 
sorte  de  vue  rétrospective  lui  montrait  le  changement  survenu  peu 
à  peu  dans  la  tenue,  les  allures  de  sa  femme  de  chambre,  son  goût 
croissant  pour  la  toilette,  les  bijoux,  les  colifichets.  Elle  se  souve- 
nait de  lui  en  avoir  fait  l'observation,  l'engageant  à  faire  un  meil- 
leur emploi  de  son  argent  ;  elle  entendait  encore  l'impertinence 
doucereuse  dont  cette  fille  lui  avait  répondu  : 

—  Madame  est  trop  bonne  de  s'inquiétera  mon  sujet.  Madame 
peut  être  sûre  que  je  ne  me  ruine  pas  :  quand  on  sait  s'y  prendre, 
on  peut  être  bien  mise  à  peu  de  frais. 

Elle  comprenait  maintenant  l'ironie  effrontée  de  la  réponse  et 
savait  d'où  venait  son  élégance  ;  elle  s'expliquait  aussi  la  négli- 
gence croissante  de  son  service  ;  et  l'indifférence  affectée  dont  elle 
accueillait  les  observations  avec  une  sorte  de  condescendance 
hautaine,  comme  si  sa  maîtresse  lui  eût  été  redevable  de  quelque 
reconnaissance,  pour  la  bonté  qu'elle  avait  de  la  servir;  et  l'in- 
tervention de  Duvivier  en  faveur  de  cette  Justine,  un  jour  qu'à  la 
suite  d'une  mauvaise  réponse  elle  avait  songé  à  la  congédier. 
Tout  cela  ne  l'avait  pas  éclairée,  tant  l'idée  du  mal,  de  certaines 
bassesses,  lui  était  étrangère.  Ses  souvenirs  se  groupaient  main- 
tenant, s'enchaînaient,  aboutissant  à  l'évidence... Elle  sonna,  Jus- 
tine parut,  une  grande  belle  fille  brune,  au  teint  chaud,  bien  san- 
glée dans  une  robe  de  lainage  prune,  coupée  à  la  dernière  mode. 
Et  Germaine  fit  la  réflexion  qu'elle  n'avait  pas  de  robe  mieux 
taillée,  ni  une  tenue  plus  élégante. 

—  Le  costume  que  j'avais  hier,  je  vous  prie...  Un  peu  vite,  je 
suis  en  retard. 

—  Ce  n'est  toujours  pas  ma  faute;...  j'attends  depuis  une 
heure  que  madame  me  sonne. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  fait  de  reproches. 

Justine  passa  dans  le  cabinet  de  toilette  et  reparut  bientôt  la 
robe  sur  le  bras  : 

—  Madame  ne  peut  pas  mettre  cette  jupe,  l'ourlet  est  dé- 
cousu. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  réparé,  ce  matin  ? 

—  J'ai  rafraîchi  le  chapeau  de  jardin  de  madame...  on  ne  peut 
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pas  tout  faire...  Madame  croit  qu'on  est  des  chevaux  de  fiacre!... 
à  toujours  marcher. 

—  Donnez-moi  ma  robe  de  crépon. 

Il  se  trouva  que  la  robe  de  crépon  avait  aussi  besoin  d'une  ré- 
paration. Germaine,  qu'irritait  l'attitude  arrogante  de  cette  fille, 
perdit  patience. 

—  Je  n'ai  jamais  pensé  que  vous  fussiez  un  cheval  de  fiacre, 
mademoiselle  Justine,  mais  je  sais  en  revanche  que  vous  êtes  fort 
négligente  et  que  vous  faites  mal  votre  service. 

M^'*  Justine  répliqua  aigrement  : 

—  Madame  est  de  mauvaise  humeur,  ce  matin,  et  s'en  prend 
à  moi.  Ce  n'est  pourtant  pas  ma  faute  si  madame  traîne  des  robes 
usées  jusqu'à  la  corde,...  c'est-à-dire  que  j'en  rougis  pour  ma- 
dame. 

—  Je  vous  dispense  de  ces  beaux  sentimens,  mais  je  ne  vous 
dispense  pas  de  tenir  mes  vôtemens  en  bon  état... 

—  Il  faudrait  peut-être  me  lever  avant  le  jour  pour  repriser 
de  vieilles  loques  qui  ne  tiennent  plus  ! 

—  Non,  mademoiselle  Justine,  mais  il  faudra  chercher  une 
place  où  vos  délicatesses  aient  moins  à  souff'rir  que  chez  moi.  J'ai 
usé  d'indulgence  jusqu'à  ce  jour,  ma  patience  est  à  bout.  Vous 
avez  entendu?...  A  partir  de  ce  jour,  vous  n'êtes  plus  à  mon  ser- 
vice. 

La  fille  eut  un  rire  méprisant  : 

—  Si  madame  croit  m'embarrasser,  elle  se  trompe.  Il  y  a  long- 
temps que  j'étais  décidée  à  partir.  Si  je  ne  l'ai  pas  fait,  c'était  par 
égards  pour  madame,  pour  ne  pas  la  laisser  dans  l'embarras. 

—  Je  vous  sais  gré  de  votre  bienveillance,  mais  je  me  repro- 
cherais d'en  abuser  plus  longtemps. 

Elle  alla  à  son  bureau  : 

—  Il  vous  est  dû  dix  jours  de  gages,  je  vous  paie  un  mois  et, 
vous  quitterez  sur-le-champ  la  maison. 
M"*  Justine  se  redressa  insolemment  : 

—  Madame  n'y  pense  pas!  Je  partirai  quand  je  serai  prête. On 
ne  met  pas  une  personne  telle  que  moi  à  la  porte  comme  une 
pestiférée.  Madame  doit  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  me  faire 
un  affront  pareil. 

Il  y  avait  un  ton  de  menace  à  peine  dissimulé  dans  ces  pa- 
roles. Germaine  fit  un  grand  effort  pour  se  contenir,  et,  bien  que 
son  cœur  battît  d'indignation,  elle  reprit  avec  un  calme  apparent  : 
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—  Il  ne  s'agit  pas  de  vous  faire  un  affront,  Justine.  Je  pense 
seulement  qu'il  vaut  mieux,  quand  on  doit  se  quitter,  ne  pas  pro- 
longer une  situation  pénible. 

Et,  sans  discuter  davantage,  elle  sortit  de  la  chambre  et  descen- 
dit pour  le  déjeuner.  Duvivier  était  absent,  comme  il  lui  arrivait 
presque  chaque  jour  pour  ses  affaires.  Il  rentrait,  il  est  vrai,  ré- 
gulièrement à  l'heure  du  dîner  et  passait  sa  soirée  à  se  promener 
dans  le  parc,  ou  bien  s'enfermait  «  pour  travailler  »,  disait-il,  dans 
son  appartement.  Germaine  avait  cru  voir  dans  cette  régularité 
à  rentrer  chaque  soir  une  tendance  au  mieux,  un  effort  tardif  vers 
la  vie  de  famille.  Elle  se  demandait  maintenant  si  c'était  bien 
le  travail  qui  l'isolait  ainsi  le  soir  du  reste  de  sa  famille.  Des 
choses  oubliées,  d'autres  observées  avec  indifférence  sans  soup- 
çon ni  défiance,  lui  revenaient  en  mémoire,  prenaient  un  sens 
suspect,  honteux.  Quoi  !  c'était  au  moment  où  son  mari  atten- 
dait d'elle  le  sacrifice  de  sa  dignité  de  femme  irréprochable';  où 
dans  la  détresse  d'une  situation,  d'une  fortune  perdues  par  sa 
faute,  il  lui  imposait  un  suprême  effort  en  sa  faveur,  pour  tenter 
un  sauvetage  sans  doute  impossible;  c'était  au  moment  où,  émue 
de  pitié  pour  cet  homme  aux  abois,  elle  torturait  sa  conscience, 
s'efforçait  de  transiger  avec  elle-même  par  bonté  d'àme,  oubliant 
des  années  de  mépris  et  ses  trop  justes  griefs,  c'est  alors  qu'il  in- 
stallait bassement  ses  vices  chez  elle,  la  mettait  à  la  merci  d'une 
servante  arrogante,  de  la  pitié  railleuse  de  ses  gens.  Des  larmes 
de  colère  rougissaient  ses  paupières,  quand  elle  entra  dans  la 
salle  à  manger  où  l'attendaient  son  père  et  ses  enfans. 

—  Petite  mère  en  retard!...  Petite  mère  à  l'amende!  Deux 
baisers,  madame  ! 

C'était  Richard  qui  courait  se  jeter  à  son  cou.  Fernand,  un  peu 
à  l'écart,  l'observait  avec  inquiétude  du  coin  de  l'œil;  il  s'accusait 
des  pleurs  qu'elle  retenait  avec  effort,  de  ses  yeux  rougis,  de  sa 
pâleur.  Il  s'avança  gauchement,  prit  sa  main  qu'il  baisa  longue- 
ment. Germaine  lui  sourit  avec  douceur  et  s'avança  vers  M.  de 
Massieu. 

—  Excusez  mon  retard ,  mon  cher  père,  et  donnez-moi  vite 
un  baiser  d'absolution. 

Lui  aussi,  l'observait;  du  premier  regard,  il  avait  lu  sur  son 
visage  son  émotion  à  peine  comprimée,  et  s'inquiétait  pour  cette 
fille  tant  chérie  et  si  malheureuse. 

—  Pas  d'ennuis  nouveaux,  j'espère,  mon  enfant? 
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Elle  s'assit  à  sa  place  ordinaire  à  table  et  répondit  d'un  air 
qu'elle  cherchait  à  rendre  léger  : 

—  Toujours  des  ennuis  nouveaux,  au  contraire!...  peut-on 
vivre  sans  cela?  mais,  un  ennui  d'ordre  très  secondaire,  heureuse- 
ment, je  renvoie  Justine. 

Fernand  ne  put  retenir  une  exclamation.  D'un  regard  elle  lui 
imposa  silence  et  reprit,  toujours  s'adressant  à  son  père  : 

—  Oui...  elle  devenait  insupportable  de  paresse  et  d'imperti- 
nence. Je  voulais  patienter  jusqu'à  notre  retour  à  Paris;  mais, 
ce  matin,  vraiment,  elle  a  dépassé  la  mesure.  Je  lui  ai  donné 
son  compte  et  l'ai  priée  de  quitter  immédiatement  la  maison. 

— Elle  doit  être  furieuse,  s'écria  Richard ,  elle  qui  fait  tant  la  fière. 
Germaine  reprit  : 

—  Elle  a  paru  fort  surprise,  en  effet,  et,  elle  a  pris  tant  d'as- 
surance depuis  quelque  temps  qu'elle  a  osé  me  résister  et  m'a 
déclaré  qu'elle  partirait  quand  cela  lui  conviendrait,  ou  quelque 
chose  d'approchant. 

Elle  disait  cela  d'un  air  de  demi-plaisanterie,  comme  un  signe 
des  temps,  sans  paraître  y  attacher,  du  moins  elle  le  croyait,  aucune 
importance  exceptionnelle.  M.  de  Massieu  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  l'as  gâtée...  tu  es  trop  bonne. 
Richard  hocha  la  tête  d'un  air  entendu  : 

—  Je  sais  bien  ce  que  veut  Justine,  elle  attend  le  retour  de 
papa,  pour  qu'il  intercède  en  sa  faveur,  comme  les  autres  fois. 

M.  de  Massieu  reprit  avec  une  vivacité  nerveuse  : 

—  Justine  n'est  pas  au  service  de  ton  père  et  n'a  affaire  qu'à 
ta  mère. 

—  C'est  vrai,  mais  papa  l'excuse  toujours,  quand  elle  va  pleur- 
nicher près  de  lui...  Fraûlein  et  Jules...  tous  les  domestiques 
disent  qu'elle  est  plus  maîtresse  que  maman  dans  la  maison...  Je 
vous  assure  qu'ils  disent  cela,  grand-père. 

—  Je  leur  ferai  voir  le  contraire,  dit  Germaine,  que  le  bavar- 
dage naïf  de  l'enfant  mettait  au  supplice. 

—  C'est  stupide!  ils  sont  tous  stupides  !  s'écria  Fernand,  suf- 
foqué de  remords  devant  l'attitude  résignée  de  sa  mère,  dont  le 
calme  commandé  ne  lui  faisait  pas  illusion.  —  Elle  reprit  : 

—  Laissons  Justine,  mes  enfans,  je  vous  prie...  et  parlons  de 
choses  plus  intéressantes...  Gomment  étaient  les  devoirs,  ce  matin, 
grand-père? 

Germaine  aurait  voulu  que  Justine  prît  un  train  de  l'après- 
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midi,  mais  celle-ci  protesta  qu'elle  ne  serait  jamais  prête,  que 
madame  pouvait  bien  lui  permettre  de  rester  jusqu'au  train  de 
neuf  heures,  qu'elle  ne  mettrait  sûrement  pas  le  feu  à  la  maison. 
Il  était  évident  qu'elle  comptait  sur  l'intervention  de  son  maître, 
et  c'était  précisément  cette  intervention  que  Germaine  désirait 
éviter.  Cependant,  ne  voulant  laisser  soupçonner  à  personne,  pas 
même  à  Justine,  la  cause  véritable  de  son  renvoi,  elle  n'insista 
pas  et  attendit  dans  une  anxiété  tour  à  tour  irritée  et  peureuse 
l'explication  qu'elle  prévoyait.  Elle  avait  horreur  des  scènes,  des 
violences,  des  mauvaises  paroles,  pareille  en  cela  à  son  père; 
mais,  contrairement  à  lui,  elle  tenait  tête,  le  moment  venu,  avec 
une  indomptable  fermeté.  L'instinct  était  de  fuir,  de  se  cacher, 
d'éviter  le  choc  à  tout  prix;  obligée  de  faire  face,  elle  retrou- 
vait son  énergie,  une  sorte  d'héroïque  constance  devant  l'injus- 
tice et  la  violence.  Durant  tout  le  jour,  elle  vécut  dans  un 
frisson  d'attente  effrayée,  et  quand  s'arrêta  sous  sa  fenêtre  la  voi- 
ture qui  ramenait  son  mari,  qu'elle  l'entendit  entrer  dans  le  ves- 
tibule, monter  l'escalier  dont  chaque  marche  l'approchait  d'elle, 
elle  connut  une  fois  de  plus  cette  étreinte  froide  de  la  peur  qui 
suspend  en  quelque  sorte  le  mouvement  de  la  vie,  peur  hon- 
teuse, humiliée.  Le  livre  qu'elle  tenait  tomba  sur  ses  genoux, 
elle  retint  son  haleine,  l'oreille  tendue:  Duvivier  montait  pesam- 
ment, selon  son  habitude  ;  chacun  de  ses  pas,  bien  qu'étouffé 
par  l'épaisseur  du  tapis,  résonnait  dans  la  tête  de  Germaine,  lui 
faisait  mal.  Arrivé  à  la  dernière  marche  de  l'escalier,  il  s'arrêta; 
elle  entendit  une  exclamation  de  surprise  suivie  d'un  chucho- 
tement, puis  le  bruit  d'une  porte  ouverte  et  refermée,  puis  le 
silence.  Duvivier  était  entré  dans  son  appartement,  et  s'y  était 
enfermé.  Seul?  elle  ne  savait.  Un  instinct  lui  disait  que  Justine 
était  allée  au-devant  de  son  maître  pour  plaider  sa  cause  :  elle 
était  bien  préparée  à  combattre,  mais  la  pensée  qu'à  ce  moment 
même  cette  lutte  dégradante  s'engageait,  lui  était  insoutenable- 
ment  odieuse.  Le  plaidoyer  ne  fut  pas  long.  La  porte  se  rou- 
vrit, son  oreille  affinée  perçut  le  bruit  d'une  fuite  légère,  puis  le 
pas  de  Duvivier  longea  le  corridor,  s'arrêta.  La  porte  s'ouvrit, 
il  entra.  Et,  sans  préambule,  à  sa  façon  brusque  d'entrer  en  ma- 
tière, il  s'écria  : 

—  J'arrive  et  je  tombe  en  plein  drame;  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Justine  est  tout  en  larmes;  il  paraît  que  vous  l'avez  mise  à 
la  porte? 
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—  Oui. 

—  Qu'a-t-elle  fait? 

—  Elle  m'a  parlé  avec  insolence,  et  comme  depuis  quelque 
temps  j'avais  à  me  plaindre  de  sa  négligence  et  de  sa  paresse,  je 
l'ai  congédiée. 

—  Ah?  —  Il  s'attendait  sans  doute  à  d'autres  griefs  et  resta 
silencieux,  un  peu  étonné.  Germaine  reprit  : 

—  Et  je  suis  absolument  résolue  à  ne  pas  revenir  cette  fois 
sur  ma  décision.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  reste  un  jour  de  plus 
dans  la  maison.  Je  ne  puis  supporter  l'audace  insolente  de  cette 
fille.  —  Il  l'interrompit  : 

—  Bien,  bien!  Ne  vous  animez  pas...  Vous  avez  le  droit 
d'exiger  que  vos  gens  vous  respectent...  Gela  est  trop  juste...  J'en 
suis  fâché  pour  Justine  qui  pleure  et  se  repent,  mais  elle  par- 
tira, puisqu'elle  vous  a  manqué  gravement. 

Gette  façon  de  parler  et  d'agir  était  si  différente  de  ce  qu'elle 
avait  prévu,  que  Germaine  se  demanda  un  instant  s'il  ne  se  mo- 
quait pas  d'elle,  par  un  de  ces  jeux  de  lourde  ironie  auxquels  il 
l'avait  habituée;  puis,  convaincue  bientôt  qu'il  parlait  sérieuse- 
ment, elle  sentit  quelque  confusion  du  ton  péremptoire  dont  elle 
avait  entamé  l'entretien.  Elle  reprit  avec  plus  de  calme  : 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  m'approuviez,  je  craignais... 

—  Quoi  donc?  Vous  avez  parfaitement  raison...  Les  ordres 
sont-ils  donnés  pour  son  départ? 

—  Elle  a  demandé  à  partir  par  le  train  de  neuf  heures...  Je 
crains  que  ce  ne  soit  bien  tard  pour  trouver  un  gîte  en  arrivant 
à  Paris...  il  vaudrait  peut-être  mieux  attendre  jusqu'à  demain... 

—  Du  tout,  du  tout!...  Ne  vous  inquiétez  pas...  Elle  a, 
m'avez-vous  dit  autrefois,  une  tante  qui  est  concierge,  et  qui  trou- 
vera bien  moyen  d'héberger  sa  nièce.  Justine  vous  a  offensée,  et 
ne  doit  pas  passer  une  nuit  de  plus  sous  votre  toit...  Tant  pis 
pour  elle,  elle  partira!  Le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

Il  fit  quelques  tours  dans  la  chambre  en  sifflotant,  s'informa 
des  garçons,  qu'il  n'avait  pas  vus  encore,  et  sortit  sans  aucune 
apparence  de  mauvaise  humeur. 

Que  voulait  dire  cela?  Germaine  se  demandait  si  elle  avait 
eu  raison  d'attacher  quelque  importance  à  des  propos  d'enfant, 
reflet  des  jalousies  d'antichambre.  Et  les  indices  qu'elle  avait 
groupés  jusqu'à  y  voir  la  preuve  de  l'indignité  de  son  mari 
s'éparpillaient,  se  dissolvaient,  vacillans,  inconsistans,  insaisis- 
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sables  devant  l'attitude  simple  et  correcte  de  Duvivier.  Désarmée, 
elle  retombait  dans  ses  perplexités  de  conscience.  Avait-elle  le 
droit  de  refuser  son  concours  à  ce  mari,  acculé  à  l'abîme,  et 
dans  quelle  mesure  lui  était-il  permis  de  l'aider  sans  forfaiture? 

Vil 

A  mesure  que  les  jours  se  succédaient,  Duvivier  devenait 
plus  agité,  plus  nerveux;  à  tout  instant,  il  interpellait  Germaine  : 

—  Etes-vous  sûre  que  Roberty  viendra  le  21  ? 

—  Il  l'a  affirmé  spontanément. 

—  Et  vous  dites  qu'il  amènera  des  amis? 

—  C'était  son  intention. 

—  Voyez-vous,  Germaine,  c'est  pour  moi  la  vie  ou  la  mort. 
S'il  vient,  c'est  qu'il  est  à  moitié  conquis.  Nous  ferons  le  reste.  Si 
vous  y  mettez  de  la  bonne  volonté,  il  est  impossible  qu'il  vous 
résiste!...  Je  suis,  jusque-là,  dans  la  fournaise;  c'est  une  ter- 
rible partie. 

Il  disait  ces  choses  énormes  avec  une  tranquillité  qui  faisait 
douter  sïl  était  inconscient  ou  cynique.  Elle  le  regardait  dans 
une  véritable  épouvante,  se  demandant  si  l'inquiétude,  les  émo- 
tions, n'avaient  pas  ébranlé  son  entendement  et  troublé  chez  lui 
le  juste  discernement  du  bien  et  du  mal,  de  l'honneur  et  de  l'in- 
famie. Que  pensait-il  dans  les  limbes  de  sa  conscience?  Comment 
comprenait-il  son  rôle  à  elle,  le  caractère  vrai  de  son  interven- 
tion? En  avait-il  calculé,  accepté  tous  les  risques?  Elle  ne  pou- 
vait le  croire,  et  pourtant  elle  savait  qu'il  n'était  ni  irréfléchi  ni 
naïf.  Emporté  seulement  par  la  violence,  fasciné  par  le  péril,  il 
n'avait  plus  le  sang-froid  ni  la  force  de  se  rendre  compte  et  se 
fiait  à  elle  aveuglément,  comme  si  les  ressorts  de  la  destinée 
eussent  tenu  entre  ses  mains  et  que  le  salut  dépendît  de  sa  seule 
volonté.  Cette  aveugle  confiance,  elle  en  était  touchée,  encore 
qu'elle  ne  vît  aucun  moyen  de  la  justifier. 

—  Plus  que  vingt-quatre  heures,  dit-il  un  matin,  et  tout  sera 
dit.  C'est  demain  que  tous  ces  brigands-là  vont  nous  arriver, 
Roberty  en  tête.  Je  n'ai  reçu  jusqu'à  présent  aucune  lettre 
d'excuse.  x\llons!  tout  ira  bien,  tout  ira  bien! 

Il  se  frottait  les  mains  et  badinait  joyeusement  avec  ses  fils, 
même  avec  Richard,  l'objet  accoutumé  de  ses  méprisans  sar- 
casmes et  de   ses  sévérités.  Il  cueillit  au  jardin  des  roses  pour 
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Germaine  et  la  complimenta  à  plusieurs  reprises  sur  sa  bonne 
mine  et  sa  beauté,  il  tenta  même  de  la  prendre  par  la  taille  et  de 
l'attirer  près  de  lui  sur  un  canapé,  mais  elle  se  dégagea,  la  rou- 
geur au  front,  comme  s'il  l'eût  insultée.  Il  y  avait  trop  longtemps 
qu'elle  vivait  dans  le  veuvage  de  l'indifférence,  pour  n'être  pas 
rebutée  et  humiliée  de  cette  grossière  tentative  de  réconciliation  ; 
sans  doute,  il  le  comprit,  n'insista  pas,  et  sans  paraître  décon- 
certé par  le  refus  muet  qu'elle  lui  opposait,  continua  de  lui  offrir 
Tencens  des  plus  flatteuses  louanges  entremêlé  de  mots  caressans, 
presque  tendres.  Elle  savait  bien  que  c'était  là  une  tactique;  pour- 
tant, elle  lui  savait  gré  d'avoir  renoncé  à  la  soumettre  par  la  bru- 
talité et  l'intimidation.  Les  violences  pouvaient  succéder  à  cette  ac- 
calmie calculée,  elle  aurait  du  moins,  durant  ces  jours  de  grâce, 
bercé  sa  pauvre  âme  ébranlée  de  terreurs  et  d'indignations  par  le 
rêve  austère  d'une  existence,  non  pas  heureuse,  grand  Dieu!  l'il- 
lusion ne  la  portait  pas  si  haut,  mais  enfin  supportable.  Si  le 
malheur,  l'expérience,  pouvaient  rendre  son  mari  meilleur,  briser 
son  orgueilleuse  suffisance,  le  ramener  au  respect  de  lui-même  et 
de  ses  enfans,  elle  se  promettait  de  supporter  sans  plaintes  ni  re- 
proches la  perte  de  sa  fortune.  Il  travaillerait;  M.  de  Massieu  leur 
viendrait  en  aide;  elle  oublierait  les  injures  dupasse,  elle  oublierait 
qu'il  y  a  des  femmes  aimées  et  heureuses,  qu'elle  eût  pu  être  l'une 
d'elles,  et  ne  se  souviendrait  que  d'être  mère,  de  vivre  seulement 
pour  ses  enfans. 

Elle  écoutait  pensivement  la  voix  de  ce  rêve  austère,  tandis  que 
son  mari,  grisé  d'espoirs  chimériques,  plus  ou  moins  sincères,  fai- 
sait sonner  à  ses  oreilles  des  fanfares  de  succès  et  de  promesses. 

—  Tu  verras,  ma  petite  Germaine  (il  avait  repris  le  tutoiement 
répudié  depuis  les  premiers  mois  de  leur  mariage),  tu  verras 
comme  je  te  ferai  une  existence  digne  de  toi,  quand  mes  pro- 
jets se  seront  réalisés,  par  des  combinaisons  magnifiques,  une 
échelle  de  fructueuses  victoires,  dont  l'une  amènera  l'autre  !  Il 
ne  me  faut  qu'un  petit  élan  pour  gravir  le  premier  échelon,  un 
peu  d'aide,  et  cette  fois  je  tiens  la  fortune...  Je  la  sens  là,  dans 
mes  mains  (il  agitait  ses  dix  doigts  comme  pour  happer  les  mil- 
lions convoités)  ;  jusqu'à  présent,  j'ai  eu  la  guigne...  j'ai  joué  de 
malheur,  mais  cette  fois  les  choses  sont  combinées  à  l'avance,  les 
chances  mauvaises  calculées,  et  le  profit  est  assuré...  mons- 
trueux... Et  je  te  couvrirai  de  diamans...  tu  aimes  les  perles,  je 
te  donnerai  un  collier  royal. 
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—  Il  faudra  d'abord  payer  nos  dettes,  dit-elle  avec  un  sourire 
triste. 

—  Cela...  c'est  la  moindre  chose!...  Qu'est-ce  que  nous  de- 
vons d'ailleurs  ?  une  misère,  relativement...  Sois  tranquille,  tous 
ces  requins  seront  payés...  11  faudra  reviser  soigneusement  les 
factures,  la  plupart  des  fournisseurs  sont  des  voleurs...  et  c'est 
bête  de  se  laisser  exploiter.  Nous  arrangerons  cela. 

Il  se  leva  de  la  véranda  où  il  fumait  auprès  de  sa  femme, 
étira  ses  bras  et  dit,  en  regardant  le  ciel  : 

—  Quel  temps  doux!  de  bon  augure  pour  demain...  Je  vais 
faire  un  tour  dans  le  parc...  Tu  ne  viens  pas? 

—  Il  fait  trop  sombre,  merci...  Je  n'aime  pas  le  noir. 

—  Alors,  à  tout  à  l'heure...  Si  je  tarde,  ne  vous  inquiétez 
pas...  Vous  savez  que  je  vais  loin  quelquefois,  sans  y  penser... 
en  marchant  devant  moi... 

Disant  cela,  il  enfilait  un  pardessus  et  prenait  en  main  sa 
canne. 

—  Vous  feriez  mieux  de  prendre  un  parapluie,  le  ciel  est 
bien  nuageux...  pas  une  étoile! 

—  J'aime  ce  temps-là...  Je  vous  prédis  qu'il  fera  beau  de- 
main. 

Il  siffla  son  chien  et  s'en  alla  chantonnant,  comme  il  avait 
l'habitude  de  faire  chaque  soir,  depuis  qu'il  n'allait  plus  à  Paris. 
Fernand,  qui  jouait  sur  la  pelouse  avec  le  chien,  courut  vers  lui  : 

—  De  quel  côté  allez-vous,  papa? 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait? 

Puis  se  reprochant  sa  brusquerie,  il  reprit  : 

—  Je  vais  chez  le  garde  du  Pré-Joly.  J'ai  à  lui  parler  pour  la 
chasse  de  demain. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  avec  vous? 

—  Toi?  tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  te  coucher.  Bonsoir! 

Et,  son  chien  sur  les  talons,  il  s'éloigna.  Germaine  appela  ses 
fils  : 

—  Votre  père  a  raison,  mes  enfans,  il  est  temps  de  rentrer... 
Où  est  grand-père,  savez- vous?... 

—  Dans  sa  chambre,  je  crois. 

Elle  resta  seule  sous  la  véranda,  à  rêver  dans  une  détente 
lasse  de  sa  pensée,  harassée  de  ses  inutiles  débats  avec  elle-même. 

—  Il  arrivera  ce  qu'il  pourra.  Que  Dieu  m'inspire! 

Elle  s'enfonça  dans  sa  torpeur,  engourdie  par  le  silence  noc- 
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turiie,  caressée  par  la  sensation  de  pure  fraîcheur  qui  s'exhale 
des  feuillages  et  des  gazons  humectés  de  rosée...  Elle  ne  pensait 
pas,  elle  ne  dormait  pas;  elle  oscillait  entre  la  vie  et  le  sommeil 
dans  un  néant  très  doux,  parmi  des  formes  fugitives,  qui  effleu- 
raient son  âme  comme  un  vol  d'ailes  indistinctes  et  qu'elle  écar- 
tait aussitôt  de  peur  qu'en  s'y  arrêtant,  en  les  précisant,  elle  n'y 
retrouvât  son  implacable  ennemi,  le  sentiment  de  l'existence.  Un 
mouvement  même,  elle  ne  se  le  permettait  pas,  pour  mieux  sa- 
vourer l'étrange  douceur  de  cette  sensation  du  néant.  Plus  d'une 
heure  s'était  écoulée  dans  cette  immobilité  du  corps  et  de  l'âme  ; 
la  nuit  s'était  progressivement  assombrie;  le  vent  avait  fraîchi  et 
tout  à  coup  un  bruit  d'averse  accompagné  de  gouttes  froides  pé- 
nétrant sous  le  couvert  de  la  véranda,  l'éveilla  de  cette  vo- 
lupté du  non-vivre.  Elle  se  dressa,  s'enveloppa  plus  étroitement 
de  sa  mante,  regarda  dans  le  noir  de  la  nuit  tomber  la  pluie  drue 
maintenant  et  clapotante,  visible  seulement  dans  l'encadrement 
des  fenêtres  éclairées,  puis  elle  se  souvint  que  son  mari  n'était  pas 
rentré,  et,  pénétrant  dans  le  salon,  elle  sonna. 

—  Jules,  il  faut  aller  avec  un  parapluie  au-devant  de  mon- 
sieur qui  est  dehors  sous  l'averse...  Il  est  chez  Luguet,  au  Pré- 
Joly. 

—  Madame  est  sûre? 

—  Très  sûre...  Hâtez- vous...  Il  doit  être  en  route  pour  re- 
venir. 

Elle  attendit  quelques  instans  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  assurée 
que  le  domestique  obéissait  à  son  ordre  et  monta  chez  ses  enfans, 
endormis  déjà,  dont  elle  contempla  quelques  instans  le  sommeil 
avec  la  sollicitude  toujours  inquiète  des  mères,  avant  de  se  re- 
tirer chez  elle,  pour  écrire  quelques  billets;  puis,  avertie  par  le 
timbre  de  la  pendule  qui  sonnait  onze  heures,  elle  songea  qu'elle 
n'avait  pas  embrassé  son  père  et  qu'il  était  bien  temps  d'aller 
lui  souhaiter  le  bonsoir.  Au  moment  où  elle  ouvrait  la  porte 
du  boudoir,  elle  aperçut  avec  un  inexprimable  étonnement,  à 
l'extrémité  du  long  corridor,  M.  de  Massieu,  qui  débouchait  par 
l'escalier  de  service,  enveloppé  d'un  manteau,  et  se  dirigeait  avec 
précaution,  comme  s'il  craignait  d'être  vu,  vers  son  appartement, 
situé  dans  l'aile  opposée  à  celle  qu'elle  occupait.  Elle  fit  quelques 
pas  en  l'appelant  à  demi-voix,  de  peur  d'éveiller  les  enfans;  il  en- 
tendit sans  doute  et  tourna  même  légèrement  la  tête,  par  un  mou- 
vement réflexe,  involontaire,  mais  ne  s'arrêta  pas,  pressant  même 
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le  pas,  et  pénétra  dans  sa  chambre,  dont  il  ferma  la  porte.  Ger- 
maine resta  quelques  instans  indécise,  sourdement  inquiète  de 
ces  étranges  allures.  Pourquoi  son  père  semblait-il  la  fuir  ?  L'avait- 
elle  mécontenté?  Elle  ne  put  se  résigner  à  rester  dans  ce  doute 
et  alla  résolument  frapper  à  sa  porte  à  plusieurs  reprises,  avec 
une  inquiétude  croissante. 
A  la  fin,  il  demanda  : 

—  Est-ce  toi,  Germaine? 

—  Oui,  cher  papa. 

Et  sans  attendre  davantage,  elle  entra.  L'appartement  était  en- 
tièrement obscur,  mais  une  odeur  de  lampe  récemment  éteinte 
flottait  dans  l'air. 

—  Comment?...  vous  êtes  sans  lumière?  Oii  ôtes-vous  donc? 

—  Me  voilà,  ma  petite...  Le  vent  a  éteint  la  lampe. 

Germaine  tâtonnait  dans  l'obscurité,  et  ses  doigts  rencon- 
trèrent une  boîte  d'allumettes.  Elle  en  prit  une  et  fit  jaillir  la  lu- 
mière, au  moment  où  son  père,  sortant  de  son  cabinet  de  toilette, 
s'avançait  au-devant  d'elle. 

—  Oui,  reprit-il,  quand  je  suis  entré,  le  vent  de  la  porte  a 
éteint  la  lampe. 

—  D'où  venez-vous  donc,  père?  Vous  êtes  trempé? 

Elle  venait  d'apercevoir  le  manteau  de  son  père,  jeté  dans  un 
coin,  tout  ruisselant  d'eau,  et  les  vêtemens,  les  chaussures  qu'il 
portait,  étaient  aussi  maculés  de  boue.  D'un  air  un  peu  troublé,  il 
dit  en  balbutiant  : 

—  Je...  j'étais  sorti...  et  la  bourrasque... 

—  Par  ce  temps,  à  cette  heure?...  vous  ne  sortez  pas  d'ordi- 
naire le  soir.  Pourquoi  choisir  ce  mauvais  temps  pour  vous  pro- 
mener... mon  pauvre  père...  Voulez-vous  donc  vous  rendre 
malade? 

Il  lui  tournait  le  dos,  occupé  par  contenance  à  allumer  des 
bougies,  en  plus  grand  nombre  qu'il  n'était  nécessaire  et,  comme 
absorbé  par  cette  œuvre  importante,  il  tarda  à  répondre,  puis,  se 
retournant,  il  dit  à  la  fin  :  —  Je...  j'aurais  voulu  te  laisser  igno- 
rer cette  malencontreuse  promenade...  parce  que  je  pensais 
bien  que  tu  t'inquiéterais  de  la  douche  que  j'ai  reçue...  mais 
rassure-toi...  je  n'ai  pas   eu  froid...  j'ai  marché  très  vite. 

—  Où  donc  avez- vous  pu  aller  par  cette  nuit  noire?...  Avec 
vos  allures  de  conspirateur! 

Elle   souriait   à  demi,  connaissant  la  timidité  naturelle   de 
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M.  de  Massieu,  pour  le  rassurer  ot  le  mettre  à  son  aise.  Il  prit, 
en  effet,  plus  d'aplomb,  et  sourit  assez  péniblement  encore  : 

—  Je  voulais  rejoindre  ton  mari  et  lui  parler  sérieusement... 

—  Ce  soir?...  juste  ce  soir...  sans  attendre  à  demain? 

—  Je  me  sentais  du  courage...  ce  soir...  et  puis  l'obscurité... 
Je  n'aurais  pas  vu  ses  yeux,  sa  figure  arrogante...  Il  me  semblait 
que  je  me  serais  enfin  expliqué  clairement  ce  soir...  J'en  serais 
venu  à  bout... 

Il  répéta  avec  force  : 

—  J'en  serais  venu  à  bout...  à  la  fin. 

—  Que  lui  auriez-vous  dit,  pauvre  papa? 

Elle  l'avait  fait  asseoir,  lui  avait  approché  ses  pantoufles  et 
restait  à  demi  agenouillée  devant  lui,  cherchant  dans  ses  yeux, 
qu'il  détournait  avec  malaise,  quelque  arrière-pensée  qu'il  ne  di- 
sait pas,  qu'il  ne  voulait  pas  dire. 

—  Je  lui  aurais  parlé  de  beaucoup  de  choses...  que  j'ai  sur  le 
cœurdepuis  longtemps...  ses  affaires,  ses  projets,  ses  rêves  insensés, 
menteurs,  fourbes...  Tout  ce  qu'il  te  contait,  sous  la  véranda..., 
mensonges...  fourberies...  Il  faut  que  cela  finisse...  à  la  fin! 

Il  s'agitait,  ses  mains  tremblaient,  nerveuses,  amaigries... 
Germaine  les  prit,  les  baisa  : 

—  Pauvre  papa...  il  est  trop  tard...  Ce  que  vous  lui  diriez  ne 
servirait  de  rien...  et  vous  vous  feriez  une  violence  qui  vous 
rendrait  malade... 

—  Malade!...  La  belle  affaire!...  qu'est-ce  que  ça  fait  que  je 
sois  malade?  Ne  le  suis-je  pas  déjà? 

Elle  essaya  de  le  calmer. 

—  Tâchez  de  dormir,  pauvre  père,  et  laissez  tomber  toutes  ces 
tristes  pensées...  Ce  qui  vous  ôte  votre  énergie,  ce  sont  vos  nuits 
sans  sommeil... 

—  J'en  avais,  ce  soir,  de  l'énergie...  j'en  avais...  J'étais  ré- 
solu, je  n'aurais  pas  tremblé...  C'est  dommage. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  rencontré? 

—  Non,  je  suis  allé  pourtant  jusque  chez  Luguet,  mais  il  n'est 
pas  venu. 

—  Alors,  il  a  changé  d'avis...  Et  moi  qui  ai  envoyé  Jules  au- 
devant  de  lui  !  Ils  ne  se  rencontreront  pas. 

M.  de  Massieu  haussa  les  épaules  avec  indifiérence. 

—  Ils  ne  seront  pas  plus  mouillés  que  moi,  après  tout,  on  n'en 
meurt  pas. 
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Ils  causèrent  quelques  instans  encore,  Germaine  s'efforçant  de 
détourner  son  père  des  idées  fixes  qui  aifectaient  si  profondément 
sa  santé,  puis  elle  le  quitta,  après  qu'il  lui  eut  promis  de  se  cou- 
cher immédiatement  et  de  boire  l'infusion  chaude  et  calmante 
qu'elle  allait  lui  envoyer.  Elle  descendit  à  l'office  pour  la  lui  pré- 
parer elle-même,  et,  tandis  qu'elle  s'occupait  ainsi,  elle  entendit 
ouvrir  la  porte  du  vestibule  et  le  pas  connu  de  son  mari  qui  se 
hâtait  de  gagner  sa  chambre.  Chargée  de  la  tasse  pleine  où  fumait 
le  breuvage  destiné  à  M.  de  Massieu,  elle  arriva  au  bas  de  l'esca- 
lier au  moment  où  Duvivier  atteignait  le  premier  étage.  Elle 
l'interpella  : 

—  Vous  êtes  bien  mouillé? 

—  Comme  un  chien  noyé...  malgré  le  parapluie. 

—  Vous  avez  rencontré  Jules  ? 

—  Parfaitement!...  Je  vous  remercie  de  me  l'avoir  envoyé... 
Je  regrette  seulement  que  l'imbécile  n'ait  pas  pensé  à  prendre 
mon  caoutchouc. 

—  C'est  vrai  !  j'aurais  dû  y  penser. 

Préoccupée  du  reproche  indirect,  elle  ne  lui  fit  aucune  ques- 
tion. Il  continua  : 

—  Excusez-moi  de  vous  quitter  ainsi.  Mes  vêtemens  pèsent 
cent  kilos,  et  je  me  sens  déjà  refroidi.  —  Il  entra  dans  sa  chambre, 
dont  la  porte  faisait  face  à  l'escalier  ;  elle  montait  lentement,  la 
tasse  à  la  main  et  passant  devant  cette  porte  qui  venait  de  se  re- 
fermer, elle  demanda  : 

—  Voulez-vous  du  thé?...  un  grog  chaud? 

—  Merci  !  je  n'ai  besoin  de  rien. 

Elle  avait  fait  quelques  pas  à  peine,  quand  il  rouvrit  la  porte 
qu'il  tint  entre-bùillée,  et  passant  la  tête  au  dehors,  l'appela  très 
bas  : 

—  Dites  donc,  Germaine...  au  lieu  de  thé,  j'aimerais  mieux 
une  petite  visite...  de  la  jolie  femme  que  vous  êtes...  Hé!...  une 
petite  visite  à  votre  vieux  mari,  qu'en  dites-vous? 

Elle  répondit  sèchement  : 

—  Il  est  trop  tard  ! 

Et,  tremblant  de  la  tête  aux  pieds,  elle  se  jeta  avec  une  hâte 
fébrile  dans  l'appartement  de  son  père.  Il  ne  dormait  pas,  elle  en 
prit  prétexte  pour  s'asseoir,  tandis  qu'il  buvait  :  son  cœur  l'étouf- 
fait,  ses  jambes  ne  la  soutenaient  plus.  Etait-ce  possible  que  son 
mari  cherchât  à  renouer  avec  elle  l'intimité,  depuis  si  longtemps 
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rompue,  de  la  vie  conjugale  ?  Elle  n'avait  jamais  imaginé  que  cela 
pût  arriver  et  elle  sentait  avec  une  sorte  d'épouvante  combien 
cette  reprise  lui  serait  répugnante  et  odieuse  ;  et  cette  épouvante 
était  doublée  de  remords,  car  en  son  âme,  au  premier  mot,  avait 
surgi  spontanément,  comme  à  son  insu,  l'image  de  Roberty,  in- 
terposée entre  elle  et  son  mari.  Gomment,  depuis  quand  était-il 
à  ce  point  maître  de  son  cœur?  Gomment  lui  avait-elle  laissé 
prendre  cet  empire? 

M,  de  JNIassieu  lui  tendait  la  tasse  vide,  qu'elle  ne  voyait  pas, 
toute  paralysée  par  l'émotion. 

—  A  quoi  penses-tu,  ma  petite,  ainsi  absorbée?  Il  m'a  semblé 
entendre  rentrer  ton  mari  ? 

—  Oui,  père,  Jules  heureusement  l'a  rencontré... 

—  Gomment!  Où  l'a-t-il  rencontré? 

—  Je  n'ai  pas  songé  à  le  lui  demander. 

—  C'est  bien  singulier.  Il  n'y  a  cependant  pas  deux  routes, 
d'ici  au  Bois-Joli;  on  longe  la  chaussée  de  l'étang... 

—  C'est  vrai,  je  ne  sais  pas.  Vous  sentez-vous  plus  calme? 
Essayez  de  ne  pas  penser,  cher  papa,  afin  que  le  sommeil  vous 
prenne.  —  Elle  disait  ces  choses  distraitement,  toujours  assise 
près  du  lit,  la  main  posée  sur  les  couvertures,  sans  avoir  le  cou- 
rage de  se  lever.  M.  de  Massieu  l'attira  vers  lui  : 

—  Embrasse-moi,  ma  fille,  et  va  te  reposer.  Tu  es  fatiguée, 
toute  défaite,  ma  pauvre  enfant.  Ne  t'inquiète  pas  de  moi...  Je 
me  sens  bien,  très  bien,  je  t'assure. 

Il  fallait  se  retirer,  passer  devant  cette  porte  où  peut-être  le 
<(  Maître  »  l'attendait.  Elle  se  leva  lentement  et  quitta  la  cham- 
bre. Tout  était  noir,  les  domestiques  avaient  éteint  les  lumières, 
et  cette  obscurité  ajoutait  à  sa  frayeur. 

—  S'il  allait  sortir  de  sa  chambre,  s'élancer,  la  prendre  de 
force,  l'entraîner?  Que  pouvait-elle  contre  lui?  Et  le  devoir,  son 
devoir  n'était-il  pas  de  se  soumettre?  Jamais  elle  n'avait  senti 
comme  à  ce  moment  la  misère,  l'humiliation  de  sa  dépendance. 
Un  effroyable  haut-le-cœur  la  tenait  immobile,  glacée,  contre  le 
mur  où  elle  s'appuyait.  Un  instant,  elle  eut  lïdée  de  rester  là 
jusqu'au  matin.  Puis,  elle  rougit  d'elle-même,  de  sa  faiblesse. 
—  Il  ne  peut  me  faire  violence,  se  dit-elle.  Ce  soir,  d'ailleurs,  il 
n'oserait  pas  ;  il  a  besoin  de  moi.  Et,  se  rassurant,  elle  pensa,  non 
sans  un  amer  mépris,  que,  plus  tard,  après  la  crise  passée,  il  re- 
tomberait dans  son  indifférence  et  la  laisserait  à  son  repos.  D'un 
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pas  léger,  assourdi,  elle  s'avança:  arrivée  près  de  la  chambre  de 
Duvivier,  elle  entendit  le  bruit  cadencé  d'une  forte  et  lourde 
respiration,  qui  fit  tomber  toutes  ses  appréhensions. 

VIII 

L'aube  du  21  octobre  trouva  Germaine  éveillée,  pâlie  par 
l'insomnie  :  c'était  le  jour  décisif,  sur  lequel  Duvivier  avait 
échafaudé  ses  rêves  ambitieux  de  fortune.  Elle  tenait  les  dés  en 
sa  main;  il  dépendait  d'elle,  on  le  lui  avait  affirmé,  de  gagner  la 
partie,  et  elle  ne  savait  pas  encore  si  elle  tenterait  le  sort.  Comme 
l'avait  annoncé  Duvivier,  le  jour  était  clair,  le  vent  assoupi  fris- 
sonnait parmi  les  feuilles  qui  se  teintaient  déjà  des  verts  variés 
de  l'automne.  La  bourrasque  de  la  veille  n'avait  laissé  d'autre 
trace  que  l'éclat  ravivé  des  pelouses  et  la  fraîcheur  plus  pure  de 
Fair.  C'était  un  de  ces  matins  qui  portent  dans  leur  sérénité  lu- 
mineuse une  joie  latente,  un  bien-être  expansif,  comme  une  sa- 
veur intense  de  vie,  qui  relevait  l'énergie  et  doublait  l'activité. 
Germaine  ouvrit  sa  fenêtre,  s'y  accouda  et  rêva  longtemps,  sans 
pensée  distincte,  lasse  d'avance  de  l'œuvre  de  cette  journée  qui 
s'ébauchait.  La  voix  de  ses  enfans  chantant  à  plein  gosier  arri- 
vait jusqu'à  elle  à  travers  les  murs  qui  les  séparaient.  Elle  se 
hâta  de  se  vêtir  pour  aller  sourire,  de  ses  lèvres  décolorées,  à 
leur  réveil.  En  bas,  dans  la  cour,  Duvivier,  déjà  debout,  allait 
et  venait,  donnant  des  ordres.  Dès  qu'il  l'aperçut,  il  l'interpella 
de  sa  voix  grasse,  importante. 

—  Hein?  Germaine,  avais-je raison  de  prédire  le  beau  temps? 
Quelle  journée!  c'est  de  bon  augure.  Impossible  d'être  malheu- 
reux avec  un  ciel  comme  ça  sur  la  tête  !  Allons,  allons,  ma  petite 
femme,  courage,  nous  réussirons.  Je  compte  sur  toi,  par  exemple. 

Et  comme  elle  hochait  tristement  la  tête,  il  reprit: 

—  Ah!  sans  toi,  rien  de  fait,  tu  sais...  Nous  sommes  perdus. 
Il  nous  faut  Roberty  et  ses  amis,  des  noms  imposans  !  Mais,  ne 
crains  rien,  tu  as  de  l'éloquence  quand  tu  veux,  et  tu  es  maligne, 
assez  pour  en  venir  à  tes  fins...  honnêtement,  cela  va  sans  dire. 

Sur  ce  dernier  mot,  il  tourna  court  pour  aller  au-devant  d'un 
garde  qu'il  voyait  au  bout  de  l'avenue. 

Germaine  ne  dit  pas  une  parole,  ne  fit  pas  un  geste.  Ces  flat- 
teries, ces  caresses  intéressées  et,  plus  que  tout,  cette  protestation 
postiche  d'honnêteté,  jetée  à  la  fin  comme  un  masque  sur  des 
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injonctions  louches,  pour  lui  laisser  à  elle  seule  la  responsabi- 
lité du  marché  et  pouvoir  ensuite  se  retourner  contre  elle,  tant  de 
bassesse,  d'hypocrisie,  de  lâcheté,  tant  d'artifices  et  d'égoïsme 
cupide,  la  tenaient  muette,  clouée  d'indignation  à  la  place  où  Du- 
vivier  l'avait  abordée.  Et  parmi  cette  tourmente  de  colère  et  de 
mépris,  à  travers  les  larmes  qui  lui  montaient  aux  yeux,  un  reste 
de  piti*''  subsistait  encore  pour  cet  homme,  dont  elle  ne  pouvait 
s'expliquer  l'infamie  que  par  l'excès  de  ses  angoisses  et  l'horreur 
de  l'abîme  où  il  allait  sombrer  avec  tous  les  siens. 

—  La  ruine  ?  eh  bien,  quoi?  Est-ce  donc  si  terrible? 
Depuis  longtemps  déjà,  elle  s'habituait  à  cette  idée  d'une  vie 

réduite,  obscure,  délaissée,  près  de  son  père,  qui  sauverait  sans 
doute  quelques  débris  de  sa  fortune  personnelle,  avec  ses  en- 
fans.  Mais  Duvivier,  que  deviendrait-il?  Elle  se  le  représentait 
inactif,  irrité,  besoigneux,  à  charge  à  tous,  tout  le  long  du  jour, 
et  ne  pouvant  se  résigner  à  l'humiliation  de  la  médiocrité,  tom- 
bant de  tripot  en  tripot,  au  dernier  degré  de  la  dégradation  ; 
c'était  là  le  terrible. 

Et  puis  ses  enfans,  dont  elle  entendait  l'allégresse  éclatante 
courir  de  bosquet  en  bosquet  sous  les  ombrages  du  parc,  il  leur 
faudrait  renoncer  à  ce  luxe  de  la  prospérité,  prendre  des  habi- 
tudes d'épargne,  se  priver,  gagner  leur  vie.  N'était-il  pas  bien 
tard  déjà?  Ils  souffrirai ent,  les  pauvres  petits;  son  cœur  s'amol- 
lissait à  cette  pensée.  Ah  I  s'il  était  possible  qu'elle  prît  pour 
elle  seule  les  privations,  la  fatigue,  les  regrets!  Cela  lui  aurait 
paru  facile  et  doux,  comparé  aux  incertitudes,  aux  combats,  aux 
vagues  terreurs  du  moment  présent. 

Et  dans  ce  matin  clair  et  cordial,  où  l'on  eût  pu  croire  que  la 
paix  et  le  bonheur  circulaient  dans  l'air  à  portée  de  toutes  les 
luains,  elle  était  assaillie  de  tragiques  pressentimens,  de  fu- 
nestes pensées  de  mort.  Comme  cela  pourrait  être  bon  de  se  re- 
poser à  jamais,  à  l'abri  des  désastres,  des  querelles  injustes,  des 
reproches,  des  remords!  Elle  prenait  un  plaisir  cruel  à  imaginer 
la  déception  de  Duvivier  si,  tout  à  l'heure,  quand  il  rentrerait, 
on  venait  lui  dire  : 

—  Madame  est  morte  ! 

Il  lui  faudrait  bien  se  tirer  d'affaire  sans  elle,  et  peut-être  alors 
qu'il  la  regretterait.  Qui  sait?  peut-être  lui  en  voudrait-il,  au 
contraire  !  Et  les  enfans?  Richard,  le  pauvre  petit  Richard?  —  Le 
sifflet  du  chemin  de  fer  perçant  l'air  paisible,  coupa  sa  songerie 
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funèbre.  C'était  le  train  des  invités  qui  arrivait  en  gare,  dans 
quelques  minutes  ils  seraient  là!  Roberty  serait  là!...  Qu'avait- 
elle  décidé?  que  faire?  que  dire?  Oh  !  elle  avait  la  journée  encore 
devant  elle;  ce  ne  serait  sûrement  pas  au  premier  moment, dans 
le  bruit  et  le  désordre  de  l'arrivée,  du  déjeuner  et  du  départ 
pour  la  chasse,  se  succédant  sans  intervalle,  qu'elle  pourrait,  en 
aucun  cas,  aborder  des  questions  d'affaires.  Ce  serait  au  retour, 
avant  le  dîner,  entre  chien  et  loup,  à  cette  heure  grise  propice 
aux  demandes  qui  font  rougir,  aux  propositions  ambiguës...  Elle 
se  dressa,  soulevée  de  dégoût  : 

—  Je  ne  ferai  rien...  je  ne  parlerai  ni  n'agirai...  Que  Dieu 
décide  et  que  sa  volonté  s'accomplisse  !  Je  ne  serai  ni  vile  ni 
fausse  ! 

Elle  respira  comme  délivrée  d'un  cauchemar.  Du  bout  de  la 
longue  avenue,  Duvivier  accourait,  se  hâtant  au-devant  de  ses 
hôtes,  et  les  enfans  aussi  accouraient,  rieurs,  se  bousculaient,  em- 
pressés vers  les  nouveaux  venus,  vers  le  bruit  et  le  mouvement. 
Seul,  sous  le  couvert  d'une  allée  latérale  très  ombreuse,  M.  de 
Massieu,  la  tête  basse,  les  mains  derrière  le  dos,  promenait  ses 
pensées  taciturnes,  s'arrêtait  par  instans,  gesticulait,  s'agitait 
comme  en  une  altercation  furieuse  contre  un  adversaire  invisible. 
Son  poing  se  crispait,  menaçait.  Debout  sur  le  perron,  Germaine 
l'aperçut,  elle  pensa  :  —  Pauvre  père!  il  s'excite  à  la  résistance, 
et  n'y  parviendra  pas...  Comme  il  est  changé  !  il  meurt  à  la  peine. 
—  Tout  ce  qui  l'entourait  lui  faisait  mal  :  son  père  rongé  par  le 
sentiment  de  son  impuissance,  l'heureuse  insouciance  des  enfans, 
l'approche  de  Duvivier  inexorable  en  son  âpre  et  cupide  volonté, 
jusqu'au  bruit  joyeux  des  grelots  annonçant  l'entrée  des  chas- 
seurs. 

—  Les  voilà  !  les  voilà  !  —  Les  enfans  se  précipitent. 

Le  break  chargé  jusqu'au  faîte  tourne  autour  de  la  pelouse 
sur  l'allée  sablée,  et  vient  s'arrêter  devant  le  perron  où  Germaine 
debout  les  accueille.  Du  premier  regard,  elle  avait  aperçu  Roberty 
sur  le  siège  du  cocher,  conduisant  l'attelage  avec  une  sûreté  de 
main  élégante.  Lui  aussi,  l'avait  vue,  inquiet  de  son  extrême  pâ- 
leur. Encore  quelque  drame  de  ménage  !  pensait-il.  Pauvre  femme  ! 
qui  la  délivrera  de  ces  hideuses  galères  où  périssent  sa  jeunesse, 
son  charme,  sa  beauté? 

Duvivier  s'empressait  avec  des  exubérances  de  joie  indiscrète, 
des  façons  vulgaires  : 
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—  Quel  soleil,  messeigneurs  !  Vous  en  ai-je  commandé,  un 
temps  à  souhait!  Dame  !  je  fais  bien  les  choses,  moi,  quand  cela 
en  vaut  la  peine  !  Aujourd'hui,  branle-bas  général  en  votre  hon- 
neur, messieurs,  ce  n'est  que  justice. 

Le  compliment  s'adressait  à  tous,  mais  tombait,  souligné  d'un 
regard,  sur  le  marquis  de  Château-Laval  et  son  beau-frère  de 
Failley,  tous  les  deux  cousins  de  Roberty.  Le  dernier,  possesseur 
d'une  fortune  considérable,  était  le  point  de  mire  de  Duvivier,  qui 
espérait  bien  l'entraîner  dans  ses  spéculations.  Il  y  avait  encore  le 
comte  Dravelinski,  sportsman  enragé,  doué  déplus  de  millions  que 
de  cervelle,  proie  facile  aux  mains  dun  homme  avisé.  Suivaient 
quelques  seigneurs  de  moindre  importance,  derrière  lesquels  se 
tenait  coi,  dans  une  attitude  d'une  astucieuse  humilité,  l'ami  pré- 
féré du  maître  de  maison  et  son  mauvais  génie,  Lhérissey.  Duvi- 
vier exultait;  tous  étaient  venus,  pas  de  défections!  Tous  ces  oisifs, 
qu'avaient  amenés  le  désœuvrement,  la  curiosité,  ceux  à  qui  la 
chasse,  en  cela  pareille  aux  voyages,  permet  certaines  fréquenta- 
tions qui  n'engagent  pas  au  sortir  du  bois,  ceux  aussi  qui  avaient 
cédé  par  complaisance  à  Roberty,  soucieux  de  sauver  autant  que 
possible  la  situation  extérieure  du  mari  de  Germaine,  tous  sem- 
blaient à  Duvivier  des  souscripteurs  certains,  d'innocens  complices 
de  ses  aventureux  desseins  en  attendant  d'en  être  les  victimes.  Il 
jouissait  par  avance,  se  sentait  grandi,  élargi,  redevenu  subite- 
ment puissant  et  riche.  Qu'il  eût  seulement  de  l'argent  entre  les 
mains,  il  referait  vite  une  fortune,  n'admettant  pas  plus  que  ne 
le  font  tous  les  joueurs  la  continuité  de  la  mauvaise  chance.  Il 
saurait  bien  forcer  la  veine,  que  diable  !  Cette  belle  matinée  lumi- 
neuse, engageante,  pacifique,  encadrait  brillamment  son  espoir, 
le  nimbait  d'or,  lui  donnait  presque  l'illusion  d'une  réussite  ac- 
complie. Il  s'approcha  de  Lhérissey,  le  tira  un  peu  à  l'écart  : 

—  Quand  je  vous  le  disais!  ils  sont  tous  venus...  Vous 
voyez  1...  J'avais  raison...  Vous,  vous  doutez  toujours. 

Tortillant  sa  maigre  moustache  rousse  du  bout  de  ses  doigts 
nerveux  tachés  de  rousseur,  le  petit  homme  tourna  vers  lui  son 
regard  perçant  et  fugace  : 

—  Cela  commence  bien!...  Mais,  ce  n'est  pas  tout!  —  Et  de 
la  main,  il  fit  le  geste  d'écrire  une  signature. 

—  Cela  viendra,  je  vous  dis.  Un  mot  de  Roberty  et  son 
exemple  feront  l'affaire  ! 

—  C'est  qu'il  ne  semble  pas  mordre  à  l'hameçon. 
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—  On  prend  les  huîtres  sans  hameçon!  —  Et,  satisfait  de  sa 
plaisanterie,  il  éclata  d'un  gros  rire. 

Le  déjeuner,  entre  gens  qui  se  connaissaient  peu  et  dont  plu- 
sieurs venaient  pour  la  première  fois,  fut  d'abord  assez  silencieux. 
Duvivier  l'égayait  seul  par  son  entrain  bruyant,  par  cette  cordia- 
lité indiscrète,  dont  le  témoignage  fatigue  et  désarme  à  la  fois; 
qu'ils  y  fussent  ou  non  disposés,  ses  invités  se  laissèrent  peu  à 
peu  entraîner  par  sa  jovialité  triviale,  que  la  présence  et  la  grâce 
modeste  de  Germaine  maintenaient  dans  des  limites  convenables. 

—  Qui  aurait  cru  hier  que  nous  aurions  ce  matin  un  ciel 
si  radieux?  dit  quelqu'un. 

Duvivier  s'écria  : 

—  Je  l'avais  prédit!  Je  ne  me  trompe  jamais...  J'étais  sûr 
que  nous  aurions  une  journée  superbe. 

L'autre  reprit: 

—  A  Paris,  c'était  une  vraie  trombe  d'eau  qui  s'est  abattue  sur 
la  ville  une  heure  durant. 

—  Et  ici  donc  !  J'étais  dehors  et  je  puis  vous  assurer  que  j'ai 
eu  le  temps  de  savourer  la  fraîcheur  et  le  poids  de  la  douche, 
malgré  le  parapluie  secourable  que  m'avait  envoyé  ma  femme.  — 
Ce  disant,  il  salua  de  la  tête  Germaine  qui  sourit  et  s'écria  : 

—  A  propos,  où  donc  Jules  vous  a-t-il  rencontré? 

—  A  moitié  chemin  à  peu  près  du  Pré-Joli. 
M.  de  Massieu  leva  la  tête  : 

—  Vous  êtes  allé  au  Pré- Joli,  hier  soir? 

—  Oui,  j'avais  à  m'entendre  avec  Luguet,  pour  la  chasse 
d'aujourd'hui. 

—  Comment  avez-vous  fait  alors? 

—  Quoi?  qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?  Je  n'avais  rien  à 
faire,  je  lui  ai  donné  mes  ordres,  voilà  tout. 

—  A  Luguet?  hier  soir? 

L'insistance  inaccoutumée  de  son  beau-père  inquiéta  vague- 
ment Duvivier,  qui  pressentit  un  piège,  mais  il  était  trop  engagé 
pour  reculer,  il  ne  pouvait  se  dispenser  de  répondre  et  le  fit  avec 
ce  ton  d'impatience  qui  lui  tenait  lieu  souvent  de  bonnes  raisons  : 

—  A  Luguet!  certainement;  qu'est-ce  que  cela  a  d'étonnant? 

—  C'est  que  moi  aussi  je  suis  allé  chez  Luguet,  où  je  pensais 
vous  trouver;  vous  n'y  étiez  pas,  il  ne  vous  avait  pas  vu  encore, 
et  il  m'a  ramené  jusqu'ici  quelques  instans  avant  votre  retour. 

Duvivier  devint  pourpre,  il  se  tourna  tout  d'une  pièce  du  côté 


874  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  son  beau-père,  dardant  sur  lui  son  regard  devenu  subitement 
dur,  et  dit  d'un  ton  cassant  : 

—  Peu  importe  oii  et  comment.  Il  suffit  que  j'aie  fait  ce  que 
j'avais  à  faire.  Tous  ces  détails  sont  peu  intéressans  pour  ces 
messieurs,  je  pense.  Nous  éclaircirons  cela  une  autre  fois,  si 
vous  y  tenez. 

—  Pourquoi  ment-il?  se  demandait  Germaine,  tandis  que  son 
père  reprenait  son  attitude  habituelle  de  distraction  et  de  silence. 
Mais  elle  ne  s'y  arrêta  pas  ;  il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  avait 
cessé  de  se  préoccuper  de  la  vie  clandestine  de  son  mari.  L'inci- 
dent glissa,  en  l'effleurant  à  peine,  sur  sa  pensée  sollicitée  vers 
d'autres  objets. 

Après  le  café,  les  voitures  arrivèrent  :  le  rendez-vous  de 
chasse  étant  assez  éloigné,  on  devait  épargner  aux  chasseurs  l'inu- 
tile fatigue  de  la  route.  Chacun  aussitôt  songea  à  s'équiper,  il  y 
eut  un  moment  de  confusion,  dont  Roberty  profita  pour  s'appro- 
cher de  Germaine  avec  qui  il  n'avait  pu  échanger  que  des  mots 
insignifîans  et  qui  n'avait  pas  cherché  à  lui  fournir  l'occasion 
d'un  entrelien  plus  intime.  La  vérité  est  qu'elle  avait  senti  dans 
la  pression  prolongée  de  sa  main,  lorsqu'il  l'avait  abordée,  une 
sympathie  si  tendre  et  si  anxieuse  qu'elle  avait  eu  peine  à  con- 
tenir son  émotion  ;  elle  craignait  de  n'en  être  plus  maîtresse,  si 
l'épreuve  se  prolongeait  :  une  ou  deux  fois  seulement  à  travers 
la  table,  elle  lui  avait  souri  d'un  sourire  très  doux  et  très  triste 
qui  l'avait  inquiété. 

—  Qu'y  a-t-il?  Qu'avez-vous  ? 

—  Rien  de  nouveau.  Vous  connaissez  la  situation,  qui  n'est 
pas  gaie. 

—  Duvivier  a  l'air  de  nager  dans  la  joie? 

—  C'est  votre  présence,  celle  de  vos  amis;  comme  c'est  bon  à 
vous  d'être  venu  1 

—  Vous  savez  pourquoi  je  suis  venu,  et  pour  qui  !  Ne  me 
remerciez  pas,  j'ai  ma  récompense  quand  je  vous  vois,  à  la  con- 
dition que  vous  n'ayez  pas  cet  air  de  soufl'rance.  —  Chacun  a  ses 
peines,  moi  comme  les  autres;  ne  vous  exagérez  rien.  Je  ne  me 
plains  pas,  à  quoi  bon? 

—  Oh  !  vous  êtes  fière,  je  le  sais,  trop  fière,  et  courageuse, 
trop  courageuse I  Soyez  plus  humaine,  moins  stoïque...  Plaignez- 
vous,  confiez-vous!  N'est-ce  rien  qu'un  ami?  et  ne  savez-vous pas 
que  je  suis  le  vôtre,  si  profondément  dévoué? 
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Elle  le  regardait  avec  un  triste  sourire  et  des  yeux  brillans 
d'une  lueur  humide,  sans  répondre. 

On  appelait  Roberty  ;  il  dit  très  vite  et  très  bas  : 

—  Il  faut  que  je  vous  parle  autrement  que  dans  ce  tapage  et 
ce  mouvement  enragé  ;  faites  en  sorte  que  je  puisse  vous  voir 
quelques  instans  seule,  quand  nous  rentrerons,  ce  soir.  —  Et, 
comme  elle  secouait  la  tête  avec  ce  mélancolique  refrain  :  à  quoi 
bon? il  reprit  avec  une  sorte  de  violence  : 

—  Ah!  vous  ne  comprenez  pas!...  Vous  ne  sg,vez  pas,  vous 
ne  saurez  jamais  combien  je  vous  aime,  ce  que  je  serais  capable 
de  faire  pour  vous  ! 

—  Venez  donc,  Roberty,  on  vous  attend... 

—  Ce  diable  de  Roberty,  les  femmes  le  perdront!  s'écriait 
impudemment  Duvivier,  qui,  tout  en  bourrant  ses  poches  de  car- 
touches, parlant  haut  et  s'agitant  d'un  air  affairé,  voyait  avec 
plaisir  le  colloque  se  prolonger.  — Quand  Roberty  se  fut  éloigné, 
il  s'approcha  de  sa  femme  et  lui  glissa  à  l'oreille  : 

—  Rravo,  Germaine!  tout  va  supérieurement  bien,  un  peu  de 
courage  et  l'affaire  est  faite.  Je  respire  la  victoire  depuis  ce  matin, 
je  la  sens,  je  la  tiens!  Je  te  dis  que  je  tiens  la  victoire,  ma  petite 
Germaine  ! 

Il  fit  un  geste  de  gaieté  gamine  et  s'élança,  aussi  légèrement 
que  le  lui  permettaient  sa  corpulence  et  ses  petites  jambes,  sur 
le  break  où  sa  place  était  restée  vide.  Germaine,  immobile,  toute 
droite,  n'avait  pas  répondu  ni  levé  les  yeux,  et,  s'il  avait  eu  le 
temps  de  l'observer,  l'expression  de  son  visage  aussi  bien  que  son 
attitude  auraient  peut-être  altéré  sa  belle  confiance.  Avec  une 
poignante  ironie,  elle  rapprochait  cette  impudente  fanfare  de  vic- 
toire lancée  comme  adieu  par  son  mari  et  les  derniers  mots  de 
Roberty:  «Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  je  serais  capable  de  faire 
pour  vous  !  ))  et  elle  se  disait  :  c'est  la  tentation  !  il  semble  bien  que 
je  n'aie  qu'à  vouloir,  à  étendre  la  main,  à  dire  un  mot!  Mais  je  ne 
dirai  pas  ce  mot,  je  ne  tendrai  pas  la  main,  je  ne  veux  pas!  Non, 
je  ne  veux  pas  ! 

La  cour  était  pleine  de  bruit  et  de  mouvement.  Déjà  l'armée 
des  rabatteurs  en  blouses  blanches,  escortée  des  gardes,  avait  pris 
les  devans.  Les  chiens  couraient  joyeusement  de  droite  et  de 
gauche,  la  queue  haute,  le  nez  en  l'air  flairant  le  vent,  d'autres 
furetant,  cherchant  une  piste.  Le  break  lourdement  chargé  sta- 
tionnait encore,  un  domestique  rentra  : 
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—  Madame,  c'est  M.  de  Massieu  qui  n'est  pas  descendu  et 
qu'on  attend...  Je  vais  le  prévenir. 

Au  même  moment,  la  porte  du  vestibule  s'ouvrit  sous  la  main 
précipitée  de  Fernand;  M.  de  Massieu  suivait  tout  équipé,  mais 
courbé  et  fatigué  de  sa  course  de  la  veille  sous  la  pluie. 

—  Petite  mère,  dit  Fernand,  en  entourant  tendrement  Ger- 
maine de  ses  bras,  permettez-moi  d'aller  avec  (les  chasseurs,... 
vous  voyez,  je  n'ai  pas  de  fusil,...  je  ne  tirerai  pas...  Je  regarde- 
rai seulement. 

Elle  consentit  et,  se  tournant  vers  son  père,  essaya  de  lui  per- 
suader de  sacrifier  un  plaisir  qui  ne  pouvait  pas  être  bon  pour 
sa  santé  dans  l'état  d'épuisement  où  il  était.  Il  ne  l'écoutait  pas  et 
se  pencha  à  son  oreille  : 

—  Tu  sais  qu'il  a  menti  tantôt?  —  Ses  yeux  luisans  d'indigna- 
tion montraient  Duvivier.  —  Il  n'est  pas  allé  chez  Luguet...  il 
était  à  la  Jonchée...  je  l'ai  su  par  Jules. 

Elle  dit  étonnée  : 

—  La  Jonchée,  la  ferme  des  Dubreuil? 

—  Oui...  il  doit  y  avoir  là-dessous  encore  quelque  turpitude. 
Sans  s'attarder  davantage,   il  alla  prendre  place    parmi    les 

chasseurs,  et  le  break,  à  grand  bruit  de  grelots,  s'ébranla  lourde- 
ment, suivi  de  la  charrette  destinée  à  rapporter  le  gibier.  Ger- 
maine vit  le  brillant  cortège  franchir  la  cour,  tourner  à  droite 
dans  la  direction  des  bois  désignés  à  l'avance  pour  théâtre  de 
la  chasse  et  disparaître  bientôt  derrière  les  épais  massifs  du 
parc. 

Une  petite  main  se  glissa  dans  la  sienne.  .Richard  s'ennuyait 
sans  son  frère,  et  câlin,  frôlant  sa  tête  au  bras  de  sa  mère,  la  priait 
de  se  promener  avec  lui. 

—  Il  fait  si  beau,  maman  ! 

—  Où  irons-nous,  chéri?  dit-elle  caressant  du  bout  des  doigts 
les  cheveux  blonds  de  son  fils. 

—  Dans  la  forêt,  nous  cueillerons  des  cèpes,  c'est  si  amusant  ! . . . 
Voulez- vous,  petite  mère? 

—  Et  si  nous  recevons  des  coups  de  fusil?... 

—  Oh!  non;  ce  n'est  pas  du  même  côté...  Les  cèpes,  c'est  au 
bout  de  l'avenue,  tout  droit  devant  nous. 

—  Tu  me  conduiras,  alors...  Va  chercher  ton  chapeau  et  mon 
petit  panier  de  jonc  pour  rapporter  notre  cueillette. 

Elle  prit  les  devans,  lentement,  le  long  de  l'avenue  au  fin  ga- 
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zon  mousseux,  où  babillait  en  haut  des  branches  le  feuillage  lé- 
ger des  peupliers.  A  droite,  à  gauche,  dans  les  clairières,  des 
bandes  de  faisans  promenaient  l'or  diapré  de  leur  plumage,  tandis 
que  les  faisanes  grises  filaient  affairées  dans  les  taillis.  Quelque- 
fois, un  lapin  s'effarait,  courait  et  par  petits  bonds  rapides  s'en- 
fonçait dans  les  fourrés  où  l'éclair  de  sa  queue  blanche  trahissait 
son  passage.  Des  mouches,  de  légers  insectes  vibraient,  ailes 
éployées,  dans  l'air  tranquille;  un  bien-être  calme  flottait, comme 
une  bénédiction  de  vie  éparse,  et  peu  à  peu  pénétrait  d'une  indif- 
férence apaisée  l'âme  de  Germaine. 

Elle  s'était  assise  en  plein  taillis,  au  pied  d'un  grand  hêtre, 
auquel  elle  s'appuyait,  tandis  que  Richard,  qui  l'avait  vite  rejointe, 
faisait  sa  récolte  de  champignons.  Une  légère  somnolence  enve- 
loppait d'un  voile  encore  translucide  sa  pensée,  émoussait  ses 
sensations,  le  sentiment  amer  de  la  dureté  des  choses,  y  substi- 
tuait une  sorte  d'optimisme  vague,  une  confuse  espérance  d'elle 
ne  savait  quoi,  d'une  libération,  d'un  aplanissement  des  diffi- 
cultés. Au  loin,  par  instans,  éclatait  un  bruit  de  fusillade,  amorti 
par  l'espace  et  le  murmure  des  bois,  qui  n'éveillait  aucune  idée 
de  souffrance  et  de  mort,  seulement  celle  du  plaisir. 

11  y  avait  longtemps  déjà  que  Germaine  savourait  cette  indo- 
lente suspension  de  la  vie  active  ;  les  cèpes  trapus  enluminés  de 
rouge  et  de  brun  exhalaient  leur  arôme  spécial  dans  la  corbeille 
de  jonc;  Richard,  étendu  sur  la  mousse,  se  reposait  près  de  sa 
mère,  mais  le  repos  des  enfans  n'est  jamais  qu'une  agitation 
moindre,  et  leur  recueillement  ne  dure  guère. 

—  Mère,  entendez- vous  comme  ils  tirent  là-bas?...  Comme 
ils  s'amusent  ! 

—  Tu  regrettes  de  n'être  pas  avec  eux? 

—  Non,  petite  mère,...  je  suis  bien  avec  vous,  si...  en  paix!... 
Et  puis,  je  n'aimerais  pas  à  tuer  ces  jolies  bêtes,  heureuses  de 
vivre.  Voyez,  voyez,  le  beau  coq,  comme  il  se  dandine  avec 
importance  ! 

D'un  geste  instinctif,  il  fit  le  mouvement  de  l'ajuster. 

—  Tu  vois,  dit-elle,  en  lui  pinçant  doucement  l'oreille,  tu 
ne  vaux  pas  mieux  que  ton  frère.  Ton  premier  mouvement  est 
pour  tuer. . .  Rrigand  ! 

Ils  riaient  tous  les  deux  : 

—  Maman,  si  vous  voulez,  nous  allons  traverser  le  bois,  il  y  a 
im  endroit  que  je  connais  où  les  cèpes  sont  magnifiques... 
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—  Ta  corbeille  est  pleine. 

—  J'ai  apporté  un  filet...  Ces  gros  champignons  tiennent 
beaucoup  de  place,  il  n'y  en  a  pas  dans  le  panier  une  si  grande 
quantité  qu'on  pourrait  le  croire.  — Elle  consentit,  on  se  remit  en 
marche.  Au  contact  apaisant  de  la  nature,  Germaine  fortifiée 
avait  retrouvé  une  élasticité  de  jeunesse,  un  enfantillage  de  gaieté 
et  d'audace.  Elle  sautait,  agile,  les  fossés,  passait,  souple  et  fine, 
à  travers  les  cépées  et  se  prêtait  au  jeu  de  Richard,  qui  la  défiait  à  la 
course;  par  courtes  envolées,  elle  luttait  avec  lui,  heureuse  de  la 
joie  qui  brillait  dans  les  yeux  de  l'enfant,  ses  yeux  purs  et  tran- 
quilles, que  ne  déformait  aucune  contraction  de  peur.  Par  instans, 
elle  prenait  en  ses  mains  sa  tête  blonde  et  la  baisait  passionné- 
ment. Ces  jeux  cependant,  cette  course  au  hasard  des  taillis,  les 
avaient  jetés  en  dehors  de  leur  route. 

—  Où  sommes-nous?  demanda- t-elle,  après  avoir, d'un  regard 
circulaire,  cherché  un  point  de  repère  qu'elle  ne  trouva  pas.  Tu 
dois  savoir,  toi,  Richard,  qui  cours  les  bois  tous  les  jours  avec 
ton  grand-père. 

—  Oh  !  nous  ne  pouvons  pas  être  bien  loin  ! 

—  Pas  en  Chine,  je  le  sais...  Tâche  de  t'ori enter,  chéri...  il 
est  temps  de  rentrer...  —  Le  petit  se  mit  à  courir  de  droite  et  de 
gauche  et  revint  bientôt  triomphant  : 

—  Par  ici,  mère...  je  me  reconnais...  Nous  sommes  à  la 
Jonchée.  Voici  la  ferme,  là,  derrière  ces  sapins...  Venez...  Je  suis 
sûr,  c'est  la  Jonchée,  la  ferme  de  M.  Dubreuil.  —  Ce  nom  de  la 
Jonchée  avait  causé  un  ébranlement  à  Germaine,  lui  avait  remis 
subitement  en  mémoire  tous  les  dégoûts  de  sa  vie  d'épouse,  un 
instant  oubliés.  La  Jonchée,  c'est  là  qu'était  venu  la  veille  Duvi- 
vier,  tandis  qu'on  le  cherchait  en  une  autre  direction,  et  les  der- 
niers mots  murmurés  par  son  père  quelques  heures  auparavant, 
elle  les  entendait  de  nouveau  :  ((  Il  doit  y  avoir  là  encore  quelque 
turpitude.  » 

Cependant, Richard  avait  prislamainde Germaine,  l'entraînait. 

—  Par  ici,  mère,  il  y  a  un  sentier...  Vous  êtes  donc  fatiguée  ? 
Vous  marchez  si  lentement. 

—  Je  ne  veux  pas  entrer  à  la  ferme,  tu  sais,  Richard  ! 

—  Nous  n'entrerons  pas;  voici  le  chemin,  voyez- v^ous?... 
Nous  passons  devant  la  porte  et  dans  vingt  minutes,  nous  serons 
dans  l'avenue  de  Warinche ville...  Il  n'y  a  pas  d'autre  chemin, 
d'abord...  Venez,  petite  mère. 
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En  peu  d'instans,  le  bois  fui  traversé;  ils  étaient  dans  le  che- 
min et  passaient  devant  la  large  porte  ouverte  de  la  ferme.  Dans 
la  vaste  cour  des  volailles  couraient,  débordaient  même  sur  la 
route,  une  bande  de  canards  barbotait  dans  la  mare  centrale,  de 
majestueux  dindons  se  rengorgeaient,  cuirassés  de  leurs  ailes 
de  bataille  soulevées  à  demi,  d'autres  faisaient  la  roue  devant  les 
yeux  émerveillés  de  leurs  compagnes  qui  répondaient  par  de  tendres 
gloussemens,  les  pintades  au  nez  pointu  picoraient  en  des  coins, 
et  les  oies  effarées  fuyaient  gauchement  sans  savoir  pourquoi.  Tout 
au  fond,  faisant  face  au  portail,  une  charrette  chargée  de  foin 
odorant  stationnait  tout  attelée  devant  la  haute  grange.  Des  deux 
côtés  de  la  cour,  les  bàtimens  d'exploitation  formaient  un  qua- 
drilatère parfait,  complété  par  le  logis  des  fermiers  dont  une  des 
extrémités  affleurait  le  chemin. 

—  Oh  !  maman,  que  c'est  amusant,  une  ferme  !  Que  de  bêtes, 
comme  tout  ça  vit!  Comme...  —  Il  recula  brusquement;  un  gros 
chien  de  garde,  réveillé  par  la  voix  de  Tenfant,  avait  bondi  en 
aboyant.  Cet  aboiement  lit  lever  la  tête  à  deux  femmes  qui  tra- 
vaillaient sur  le  seuil  de  la  maison  d'habitation.  A  la  vue  de 
Germaine  et  de  Richard,  l'une  d'elles  se  rejeta  précipitamment 
en  arrière  ;  mais  Germaine  avait  eu  le  temps  de  la  reconnaître  ; 
c'était  Justine. 

—  Prends  garde,  viens  vite  !  s'écria-t-elle  en  saisissant  la 
main  de  son  fils. 

—  Maman,  il  est  enchaîné,  il  ne  peut  pas  me  faire  de  mal. 

—  Viens  !  il  est  tard,  il  faut  que  je  rentre.  —  C'était  elle 
maintenant  qui  Fentraînait,  tremblant  qu'il  ne  vît  ce  qu'elle 
avait  vu,  qu'il  ne  soupçonnât  ce  qu'elle  avait  compris. 

Comme  c'était  dégradant,  cette  conduite  de  Duvivier  !  Que  de 
fausseté,  que  de  bassesse  en  cet  homme!  Elle  marchait  vite, 
tenant  toujours  la  main  de  son  fils  dans  la  sienne  nerveusement 
serrée,  avec  un  tressant  des  nerfs  et  du  cœur  qui  la  faisait  haleter 
un  peu...  Pas  de  chagrin,  au  sens  attendri  du  mot,  mais  une 
constriction,  un  étranglement,  une  indignation  sèche.  Il  y  avait 
longtemps  qu'elle  ne  comptait  plus  sur  la  tendresse  de  son  mari, 
ni  sur  sa  fidélité,  sur  la  délicatesse  ou  même  la  convenance  de  sa 
conduite;  mais  son  attitude  récente,  ses  tentatives  pour  reprendre 
près  d'elle  le  rôle  d'époux,  dévoilaient  une  trahison  si  lâche  qu'elle 
était  toute  frissonnante;  la  seule  pensée  de  le  revoir  tout  à  l'heure, 
de  toucher  sa  main,  lui  donnait  un  mouvement  de  colère... 
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—  Lui  dirai-jo  :  «  J'ai  vu  Justine  »?  ou  bien  laisserai-je 
tomber  cet  outrage  en  silence,  pêle-mêle  avec  les  autres? 

—  Mère,  c'est  joli,  Warincheville,  n'est-ce  pas? 

Ils  étaient  maintenant  dans  la  grande  avenue,  et  tout  au  bout  se 
dressait  le  château  avec  ses  grilles  ouvertes,  cet  air  accueillant,  hos- 
pitalier, que  donnent,  en  avant  d'une  demeure,  de  belles  pelouses 
ensoleillées  et  d'épais  massifs  fleuris.  Elle  avait  ralenti  le  pas: 

—  Tu  aimes  Warincheville?  —  Et  tout  aussitôt,  elle  pensa: 
Viendra  un  jour,  un  jour  prochain,  où  nous  devrons  quitter  ce 
château,  ces  bois,  cette  chasse,  où  tout  ce  luxe  nous  sera  arraché, 
où  mes  enfans  connaîtront  la  vie  précaire,  difficile,  nécessiteuse, 
et  cela  encore  serait  peu  de  chose,  si  le  patrimoine  d'honneur 
demeurait  intact  !  —  Et,  songeant  qu'il  se  trouve  presque  toujours 
des  «  Justines  »  au  fond  de  ces  catastrophes  où  sombrent  la  for- 
tune et  l'honneur  des  familles  et  que  les  enfans  paient  fatale- 
ment la  rançon  des  vices  de  leurs  pères,  elle  sentait  une  révolte, 
un  frisson  de  colère  contre  la  férocité  de  cet  engrenage  d'héré- 
dité qui  lie  dès  sa  naissance  l'innocent  au  coupable  et  le  broie 
impitoyablement  :  transmission  des  vices  avec  le  sang,  transmis- 
sion des  maladies  conséquentes  à  ces  vices,  solidarité  de  la  honte, 
de  l'infamie;  ô  Dieu,  où  est  la  justice? 

—  Oh  !  maman,  la  chasse  est  déjà  finie.  Nous  arriverons  trop 
tard. 

—  Il  n'est  pas  quatre  heures,  ce  ne  peut  être  fini  !  —  Par  la  route 
latérale  longeant  la  grille,  débouchait  à  ce  moment  une  troupe 
d'hommes,  précédés  d'un  groupe  compact  de  rabatteurs  lourde- 
ment chargés.  Germaine  cria  : 

—  Il  est  arrivé  un  malheur...  Fernand!...  Pâle  d'épouvante, 
elle  voulut  courir,  mais,  si  agile  tout  à  l'heure,  elle  était  de  plomb 
maintenant  : 

—  Vois-tu  ton  frère?  et  mon  père?...  Les  vois-tu? 

—  Je  ne  distingue  pas...  je  vais  courir... 

—  Non,  reste  avec  moi,  j'ai  peur...  —  Ses  jambes  se  déro- 
baient, elle  se  soutenait  à  peine,  et  du  fond  de  son  cœur  une 
supplication  passionnée  criait  vers  Dieu  : 

—  Pitié  !  miséricorde  !...  pardon  !  Avait-elle  osé  se  plaindre?... 
avait-elle  osé  murmurer?...  — Ah,  Dieu!  comme  la  ruine,  la 
trahison,  le  déshonneur  même  lui  semblaient  dépassés  par  la  terreur 
de  ce  qui  l'attendait  là-bas  ! . . .  —  Elle  répéta  d'une  voix  défaillante  : 

—  Les  vois-tu,  Fernand?...  Mon   père?  —  Elle    n'osa   dire 
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«  Roberty  »,  mais,  en  son  âme,  elle  l'avait  joint  à  ceux  pour  qui 
elle  tremblait.  Le  cortège  défilait  lentement,  contournait  la  pe- 
louse et  s'arrêtait  au  perron;  on  distinguait  clairement  à  cette 
heure  une  civière  sur  laquelle  une  masse  sombre  gisait  étendue. 

—  Oh!  maman,  j'ai  peur,  dit  à  son  tour  l'enfant. 

Ils  arrivaient  à  la  grille  et  venaient  d'être  aperçus;  deux 
hommes  se  détachèrent  et  s'avancèrent  vers  elle,  l'un,  qu'elle  re- 
connut à  son  uniforme  pour  être  un  des  gardes,  et  l'autre,  qu'elle 
devina  plus  qu'elle  ne  le  reconnut,  c'était  Roberty,  Dès  qu'ils  fu- 
rent à  portée  de  la  voix,  elle  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  Dieu?  Un  malheur? 

—  Un  accident,  oui,  madame... 

—  Mon  fils? 

—  Non,  pas  lui. 

Le  garde  souleva  sa  casquette  et  dit  : 

—  C'est  Monsieur  qui  a  reçu  du  plomb... 

—  Mon  mari  ! 

Ce  fut  le  châtiment  de  ce  malheureux  homme,  si  le  premier 
mouvement  instinctif  de  sa  femme  fut  un  involontaire  allégement. 
Elle  demanda  : 

—  Est-ce  grave? 

Roberty  ne  répondit  pas  ;  le  garde  dit  : 

—  Dame!...  une  charge  !.. .  C'est  toujours  sérieux... 
Roberty  lui  offrit  l'appui  de  son  bras,  qu'elle  refusa  d'un  signe. 

—  Alors?  C'est  dangereux?  reprit-elle  d'une  voix  étouffée, 
s'adressant  à  Roberty. 

—  Très  grave,  je  le  crains...  Le  médecin  est  là... 

—  A-t-on  demandé  un  prêtre? 
Il  secoua  la  tète  : 

—  C'était  inutile...  Le  coup  a  été  foudroyant. 

—  Ah!  —  Elle  eut  un  gémissement,  et  refusant  de  nouveau  le 
bras  que  lui  offrait  Roberty,  elle  s'avança  en  chancelant  vers  le 
perron,  écoutant  comme  en  un  rêve  le  récit  entrecoupé  du  garde. 

—  C'est  à  la  troisième  battue.  On  ne  peut  vraiment  pas  dire 
comment  c'est  arrivé.  Tout  le  monde  était  bien  en  ligne,  tour- 
nant le  dos  au  petit  bois,  les  rabatteurs  au  bout  de  la  plaine. 
Quand  le  gibier  fut  à  portée,  M.  Fernand  a  voulu  tirer.  Comme 
il  n'avait  pas  son  fusil,  Monsieur  lui  a  passé  le  sien  et  il  l'aidait  à 
viser,  un  peu  penché  comme  ça,  puis,  il  a  jeté  un  cri,  a  fait  demi- 
tour  et  s'est  abattu  tout  d'un  bloc.  M.  Fernand  a  jeté  le  fusil,  j'ai 
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couru,  et  tous  deux  nous  avons  essayé  de  le  relever;  il  était  cou- 
vert de  sang...  Mais  c'était  déjà  fini...  Il  avait  reçu  la  charge  dans 
le  dos. 

Elle  avait  écouté  sans  comprendre  ;  ces  derniers  mots  la  frap- 
pèrent : 

—  Dans  le  dos?  Gomment  cela  a-t-il  pu  se  faire? 
Roberty  répondit  vaguement  : 

—  On  ne  sait  pas...  sans  doute  un  ricochet. 
Le  garde  grommela  : 

—  Drôle  de  ricochet,  tout  de  même,  qui  a  fait  balle,  comme 
si  c'était  tiré  à  bout  portant  ! 

A  ce  moment,  M.  de  Massieu  descendait  les  degrés  du  perron 
et  vint  vers  sa  fille,  qu'il  serra  silencieusement  sur  son  cœur. 

—  Mon  père,  le  malheureux  Charles... 

—  Fernand  est  auprès  de  lui...  Il  te  reste  tes  enfans,ma  fille, 
et  ton  père. 

Ils  entrèrent,  les  groupes  consternés  s'écartaient  sur  leur 
passage.  Un  bruit  de  sanglots  partait  de  la  salle  de  billard,  où, 
sur  la  civière  qui  l'avait  apporté,  gisait  inanimé  et  sanglant 
celui  qui  le  matin  même  était  parti  joyeux,  chantant  un  hymne  à 
la  fortune,  à  la  victoire.  A  l'entrée  de  Germaine,  Fernand  se  leva 
du  fauteuil  où  il  s'était  affaissé  dans  l'accablement  de  sa  douleur 
et  se  jeta  au  cou  de  sa  mère;  elle  l'embrassa,  puis,  faisant  violence 
à  la  secrète  horreur  qu'inspire  la  mort  aux  êtres  d'imagination 
vive,  elle  s'approcha  lentement  de  celui  que,  peu  d'instans  au- 
paravant, elle  avait  le  droit  de  considérer  comme  l'ennemi  de  son 
repos  et  pour  qui  elle  ne  ressentait  plus  qu'une  infinie  pitié.  Il 
gisait  devant  elle,  étendu  sur  le  dos  à  demi  dévêtu,  son  habit  de 
chasse  jeté  sur  sa  chemise  ensanglantée.  Près  de  lui,  le  médecin, 
qu'on  avait  été  quérir  en  un  village  voisin  et  amené  sur  le  théâtre 
même  de  l'accident,  où  il  avait  procédé  à  un  premier  examen, 
s'entretenait  à  voix  basse  avec  quelques-uns  des  assistans.  Tous 
s'étaient  tus  à  l'approche  de  Germaine,  chacun  s'était  écarté;  une 
morne  stupeur  régnait,  un  silence  que  troublaient  seulement  les 
sanglots  spasmodiques  de  Fernand.  Par  la  fenêtre  ouverte,  un 
rayon  de  clair  soleil  semblait  se  rire  du  deuil  et  de  la  mort. 

Les  traits  de  Duvivier  n'étaient  pas  altérés.  Surpris  dans  l'ex- 
pansion joyeuse  de  son  activité,  le  corps  semblait  vivre  encore, 
reposé,  non  pas  même  endormi.  C'est  à  peine  si  une  teinte  de 
pâleur  jaunâtre  contournait  vers  les  tempes  le  hâle  des  joues.  Il 
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semblait  qu'il  dût  tout  à  l'heure  se  lever,  tendre  la  main,  sourire 
à  ceux  qui  l'entouraient.  Mais  il  était  loin  maintenant,  traîné 
brusquement  devant  l'incorruptible  juge,  dans  la  fièvre  de  ses 
passions,  de  ses  projets  malsains,  de  ses  vices,  de  ses  traîtrises, 
de  ses  cupidités  injustes.  Germaine  songeait  toute  tremblante  à 
la  cruauté  de  cette  mort  soudaine,  à  l'horreur  du  jugement;  elle 
fléchit  sous  le  poids  lourd  de  ces  iniquités,  elle  en  chargea  volon- 
tairement ses  épaules  innocentes,  se  souvenant  à  cette  heure  fu- 
nèbre qu'elle  avait  été  unie  devant  Dieu  à  cet  homme,  pour  n'être 
qu'un  dans  la  prospérité  comme  dans  le  malheur.  Tombant  sur 
les  genoux  et  le  visage  caché  dans  ses  mains,  elle  pria  longue- 
ment de  tout  son  cœur  transi  de  crainte  et  de  pitié. 

Richard  s'était  évanoui  dans  les  bras  de  Roberty  qui  l'avait  em- 
porté et  étendu  sur  son  lit,  où  il  se  débattait  dans  unecrise  nerveuse. 
C'est  ainsi  que  le  trouva  Germaine,  quand,  tous  les  invités  ayant 
quitté  la  maison  funèbre,  le  vide  et  le  silence  eurent  remplacé  le 
tumulte  de  l'heure  précédente.  Dès  qu'il  la  vit,  Richard  tendit 
les  bras  vers  elle,  la  saisit  fortement,  la  conjurant  de  ne  plus  le 
quitter,  de  rester  près  de  lui.  Elle  l'apaisa  tendrement  et.  tenant 
le  pauvre  enfant  pressé  contre  son  cœur,  elle  se  tourna  vers  Ro- 
berty et  lui  tendit  silencieusement  la  main. 

Il  la  prit,  la  baisa  avec  émotion:  —  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  en 
ce  terrible  moment,  sinon  que  je  vous  suis  dévoué  de  toute  mon 
âme  et  que  vous  pouvez  en  toute  circonstance  compter  sur  moi. 

Elle  continua  de  garder  le  silence,  et  après  qu'il  eut  attendu 
en  vain  un  mot  d'adieu  qu'elle  ne  put  prononcer,  il  se  retira. 

Fernand,  les  yeux  rougis,  la  poitrine  secouée  encore  de  san- 
glots, était  venu  s'asseoir  sur  le  lit  de  son  frère  et  se  pressait  aussi 
contre  sa  mère,  tandis  qu'au  rez-de-chaussée  M.  de  Massieu  sur- 
veillait les  préparatifs  funèbres. 

Le  jour  s'éteignait,  envahissait  la  chambre  où  la  mère  et  les 
enfans  étroitement  enlacés  s'entretenaient  à  voix  basse.  Fernand 
contait  la  catastrophe  : 

—  C'est  affreux,  voyez-vous,  maman!  Papa  était  penché  vers 
moi...  il  m'avait  prêté  son  fusil  et, comme  il  était  lourd,  il  m'aidait 
à  épauler,  quand  tout  à  coup  il  a  crié  :  Ah!...  il  a  lâché  le  fusil 
et  est  tombé... 

—  Tu  as  entendu  un  coup  de  feu?... 

—  On  tirait  de  tous  les  côtés,...  je  n'ai  pas  remarqué  un  coup 
plus  qu'un  autre... 
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—  Qui  était  près  de  vous? 

—  D'un  côté,  Luguet,  le  garde,...  qui  tirait  toujours  en  même 
temps  que  papa,...  parce  qu'alors  le  gibier  tombait  sans  faute... 

—  Et  de  l'autre  côté?... 

—  De  l'autre  côté,  c'était  Roberty... 

—  Il  a  tiré  à  ce  moment-là,  Roberty? 

—  Oh!  oui,  bien  sûr...  Mais  j'étais  trop  occupé  pour  faire 
attention  aux  autres;  et  puis  papa  m'empêchait  de  le  voir,...  placé 
entre  nous  deux,  il  tournait  le  dos  à  Roberty... 

Germaine  tressaillit  et  d'une  voix  étouffée  reprit  : 

—  N'est-ce  pas  dans  le  dos  que  ton  pauvre  père  a  été  blessé? 

—  Je  ne  sais  pas,  on  m'a  éloigné.  Je  n'ai  vu  que  du  sang,  par 
terre,  sur  ses  habits...  J'ai  entendu  dire  que  c'est  par  un  ricochet 
qu'il  a  été  atteint...  Après  Roberty,  il  y  avait  Lhérissey,  à  l'en- 
droit où  le  bois  fait  un  coude;  il  ne  tire  pas  bien,  Lhérissey,  et  il 
est  imprudent.  C'est  peut-être  lui.  On  ne  sait  pas. 

Elle  dit  en  frissonnant  : 

—  Il  ne  faut  accuser  personne,  sans  être  sûr  de  ne  pas  se 
tromper. 

A  plusieurs  reprises,  M.  de  Massieu  monta  près  des  enfans, 
s'enquérir  de  leur  état,  prendre  conseil  de  sa  fille  pour  divers  ar- 
rangemens.  Il  avait  fait  preuve  depuis  la  catastrophe  d'un  calme 
et  d'vme  présence  d'esprit  remarquables,  heureusement  pour  Ger- 
maine dont  le  trouble  était  extrême.  Richard  avait  la  fièvre,  ses 
nerfs  débiles  avaient  subi  une  secousse  trop  forte  ;  il  délirait  lé- 
gèrement et  s'accrochait  à  sa  mère  dans  des  soubresauts  de  frayeur, 
avec  des  cris.  A  la  fin,  il  s'endormit,  et  Germaine  resta  près  de 
lui  longtemps,  épiant  son  sommeil,  le  cœur  étreint  par  dp  noires 
pensées.  Il  lui  semblait  que  la  mort  planait  sur  la  maison  ou  que, 
tapie  en  des  coins  sombres,  elle  guettait  au  passage  de  nouvelles 
victimes.  Il  lui  fallut  un  effort  de  volonté  et  de  courage  pour 
quitter  le  chevet  de  son  fils  et  descendre  près  du  défunt  dans  le 
billard  disposé  en  chapelle  ardente,  où  il  dormait  son  dernier 
sommeil.  Fernand  avait  voulu  l'accompagner,  et  elle  ne  s'y  était 
pas  opposée,  estimant  qu'il  faut  de  bonne  heure  habituer  les  en- 
fans  à  ces  tragiques  spectacles,  et  que  les  répugnances  de  la  na- 
ture doivent  céder  devant  la  piété  qui  est  due  aux  morts.  Ils  fré- 
missaient tous  les  deux,  pourtant,  quand  ils  entrèrent,  la  main  dans 
la  main,  dans  la  vaste  pièce  éclairée  par  de  nombreux  candélabres  ; 
Duvivier,  vêtu  d'un  habit  noir,  reposait  sur  une  sorte  de  lit  de 
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parade,  près  duquel  veillaient  deux  domestiques,  qui  se  retirèrent 
à  la  vue  de  la  veuve.  Entre  les  doigts  joints  du  mort  un  crucifix 
avait  été  pieusement  posé;  les  traits,  depuis  l'heure  fatale,  s'étaient 
accentués  et  creusés  ;  sous  la  flamme  mobile  des  bougies,  ils  avaient 
pris  une  gravité  terrible,  dans  leur  pâleur  de  pierre.  Fernand  te- 
nait la  main  de  sa  mère  étroitement  serrée  dans  la  sienne  : 

—  Mère,  dit-il  à  voix  basse,  croyez-vous  qu'il  souffre? 

—  Non,  je  l'espère... 

—  Est-il  déjà  près  de  Dieu  ?  Le  croyez- vous  ? 

—  Lui  seul  le  sait,  mon  enfant.  Nous  devons  prier,  prier 
beaucoup.  Chacun  de  nous  a  des  fautes  à  se  reprocher,  il  faut 
demander  à  Dieu  qu'il  daigne  pardonner  celles  qu'a  pu  commettre 
ton  pauvre  père. 

—  Croyez-vous  qu'il  nous  voie  et  nous  entende,  qu'il  sache 
que  nous  prions  pour  lui  et  que  j'ai  tant  de  chagrin?... 

Un  sanglot  coupa  sa  voix  : 

—  Il  nous  est  permis  de  le  croire,  mon  èher  enfant.  Fais  ta 
prière  et  va  dormir  ;  tu  as  besoin  de  repos,  mon  pauvre  petit! 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  quittiez,  maman.  Il  me  semble, 
dès  que  vous  vous  éloignez,  que  vous  allez  partir,  vous  aussi,  pour 
ne  plus  revenir.  Penser  que  mon  père  était  si  gai,  ce  malin,  si 
content  et  que  maintenant... 

Les  larmes  le  sufToquaient,  et  Germaine  s'empressa  de  l'em- 
mener. 

Après  qu'il  fut  endormi,  quand  tout  bruit  et  tout  mouvement 
eurent  cessé  dans  la  maison,  incapable  de  dormir,  agitée  de 
vagues  terreurs,  Germaine  se  dirigea  vers  l'appartement  de  M.  de 
Massieu. 

Il  n'était  pas  couché,  bien  qu'il  fût  minuit  sonné.  Quand  elle 
frappa,  il  lui  cria  d'une  voix  forte  d'entrer  et,  se  levant  du  fauteuil 
qu'il  occupait  près  de  la  cheminée,  il  alla  au-devant  d'elle  : 

—  Es-tu  malade,  ma  fille  ?  Qu'y  a-t-il? 

—  Je  ne  puis  dormir...  J'ai  tant  de  choses  pesantes  qui 
m'étoufîent,  depuis  cet  affreux  malheur  ! 

—  Causons,  mon  enfant. 

Il  la  fit  asseoir,  ralluma  le  feu  qui  pétilla  joyeusement,  ra- 
justa son  pince-nez,  et  du  ton  le  plus  posé,  le  plus  réfléchi,  il 
dit  : 

—  Ne  penses-tu  pas,  Germaine,  qu'en  cette  circonstance  plus 
qu'en  toute  autre,  il  convient  d'être  sincère  avec  soi-même  d'abord, 
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pour  pouvoir  l'être  avec  les  autres?  Si  tu  t'interroges  sincèrement 
et  te  réponds  de  même,  sans  respect  humain,  ni  vaine  concession 
aux  préjugés  reçus,  tu  conviendras  avec  moi  que  ce  qui  est  ar- 
rivé tantôt  est  un  événement  terrible  par  ce  qu'il  a  d'imprévu  et 
d'irréparable,  mais  non  point  un  malheur...  Ecoute-moi,  ne  te 
hâte  pas  de  protester...  Si  tu  songes  à  quelles  difficultés  était  ac- 
culé cet  homme,  aux  entreprises  périlleuses  où  il  allait  s'engager, 
aux  risques  elTrayans  que  courait  entre  ses  mains  l'honneur  des 
enfans,  tu  conviendras  que  sa  mort  a  quelque  chose  de  providen- 
tiel, et  par  ce  mot  j'entends  ce  qui  est  juste...  Oui,  il  était  juste 
qu'il  disparût,  ayant  fait  beaucoup  de  mal  et  ne  pouvant  le  réparer, 
ne  pouvant,  au  contraire,  qu'ajouter  ruine  sur  ruine...  Et  je  ne 
parle  pas  des  torts  quil  avait  eus  envers  toi... 

—  Je  les  ai  oubliés,  je  ne  veux  pas  m'en  souvenir. 

—  Oublie,  pardonne,  je  t'en  loue...  Gela  est  digne  de  toi, mais 
ne  sois  pas  ingrate  envers  ce  qui  te  sauve  et  te  délivre.  Aie  le  cou- 
rage d'en  convenir,  le  plomb  qui  l'a  frappé  a  fait  œuvre  de  jus- 
tice. Le  hasard  a  visé  juste. 

Elle  souffrait  de  l'entendre  et  dit  avec  émotion  : 

—  Il  est  trop  tôt  pour  le  juger,  mon  père.  Aujourd'hui  nous 
lui  devons  notre  compassion  et  nos  prières, 

—  Soit,  plains-le  et  prie,  si  tu  trouves  à  prier  quelque  dou- 
ceur. Seulement,  ne  sois  pas  ingrate,  ma  fille,  c'est  la  déli- 
vrance ! 

Ils  restèrent  quelques  instans  silencieux,  regardant  courir  les 
llammes  danseuses  sur  les  bûches  à  demi  consumées,  puis  Ger- 
maine reprit  : 

—  S'explique-t-on  comment  l'accidenta  pu  arriver?  Les  gardes 
affirment  que  le  coup  a  dû  être  tiré  presque  à  bout  portant. 

—  Gela  se  peut  !  Moi,  je  n'ai  rien  à  dire  ;  j'étais  à  une  extré- 
mité du  champ  et  Duvivier  à  l'autre.  Quand  je  suis  arrivé,  tout 
était  fini  déjà...  Du  reste,  de  quelque  façon  que  cela  se  soit  passé, 
rien  ne  peut  désormais  empêcher  la  mort  d'avoir  fait  son  œuvre. 

Elle  reprit  d'une  voix  altérée  : 

—  Si  pourtant  il  avait  été  victime  d'un  attentat  prémédité,... 
d'une  vengeance  peut-être? 

Les  yeux  de  M.  de  Massieu  étaient  fixés  sur  elle  à  travers  les 
verres  de  son  lorgnon  et  luisaient  comme  s'il  se  fût  trouvé  sur  la 
trace  d'une  pensée  qu'elle  n'osait  dire  : 

—  Une  vengeance,  un  crime?  Que  vas-tu  t'imaginer  là,  ma 
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pauvre  fille?  La  chose  est  bien  plus  simple  et  malheureusement 
pas  très  rare,  sans  avoir  toujours  toutefois  des  conséquences  aussi 
tragiques...  Un  imprudent,  un  maladroit,  un  étourdi  que  la  vue 
du  gibier  grise  et  qui  tire  sans  prendre  garde  à  ses  voisins,  cela 
se  voit  tous  les  jours...  Il  n'est  pas  besoin  d'inventer  des  mélo- 
drames... 

—  C'est  que  les  gardes,  Luguet  surtout,  semblaient  défians... 
ils  avaient  l'air  de  soupçonner... 

M.  de  Massieu  haussa  les  épaules  : 

—  Les  gens  du  peuple  ont  l'imagination  tragique...  il  leur 
faut  trouver  partout  des  crimes, des  assassinats...  du  drame  noir. 

Elle  ne  semblait  pas  convaincue  : 

—  Mon  père,  je  crois  que  nous  devrions  provoquer  une  en- 
quête... pour  mon  repos  d'abord...  pour  le  public  aussi. 

M.  de  Massieu  réfléchissait,  le  coude  sur  le  genou,  le  front 
dans  la  main  : 

—  Tu  as  peut-être  raison,  dit-il  enfin,  une  enquête  coupera 
court  aux  soupçons...  à  la  légende  prompte  à  naître.  Si  pourtant 
quelqu'un  à  qui  tu  t'intéresses,  très  innocent  peut-être,  allait  se 
trouver  compromis  par  de  fausses  apparences?... 

—  A  qui  pensez-vous,  mon  père?...  à  qui? 

Il  la  regarda,  effrayé  de  la  détresse  qui  se  trahissait  en  ce  cri  : 

—  Et  toi,  dit-il  lentement,  à  qui  donc  penses-tu? 
Ils  étaient  pâles  tous  les  deux  ;  il  reprit  : 

—  Qui  donc  oses-tu  soupçonner,  ma  pauvre  fille? 
Germaine  répondit  : 

—  Que  le  Ciel  me  préserve  d'accuser  personne!...  Je  veux,  au 
contraire,  que  l'innocence  de  tous  éclate  publiquement,  qu'aucun 
doute  ne  subsiste  qui  puisse  effleurer  un  innocent.  J'ai  besoin  de 
cela  pour  mon  repos. 

P.  Caro. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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Parmi  les  centenaires  qui  ont  été  célébrés  dans  ces  dernières 
années,  il  en  est  un  que  les  Parisiens  n'auraient  pas  dû  oublier, 
celui  de  l'arrivée  au  milieu  d'eux,  en  1795,  d'un  premier  navire  de 
mer,  le  Saumon^  commandé  par  Thibaut,  lieutenant  de  vaisseau, 
et  ayant  à  son  bord  Forfait,  depuis  ministre  delà  marine,  et  Sgan- 
zin  qui  a  fort  honoré  le  corps  des  Ponts  et  Chaussées. 

Un  millier  d'années  s'était  écoulé  depuis  que  les  Normands, 
remontant  le  fleuve  sur  leurs  grands  bâtimens,  avaient  cessé  de 
venir  piller  les  environs  de  la  capitale;  la  trace  de  leurs  méfaits 
était  effacée,  le  souvenir  ne  s  en  trouvait  plus  que  dans  de  vieilles 
chroniques,  et  les  Parisiens  saluèrent  avec  joie  le  navire,  espoir 
d'une  vie  nouvelle. 

C'est  sur  la  proposition  de  Carnot  que  le  Comité  de  Salut  pu- 
blic, par  un  arrêté  en  date  du  22  vendémiaire  an  III,  décida  ce 
voyage,  dont  le  but  était  d'étudier  le  fleuve,  et  de  rechercher  les 
moyens  de  le  rendre  praticable  aux  navires  de  commerce. 

Le  Saumon  mit  onze  jours  pour  aller  du  Havre  à  Paris,  se 
servant  de  ses  voiles  lorsque  le  vent  était  favorable,  de  haleurs 
dans  le  cas  contraire,  tandis  que  l'on  sondait  et  que  l'on  prenait 
à  bord  des  croquis  sur  tous  les  passages  difficiles  du  fleuve.  Le 
rapport,  remis  au  ministre  le  9  messidor  an  IV,  conclut  en  deman- 
dant des  travaux  d'amélioration,  dont  le  coût  eût  été  de 
4  600  000  francs  ;  et  la  transformation  de  tous  les  ponts  en  ponts- 
levis. 

Certaines  parties  de  ce  rapport  méritent  d'être  citées  :  «  II  est 
hors  de  doute  que,  si  la  Seine  appartenait  à  une  nation  du  Nord, 
il  y  a  longtemps  qu'elle  serait  fréquentée  par  des  navires  d'un  port 
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assez  considérable  »  ;  puis,  plus  loin  :  «  Les  avantages  que  retirerait 
le  gouvernement  de  l'introduction  d'une  navigation  maritime  sur 
la  Seine  seraient:  un  accroissement  considérable  dans  le  nombre 
des  marins;  de  grandes  facilités  pour  exécuter  tous  les  transports; 
la  conservation  des  routes  broyées  par  le  roulage  ;  la  multiplica- 
tion des  ateliers  et  des  ouvriers  de  la  marine  ;  une  extension  con- 
sidérable du  commerce  et  des  manufactures  de  l'intérieur;  enfin, 
un  élan  des  capitalistes  éloignés  de  la  mer,  qui  les  porterait  peut- 
être  à  prendre  plus  d'intérêt  aux  expéditions  maritimes  et  parti- 
culièrement aux  grandes  pêches. 

«  Quant  au  commerce,  il  gagnerait,  à  l'introduction  d'une  navi- 
gation maritime  sur  la  Seine,  d'être  dispensé  de  reverser  les 
marchandises  au  Havre  sur  une  allège,  à  Rouen  sur  un  bateau 
plat  ;  de  ne  plus  être  astreint  à  mettre  les  boissons  en  double  fût 
parce  qu'elles  seraient  embarquées  dans  une  cale  fermée;  de  ne 
plus  éprouver  de  dilapidations  de  coulage  et  d'avaries  à  chaque 
reversement  ;  de  ne  plus  payer  une  ou  deux  commissions  au  Havre 
et  à  Rouen,  d'être  servi  beaucoup  plus  tôt,  etc.  » 

A  l'heure  actuelle,  ces  conclusions  pourraient  être  presque 
textuellement  répétées,  avec  la  différence  que,  depuis  cent  ans,  le 
commerce  et  les  relations  internationales  ayant  plus  que  décuplé, 
l'urgence  de  l'amélioration  de  la  Seine  n'en  est  que  plus  mani- 
feste. 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  la  question  de  faire  arriver  les  navires 
à  Paris  était  d'ailleurs  tout  à  fait  à  l'ordre  du  jour.  Mercier,  en 
1781,  dans  son  Tableau  de  Paris,  réclame  cette  solution  comme 
devant  donner  au  commerce  de  la  France  la  plus  vive  des  impul- 
sions. «  L'opulence  de  la  capitale,  sa  population,  l'activité  de  ses 
habitans,  tout  garantirait  les  fonds,  les  matelots  et  le  succès.  »  — 
«  n  ne  faudrait,  ajoute-t-il,  que  creuser  le  lit  de  la  Seine,  pour  qu'elle 
fût  navigable.  »  — L'ingénieur  Passement,  à  la  même  date,  présente 
au  ministre  un  projet  consistant,  non  à  creuser  le  lit  de  la  Seine, 
mais  à  surélever  les  eaux  de  six  pieds  au  moyen  de  barrages.  Tous 
les  ponts  jusqu'à  Poissy,  qui  devait  être  le  port  terminus,  au- 
raient été  munis  d'une  travée  mobile.  Dans  ces  conditions,  les 
caboteurs  ayant  un  tirant  d'eau  de  huit  pieds  auraient  pu  arriver 
à  quatre  lieues  de  Paris. 

Cette  solution,  considérée  tout  d'abord  comme  acceptable, 
fut  rejetée  sur  l'avis  de  Perronnet,  déclarant  qu'il  fallait  pour  les 
navires  une  profondeur  de  18  pieds,  et  qu'elle  ne  pouvait  être 
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obtenue  uniquement  au  moyen  de  barrages,  les  rives  du  fleuve 
étant  à  un  niveau  trop  bas. 

D'autres  projets  sont  alors  présentés,  encouragés  par  une 
subvention  fournie  par  le  roi;  Isnard  propose  de  creuser  un  canal 
latéral  au  fleuve,  avec  le  nombre  inadmissible  de  183  écluses; 
Géard  et  Pattu  demandent  qu'on  barre  la  Seine  à  son  embou- 
chure, ne  laissant  au  jeu  des  marées  et  au  débit  du  fleuve 
qu'une  étroite  ouverture,  travail  dépassant  comme  prix  et  comme 
difficulté  tout  ce  que  l'on  croyait  alors  exécutable.  Il  ne  fut 
également  donné  aucune  suite  aux  propositions  modestes  de 
Forfait  et  Sganzin.  Les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire 
empêchèrent,  non  les  idées  qui  hantèrent  l'esprit  de  Napoléon 
comme  antérieurement  l'esprit  d'Henri  IV  et  de  Golbert,  mais 
la  mise  au  jour  de  projets  étudiés. 

Il  faut  arriver  à  l'année  1824  pour  trouver  une  nouvelle  ten- 
tative d'amélioration  du  fleuve;  celle-ci  fut  très  sérieuse.  Un  co- 
mité fut  formé  sous  le  patronage  du  prince  de  Polignac,  alors 
ambassadeur  à  Londres,  pour  préparer  les  études  d'un  projet, 
et,  le  31  décembre  de  cette  même  année,  le  président  du  Conseil 
lui  promit  l'appui  du  gouvernement. 

Il  a  été  souvent  rappelé  que,  le  29  novembre  1824,  Charles  X, 
lors  de  l'inauguration  du  canal  Saint-Denis,  avait  incité  les  ingé- 
nieurs à  faire  de  Paris  un  port  de  mer;  le  25  janvier  1825,  une 
ordonnance  royale  autorisa  le  comité  à  faire  «  les  travaux  prépa- 
ratoires à  leur  entreprise  »,  travaux  auxquels  coopérèrent  les 
ingénieurs  Pattu,  Fresnel,  Petit,  Sénéchal,  Dausse,Pouêtre.  puis 
Mathieu  et  Savary  (1).  Ces  ingénieurs,  jeunes  alors  et  pleins 
d'ardeur,  ont  laissé  une  trace  brillante  de  leur  passage  dans  le 
corps  des  Ponts  et  Chaussées  ou  dans  la  science  ;  leur  levé  du 
bassin  de  la  Seine  reste  une  œuvre  remarquable. 

La  profondeur  de  la  Seine  est  donnée  par  des  profils,  son 
étiage  déterminé,  la  topographie  à  l'échelle  du  dix-millième 
est  très  soignée,  et  un  nivellement,  contrôlé  par  les  observations 
les  plus  récentes,  montre  le  soin  avec  lequel  il  a  été  établi. 
Bien  plus,  des  centaines  de  forages  et  des  déterminations  géo- 
logiques nous  renseignent  sur  la  nature  du  sous-sol,  et  sur  la 

(1)  J'ai  connu  deux  des  ingénieurs  qui  avaient  travaillé  à  ce  levé,  MM.  Mathieu 
et  Dausse.  Le  premier  a  laissé  un  nom  parmi  les  astronomes.  M.  Dausse,  corres- 
pondant de  l'Institut,  est  mort  à  Ronae,  il  y  a  quelques  années,  presque  cente- 
naire. 
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profondeur  où  l'on  trouve  la  craie  au-dessous  des  alluvions  de 
gravier  ou  de  tourbe. 

Une  demande  de  concession  fut  présentée  par  le  comité,  le 
3  mai  1825  ;  il  disait  avoir  les  fonds  nécessaires  pour  l'exécution 
des  travaux.  C'est  à  ce  moment  qu'intervint  le  service  de  la  na- 
vigation (2o  juin),  déclarant  qu'il  a  par  devers  lui  un  projet  très 
étudié,  et  que,  par  suite,  il  est  inutile  d'examiner  celui  des  conces- 
sionnaires. Une  discussion  des  plus  vives  s'éleva  entre  les  ingé- 
nieurs de  la  Seine  et  le  comité,  soutenu  par  un  conseil  directeur, 
composé  du  prince  de  Polignac,  du  comte  Mollien,  du  comte 
Beugnot,  du  baron  de  VitroUes,  du  baron  Charles  Dupin  et  de 
Berryer.  Finalement  il  fut  décidé  que  le  projet  du  comité  serait 
soumis  à  l'examen  d'une  commission  composée  de  Prony,  Dutens 
et  Cavenne,  qui  tous  les  trois  avaient  une  réputation  justement 
méritée  dans  le  corps  des  Ponts  et  Chaussées. 

Leur  rapport,  fait  avec  une  conscience  scrupuleuse,  témoigne 
d'une  ampleur  de  vues  remarquable.  Il  se  compose  de  deux  par- 
ties; l'une  a  trait  au  cours  de  la  Seine  en  aval  de  Rouen,  l'autre  à 
la  portion  comprise  entre  cette  ville  et  Paris.  —  Comme  Rouen 
peut,  à  l'heure  actuelle,  recevoir  tous  les  jours  des  navires  d'un 
tirant  d'eau  de  6  mètres  et  de  7  mètres  dans  les  syzygies,  les  pro- 
positions du  comité  en  ce  qui  regarde  le  bas  du  fleuve  n'ont  plus 
qu'un  intérêt  historique.  Il  en  est  autrement  en  ce  qui  regarde  la 
partie  s  étendant  jusqu'à  Paris. 

Le  projet  du  comité,  auquel  entre  temps  s'était  rallié  M.  Bé- 
rigny  (l'inspecteur  général  qui  avait  fait  la  plus  vive  des  oppo- 
sitions), consistait  à  créer  un  canal  longeant  le  fleuve  et  passant 
suivant  la  hauteur  des  rives  de  l'une  à  l'autre,  en  amont  de  bar- 
rages. La  profondeur,  en  temps  ordinaire,  serait  de  6  mètres  et  la 
largeur  au  plafond  de  18  mètres,  ce  qui  parut  aux  ingénieurs  suf- 
fisant pour  le  croisement  de  deux  navires.  Les  écluses  sont  nom-' 
breuses,  16  en  tout;  elles  n'ont  qu'une  hauteur  de  2™, 25.  Le 
devis  s'élève  à  84  millions  de  francs  et  comporte  un  grand  bassin 
creusé  dans  la  plaine  de  Clichy. 

D'après  l'avis  d'une  commission  de  négocians,  le  produit  de 
taxes  variant  suivant  la  nature  des  marchandises  aurait  été  de 
17450000  francs.  Le  devis  n'était  pas  très  élevé;  les  bénéfices 
prévus  étaient  considérables;  tout  semblait  donc  devoir  aboutir, 
lorsque  des  critiques  nouvelles  furent  émises  par  l'ingénieur  en 
chef  Frimot. 
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Il  n'attaqua  ni  le  devis  proprement  dit,  ni  le  chiffre  des  re- 
cettes; mais,  s'appuyant  sur  la  nature  géologique  du  sol,  indiquée 
par  les  forages  mêmes  du  comité,  il  déclara  que  le  calcaire  fen- 
dillé, qui  allait  servir  de  plafond  au  canal,  ne  pourrait  en  retenir 
les  eaux,  et  qu'il  faudrait  le  bétonner  sur  toute  sa  longueur.  Certes, 
cette  objection  s'appuie  sur  un  fait  incontesté  :  la  craie  est  fissurée; 
mais  c'est  par  ces  fissures  que  sourd  l'eau,  qui  de  Paris  à  Pont- 
de-1'Arche  triple  le  débit  du  fleuve  ;  or,  dans  un  canal  bordant  la 
Seine  et  peu  élevé  au-dessus  de  son  niveau,  puisqu'il  la  traverse 
six  fois,  n'y  aurait-il  pas  équilibre  entre  la  force  ascensionnelle 
des  eaux  provenant  des  plateaux  supérieurs  et  le  surcroît  de  hau- 
teur du  niveau  du  canal? 

Il  y  avait  pourtant  là  un  aléa,  et  comme  un  bétonnage  général 
du  fond  du  canal  eût  été  très  coûteux,  et  aurait  empêché  à  tout 
jamais  une  augmentation  de  profondeur,  l'objection  de  Frimot 
empêcha  le  projet  d'aboutir. 

Cet  ingénieur  proposait  d'ailleurs  d'utiliser  le  cours  même  de 
la  Seine,  de  surélever  son  niveau  au  moyen  de  sept  barrages 
écluses,  et  de  draguer  son  lit  de  façon  à  obtenir  partout  une  pro- 
fondeur de  ')  mètres.  Ce  contre-projet,  entraînant  une  dépense  de 
52  millions  (dans  laquelle  les  barrages  écluses  figurent  chacun 
pour  3  millions,  et  les  ponts  mobiles  pour  400000  francs),  devait 
forcément  faire  échec  à  celui  du  comité,  et  ils  sombrèrent  tous 
les  deux,  aux  approches  des  événemens  de  1830. 

A  Frimot  on  devait  prendre  ultérieurement  son  idée  maîtresse 
d'utiliser  le  cours  du  fleuve  en  exhaussant  son  niveau,  et  au  pro- 
jet du  comité,  la  nécessité  de  couper  deux  boucles  du  fleuve. 

Le  devis  dressé  par  les  ingénieurs  dont  nous  avons  cité  les 
noms  restera  d'ailleurs  indispensable  pour  établir  tout  projet 
sérieusement  étudié. 

II 

Un  long  laps  de  temps  devait  s'écouler  avant  de  voir  pa- 
raître de  nouveaux  projets  réalisant  une  amélioration  impor- 
tante de  la  Seine. 

Celui  du  comité  avait  fini  par  aboutir  à  une  demande  d'auto- 
risation d'ouvrir  à  Paris  des  magasins  généraux,  lorsque  l'atten- 
tion des  ingénieurs,  des  capitalistes  et  du  public,  délaissant  les 
canaux,  se  porta  tout  entière  sur  la  création  des  chemins  de  fer. 
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Entre  les  années  1833  et  1845,  ce  fut  une  lièvre  de  demandes 
de  concession,  suivie  bientôt  d'une  débâcle  forçant  le  gouverne- 
ment à  intervenir. 

Quelques  marins  pensaient  pourtant  encore  à  la  navigation 
de  la  Seine;  M.  Guibert,  en  1842,  remontait  le  fleuve  avec  un 
navire  à  deux  quilles,  construit  à  Bordeaux,  et  dont  le  tirant 
d'eau  était  de  2", 50:  mais  cette  tentative  ne  fut  pas  renouvelée, 
les  maigres  du  fleuve  ne  pouvant  être  franchis  lorsque  les  eaux 
étaient  basses. 

Treize  années  plus  tard,  un  projet  sérieusement  étudié  fut  pré- 
senté par  Belgrand. 

Nous  ne  le  connaissons,  il  est  vrai,  que  par  les  rapports  éma- 
nant du  conseil  général  des  Ponts  et  Chaussées  (l'original  ayant 
probablement  été  brûlé  en  1 871  dans  l'incendie  de  l'Hôtel  de  Ville)  ; 
mais  ils  suffisent  pour  faire  connaître  le  but  et  les  moyens  que 
comptait  employer  le  savant  auteur  des  études  sur  le  régime  de 
la  Seine  pour  faire  arriver  à  Paris  les  navires  que  Rouen  pou- 
vait recevoir  en  1855. 

Cette  ville  n'était  à  cette  époque  qu'un  simple  port  de  cabo- 
tage ;  les  navires  de  6  et  7  mètres  de  tirant  d'eau  pouvaient  bien 
venir  mouiller  devant  Quillebeuf ,  mais  non  remonter  au  delà, 
empêchés  qu'ils  étaient  par  une  série  de  seuils,  formés  par  des 
sables,  des  graviers  ou  de  la  tourbe.  Les  seuls  navires  d'un  tirant 
d'eau  inférieur  à  3"\50  pouvaient  décharger  leurs  marchandises 
sur  les  quais  de  Rouen.  Relgrand,  sans  vouloir  toucher  au  service 
du  bas  du  fleuve,  déclarait  que  Paris  devait  suivre  la  fortune  de  la 
capitale  de  la  Normandie,  et  son  projet  était  à  peu  près  la  repro- 
duction de  celui  dû  à  Frimot,  avec  la  différence  qu'il  coupait, 
comme  l'avait  proposé  le  comité,  en  1825,  les  deux  boucles  du 
fleuve  :  Argenteuil-Sartrouville,  Tourville-Oissel.  La  compagnie 
du  chemin  de  fer  de  l'Ouest,  avait  en  efi"et,  à  cette  époque,  déjà 
pris  possession  de  la  vallée  de  la  Seine,  et  faisait  épouser  par  ses 
rails,  dans  les  deux  boucles,  le  tracé  de  l'ancien  projet  de  1825; 
il  fallait  que  le  nouveau  canal  longeât  la  voie  ferrée,  pour  ne  pas 
être  obligé  de  la  placer  sur  des  ponts  tournans. 

En  ce  qui  concerne  les  autres  bases  de  son  projet,  Belgrand, 
estimant  que  deux  navires  peuvent  se  croiser  avec  un  écartement 
de  3'", 40,  donne  au  canal  une  largeur  au  plafond  de  25  mètres, 
et  place  des  tabliers  mobiles  à  tous  les  ponts  qu'il  croise. 

Le  conseil  général  des  Ponts  et  Chaussées  prit  tout  d'abord  le 
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projet  en  considération,  admettant,  d'une  façon  générale,  la  trans- 
formation des  ponts,  mais  il  demanda  quelques  modifications  au 
tracé,  surtout  aux  approches  de  Rouen, 

Si,  plus  tard,  une  discussion  portant  sur  le  côté  financier  du 
projet  en  entraîna  le  rejet,  c'est  que  le  devis  des  travaux,  refait 
par  les  ingénieurs,  ne  s'élevait  qu'à  42  millions,  et  que  le  de- 
mandeur en  concession,  M.  Festugières,  exigeait  de  l'Etat,  soit 
comme  garantie  d'intérêt,  soit  comme  subvention,  une  somme 
presque  triple.  La  guerre  de  Crimée,  comme  autrefois  celles  de  la 
Révolution,  empêcha  les  financiers  de  modifier  leurs  exigences. 

Après  M.  Guibert  qui  voulait  quand  même  faire  remonter  des 
caboteurs  jusqu'à  Paris,  le  deuxième  Empire  fut  témoin  de  la  ten- 
tative d'un  capitaine  au  long  cours,  M.  Le  Barazer,  qui  fit  quelque 
bruit  par  suite  des  discussions  qu'elle  amena  avec  le  service  de  la 
douane  de  Rouen.  A  cette  époque,  l'habitude,  pour  employer  le 
terme  technique,  était  de  dédoitane?'  dans  ce  port,  de  sorte  qu'à  son 
retour  d'un  voyage  dans  la  Plata,  au  lieu  de  porter  directement  à 
Paris  son  chargement,  qui  consistait  principalement  en  cornes  de 
bœuf,  M.  Le  Barazer  fut  contraint  de  le  décharger  sur  les  quais  de 
Rouen,  de  payer  les  droits  de  ce  port,  les  frais  de  débarquement, 
de  pesage  et  de  réembarquement,  etc.,  et  de  subir  de  ce  chef  une 
dépense  et  un  retard  qui  dévorèrent  les  profits  de  son  voyage.  Il 
réclama  hautement,  comparut  même  devant  le  conseil  général  des 
Ponts  et  Chaussées,  qui  fut  d'avis  qu'il  y  avait  lieu  de  consulter 
à  ce  sujet  les  chambres  de  commerce  du  Havre  et  de  Rouen, 
solution  équivalant  à  la  mise  au  panier  de  la  réclamation;  mais, 
sur  un  ordre  de  l'Empereur,  un  bureau  de  douane  fut  établi  à 
Paris  :  il  était  demandé  depuis  vingt-six  ans. 

Dans  un  voyage  ultérieur,  le  navire  de  M.  Le  Barazer  se  per- 
dit, et  après  une  nouvelle  tentative  faite  par  deux  armateurs  de 
Bordeaux,  MM.  Germain  et  Desbats,  il  fut  reconnu  qu'il  était 
impossible  d'utiliser  la  Seine,  telle  qu'elle  était,  pour  la  naviga- 
tion de  petits  navires  de  mer. 

Arrivons  aux  propositions  qui  ont  été  faites  depuis  1870.  La 
première  est  due  à  M.  Krantz  ;  elle  parut  après  l'invasion,  au  mo- 
ment où  nous  venions  de  subir  l'humiliation  et  les  déchiremens 
d'une  guerre  civile.  Nos  ressources  devaient  alors  être  réservées 
à  un  vainqueur  exigeant;  M.  Krantz  déclara,  toutefois,  qu'il  était 
urgent  d'améliorer  le  fleuve  ;  il  avoua  que  les  travaux  faits  dans 
ce    sens  n'avaient    pas  toujours  été   heureux,  et  que   «  quelque 


PARIS    PORT    DE    MER,  895 

durs  que  fussent  les  reproches  faits  à  l'administration,  ils  avaient 
un  fondement  de  vérité.  »  Il  faut  agir,ajoute-t-il,  et  faire  des  ou- 
vrages solides,  mais  «  le  luxe  doit  être  sévèrement  proscrit  dans 
nos  travaux  et  nous  devons  nous  efforcer  de  faire  non  des  monu- 
mens  splendides,mais  d'utiles  et  commodes  outils.  » 

Le  projet  nouveau  arrivait  à  une  heure  oij  Rouen,  grâce  aux 
dragages  exécutés  en  aval  de  lui,  pouvait  recevoir  de  grands  na- 
vires ;  et  des  préoccupations  budgétaires  empêchèrent  probable- 
ment M.  Krantz  de  prendre  à  Belgrand  ses  deux  idées  principales: 
ouvrir  tous  les  ponts,  faire  arriver  à  Paris  les  navires  remontant 
à  Rouen.  Il  s'arrêta  à  l'ancienne  profondeur  de  la  Seine  en  aval 
de  Rouen,  s'interdisanl,par  la  hauteur  adoptée  pour  les  seuils  des 
écluses,  toute  amélioration  ultérieure.  Chose  à  noter,  ces  proposi- 
tions ne  furent  pas  adoptées  sans  opposition  par  le  conseil  gé- 
néral des  Ponts  et  Chaussées  ;  il  paraissait,  à  plusieurs  des  membres 
qui  le  composaient,  qu'une  voie  de  3  mètres  de  profondeur 
placée  au  milieu  d'un  réseau  de  canaux  dont  la  hauteur  ne  dé- 
passait pas  1"%80,  constituait  une  anomalie  aussi  grande  que  celle 
qui  aurait  consisté  à  écarter  de  2  mètres  les  rails  de  la  voie  ferrée 
entre  Paris  et  Orléans.  Certes,  un  tel  chemin  de  fer  offrirait  une 
plus  grande  stabilité  aux  machines  et  aux  wagons,  il  permettrait 
d'avoir  des  vitesses  de  trains  plus  grandes;  mais,  à  l'extrémité,  il 
faudrait  un  transbordement,  et  les  inconvéniens  seraient  supé- 
rieurs aux  avantages. 

Cette  critique  était  fondée,  mais  une  forte  pression  avait  été 
faite  sur  le  public  et  sur  le  gouvernement;  des  conférenciers  dé- 
claraient qu'il  fallait  agir,  que  des  caboteurs  pourraient  venir  en 
nombre  alimenter  le  port  de  Paris,  et  le  projet  fut  voté  par  la 
Chambre  des  députés  à  la  suite  d'un  rapport  de  M.  Dautresme,  dé- 
puté de  Rouen,  dont  il  est  utile  de  donner  quelques  extraits.  «Une 
première  distinction,  dit-il,  doit  être  faite  entre  Rouen  et  Paris, 
le  premier  port  recevant  de  grands  bâtimens,  l'autre,  à  la  grande 
rigueur,  admettant  des  caboteurs. 

«  Que,  grâce  au  tirant  d'eau  de  3  mètres,  des  navires  d'un  faible 
échantillon  viennent  s'amarrer  aux  quais  de  Paris,  ce  résultat 
nous  paraît  possible,  sinon  même  assuré;  mais  que,  par  cela 
seul,  Paris  devienne  une  ville  maritime,  un  grand  port  fréquenté 
par  la  marine  au  long  cours  et  en  relation  directe  avec  tous  les 
ports  du  monde,  un  immense  entrepôt  où  convergera  la  naviga- 
tion de  l'univers  entier,  voilà  qui  excède  toutes  les  probabilités.  » 
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Le  député  de  Rouen  avait  tout  à  fait  raison  :  on  ne  peut  con- 
stituer un  grand  port  avec  une  profondeur  de  3"', 20;  aussi  con- 
cluait-il à  l'adoption  de  ce  chiffre  et  ultérieurement  repoussait-il 
avec  énergie  la  proposition  de  l'augmenter.  La  loi  ouvrant  des 
crédits  pour  l'exécution  des  travaux  fut  publiée  le  3  avril  1878. 
Quelques  semaines  après ,  s'ouvrait  l'exposition,  qui  montra  au 
monde  étonné  le  relèvement  industriel  et  commercial  d'un  pays 
que  l'on  croyait  abattu.  Elle  fut  l'occasion  d'un  congrès  de  navi- 
gation, où  se  réunirent  nombre  d'ingénieurs  éminens  de  la  France 
et  de  l'étranger,  et,  chose  curieuse,  la  discussion  porta  tout  de 
suite  sur  cette  question  que  le  service  de  la  navigation  et  les 
Rouennais  croyaient  à  jamais  close. 

Des  protestations  énergiques  s'élevèrent  sur  la  profondeur 
qui  avait  été  adoptée,  et  un  vœu  émis  presque  à  l'unanimité  de- 
manda que  la  hauteur  utile  fût  fixée  à  7  mètres. 

Un  ancien  président  du  Conseil  des  ministres  n'hésita  pas  à 
déclarer  que  l'on  ne  fait  pas  un  port  avec  une  profondeur  de 
3'", 20  ;  on  fit  aussi  remarquer  que  ce  chiffre  avait  été  adopté  sans 
prendre  l'avis  d'officiers  de  marine,,  de  capitaines  au  long  cours, 
ou  d'armateurs. 

Il  est  bien  difficile  à  une  administration  de  revenir  sur  un 
projet  qui  a  fait  l'objet  d'une  loi.  Le  conseil  général  des  Ponts  et 
Chaussées  avait  bien  donné  son  assentiment  à  contre-cœur,  mais 
pouvait-on  l'engager  à  se  déjuger?  D'ailleurs  le  ministre  eût  eu 
contre  lui  le  rapporteur  même  de  la  loi  et  tous  ses  collègues  de  la 
Seine-Inférieure;  en  plus  le  statu  quo  était  impossible,  en  raison 
des  plaintes  de  la  batellerie  ;  les  travaux  furent  donc  commencés. 
Les  réclamations  devaient  être  de  plus  en  plus  vives  à  partir 
de  ce  moment,  et  comme  on  espérait  toujours  faire  arrêter  les 
travaux,  les  projets  se  succédèrent  avec  rapidité,  tous  ayant  en 
vue  la  création  d'un  grand  port  à  Paris.  Après  celui  de  M.  Main- 
froy,  qui  demandait  un  canal  d'une  profondeur  de  7  mètres,  vin- 
rent tour  à  lour  ceux  de  MM.  Labadic,  Manier,  Carro,  Réals, 
Gourdon,  proposant  des  tracés  suivant  plus  ou  moins  le  cours 
du  fleuve. 

En  dehors  du  bassin  de  la  Seine  et  aboutissant  aux  ports  de 
Dieppe  ou  de  Boulogne,  on  a  aussi  une  autre  série  de  proposi- 
tions avec  des  chapelets  d'écluses,  tous  arrivant  à  des  dépenses 
considérables.  Le  conseil  général  des  Ponts  et  Chaussées  n'ayant 
pas   jugé  utile  de  les  discuter,  nous   sommes   obligés  de    faire 
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comme  lui,  leur  examen  devant  nous  entraîner  trop  loin.  Nous  ne 
donnerons  même  aucun  détail,  on  le  comprendra,  sur  le  projet 
qui  a  été  soumis  aux  enquêtes  et  qui  est  à  l'heure  actuelle  devant 
le  parlement,  après  avoir  été  l'objet  de  six  rapports  favorables 
de  ses  commissions. 

Mais  nous  pouvons  rechercher  à  l'aide  des  faits  acquis  : 
1"  quelles  sont  les  conditions  matérielles  nécessaires  pour  faire 
de  Paris  un  grand  port  ;  2°  si  ce  port  doit  offrir  des  avantages  pro- 
portionnés aux  dépenses  nécessitées  par  sa  création. 

Nous  examinerons  en  dernier  lieu  les  critiques  soulevées  par 
une  œuvre  de  cette  importance  et  les  résultats  obtenus  à  l'ctrangeF 
par  des  travaux  analogues. 

III 

La  vitesse  des  eaux  de  la  Seine,  très  différente  en  cela  de  nos 
autres  grands  fleuves,  la  Loire,  la  Gironde,  le  Rhône,  n'a  jamais 
été  excessive,  en  raison  de  sa  faible  pente.  D'après  le  Misopo- 
gon  de  l'empereur  Julien,  il  n'y  avait  pas  de  différence  entre  son 
débit  de  l'hiver  et  celui  de  l'été.  Les  bois  et  les  marais  qui  cou- 
vraient presque  entièrement  son  bassin  en  amont  de  Paris  (dont 
la  superficie  est  de  43  665  kilomètres  carrés)  annulaient  presque 
les  différences  de  son  niveau. 

Si,  au  commencement  de  notre  ère,  ce  qui  est  très  probable, 
la  quantité  de  pluie  qui  tombait  sur  ce  bassin  était  la  même  qu'à 
l'heure  actuelle,  le  débit  du  fleuve  à  Paris  devait  peu  différer  de 
360  mètres  cubes  par  seconde,  au  lieu  d'osciller  comme  aujour- 
d'hui, entre  40  mètres  à  l'étiage,  c'est-à-dire  au  moment  des  plus 
basses  eaux,  et  2  500  mètres  cubes  dans  les  grandes  crues. 

Cet  ancien  régime  du  fleuve  était  particulièrement  favorable 
à  la  navigation,  si  bien  que,  huit  siècles  après,  les  pirates  Nor- 
mands pouvaient  encore  remonter  la  Seine  avec  leurs  vaisseaux, 
qui  portaient,  dit-on,  jusqu'à  200  chevaux. 

Ce  régime  a  été  modifié  par  les  cultures  et  par  les  déboise- 
mens,  qui  ont  eu  pour  premier  effet  d'assainir  et  de  dessécher  le 
sol.  Le  creusement  des  fossés,  l'établissement  des  routes,  et  en 
dernier  lieu  le  drainage,  ont  fait  arriver  plus  vite  au  fleuve  les 
eaux  du  ciel,  et  changé  eu  de  grandes  oscillations  la  permanence 
de  son  niveau. 

La  richesse  d'une  contrée  pourrait  ainsi  sembler,  pour  qui 
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n'en  jugerait  que  par  ce  qui  s'est  passé  dans  le  bassin  de  la  Seine, 
en  opposition  avec  la  meilleure  utilisation  de   ses  cours  d'eau. 

Malgré  cette  détérioration  de  son  état  antérieur,  la  Seine  ren- 
tre dans  la  catégorie  des  rivières  que  l'on  peut  pour  ainsi  dire 
domestiquer;  elle  a  peu  d'apports.  Dans  la  Loire,  on  voit  à  chaque 
coude  un  banc  de  sable  sur  la  rive  convexe.  Les  montagnes  gra- 
nitiques du  Forez  et  de  l'Auvergne  envoient  chaque  année  au 
fleuve  une  masse  de  matériaux  qu'on  estime  à  1  500  000  mètres 
cubes,  et  qui  font  à  chaque  crue  modifier  son  cours.  Rien  de  pa- 
reil dans  la  Seine,  la  permanence  du  lit  est  presque  absolue.  Le 
Morvan,  qu'elle  traverse,  est  bien  composé  de  terrains  de  granit, 
mais  il  est  boisé,  les  pentes  y  sont  relativement  douces,  et  les  dé- 
tritus peu  abondans.  A  partir  du  moment  où  elle  aborde  les  ter- 
rains calcaires,  elle  ne  peut  que  se  teinter  de  leur  poussière,  dis- 
soudre les  lits  d'argile  intercalés,  et  faire  rouler  sur  son  lit 
quelques  rognons  siliceux.  Les  ingénieurs  estiment  que  le  cube 
des  matériaux  entraînés  par  le  fleuve  est  de  200  000  mètres  cubes, 
dont  le  tiers  environ,  restant  en  suspension,  va  à  la  mer  ;  une 
bonne  partie  de  l'excédent  est  extraite  pour  servir  aux  construc- 
tions et  à  l'entretien  des  routes  (1). 

Cette  condition,  d'avoir  peu  d'entraînemens,  permet  d'appli- 
quer à  la  Seine  avec  une  certitude  de  succès  toutes  les  améliora- 
tions que  l'on  pourra  désirer.  Si  l'on  construit  des  barrages,  il 
est  certain  qu'ils  n'amèneront  pas  l'exhaussement  du  lit  du  fleuve 
en  amont  d'eux.  Les  écluses,  dans  les  crues,  ne  seront  pas  com- 
blées par  des  alluvions  ;  on  peut  donc  surélever  les  eaux  presque  au 
niveau  des  rives,  c'est-à-dire  rendre  permanent,  au  moyen  de  bar- 
rages, la  profondeur  donnée  par  des  crues  qui  ne  débordent  pas. 

C'est  là  le  travail  qu'ont  accompli  les  ingénieurs  dans  ces  der- 
nières années,  et  c'est  ainsi  qu'ils  ont  cherché  à  obtenir  les  3'", 20 
de  leur  projet. 

Il  est  un  autre  avantage  qu'off"re  le  lit  du  fleuve,  en  vue  de  sa 
transformation  en  un  canal  maritime  :  il  ressort  du  levé  exécuté 
en  1825.  Dans  la  période  géologique  glaciaire,  lorsque  le  débit  de 
la  Seine  atteignait,  s'il  ne  le  dépassait  pas,  celui  du  Rhin,  les 

(1)  Nous  ne  parlons  pas  ici  des  modifications  provenant  de  l'envoi  au  fleuve 
des  matières  usées  de  la  grande  ville  ;  elles  seront,  il  faut  l'espérer,  temporaires. 
Mais  le  lit  de  la  Seine  est  tapissé,  à  l'heure  actuelle,  à  partir  d'Asnières,  d'une 
couche  épaisse  d'une  boue  infecte,  et  le  sable,  provenant  de  la  destruction  du 
macadam,  n'étant  pas  entièrement  enlevé  à  la  sortie  de  l'égout,  vient  former  des 
seuils  en  dilTérens  points. 
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roches  et  les  galets,  en  raguant  le  fond,  ont  creusé  dans  le  calcaire 
un  large  sillon,  qui  ne  pouvait  être  recti ligne,  en  raison  des  con- 
treforts qui  s'avançaient  dans  la  vallée,  mais  dont  les  courbures 
étaient  moins  accusées  que  celles  du  thalweg  actuel. 

Ce  fait  résulte  d'une  loi  générale  qui  lie  les  rayons  de  cour- 
bure à  la  vitesse  et  au  volume  des  eaux  (1). 

Cet  ancien  et  large  sillon  calcaire  a  été  recouvert  ultérieure- 
ment, au  fur  et  à  mesure  que  le  débit  du  fleuve  diminuait,  d'une 
couche  épaisse  de  sable,  de  gravier  et  de  boue  qui  constitue  le  lit 
actuel.  Ces  matériaux  peuvent  être  extraits  à  des  prix  peu  élevés, 
le  tracé  du  canal  sera  fait  en  l'écartant  dans  les  coudes  de  la  rive 
concave,  c'est-à-dire  en  lui  donnant  un  plus  grand  rayon  de  cour- 
bure. En  ajoutant  la  profondeur  obtenue  par  des  dragages  à 
celle  des  barrages,  on  peut  donner  au  fleuve  une  profondeur  supé- 
rieure à  6  mètres. 

On  pourrait  certes  aussi  affouiller  le  calcaire,  qui  en  certains 
points  ne  présente  pas  une  grande  dureté,  mais  il  y  a  là  un  aléa, 
et  lopération  sera  reculée  jusqu'au  moment  où  la  barre  exté- 
rieure de  la  Seine  sera  approfondie,  au  moment  où  Rouen  recevra 
des  transatlantiques. 

La  Seine  présente  enfin  une  autre  condition  favorable  à 
l'arrivée  à  Paris  des  navires  de  mer.  Son  étiage  n'y  est  qu'à 
17  mètres  au-dessus  du  niveau  des  marées  de  syzygies  à  Rouen. 
Celles-ci,  avant  la  construction  des  écluses  de  Martot  et  de 
Poses,  se  faisaient  sentir  jusqu'à  Andé,  c'est-à-dire  à  58  kilomè- 
tres en  amont  de  Rouen  et  à  160  kilomètres  de  Paris. 

Cette  hauteur  de  17  mètres  peut  être  franchie  au  moyen  d'un 
petit  nombre  d'écluses,  puisque  nos  ingénieurs  n'hésitent  pas  à 
en  construire  aujourd'hui  de  10  mètres,  et,  au  point  de  vue  du 
mouvement  des  navires,  on  sait  que  les  capitaines  n'aiment  pas 
beaucoup  à  aborder  ces  ouvrages,  il  faut  leur  en  présenter  un 
nombre  aussi  réduit  que  possible. 

Ainsi  en  nous  résumant  :  maintien,  dans  la  mesure  du  néces- 
saire, de  la  stabilité  du  fond  du  fleuve;  creusement  facile  de  son 
lit  dans  des  alluvions  anciennes;  peu  dé  hauteur  à  franchir  pour 
venir  jusqu'à  Paris  ;  — telles  sont  les  conditions  favorables  qu'offre 
la  Seine,  pour  faire  de  la  capitale  un  port  véritablement  maritime. 

(1)  Il  est  contrôlé  dans  la  Seine,  en  ce  que  le  calcaire,  couvert  par  des  alluvions, 
se  trouve  à  une  plus  grande  profondeur  sur  le  côté  convexe  des  rives,  dans  les 
coudes,  que  sur  l'autre  bord. 
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IV 

La  question  qui  doit  se  poser  maintenant  est  celle  de  savoir 
si  la  création  de  ce  port  maritime  est  utile. 

Il  est  certain  que  sur  ce  point  nous  trouvons  depuis  Henri  IV 
jusqu'à  nos  jours  une  unanimité  de  sentimens  complète. 

Elle  est  fondée  sur  le  fait  que  le  navire  a  toujours  été  consi- 
déré comme  opérant  les  transports  les  plus  économiques,  et  peut- 
être  plus  encore  sur  le  désir  des  négocians  de  la  capitale  de  faire 
eux-mêmes  leurs  affaires  sans  intermédiaire. 

Or,  à  l'heure  actuelle,  nous  pouvons  traduire  en  chiffres  aussi 
bien  le  fait  que  le  désir  ;  nous  avons  pour  cela  tous  les  élémens 
nécessaires. 

Le  fret  moyen  à  la  mer  peut  être  établi  pour  un  cargo-boat, 
genre  de  navires  qui  constituera  le  mouvement  principal  du  port 
de  Paris,  sur  le  pied  de  un  dixième  de  centime  par  tonne  et  par 
kilomètre  (1). 

Dans  un  canal  maritime,  quoique  la  vitesse  doive  y  être  réduite 

—  c'est-à-dire  la  consommation  de  charbon  moindre  qu'à  la  mer, 

—  doublons  ce  prix,  c'est-à-dire  portons-le  à  0  fr.  002.  Pour  les 
185  kilomètres  qu'aurait  la  longueur  de  la  Seine  canalisée  et  ap- 
profondie entre  Rouen  et  Paris,  cela  ferait  par  tonne  0  fr.  37,  c'est- 
à-dire  370  francs  pour  un  navire  de  1 000  tonnes  de  jauge.  Ne  com- 
parons pas  ce  prix  à  celui  qu'aurait  coûté  en  1840  le  camionnage 
de  1  000  tonneaux  sur  la  route  royale  (il  eût  été  de  45000  francs)  ; 
mais  nous  pouvons  mettre  en  regard  son  transport  à  l'heure 
actuelle  par  chalands  et  par  la  voie  ferrée. 

Le  prix  que  coûte  un  tonneau  de  marchandises  par  kilo- 
mètre est  estimé  à  0  fr.  0125,  lorsqu'il  est  mis  sur  un  chaland. 

En  lui  faisant  suivre  le  thalweg  de  la  Seine,  il  devra  parcourir 
une  distance  de  218  kilomètres,  ce  qui  élève  le  prix  à  2  fr.  725,  — 
ou  2725  francs  pour  1 000  tonneaux  ; — mais  ce  chiffre  doit  être  ma- 
joré de  750  francs  pour  un  transbordement  inutile  avec  le  navire, 
soit,  en  tout,  3475.  Ajoutons  que  le  navire  de  1000  tonnes  de 

(1)  Nous  prenons  le  kilomètre  pour  unité  de  longueur  pour  faciliter  les  compa- 
raisons. A  la  mer,  on  compte  par  milles  de  1 852  mètres. 

La  navigation  dans  les  lacs  du  Nord  de  l'Amérique  se  fait  à  l'heure  actuelle  sur 
le  taux,  de  un  vingtième  de  centime  par  tonne  et  par  kilomètre  avec  des  navires 
de  2500  et  de  3  000  tonnes. 
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jauge  peut  porter  1500  tonneaux  de  chargement,  ce  qui  accroît 
encore  l'énorme  différence  des  chiffres  ci-dessus. 

Nous  avons  enfin  la  voie  ferrée,  dont  le  tarif  moyen  est  d'en- 
viron 7  centimes,  mais  qui  dans  un  cas  spécial  peut  être  abaissé 
à  3  centimes.  En  l'appliquant  au  transport  de  1 000  tonneaux,  sur 
une  distance  de  136  kilomètres,  on  a  4080  francs  qui  doivent 
être  aussi  majorés  de  750  francs  pour  le  chargement  sur  wagons, 
soit  4  830  francs.  Nous  avons  donc  en  présence  trois  chiffres  : 
370  francs,  3475  francs  et  4080  francs,  qui  représentent  les  prix 
du  transport  de  1000  tonneaux  par  les  trois  modes,  navire,  ba- 
tellerie, chemin  de  fer. 

Quant  à  la  durée  du  trajet,  on  peut  dire  qu'elle  serait  d'un  jour 
par  navire,  de  deux  ou  trois  jours  par  la  batellerie  et  d'autant 
par  la  voie  ferrée,  différences  qui  n'ont  pas  grande  importance. 

Il  ressort  de  là  :  l^'que  la  batellerie  doit  faire  avantageusement 
concurrence  à  la  voie  ferrée.  L'effet  s'est  produit  entre  Rouen  et 
Paris;  le  chemin  de  fer,  d'après  un  rapport  officiel,  ayant  perdu 
les  quatre  cinquièmes  de  son  ancien  trafic  ;  2°  que  le  navire  doit 
à  son  tour  prendre  la  place  des  chalands,  autre  résultat  que  l'on 
a  pu  constater  entre  le  Havre  et  Rouen,  malgré  la  création  du 
canal  de  Tancarville. 

Une  autre  conclusion,  qui  peut  être  tirée  du  prix  du  transport 
sur  la  Seine  entre  Rouen  et  Paris  par  la  batellerie  et  par  le  na- 
vire, c'est  que  ce  dernier  pourrait  être  taxé  à  une  somme  impor- 
tante par  chaque  tonneau  embarqué,  avant  que  le  chaland  ait  sur 
lui  un  avantage. 

Le  désir  qu'ont  les  négocians  parisiens  de  faire  eux-mêmes 
leurs  affaires  peut  également  être  analysé. 

Les  factures  que  nous  avons  sous  les  yeux  portent  comme 
dépenses  inhérentes  à  un  déchargement  de  marchandises  à  Rouen  : 
timbre,  connaissement  et  port  de  lettres,  permis  de  douane,  plomb 
de  douane,  droit  de  statistique,  échantillon  du  chimiste,  acquit 
de  douane,  gardiennage,  location  de  prélarts,  tonnellerie,  répara- 
tions, lettre  de  voiture  fluviale,  police  du  timbre.  Notons  qu'il 
s'agit  ici  d'envois  directs,  ne  comprenant  ni  le  courtage,  qui  est 
de  50  centimes  par  tonneau,  ni  le  déchet  provenant  de  la  mise  à 
terre,  déchet  que  le  négociant  ne  peut  constater  qu'à  l'arrivée  (1). 
Nous   n'avons   pas    mentionné  non  plus  les  droits  du  port  de 

(1)  En  ce  qui  concerne  la  houille,  M.  Krantz  admet,  avec  tous  les  négocians, 
cpi'un  transbordement  diminue  sa  valeur  de  2  francs. 
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Rouen,  qui  ne  seraient  pas  payés  par  le  navire  allant  directement 
à  Paris.  Dans  le  cas  où  il  s'agit  d'un  achat  fait  à  Rouen,  l'inter- 
médiaire perçoit,  en  outre,  une  commission  de  1  à  2  pour  100  de 
la  valeur  de  la  marchandise,  ce  qui  peut  élever  les  frais  acces- 
soires jusqu'à  20  francs  par  tonne  (4). 

Ce  qui  rend  enfin  l'emploi  du  navire  moins  dispendieux  encore, 
lorsqu'il  s'agit  de  le  faire  arriver  à  Paris,  c'est  qu'il  y  trouvera 
un  fret  de  retour  plus  facilement  qu'à  Rouen.  Ce  dernier  point 
n'est  pas  contestable  ;  il  est  affirmé  par  tous  les  commission- 
naires. 

A  Rouen,  le  coefficient  de  sortie  des  marchandises  embar- 
quées sur  les  navires  est  de  32  pour  100.  Il  est  de  63  pour  100  à 
Rordeaux,  et  de  61  pour  100  à  Marseille.  Un  calcul  assez  simple 
montre  que,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  le  prix  du  fret  à 
Rouen  doit  être  de  22  pour  100  plus  élevé  que  dans  nos  deux 
autres  grands  ports.  Or,  à  Paris,  on  se  trouvera  dans  des  condi- 
tions au  moins  égales  à  celles  de  Marseille  ;  le  nombre  des  usines 
y  est  plus  grand,  la  population  agglomérée  six  fois  plus  nom- 
breuse, et  l'on  y  trouve  un  fret  de  sortie,  le  plâtre,  dont  l'expor- 
tation peut  être  considérable. 

Il  existe  enfin,  à  Paris  et  dans  nombre  de  villes  de  Test  de  la 
France,  des  commissionnaires  qui  font  le  groupement  des  colis 
pour  les  ports  de  la  mer  du  Nord,  notamment  pour  Anvers,  Rot- 
terdam et  Hambourg,  et  ce  fret  reviendra  à  nos  navires,  lorsque 
la  capitale  sera  devenue  une  place  maritime  importante. 

Nous  pouvons  citer  ici  un  court  extrait  du  remarquable  rap- 
port fait  par  M.Poirrier,  sénateur,  ancien  président  de  la  Chambre 
de  commerce  de  Paris,  au  nom  de  la  commission  d'enquête  du 
département  de  la  Seine  (2). 

«  La  réalisation  de  Paris  port  de  mer  est  plus  nécessaire  que 
jamais;  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Russie,  ne  reculent  devant 
aucun  sacrifice  pour  établir  des  voies  maritimes  aussi  avancées 
que  possible  dans  l'intérieur  des  terres  et  aboutissant  à  de  grands 
centres  de  production  et  de  consommation  ;  les  merveilleux  résul- 

(1)  Rapport  de  la  Commission  d'enquête  de  la  Seine. 

(2)  Cette  Commission  était  composée  ainsi  qu'il  suit  :  MM.  Alphand,  inspecteur 
général  des  ponts  et  chaussées,  président  ;  de  Bussy,  inspecteur  général  du  génie 
maritime;  Chambrelent  et  Gauckler,  inspecteurs  généraux  des  ponts  et  chaussées; 
Buret,  contre-amiral;  Prévet,  député;  Ménier,  manufacturier;  Boll  et  Bompard, 
conseillers  municipaux  ;  Bailly  et  Lefoullon,  conseillers  généraux  ;  Poirrier,  séna- 
teur, rapporteur. 


PARIS    PORT    DE    MER.  903 

tats  qui  en  sont  la  conséquence  font  prévoir  ceux  que  créerait  un 
port  maritime  à  Paris. 

«  D'ailleurs,  on  connaît  l'augmentation  de  tonnage  qui  a  suivi 
chaque  amélioration  de  la  Seine,  et  personne  ne  conteste  les  avan- 
tages considérables  qu'offrent  les  ports  intérieurs. 

«  Par  l'importance  de  ses  usines,  par  sa  situation  géographique, 
Paris  lutterait  avantageusement  avec  Londres,  soit  comme  entre- 
pôt, soit  comme  transit.  Paris  reprendrait  la  plus  grande  partie 
du  tonnage  à  destination  des  Vosges,  de  l' Alsace-Lorraine  et  de  la 
Suisse,  enlevé  au  Havre  par  Anvers,  etc.  » 

Le  rapport  concluait  à  une  approbation  complète  du  projet  qui 
lui  était  soumis,  les  avantages  de  l'arrivée  des  navires  à  Paris 
étant  incontestables,  même  s'ils  payaient  une  taxe  élevée. 

On  ne  doit  pas  s'étonner  alors  si  343000  électeurs  ont  appuyé 
cette  création  de  leurs  signatures,  et  que  des  négocians,  pour  ré- 
pondre à  une  demande  du  ministre  des  travaux  publics,  aient 
offert  de  souscrire  le  montant  des  actions  nécessaires  à  cette 
entreprise. 

V 

En  dehors  des  bénéfices  que  retireront  les  manufacturiers,  en 
recevant  directement  les  matières  premières  utiles  à  leurs  indus- 
tries, et  les  commerçans,  en  expédiant  de  Paris  les  produits  fa- 
briqués et  en  faisant  sans  intermédiaires  toujours  onéreux  leurs 
contrats  de  frets  et  d'assurances,  il  en  est  qui  reviendront  direc- 
tement à  l'Etat. 

Des  spécialistes  ont  été  consultés  pour  apprécier  à  quel  chiffre 
pourrait  s'élever  le  tonnage  maritime  de  la  grande  ville. 

Celui  qu'ils  ont  donné  est  de  5  millions  de  tonnes,  c'est-à-dire 
un  peu  inférieur  à  celui  de  Marseille.  Il  est  certain  qu'il  ne  serait 
pas  obtenu  immédiatement  ;  l'exemple  de  ce  qui  se  passe  dans  les 
nouveaux  ports  est  là  pour  le  démontrer.  Les  négocians  ont  tou- 
jours des  marchés  à  terme  qu'ils  ne  sauraient  résilier,  et  avant 
qu'ils  en  aient  fait  d'autres,  il  s'écoule  toujours  quelques  années. 
Toutefois,  à  l'heure  actuelle,  où  certaines  villes  semblent  pousser 
comme  des  champignons,  le  chiffre  de  5  millions  de  tonnes  est 
loin  de  paraître  exagéré.  Il  reste  au-dessous  du  tiers  du  tonnage 
du  port  de  Rotterdam,  cette  création  nouvelle  du  génie  hollandais 
suscitée  par  les  commerçans  allemands. 
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Le  mouvement  purement  maritime  de  Paris,  —  celui  qui  vient 
du  bas  du  fleuve  par  chalands  ou  par  petits  navires,  —  s'élève 
actuellement  à  1200000  tonnes,  chiffre  infime  par  rapport  à  sa 
population  et  à  ses  milliers  d'industries.  Si  l'on  admet  qu'il  puisse 
se  quadrupler,  et  que  le  tiers  des  navires  appartienne  au  cabo- 
tage, cela  ferait  entrer  dans  les  caisses  du  trésor  une  somme  dé- 
passant de  14  millions  celle  qu'il  encaisse  à  Rouen  pour  un  mou- 
vement annuel  de  1  800000  tonnes.  Les  droits  de  douane  sont,  en 
effet,  en  moyenne  de  16  francs  par  1000  kilogrammes  importés 
par  des  navires  au  long  cours. 

Quelle  que  soit  la  diminution  que  fera  subir  à  ce  chiffre  de 
14  millions  la  restitution  aux  frontières  des  droits  d'entrée,  le 
reliquat  restera  considérable.  L'ouverture  du  canal  à  la  naviga- 
tion amènera  la  construction  d'usines  de  toute  nature  ;  le  prix  des 
terrains  augmentera,  non  seulement  sur  les  bords  du  canal,  mais 
dans  toute  la  banlieue  nord  de  Paris,  produisant  un  accroissement 
dans  les  sommes  perçues  pour  transmissions  d'immeubles,  hypo- 
thèques, enregistrement,  que  l'on  ne  peut  évaluer  annuellement  à 
moins  de  1  et  demi  pour  100  du  capital  représenté  par  ces  terrains 
et  ces  usines.  Une  autre  source  de  revenus  proviendra  de  la  per- 
ception des  impôts  indirects  sur  les  nouvelles  aflaires  commer- 
ciales. 

D'un  autre  côté,  l'Etat  verra  diminuer  les  subventions  qu'il  paie 
aux  compagnies  de  chemins  de  fer,  car  toutes  les  lignes  aboutis- 
sant à  Paris,  y  compris  celle  de  l'Ouest,  verront  leur  trafic  s'aug- 
menter. Enfin,  le  trésor  bénéficiera  d'une  somme  annuelle  de 
478000  francs,  appliquée  à  l'entretien  du  fleuve,  des  ouvrages 
d'art,  et  au  traitement  des  ingénieurs  et  des  agens  du  service  de 
la  navigation  de  la  Seine.  Si  l'on  fait  le  total  de  tous  ces  chiffres 
et  si  on  le  multiplie  par  la  durée  d'une  concession  donnée  à  une 
société  (99  ans),  on  arrive  à  un  nombre  de  milliards  plus  grand 
que  celui  que  nous  avons  payé  à  l'Allemagne  en  1871. 

A  côté  de  ces  avantages  permanens,  il  en  est  d'accidentels  ; 
ce  sont,  non  des  bénéfices  directs,  mais  des  pertes  évitées  lors  des 
fléaux  qui  périodiquement,  mais  à  des  intervalles  dont  notre 
science  actuelle  ne  permet  pas  d'entrevoir  la  durée,  viennent  dé- 
truire les  récoltes  et  détériorer  les  immeubles  construits  dans 
toutes  les  parties  basses  de  la  vallée  de  la  Seine. 

Le  fleuve  n'est  plus  celui  du  temps  de  l'empereur  Julien,  et, 
sans  remonter  bien  loin,  on  se  souvient  des  désastres  causés  par 
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la  crue  de  1876.  A  cette  époque,  la  plaine  de  Gennevilliers  et  celle 
d'Achères  furent  couvertes  par  les  eaux  ;  les  terrains  bas  compris 
entre  l'Eure  et  le  fleuve  formèrent  une  véritable  mer  de  22  kilo- 
mètres carrés  de  surface.  Les  pertes  des  particuliers  se  chifl'rèrent 
par  millions,  et  l'Etat  eut  des  réparations  importantes  à  faire  à 
de  nombreux  ouvrages  dart. 

Or,  les  coupures  faites  dans  les  boucles  d'Argenteuil-Sartrou- 
ville  et  de  Tourville-Oissel,  pour  le  passage  du  canal,  fourniront 
une  double  évacuation  aux  eaux,  ce  qui  en  abaissera  le  niveau. 
En  tenant  compte  à  la  fois  des  remous  causés  par  les  débou- 
chés insuffi  sans  des  ponts,  de  celui  causé  par  les  sinuosités  du 
fleuve,  on  calcule  que  l'abaissement  du  plan  des  eaux,  pour  une 
crue  de  l'importance  de  celle  de  1876, serait  de  l'",51  à  Poses  et 
de  2", 33  à  Poissy.  Les  trois  grandes  plaines  précitées  resteraient 
exondées  (1). 

A  côté  de  ces  avantages, il  en  est  d'autres  que  nous  ne  devons 
pas  oublier.  Le  commandant  Lamé,  dans  une  lettre,  les  colonels 
Foury  et  Hennebcrt,  dans  des  brochures,  ont  insisté  sur  l'utilité, 
en  temps  de  guerre,  d'un  canal  maritime  reliant  Paris  à  Rouen. 
Ces  avis,  émanant  d'officiers  du  génie,  et  appuyés  par  une  série 
de  faits  et  d'exemples,  ont  une  grande  valeur,  mais  elle  est  accrue 
par  l'opinion  d'un  général  dout  le  nom  fait  autorité  dans  toute 
l'Europe. 

Nous   transcrivons    ici  sa  lettre  au  colonel  Hennebert. 

<(  Mon  cher  colonel, 

«  Des  travaux  qui  auraient  pour  résultat  de  rectifier  et  d'ap- 
profondir la  Seine  entre  Paris  et  Rouen  seraient  incontestablement 
utiles  pour  faciliter  et  pour  accélérer  l'approvisionnement  de  votre 
grande  place  de  guerre  avant  l'arrivée  de  l'ennemi. 

«  Le  seraient-ils  encore  de  même  après  l'investissement  de 
cette  place? 

«  Je  n'hésite  pas  à  répondre  oui,  si  l'entrée  du  fleuve  reste 
libre  ;  si  les  écluses  de  Méricourt  et  de  Poses  sont  protégées  cha- 
cune par  un  fort  permanent  ;  et  si  Rouen  est  défendu  par  des  tra- 
vaux analogues  à  ceux  que  l'on  avait  résolu  de  construire 
en  1870. 

(1)  Nouï^  pouvons  dire  icù  que  les  chutes  d'eau  de  chaque  barrage  restent  inuti- 
lisées, le  fleuve  s'écoule  entre  les  fermettes  qui  le  surélèvent.  Il  en  serait  autre- 
ment s'il  était  entre  les  mains  d'une  société  commerciale. 
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«  La  distance  à  vol  d'oiseau  de  Poissy  à  Rouen  n'étant  que  de 
90  kilomètres,  l'ennemi  ne  pourrait  s'établir  sur  aucun  point  in- 
termédiaire pour  interrompre  les  communications  entre  la  capi- 
tale et  la  mer,  sans  avoir  affaire,  quarante-huit  heures  après,  aux 
troupes  mobiles  de  l'une  ou  l'autre  des  forteresses. 

«  Il  ne  pourrait  pas  non  plus  prendre  possession  du  Havre, 
protégé  par  des  batteries  de  côtes  et  par  l'artillerie  navale. 

«  Le  ravitaillement  de  Paris  par  la  Seine  continuerait  donc 
pendant  le  blocus,  aussi  longtemps  que  Rouen  resterait  au  pou- 
voir des  Français.  » 

Tel  est  le  jugement,  ajoute  le  colonel  Hennebert,  porté  par  notre 
illustre  correspondant,  et  ce  jugement  nous  paraît  sans  appel 
possible. 


VI 


Les  avantages  de  cette  création  étant  bien  avérés,  reste  à  savoir 
comment  on  pourra  les  obtenir,  quels  devront  être  les  profils  et 
le  tracé  du  canal  maritime.  Dans  ces  questions,  la  science  doit 
laisser  le  pas  à  l'expérience,  qui  n'est  en  somme  que  de  la  science 
concrète  ;  et  surtout  au  bon  sens  qui  seul  nous  préserve  de  solu- 
tions utopistes. 

Faire,  en  amont  de  Rouen,  un  canal  plus  profond  qu'en  aval 
rentre  dans  cette  catégorie  de  conceptions  ;  ce  port  admet  tous 
les  jours  des  navires  d'un  tirant  d'eau  de  o'",90;  la  profondeur  du 
canal  (en  ajoutant  30  centimètres  pour  le  pied  de  pilote)  sera 
donc  de  6"", 20.  Si  l'on  objecte  que  dans  les  syzygies  les  navires 
d'un  tirant  d'eau  de  7  mètres  peuvent  à  la  rigueur  venir  à  Rouen, 
on  répondra  que  la  dépense  d'un  approfondissement  corres- 
pondant ne  serait  pas  rémunérée  par  le  profit  que  l'on  en  reti- 
rerait. 

Ce  qui  s'est  fait  à  l'étranger  permet  de  donner  une  solution  sa- 
tisfaisante à  la  question  de  la  largeur  du  canal. 

A  Suez,  des  milliers  de  navires  ont  transité  à  travers  l'isthme, 
lorsque  le  canal  n'avait  qu'une  largeur  de  22  mètres  au  plafond. 
Ce  chiffre  a  été  adopté  pour  le  canal  de  Corinthe,  tandis  que 
l'on  a  pris  36  mètres  pour  le  canal  de  Manchester,  qui  doit  rece- 
voir  les  grands  cotonniers  de  l'Amérique.  Le  canal  de  Kiel  a, 
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d'autre  part,  une  largeur  de  25  mètres,  celui  d'Amsterdam  de  27,  et 
celui  de  Gand  de  17. 

On  voit  donc  qu'en  adoptant  la  dimension  de  35  mètres  on  est 
presque  dans  les  conditions  du  plus  large  des  canaux,  et  Paris  ne 
recevra  pas  de  navires  ayant  la  longueur  et  le  tirant  d'eau  de  ceux 
qui  arrivent  à  Manchester. 

Des  observations  analogues  peuvent  être  faites  au  sujet  du 
rayon  de  courbure  minimum  que  l'on  puisse  tolérer  dans  les 
coudes  de  la  Seine. 

A  Kiel  et  dans  la  Charente,  on  descend  à  800  mètres;  dans 
l'entrée  projetée  du  port  du  Havre,  les  ingénieurs  ont  proposé  des 
travaux  qui  forçaient  les  navires  à  suivre  une  courbe  d'un  rayon 
de  1 200  mètres,  et  cette  proposition  a  été  acceptée  par  le  conseil 
général  des  Ponts  et  Chaussées.  Une  courbure  d'un  rayon  de 
1500  mètres  pouvant  être  insérée  dans  tous  les  coudes  du  fleuve, 
en  l'adoptant,  on  se  met  à  l'abri  de  toute  critique. 

Une  autre  question,  qui  a  son  importance,  est  celle  des  ponts  : 
les  laisser  tels  quels  est  impossible;  un  navire  ne  peut  passer 
sous  des  arche  s  dont  les  grandes  crues  atteignent  presque  les  clefs. 
Belgrand  avait  proposé  la  transformation  de  tous  les  ponts  en 
ponts  mobiles;  et  le  conseil  général  n'avait  fait  d'objection  qu'en 
ce  qui  concernait  le  pont  de  pierre  à  Rouen,  pont  peu  solide, 
ce  à  quoi  il  était  facile  de  répondre  qu'il  serait  reconstruit. 
Le  prix  de  ces  transformations  était  évalué  à  300000  francs  par 
Belgrand,  chiffre  indiqué  dernièrement  dans  le  rapport  de  la 
commission  pour  les  ponts  mobiles  du  Canal  des  deux  mers;  fût-il 
d'ailleurs  plus  élevé,  cela  ne  donnerait  lieu  à  aucune  objection. 

La  question  de  savoir  si  un  pont  mobile  peut  être  placé  sur 
une  grande  ligne  de  chemin  de  fer  est  plus  douteuse. 

Le  pont  sur  la  Scarpe,  qui  porte  la  voie  ferrée  de  la  ligne  de 
Paris  à  Lille,  s'ouvre,  il  est  vrai,  fréquemment  pour  le  passage  des 
chalands;  le  pont  du  chemin  de  fer  de  Cette  est  aussi  mobile.  A 
l'étranger,  nous  trouvons  trois  ponts  tournans  sur  le  canal  de 
Kiel,  servant  à  des  chemins  de  fer,  et  plusieurs  du  même  genre 
en  Hollande;  mais,  comme  on  aurait  rencontré  une  opposition 
formelle  de  la  part  du  chemin  de  fer  de  l'Ouest,  il  est  préférable 
de  laisser  la  ligne  de  Paris  à  Rouen  sans  solution  de  continuité, 
en  adoptant  le  tracé  du  canal  de  1825  (qui  est  aussi  celui  de  Bel- 
grand)  dans  les  deux  boucles  d'Argenteuil  et  de  Tourville. 

Pour  les  ponts  routiers  comme  pour  les  ponts  secondaires  de 
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chemin  de  fer,  c'esl-à-dire  pour  ceux  à  faible  trafic,  la  question 
ne  saurait  même  être  posée.  Ainsi  on  peut  dire  que  toutes  les 
difficultés  apparentes  de  la  construction  d'un  canal  maritime 
trouvent  leur  solution  dans  ce  qui  existe  soit  en  France,  soit  à 
l'étranger.  C'est  donc  avec  une  juste  appréciation  du  côté  tech- 
nique de  la  création  d'un  canal  maritime  entre  Paris  et  Rouen 
que  le  conseil  général  des  Ponts  et  Chaussées  a  pu  dire  qu'il  ne 
présentait  pas  de  difficultés  supérieures  à  celles  que  les  ingénieurs 
rencontraient  dans  des  travaux  du  même  genre,  et  qu'un  ministre 
des  travaux  publics  a  déclaré  devant  une  commission  de  la 
Chambre  des  députés  qu'il  approuvait  l'œuvre  projetée  de  Paris 
port  de  mer. 

Il  semble  donc  que,  puisque  tout  est  possible,  facile  même 
dans  une  certaine  mesure,  que  le  commerce  doit  y  gagner,  que 
l'Etat  n'ayant  à  payer  ni  garantie  d'intérêts  ni  subvention,  en  reti- 
rera des  avantages  certains,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  :  commen- 
cer tout  de  suite  les  travaux.  Mais,  si  le  public  et  le  gouvernement 
bénéficient  de  l'ouverture  de  Paris  à  la  navigation  maritime,  des 
particuliers  croient  qu'ils  y  perdront  ;  quelques  situations  seront 
modifiées  ;  des  amours-propres  se  trouveront  froissés,  et  c'est  ainsi 
qu'une  question  aussi  grosse  de  conséquences  heureuses  reste 
sans  solution,  après  avoir  obtenu  du  parlement  six  rapports  favo- 
rables, et  réuni  dans  la  précédente  législature  près  de  trois  cents 
signatures  de  députés. 

On  a  critiqué  la  largeur,  la  profondeur  du  canal  projeté,  le 
nombre  de  ses  écluses  ;  des  ingénieurs  ont  déclaré  que  ses  biefs, 
quelle  que  fût  leur  longueur,  n'auraient  pas  de  pente,  quoique  cela 
fût  contraire  aux  lois  de  la  pesanteur  ;  on  a  comparé  à  un  jeu  de 
bagues  le  fait  d'un  capitaine  faisant  enfiler  à  son  navire  trente 
travées  de  ponts  mobiles,  sans  songer  que  cette  opération  se  fait 
cent  fois  par  jour  sur  la  Seine  pour  les  caboteurs  et  pour  les  cha- 
lands, et  que  la  difficulté  est  d'autant  plus  grande,  en  ce  qui  re- 
garde ces  derniers,  que  leur  manœuvre  n'est  pas  indépendante  et 
que  leur  distance  du  remorqueur  peut  être  de  400  mètres. 

Les  quelques  modifications  apportées  au  plan  des  eaux  de  la 
Seine  ont  paru  aux  uns  devoir  entraîner  le  dessèchement  de  la 
Normandie,  tandis  que,  pour  d'autres,  l'inondation  de  la  vallée 
pourrait  provenir  des  sources  mises  à  jour  par  le  dragage  du  lit 
de  la  Seine.  On  a  parlé  aussi  de  la  stérilisation  des  îles,  ver- 
doyantes aujourd'hui,  ainsi  que  du  bord  du  fleuve,  par  le  dépôt 
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des  matières  extraites  de  son  lit,  en  oubliant  que  malheureuse- 
ment, à  l'heure  actuelle,  ces  alluvions  sont  un  engrais. 

Quant  à  la  banquette  placée  le  long  de  la  rive  gauche,  au 
moyen  d'apports  empnmtés  au  fleuve,  et  qui  devait  à  jamais  en 
séparer  les  propriétés,  bouchant  la  vue  et  détruisant  tout  l'agrément 
de  ces  lieux,  réputés  pour  leur  agrément  pittoresque,  on  omettait 
de  dire  qu'elle  ne  serait  placée  que  sur  la  demande  et  aux  frais 
du  ministère  de  la  guerre,  comme  un  complément  de  la  défense 
nationale,  et  dans  ce  cas  nul  ne  songerait  à  s'y  opposer.  Ajoutons 
qu'en  raison  de  la  déclivité  des  rives,  ni  la  vue,  ni  le  pittoresque 
ne  seraient  modifiés,  ni  l'accès  au  fleuve  intercepté.  En  réalité,  les 
vrais,  les  seuls  motifs  de  ces  critiques  étaient  que  certains  inté- 
rêts, à  Rouen  et  au  Havre,  se  croyaient  menacés;  que  la  batellerie 
craignait  la  concurrence  des  navires  ;  et  que  les  ingénieurs  de 
la  navigation  s'opposaient  à  ce  que  l'on  modifiât  leurs  derniers 
travaux. 

La  ville  de  Rouen  a  tout  d'abord  prétendu  que  l'Etat  ne  pou- 
vait pas  autoriser  l'ouverture  du  pont  qui  unissait  à  elle  le  fau- 
bourg Saint-Sever.  Sans  invoquer  le  texte  d'une  charte,  vieille  de 
six  siècles,  qui  défendait  à  tous  autres  qu'aux  marchands  de  Rouen 
de  commercer  par  eau  dans  le  royaume  de  France,  la  ville  récla- 
mait la  prescription  acquise  par  l'ancienneté  de  la  construction 
du  pont  de  pierre,  et  la  nécessité  d'une  jonction  ne  faisant  qu'une 
ville  des  agglomérations  situées  sur  les  deux  bords  du  fleuve. 
Citons  ici  le  texte  d'une  ordonnance  royale  de  1681  ayant 
encore  force  de  loi  et  régissant  la  matière.  «  Il  est  défendu  de 
bastir  sur  le  rivage  de  la  mer,  d'y  planter  aucun  pieu  ni  faire 
aucun  ouvrage  qui  puisse  porter  préjudice  à  la  navigation,  à  peine 
de  démolition  des  ouvrages,  de  confiscation  des  matériaux  et 
d'amende  arbitraire.  Des  autorisations  peuvent  être  données  pour 
construire  ces  ouvrages,  mais  elles  sont  temporaires  et  révocables 
comme  tout  ce  qui  regarde  le  domaine  public.  »  Or,  le  rivage  de 
la  mer  comprend  tout  ce  qu'atteint  le  flot  de  mars,  c'est-à-dire 
qu'il  dépasse  de  beaucoup  le  port  de  Rouen.  A  côté  du  droit,  qui 
est  formel,  nous  pouvons  dire  que  les  Parisiens  supportent  l'éta- 
blissement du  pont  tournant  de  la  rue  de  Crimée,  séparant  du 
centre  de  Paris  des  faubourgs  plus  peuplés  que  celui  de  Saint- 
Sever,  et  s'ouvrant  chaque  jour  plus  souvent  que  ne  le  feront  les 
ponts  de  Rouen. 

La  batellerie  et  ses  défenseurs  ont  cherché  à  prouver  que  le 
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chaland  coûtait  moins  cher  que  le  navire,  qu'il  était  plus  appro- 
prié au  régime  du  fleuve  ;  et  les  intermédiaires,  que  leurs  soins 
étaient  payés  au  plus  bas  prix.  Ce  qu'il  y  a  de  particulier,  c'est  que 
tous  les  argumens  contre  la  montée  des  navires  au  delà  de  Rouen 
étaient  ceux  que  les  Havrais,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  émet- 
taient pour  empêcher  l'amélioration  de  la  basse-Seine.  Pour  eux 
aussi, la  batellerie  faisait  les  transports  à  très  bon  marché  ;  l'intermé- 
diaire du  Havre  ne  prenait  qu'une  somme  modique  ;  et  ce  port  était 
le  vrai  port  de  Rouen.  Cette  querelle  de  deux  villes  rivales  s'est 
apaisée  pour  un  moment  devant  le  danger  commun,  suivant  elles, 
de  voir  Paris  devenir  un  port  véritable.  Dans  les  deux  villes  on 
déclare  que  leur  commerce  sera  frappé  de  mort;  et,  avec  une 
absence  curieuse  de  logique,  certaines  pétitions  ajoutent  que  cette 
création  est  inutile  et  qu'aucun  navire  n'ira  à  Paris. 

Une  entente  parfaite  n'existe  donc  pas  entre  tous  les  adversaires 
du  projet  nouveau,  car  il  en  est  qui  prédisent  la  ruine  de  tous 
les  ports  de  la  Manche,  les  bénéfices  des  Parisiens  devant  être 
scandaleux,  et  un  inspecteur  général  des  Ponts  et  Chaussées  ter- 
mine son  rapport  sur  cette  question  en  disant  :  «  que  le  gouverne- 
ment doit  prendre  des  précautions  contre  cette  pléthore  de  ri- 
chesse dévolue  par  lui  à  une  société.  » 

Nous  ne  pouvons  suivre  en  détail  des  critiques  qui  s'appli- 
quent, non,  en  réalité,  à  un  projet  déterminé,  mais  à  tout  projet 
facilitant  l'arrivée  des  navires  à  Paris.  Celui  qui  est  soumis  au 
parlement  a  été  examiné  au  microscope  ;  on  s'est  inquiété  aussi 
bien  des  passeurs  de  bacs  que  de  la  pisciculture  de  la  Seine  ;  de 
l'abaissement  des  eaux  dans  quelques  puits  ;  et  de  ce  qui  pourrait 
bien  arriver  si  une  société  concessionnaire  suspendait  ses  travaux. 
A  l'heure  actuelle,  tout  a  été  dit,  dans  cent  brochures  auxquelles 
cent  réponses  ont  été  faites  ;  il  ne  reste  plus  qu'à  attendre  un  vote 
du  parlement,  en  désirant  qu'il  ait  lieu  le  plus  tôt  possible. 

VII 

Terminons  cette  étude  en  disant  quelques  mots  de  ce  qui  se 
passe  à  l'étranger.  Les  congrès  de  navigation  nous  ont  fait  con- 
naître la  situation  des  derniers  travaux  maritimes,  et,  chose  à 
noter,  les  ingénieurs  français  qui  s'y  sont  rendus  votaient  tou- 
jours avec  les  étrangers,  lorsqu'il  s'agissait  de  la  pénétration  des 
navires  dans  l'intérieur  des  terres.  A  Paris,  dans  une  réunion 
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tenue  il  y  a  quelques  années,  le  même  principe  fut  bien  admis 
par  eux,  mais  ils  auraient  voulu  voir  ajouter  comme  amendement  : 
que  la  construction  serait  faite  exclusivement  par  l'État,  ce  que  la 
majorité  a  repoussé.  On  ne  peut,  en  effet,  forcer  un  gouvernement 
à  faire  des  dépenses  urgentes  que  son  budget  ne  pourrait  suppor- 
ter. D'un  autre  côté  n'est-il  pas  naturel  de  demander  aux  négo- 
cians  de  faire  les  fonds  d'une  œuvre  dont  ils  doivent  bénéficier? 

Le  canal  de  Manchester  a  été  construit  dans  ces  conditions, 
pour  soustraire  les  commerçans  de  cette  ville  aux  taxes  du  port 
de  Liverpool,  à  la  prime  laissée  aux  intermédiaires,  et  aux  tarifs 
élevés  des  chemins  de  fer. 

La  lutte  afin  d'obtenir  la  concession  fut  vive  et  dura  longtemps  ; 
Liverpool  battu  imposa  des  conditions  onéreuses,  soi-disant  pour 
ne  pas  modifier  le  régime  de  la  Mersey.  Le  canal  fait  le  tour  de 
ce  grand  estuaire,  il  est  creusé  en  partie  dans  des  schistes,  et  l'on 
dut  acheter  le  «  Bridge-water  canal  »,  contre  lequel  venait  butter, 
et  en  contre-bas,  le  canal  maritime.  Les  ingénieurs  anglais,  après 
avoir  payé  44  millions  de  francs  cette  acquisition,  qui  ne  rapporte 
rien,  ont  dû  construire  un  pont-canal  tournant,  ouvrage  unique 
au  monde,  pour  le  passage  des  chalands.  Comme  résultat  d'une 
opération  que  les  circonstances  ont  rendue  très  onéreuse,  le  canal 
a  reçu,  dans  l'exercice  1896-1897,  près  de  2  millions  de  tonnes. 
D'un  semestre  à  l'autre,  l'accroissement  a  été  de  16  pour  100. 

Si  les  bénéfices  sont  encore  nuls,  les  négocians  disent  d'autre 
part  qu'ils  ont  gagné  30  millions  de  francs,  en  recevant  directe- 
ment leurs  marchandises,  et  par  l'abaissement  des  tarifs  des  che- 
mins de  fer  qui  en  a  été  la  conséquence.  Il  y  a  d'ailleurs,  appar- 
tenant à  la  compagnie  du  canal,  une  vaste  étendue  de  terrains  à 
bâtir  dont  la  Aente  pourra  servir  à  rembourser  les  actionnaires; 
enfin,  comme  toute  entreprise  à  ses  débuts  rencontre  des  obstacles 
inattendus,  si  le  trafic  n'augmente  pas  plus  rapidement,  c'est  que 
nombre  de  manufacturiers  sont  liés  par  des  traités  avec  les  ar- 
mateurs de  Liverpool  (1). 

Nous  nous  sommes  quelque  peu  étendus  sur  ce  canal  dont  la 
construction  a  été  présentée  comme  un  échec  par  les  adversaires 
de  Paris  port  de  mer,  mais  nous  pouvons  noter  qu'on  aurait  pu 
en  dire  autant  du  canal  de  Suez  en  1871 . 

Celui  de  Kiel,  canal  creusé  en  vue  de  la  marine  de  guerre,  de- 

(1)  Tied  fasl,  hand  and  foot,  lo  the  shipowners  (discours  du  chairman  à  la  der- 
nière assemblée). 
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vait,  d'après  les  devis  des  ingénieurs,  recevoir  20  000  navires;  il 
en  a  vu  transiter  22  000,  la  e-econde  année  de  son  exploitation. 

Le  canal  d'Amsterdam,  fait  aussi  par  l'Etat,  de  même  que  le 
canal  de  Saint-Pétersbourg,  fonctionne  parfaitement,  au  grand 
bénéfice  des  négocians.  Des  améliorations  ont  été  faites  pour  que 
les  grands  navires  puissent  arriver  à  Hambourg;  le  tonnage  y  a 
atteint  plus  de  8  millions  de  tonnes.  A  Rotterdam,  le  contingent 
de  1896  s'est  élevé  au  chiffre  fabuleux  de  16  millions  de  tonnes. 

La  conséquence  de  l'amélioration  des  estuaires,  du  creuse- 
ment du  lit  des  fleuves,  a  été  partout  la  même;  nous  avons  vu, 
d'ailleurs,  Rouen  quadrupler  son  trafic,  à  la  suite  des  travaux  de 
la  basse-Seine. 

Quant  aux  œuvres  en  préparation,  elles  sont  nombreuses;  les 
plans  de  Bruxelles  port  de  mer  sont  approuvés  ;  les  travaux  vont 
commencer. 

On  veut  aussi  galvaniser  la  vieille  cité  de  Bruges.  Partout,  du 
côté  de  notre  frontière  du  Nord  comme  du  côté  du  Rhin,  le  mou- 
vement s'accuse  pour  faciliter  l'introduction  des  matières  pre- 
mières et  la  sortie  de  celles  ouvrées. 

En  Amérique,  c'est  sur  une  échelle  beaucoup  plus  vaste  que  se 
poursuit  cette  évolution.  Le  tonnage  de  la  région  des  lacs  dépasse  le 
chiffre  de  63  millions  et  des  navires  de  2  oOO  tonnes  à  3  000  tonnes 
y  naviguent,  offrant  des  frets  au  prix  de  un  vingtième  de  centime 
par  tonne  et  par  kilomètre.  A  cet  énorme  mouvement,  les  Améri- 
cains veulent  avoir  une  issue  à  la  mer,  et  dans  cette  intention  ils 
portent  à  6"', 10  le  canal  qui  conduit  au  Saint-Laurent.  A  Sault- 
Sainte-Marie,  une  des  étapes  de  cette  voie,  il  a  passé  déjà,  en  1895, 
16  millions  de  tonneaux,  portés  par  12  495  vapeurs  et  4  700  navires 
à  voiles. 

De  toutes  parts,  nous  constatons  une  progression  considé- 
rable dans  les  trafics  et,  comme  conséquence  de  l'augmentation 
du  tonnage  des  ports  étrangers  de  la  mer  du  Nord,  une  diminu- 
tion chez  plusieurs  des  nôtres.  Nos  marchandises  vont  où  le  fret 
est  le  moins  élevé,  où  les  départs  sont  Iréquens  et  réguliers,  et 
nos  voisins  encouragent  cette  émigration  de  nos  produits,  en  ré- 
duisant les  tarifs  de  leurs  voies  ferrées  et  de  leurs  canaux.  C'est 
pour  parer  à  un  véritable  danger  que  nous  demandons  la  création 
de  Paris  port  de  mer. 

Bouquet  de  la  Grye. 
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UNE  APOTHÉOSE  DU  NATURALISME 


Savez-vous  pourquoi,  depuis  bientôt  quatre  siècles,  tant  d'écrivains 
originaux  et  tant  de  beaux  génies  ont  travaillé  à  élargir  le  cadre  de  la 
littérature  française?  Savez-vous  pourquoi >  de  Rabelais  à  Montaigne, 
de  Bossuet  à  Voltaire,  de  Racine  à  Victor  Hugo,  notre  langue  allait  se 
modifiant  sans  cesse,  gagnait  plus  de  \dvacité,  plus  de  souplesse,  plus 
de  richesse,  devenait  capable  d'exprimer  plus  d'idées  et  de  représenter 
plus  de  choses  ;  pourquoi  Jean-Jacques  allait  chercher  dans  les  mon- 
tagnes de  la  Suisse,  Bernardin  de  Saint-Pierre  sous  les  cocotiers  de  l'île 
de  France,  Chateaubriand  dans  les  solitudes  de  l'Amérique  et  sur  les 
rives  du  Meschascebé,  le  sentiment  de  la  nature  extérieure;  pourquoi 
les  poètes  découvraient  l'Orient,  les  peintres  découvraient  la  cam- 
pagne, les  critiques  découvraient  les  littératures  étrangères?  Mais 
savez-vous  pourquoi  les  érudits  s'enfermaient  dans  les  bibliothèques 
et  les  savans  dans  les  laboratoires;  pourquoi  Michelet  écrivait  son 
Histoire  de  France,  Tocqueville  son  Ancien  régime,  Fustel  de  Coulanges 
la  Cité  antique  et  Renan  ses  Origines  du  christianisme;  pourquoi 
Darwin  formulait  l'hypothèse  de  l'unité  originelle  des  espèces,  Her- 
bert Spencer  développait  la  doctrine  de  l'évolution,  Stuart  Mill, 
Alexandre  Bain  et  Maudsley  fondaient  la  psychologie  positiviste,  Mo- 
leschott  et  Buchner  rajeunissaient  le  matérialisme,  et  Claude  Bernard 
jetait  les  bases  de  l'étude  de  la  médecine  expérimentale?  —  C'était 
pour  que  M.  Zola  pût  écrire  l'histoire  des  Rougon-Macquart. 

Cette  façon  d'envisager  l'histoire  des  lettres  et  d'en  déterminer  le 
développement  dans  un  sens  étroit,  mais  précis,  a  toujours  été  celle  de 
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M.  Zola  lui-même  ;  et  tant  que  nous  ne  l'avons  trouvée  que  dans  ses 
articles  ou  dans  ses  livres,  elle  ne  nous  a  ni  surpris  ni  désobligés.  Elle 
n'est  en  contradiction  ni  avec  la  nature  d'esprit  de  l'auteur,  ni  avec  la 
nature  même  de  l'esprit  humain,  mal  protégé  contre  les  séductions  de 
l'amour-propre.  L'illusion  à  laquelle  cède  M.  Zola  est  assez  commune, 
et  il  s'en  faut  qu'U  soit  seul  à  en  être  dupe.  Il  est  clair  que  l'œuvre  de 
chaque  écrivain  est  en  quelque  manière  lo  résultat  de  tout  le  travail 
antérieur;  de  là,  par  une  pente  aisée,  on  glisse  à  croire  qu'elle  en  est 
aussi  bien  l'objet  et  la  fin,  La  doctrine  de  îa  finalité  se  prête  à  des 
interprétations  périlleuses.  Mais  il  s'est  trouvé  un  homme  de  bonne  vo- 
lonté pour  accepter  le  point  de  vue  de  M.  Zola,  s'y  installer,  et  de  là,  dans 
une  large  perspective,  découvrir  toute  l'histoire  littéraire  du  siècle.  C'est 
M.  Georges  Meunier,  auteur  d'un  livre  dont  le  titre  lui  est  fourni  par  la 
langue  commerciale  :  Le  bilan  littéraire  du  XIX"  siècle  (1).  M.  Meunier 
avait  déjà  donné  des  Pages  choisies  d' Emile  Zola  dans  une  collection 
destinée  à  ceux  qui,  n'ayant  pas  le  temps  de  tout  lire,  ne  veulent  lire 
que  de  l'excellent.  Il  célèbre  un  culte,  dont  ces  publications  sont  les 
rites.  Son  nouveau  livre  est  un  acte  d'humilité  et  d'adoration.  M.  Meu- 
nier est  professeur;  îl  enseigne  la  littérature  dans  un  lycée  de  pro- 
vince; il  appartient  à  l'enseignement  moderne  et  même,  comme  on 
voit,  ultra-moderne.  La  foi  peut  soulever  des  montagnes.  Espérons 
que  la  foi  de  M.  Meunier  aura  du  moins  accompli  ce  miracle,  de  ré- 
concilier M.  Zola  avec  la  critique  universitaire. 

Bien  en  a  pris  du  reste  à  M.  Meunier  d'adopter  l'idée  maîtresse  qui 
circule  à  travers  son  livre.  Elle  en  fait  l'unité,  et,  si  j'ose  dire,  elle  lui 
prête  un  air  de  simplicité.  Elle  met  quelque  chose  de  nouveau  dans  une 
étude  qui,  sans  cela,  ne  différerait  pas  assez  des  études  antérieures 
auxquelles  elle  se  réfère  et  qu'elle  reproduit  avec  un  excès  de  docilité. 
Elle  y  met  un  élément  d'intérêt,  qui  consiste  précisément  à  montrer  ce 
qpie  peut  produire  la  méthode  des  romanciers  naturalistes,  appliquée 
à  l'histoire  des  lettres.  Voici  quelques  traits  de  cette  méthode,  d'après 
le  spécimen  ingénu  qu'on  nous  en  présente.  C'est  d'abord  la  suppres- 
sion de  toute  analyse  des  idées.  De  grands  mots  tels  que  «  envolée^», 
mais  surtout  des  épithétes  répétées  à  satiété  :  «  formidable  »,  «  éton- 
nant »,  «  prodigieux  «,  tiennent  lieu  de  longues  explications.  «  Au  mi- 
lieu du  travail  prodigieux  qui  s'accomplit  en  ce  moment  dans  la  poé- 
sie... »  écrit  M.  Meunier.  Nous  voyons  assez  bien  ce  qu'il  peut  y  avoir 
dans  ce  travail  de  curieux,  d'inquiétant,  de  vague  ou  de  confus  ;  mais 

(1)  Georges  Meunier,  le  Bilan  littéraire  du  A7A'e  siècle,  1  vol.  de  la  Bibliothèque 
Charpentier  (Fasauelle).  —  Par/es  choisies  d'Emile  Zola  (Armand  Colin). 
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en  quoi  ce  travail  est  «  prodigieux  »,  voilà  ce  qui  nous  échappe.  —  En 
second  lieu,  l'étourderie;  —  je  n'en  citerai  qu'un  exemple.  Parmi  les 
influences  qui  ont  permis  au  naturalisme  de  se  constituer,  on  pouvait 
penser  que  M.  Meunier  ne  manquerait  pas  de  donner  une  large  plaèe 
aux  doctrines  positivistes.  Mais  vous  aurez  beau  consulter  l'index, 
interroger  la  table  des  matières,  fouiller  le  livre  :  le  nom  d'Auguste 
Comte  n'y  est  même  pas  prononcé.  Et  comme  on  ne  peut  soupçonner 
l'auteur  de  dédain  à  l'égard  d'Auguste  Comte,  ce  n'est  donc  qu'inadver- 
tance. Ajoutez  l'assurance  dogmatique  dans  les  affirmations.  «  Le  type 
du  vers  classique  est  bien  fmi...  »  Or  les  plus  révolutionnaires  entre 
les  réformateurs  crient  très  haut  que  le  vers  classique  reste  pour  les 
symbolistes,  comme  il  est  resté  pour  les  romantiques  et  les  parnas- 
siens, le  type  même  du  vers  français.  La  hardiesse  dans  les  méta- 
phores :  «  Armé  de  ce  levie?'  puissant  de  l'évolution,  M.  Brunetière  a 
éclairé  bien  des  points  obscurs  ou  inexplorés  de  notre  littérature.  » 
Le  manque  de  proportions.  M.  Meunier  écrit  bravement,  à  propos  de 
Germinie  Lacerteux  :  «  Cette  œuvre  est  d'une  importance  considérable 
dans  l'histoire  littéraire  contemporaine  »  ;  et  il  déclare  sans  sourciller 
à  propos  de  l'œuvre  de  M.  Hector  Malot,  qu'elle  offre  «  des  parties  qui 
rappellent  Balzac  par  l'art  de  créer  et  de  faire  \ivre  les  caractères  ^).., 
Mais  on  le  devine  aisément,  c'est  quand  il  en  vient  à  parler  de  M.  Zola 
que  son  enthousiasme  ne  connaît  plus  de  mesure,  et  que  son  lyrisme  se 
déborde.  M.  Zola,  «  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  lorsqu'on  envisage 
l'évolution  des  doctrines  naturalistes  depuis  un  demi-siècle  »,  M.  Zola 
lui  apparaît  dans  une  «  gloire  »,  suivant  l'usage  des  tableaux  de  piété,  ou 
dans  une  m  apothéose  »  suivant  la  poétique  des  féeries.  Celui-ci  résume 
dans  une  synthèse  harmonieuse  les  mérites  de  tous  les  grands  écri- 
vains et  il  possède  des  qualités  que  les  autres  n'avaient  pas  ;  il  a  cette 
émotion  en  face  de  la  nature,  qui  manquait  à  Balzac  ;  il  est  venu  pour 
proclamer  l'efficacité  morale  et  sociale  de  l'art  et  lui  «  rendre  ses  véri- 
tables titres  »  méconnus  par  Flaubert  ;  et  Flaubert  et  Balzac  comme  Cha- 
teaubriand ne  sont  que  Flaubert,  que  Balzac,  et  Chateaubriand,  mais 
M.  Zola  est  «  le  Maître.  »  Tous  les  autres  procèdent  de  lui;  ceux  même 
qui  ne  se  sont  pas  gênés  pour  le  honnir,  n'étaient  que  des  ingrats,  puis- 
qu'ils lui  doivent  le  meilleur  de  leur  talent.  Si  Alexandre  Dumas,  après 
le  Demi-Monde,  et  les  Idées  de  Madame  Aubrmj,  s'est  enfin  haussé  à 
écrire  Francillon,  qui,  paraît-il,  est  le  plus  bel  effort  de  son  art,  c'est 
que  cet  art  s'est  «  attendri  et  baigné  dans  le  courant  de  tristesse  et 
d'humaine  pitié  que  le  puissant  génie  de  M.  Zola,  plus  encore  que  l'in- 
fluence des  littératures  du  Nord,  a  fait  déborder  sur  son  siècle.  »  Ne 
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cherchez  plus  après  cehi  pourquoi  le  nom  de  M.  Zola  domine  toute  une 
époque,  et  rayonne  sur  «  le  monde  ».  Une  dernière  touche  achève  la 
peinture,  et  le  détail  est  trop  «  joli  »  pour  qu'on  se  tienne  de  le  citer. 
«  Vue  de  loin  et  dans  son  ensemble,  l'œuvre  de  M.  Emile  Zola  fait 
penser  à  celle  de  Pascal...  »  Le  panégyriste  ne  se  contente  pas  de 
donner  en  passant  cette  indication  et  de  voir  les  choses  de  loin.  Il 
insiste,  il  développe,  et  après  avoir  montré  que  les  personnages  de 
M.  Zola  sont  des  détraqués,  des  abrutis  ou  des  idiots,  il  conclut  : 
u  Pascal  n'a  pas  stigmatisé  avec  plus  de  force  l'inconscience  de 
l'homme,  cet  imbécile  ver  de  terre,  ce  cloaque  d'incertitude  et  d'er- 
reur. ))  Le  parallèle  est  imprévu,  et  je  le  crois  inédit.  Il  méritait  d'être 
signalé  au  compilateur  qui  écrira  quelque  jour  un  curieux  chapitre 
sur  l'art  d'instituer  des  rapprochemens  en  littérature  et  de  les  faire 
serw  à  la  confusion  des  idées. 

Or,  dans  le  temps  de  la  primitive  ÉgUse,  ceux  qui  avaient  baisé  le 
bas  de  la  robe  des  saints  en  devenaient  pour  les  fidèles  un  objet  de 
vénération.  Il  en  va  de  même  dans  l'église  naturaliste.  «  11  semble 
qu'on  puisse  passer  sous  silence  les  écrivains  qui  se  sont  inspirés  des 
doctrines  de  ces  maîtres  et  de  leurs  procédés.  Et  pourtant  rien  ne 
serait  plus  injuste  que  cet  oubli,  car  il  se  trouve  que  ces  écrivains 
sont  eux-mêmes  des  maîtres.  »  0  vertu  vraiment  miraculeuse  qui  des 
disciples  fait  des  maîtres!  Que  les  pieds  de  ces  hommes  sont  beaux!... 
Le  public,  insouciant  de  sa  nature,  est  volontiers  d'accord  avec  les 
auteurs  pour  trouver  que  la  critique  excède  ses  droits  dès  qu'elle  fait 
mine  de  n'y  pas  renoncer;  il  n'est  pas  sans  utilité  de  lui  montrer  de 
temps  en  temps  quelle  besogne  devient  la  sienne  quand  elle  choisit 
pour  posture  celle  de  l'agenouillement.  Nous  nous  serions  pourtant 
abstenus  de  contrôler  à  notre  tour  un  «  bilan  »  dressé  de  façon  si 
■^.artiale,s'ilne  nous  offrait  l'occasion  d'examiner  un  problème  de  lit- 
térature contemporaine.  Nous  ne  songeons  pas,  au  surplus,  à  rouvrir 
contre  ce  qui  fut  le  roman  naturaliste  une  campagne  menée  jadis  ici 
même  avec  la  vigueur  que  l'on  sait,  dans  le  temps  où  l'école  semblait 
triomphante  et  en  face  d'un  effort  de  réclame  jusqu'alors  inouï.  On  a 
montré,  sans  qu'il  soit  besoin  d'y  revenir,  comment  M.  Zola  et  ses 
amis,  par  l'insuffisance  de  leur  psychologie  et  de  leur  observation,  par 
leur  manque  de  sympathie  humaine  et  de  sens  moral,  par  leur  gros- 
sièreté de  langage,  ont  failli  compromettre  la  meilleure  des  causes. 
Mais  nous  voudrions  insister  sur  une  différence  essentielle  par  où 
les  naturalistes  de  1875  s'opposent  aux  naturalistes  de  1850.  II  s'est 
fait,  vers  le  miUeu  de  ce  siècle,  dans  l'esprit  français  Aite  lassé  de 
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l'exaltation  romantique,  un  retour  vers  le  naturel  et  le  vrai.  A  travers 
une  étude  de  Taiiie,  un  roman  de  Flaubert,  un  poème  de  Leconte  de 
Lisle,  un  drame  de  Dumas,  une  même  tendance  se  fait  jour.  A  la 
théorie  de  la  littérature  personnelle  se  substitue  celle  de  l'objectivité 
dans  l'art.  Cela  même  est  le  naturalisme,  et  loin  qu'on  songe  à  lui 
faire  son  procès,  il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  ramené  notre  littérature 
dans  les  voies  de  sa  tradition.  Cette  tendance  n'est  pas  épuisée,  et  en 
dépit  d'un  malaise  passager,  il  est  probable  qu'elle  continuera  à  déve- 
lopper son  action  dans  l'avenir  et  à  diriger  la  littérature  vers  une  imi- 
tation plus  docile  de  la  réalité.  Mais  ce  qui  caractérise  l'école  de  1875, 
c'est  son  étroitesse.  Elle  n'a  pas  eu  un  poète,  quoique  Maupassant  ait 
écni  Des  vers,  M.  Daudet  les  Amoureuses  et  que  M.  Zola  lui-même  ait 
aligné  des  rimes  ;  c'est  en  dehors  d'elle  ou  contre  elle  que  s'est  déve- 
loppée la  poésie,  héroïque  avecM.deHeredia,  rêveuse  ou  philosophique 
avec  M.  Sully  Prudhomme,  sentimentale  avec  M.  Coppée,  maladive  et 
mystique  avec  Verlaine.  Elle  n'a  pas  eu  un  écrivain  de  théâtre;  et  si 
curieuse  d'ailleurs  qu'ait  pu  être  l'entreprise  du  Théâtre-Libre,  il  n'en 
est  sorti  ni  une  œuvre  viable  ni  une  acquisition  certaine  pour  l'art 
dramatique.  Elle  n'a  pas  eu  un  critique;  les  manifestes  de  M.  Zola, 
les  panégyriques  et  les  éreintemens  qu'il  a  consacrés  à  ses  confrères 
sont  la  parodie  de  la  critique;  Taine,  responsable  malgré  lui  d'un 
mouvement  issu  en  partie  de  Y  Essai  sur  Balzac,  de  V  Histoire  de  la  lit- 
térature anglaise,  et  du  livre  de  r Intelligence  désavouait  hautement  sa 
paternité  ;  et  les  critiques  contemporains  pouvaient  bien  reconnaître 
les  qualités  personnelles  de  quelques-uns  des  écrivains  du  groupe , 
l'acuité  de  vision  des  Concourt,  la  force  de  M.  Zola,  la  grâce  de 
M.  Daudet,  la  concision  de  Maupassant;  mais  ils  dénonçaient  l'esthé- 
tique de  l'école,  les  uns  avec  plus  d'âpreté,  les  autres  avec  plus  de 
malice  souriante,  ou  plutôt  Us  se  refusaient  à  admettre  que  l'école  eût 
une  esthétique.  Mis  en  suspicion  par  tous  les  lettrés,  tenus  à  l'écart 
par  tous  les  hommes  d'étude  et  de  pensée,  les  littérateurs  de  1875  ont 
formé  moins  qu'une  école,  un  groupe,  confiné  dans  le  roman,  et  prison- 
nier, dans  le  roman  lui-même,  d'une  formule  exclusive  et  restreinte.il 
faut  que  ce  rétrécissement  de  la  littérature  tienne  à  quelque  cause.  Il 
faut  qu'U  procède  de  quelque  vice  caché.  Il  faut  que  ce  vice  soit  en- 
fermé dans  le  principe  lui-même  dont  on  se  recommande. 

Ce  principe  consiste  dans  le  culte  et  dans  la  superstition  de  la 
modernité.  Tandis  que  Flaubert  déclare  qu'  «  il  n'y  a  rien  à  faire  du 
moderne  »  et  que  le  moderne  lui  répugne,  ou,  comme  il  dit  plus  éner- 
giquement,  «  lui  pue  au  nez  »,  tout  au  contraire  les  Concourt  s'écrient  : 
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«  Le  moderne,  tout  est  là  !  La  sensation,  l'intuition  du  contemporain, 
du  spectacle  qui  vous  coudoie,  du  présent  dans  lequel  vous  sentez 
fre'mir  vos  passions  et  quelque  chose  devons,  tout  est  1  à  pour  l'artiste. ..  » 
C'est  leur  ambition  de  donner  au  lecteur  ce  frisson  du  moderne  ;  et  ils 
ont  parfois  réussi  à  peindre  le  décor  de  leur  époque.  Le  bal  de  l'Opéra 
notamment  les  a  comme  fascinés  ;  ils  en  ont  voulu  rendre  le  papil- 
lotement  et  léguer  l'impression  troublante  aux  générations  futures. 
C'est  de  même  que  les  romanciers  naturalistes  décriront  une  exposition 
de  peinture,  un  retour  des  courses,  une  première  représentation.  Ils 
emprunteront  le  sujet  de  leurs  récits  à  une  anecdote  récente,  à  un 
scandale  tout  chaud.  Ils  copieront  leurs  personnages  sur  des  originaux 
que  nous  avons  coudoyés  dans  les  rues,  dont  nous  reconnaissons  la 
silhouette  et  parfois  jusqu'aux  noms.  L'auteur  de  Boule  de  Suif  ne 
remonte  guère  plus  haut  que  les  événemens  de  1870,  et  si  la  date  du 
second  Empire  est  inscrite  au  frontispice  de  l'histoire  des  Rougon- 
Macquart,  elle  n'y  figure  qu'à  titre  d'anachronisme  :  ce  sont  des  mœurs 
et  des  figures  d'aujourd'hui  que  M.  Zola  nous  présente  dans  un  cadre 
d'hier.  Ne  s'avise-t-il  pas  maintenant  d'emprunter  aux  exploits  des 
anarchistes  la  matière  de  son  dernier  roman?  Ce  goût  du  modernisme  est 
d'ailleurs  si  généralement  partagé  par  la  masse  du  public  qu'on  ne  sait 
si  les  lecteurs  ont  davantage  encouragé  les  romanciers  par  leur  com- 
plicité, ou  si  les  romanciers  ont  flatté  davantage  une  manie  des  lec- 
teurs. Quoi  qu'il  en  soit,  ces  écrivains  ne  conçoivent  pas  que  le  roman 
puisse  avoir  d'autre  objet  que  la  représentation  de  la  réalité  présente. 
Cette  conception  leur  est  particulière.  Ce  n'était  pas  celle  des 
maîtres  incontestés  du  réalisme.  Stendhal  ouvre  par  la  fameuse  des- 
cription de  la  bataille  de  Waterloo  un  roman  qui  paraît  en  1839. 
Mérimée,  revenu  de  sa  première  ferveur  romantique,  reste  fidèle  aux 
époques  de  civilisation  primitive  et  rudimentaire  et  donne  à  ses  récits 
le  recul  de  l'espace  quand  ce  n'est  pas  celui  du  temps.  Balzac 
dans  la  préface  de  la  Comédie  humaine  se  reconnaît  débiteur  de  Walter 
Scott  et  rapporte  à  ses  romans  historiques  l'honneur  d'avoir  «  im- 
primé une  allure  gigantesque  à  un  genre  de  composition  injustement 
appelé  secondaire  »,  la  gloire  «  d'avoir  fait  concurrence  à  l'état 
civil.»  Lui-même  il  se  fait  dans  /es  CAowaws  l'historien  de  la  guerre 
de  Vendée,  dans  Une  ténébreuse  affaire  celui  de  la  France  du  pre- 
mier Empire,  dans  Un  ménage  de  garçon  celui  des  mœurs  de  la  Restau- 
ration (1).  Gautier  écrit  le  Capitaine  Fracasse,  Arria  Marcella  et  le  Ro- 

(1)  Cf.  Brunetière,  Manuel  de  l'histoire  delà  littérature  française,  p.  446. 
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man  de  la  Momie.  Flaubert  consacre  à  la  résurrection  du  passé  plus  de  la 
moitié  de  son  œuvre  :  Salammbô  l'aide  à  se  «  débarbouiller  »  de  la  vulga- 
rité de  ses  Bovary;  il  peine  sur  V Education  sentimentale,  TCi2\^\\.  écrit 
avec  amour  la  Tentation  de  saint  Antoine,  Hérodias,  la  Légende  de  saint 
Julien  V Hospitalier ;q\  tandis  qu'entassant  sur  les  niaiseries  de  Bouvard 
les  âneries  de  Pécuchet,  il  élevait  un  laborieux  monument  à  la  bêtise 
humaine,  il  rêvait  d'un  récit  delà  bataille  des  Thermopyles,  majestueux 
et  simple.  Tolstoï  fait  un  large  tableau  de  la  société  russe  contemporaine 
du  premier  Empire. George  Eliot  remonte,  par  delà  le  xvin*'  siècle,  jusqu'à 
l'Italie  delà  Renaissance.  Tous  ils  ont  éprouvé  le  besoin  de  sortir  de  leur 
temps,  d'échapper  à  l'oppression  et  à  la  tyrannie  du  présent,  de  réjouir 
leur  imagination  par  le  spectacle  d'autres  mœurs,  d'élargir  leur  intel- 
ligence par  la  compréhension  d'autres  idées,  d'éclairer  par  la  compa- 
raison les  données  mêmes  de  l'observation,  d'éprouver  enfin  la  valeur 
de  leurs  procédés  en  les  appliquant  à  des  sociétés  qui  avaient  eu  le  loi- 
sir de  se  réaliser  complètement.  Chez  nos  romanciers  naturalistes,  rien 
de  semblable.  Ils  ont  ignoré  ce  souci.  Ils  n'ont  pas  eu  le  sens  du  passé. 
C'est  un  fait.  Les  conséquences  en  sont  considérables. 

D'abord,  sans  le  passé,  il  n'y  a  pas  de  poésie.  Pour  qu'elle  devienne 
une  matière  capable  d'éveiller  l'imagination  des  poètes,  il  faut  que  la 
réalité  ait  été  transformée  par  la  lente  élaboration  du  temps.  Homère 
ou  Virgile,  Dante,  Tasse,  Miltonen  fourniraient  la  preuve.  Les  Achille, 
les  Roland,  les  Rodrigue,  au  cours  de  leur  vie  mortelle,  étaient  des 
hommes  pareils  à  tous  les  autres  hommes  et  médiocres  comme  eux. 
Mais  à  mesure  que  leur  image  s'enfonçait  dans  le  lointain,  on  les  a  vus 
grandir  et  prendre  taOle  de  héros.  L'époque  où  s'encadre  leur  figure 
bénéficiait  de  la  même  métamorphose  et  s'élevait  aux  proportions 
épiques.  L'humanité,  blessée  par  le  présent,  défiante  d'un  avenir  trop 
incertain,  fait  planer  sur  les  temps  accomplis  une  image  embellie 
d'elle-même  et  place  dans  le  recul  des  âges  la  chimère  d'une  époque 
où  la  nature  plus  jeune  était  meilleure,  où  la  terre  était  plus  féconde, 
où  les  poitrines  plus  larges  enfermaient  des  cœurs  plus  généreux.  EUe 
veut  du  moins  être  dupe  et  avoir  le  mirage  des  biens  qui  lui  ont  été 
refusés;  aussi,  pour  se  donner  à  elle-même  l'illusion  que  cet  idéal  de 
bonheur  et  de  perfection  où  elle  aspire  ne  l'aura  pas  toujours  déçue, 
se  plaît-elle  à  imaginer  qu'il  a  été  une  réalité  d'autrefois.  Les  peuples 
qui  n'ont  pas  de  tradition  n'ont  pas  de  poésie. 

Les  chansons  populaires  primitives  supposent  déjà  une  longue 
habitude  de  la  rêverie,  et  peut-être  ne  nous  semblent-elles  si  char- 
mantes que  parce  qu'elles  éveillent,  chez  les  civilisés  que  nous  sommes, 
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toute  sorte  de  sentimens  dont  à  peine  elles  contenaient  le  germe; 
comme  les  souvenirs  de  notre  enfance  ne  nous  paraissent  à  nous-mêmes 
si  délicieux  que  du  point  de  la  vie  oùnous  les  apercevons.  Entre  l'histoire 
etlalégende  telle  est  justement  la  différence  :  l'histoire,  par  la  préci- 
sion de  ses  récits  nous  rend  les  événemens  comme  présens  ;  la  légende 
leur  conserve  une  apparence  lointaine.  Les  religions  ne  contiennent 
pas  nécessairement  une  conception  de  la  vie  future  ;  mais  toutes  elles 
baignent  dans  le  passé  ;  de  là  vient  que  dans  les  plus  grossières  il  réside 
un  élément  de  poésie.  Les  siècles  dont  la  pensée  dédaigne  de  se  tour- 
ner vers  le  passé  n'ont  pas  de  poètes  :  notre  xviii"  siècle  en  est  un  bel 
exemple.  Chénier  lui  seul  triomphe  du  voisinage  de  tant  de  prose; 
mais  c'est  qu'il  s'échappe  vers  la  Grèce  où,  comme  Ronsard,  il  a  situé 
son  rêve.  Shakspeare  fait  traduire  par  le  prince  d'un  fabuleux  Dane- 
mark ses  propres  méditations  sur  l'énigme  de  la  vie.  Gœthe  trouve  dans 
les  aventures  du  jeune  Werther  la  matière  d'un  roman,  et  dans  celles 
du  docteur  Faust  l'étoffe  d'un  poème.  Et  les  théoriciens  de  notre  tra- 
gédie, comme  ceux  de  la  tragédie  antique,  savaient  bien  que  pour 
donner  un  air  de  grandeur  au  crime,  à  la  trahison,  à  l'adultère,  à 
l'inceste,  à  ce  qu'il  y  a  dans  nos  passions  de  plus  odieux  et  dans 
notre  nature  de  plus  ignoble,  U  suffit  du  recul  prestigieux  des  siècles. 
Le  cas  des  poètes  lyriques  semble  ici  faire  exception,  puisque 
ceux-ci  prennent  en  eux-mêmes  le  sujet  de  leurs  chants.  En  fait  ils  se 
conforment  à  la  même  loi.  Ce  n'est  pas  au  moment  où  ils  les  éprouvent 
que  leurs  émotions  deviennent  pour  eux  une  matière  d'art  :  il  faut 
qu'Us  en  dégagent  leur  sensibilité  enfoncée  trop  avant,  qu'ils  s'en  dé- 
tachent pour  les  dominer,  et  qu'enfin  elles  leur  apparaissent  comme 
choses  que  lesouvenir  leur  a  rendues  presque  extérieures.  Nous  ne  sa- 
vons que  nous  désoler,  pendant  que  nous  souffrons.  Hugo,  frappé  dans  sa 
tendresse  de  père,«  fut  comme  fou  dansle  premier  moment.  «C'est  plus 
tard  qu'U  fit  à  sa  morte  le  génial  hommage  des  pièces  des  Contempla- 
tions. Pendant  que  nous  aimons,  nous  ne  savons  que  souffrir.  C'est  plus 
tard  que  se  révèle  à  nous  la  beauté  des  souffrances  passées.  C'est  quand  la 
mort  a  mis  entre  eux  un  infini  de  distance  que  la  femme  du  physicien 
Charles  devient  pour  Lamartine  l'Elvire  immatérielle.  C'est  quand  la 
rupture  a  fait  une  œuvre  pareille  à  l'œuvre  de  la  mort  que  la  maîtresse 
à  jamais  partie  devient  pour  Musset  l'inspiratrice  des  Nuits.  La  Mort, 
voilà  celle  qui,  par  une  vertu  mystérieuse,  agrandit,  épure,  ennoblit. 
Partout  où  son  souffle  a  passé,  les  tares  aussitôt  disparaissent.  Ce  qui 
n'est  plus  s'embellit  par  cela  même  qu'il  n'est  plus.  Des  choses  banales 
et  vulgaires,  parce  qu'elles  sont  aboUes,  en  reçoivent  on  ne  sait  quel 
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charme.  Des  maisons  qui  furent  sans  caractère  nous  plaisent  par  un 
air  de  vétusté  :  les  ruines  sont  plus  belles  que  les  palais.  Et  les  êtres 
que  nous  avons  perdus,  quand  ils  nous  regardent  de  là-bas,  ont  dans 
leurs  yeux  des  tendresses  que  nous  n'avions  pas  soupçonnées.  Com- 
ment expliquer  ce  phénomène  qui  de  sa  nature  semble  indéfinissable? 
Platon  eût  dit  qu'il  y  a  une  «  idée  »  des  êtres  ;  tant  qu'ils  tombent  sous 
nos  sens,  elle  est  cachée  par  des  couleurs  trop  vives  qui  nous  la  déro- 
bent, par  la  matière  trop  grossière  qui  l'étouffé  ;  à  mesure  que  la  ma- 
tière se  subtilise,  que  les  couleurs  s'effacent,  que  les  nuances  s'harmo- 
nisent, l'idée  reparaît  et  elle  est  d'essence  divine.  Le  passé  est  le  grand 
artiste  qui  fait  surgir  d'un  fond  d'ombre  les  lignes  pures  de  la  poésie. 

Aussi  n'y  a-t-il  rien  de  contradictoire  entre  une  conception  suffi- 
samment large  du  naturalisme  et  la  conception  elle-même  delà  poésie. 
Une  école  naturaliste  n'est  pas  nécessairement  une  école  de  prose.  Si 
l'on  voulait  citer  d'admirables  modèles  de  poésie  naturaliste,  il  ne 
serait  besoin  d'aller  les  chercher  ni  très  loin ,  ni  hors  de  la  seconde 
moitié  de  ce  siècle.  On  les  trouverait  dans  les  Poèmes  antiques,  dans  la 
Légende  des  siècles,  dans  certaines  pages  de  Renan  auxquelles  il  ne 
manque  vraiment  que  la  cadence  du  vers.  Ce  sont  autant  d'exemples 
d'une  poésie  objective  et  qui  vaut  par  la  rigueur  des  procédés.  Même  les 
romanciers  naturalistes  n'étaient  pas  dénués  de  toutes  facultés 
poétiques.  Quoique  le  titre  de  «  poète  épique  »,  dont  il  est  passé  dans 
l'usage  de  saluer  M.  Zola  m'ait  toujours  paru  une  mystification,  on  ne 
peut  contester  qu'il  n'ait  beaucoup  d'imagination.  Mais  au  heu  de  l'ap- 
pliquer au  passé,  il  l'applique  au  présent,  en  sorte  qu'elle  a  nui  à  la 
netteté  de  son  observation  et  lui  a  servi  à  déformer  la  réalité. 

Comme  elle  est  essentielle  à  la  notion  de  poésie,  de  même  l'idée  de 
passé  ne  se  sépare  pas  de  la  notion  de  l'art.  En  effet  on  ne  saurait 
donner  de  l'art  une  définition  qui  n'implique  l'idée  d'une  succession 
dans  le  temps,  qui  ne  suppose  de  multiples  efforts,  une  série  de  tenta- 
tives dont  beaucoup  ont  avorté,  et  quelques-unes  n'ont  pas  péri  tout 
entières.  Des  formes  se  sont  essayées  à  naître  qui  n'étaient  pas  "viables, 
d'autres  ont  été  tentées,  rejetées,  reprises,  qu'on  voit  reparaître  modi- 
fiées au  cours  de  ce  long  voyage  d'aventures  à  travers  les  cercles  où 
s'élabore  la  vie  artistique.  Bien  des  nouveautés,  qu'on  salue  avec  un 
enthousiasme  de  révolutionnaires ,  sont  les  parties  oubUées  d'un  héritage 
auquel  nous  nous  vantions  d'avoir  renoncé.  Quelle  folie  de  croire 
qu'on  puisse  être  jamais  indépendant  de  la  tradition  1  Elle  agit  en  nous 
sans  que  nous  le  sachions.  Donc  il  vaut  mieux  le  savoir.  Et  dans  le  cas 
des  naturalistes,  comme  il  eût  mieux  valu  pour  eux  se  rendre  compte 
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qu'ils  recommençaient,  avec  toute  sorte  de  changemens  dont  plusieurs 
n'étaient  pas  des  acquisitions,  l'œuvre  des  classiques,  et  par-dessus 
les  siècles  tendre  la  main,  avec  Flaubert,  à  «  ce  vieux  croûton  de  Boi- 
leau  !  »  C'est  tout  juste  s'ils  se  recommandent  de  leurs  prédécesseurs 
immédiats.  Balzac  leur  est  un  ancêtre  suffisant.  Même,  qui  parle  d'an- 
cêtres? Leur  prétention  est  de  ne  relever  que  d'eux-mêmes  et  de  la 
science.  Ils  veulent  n'écrire  que  sous  la  dictée  immédiate  de  la  nature. 
Mais  la  nature  existe-t-elle  par  elle  seule,  indépendamment  des  con- 
sciences où  elle  s'est  reflétée,  et  cette  mélancolie  dont  les  paysages 
sont  imprégnés  n'est-ce  pas  celle  qu'y  ont  laissée  flotter  derrière  elles 
des  générations  de  rêveurs?  Mais  la  moindre  des  idées  qui  s'ébauche 
en  nous  n'est-elle  pas  le  résultat  d'expériences  accumulées  à  travers 
les  siècles?  Mais  les  mots  dont  nous  nous  servons,  ne  se  sont-ils  pas 
ou  chargés  de  matière,  ou  vidés  de  leur  sens,  en  passant  sur  les  lèvres 
de  tant  d'hommes  qui  nous  ont  précédés  ?  Quelle  folie  de  croire  qu'on 
ouvre  des  yeux  tout  neufs  sur  un  monde  né  d'hier  !  Et  quel  est  l'illo- 
gisme  d'une  conception  si  enfantine,  chez  des  écrivains  qui  font  tant 
de  bruit  de  la  doctrine  de  l'hérédité  !  Aussi,  tandis  que  Gautier,  Flau- 
bert, les  Parnassiens  s'étaient  montrés  avant  tout  soucieux  de  la  pro- 
bité du  style  et  de  la  perfection  de  la  forme,  les  romanciers  naturalistes 
ont  laissé  peu  à  peu  se  perdre  les  qualités  d'art;  le  roman,  tel  qu'ils 
l'ont  légué  à  leurs  successeurs,  est  devenu  un  article  de  confection 
vulgaire,  déprécié  d'autant.  Ils  se  sont  vantés  d'avoir  bousculé  beau- 
coup de  conventions.  Comme  si  les  conventions,  en  disparaissant, 
n'étaient  pas  aussitôt  remplacées  par  d'autres  !  L'art  dans  son  dévelop- 
pement historique  est  cela  même  :  un  système  de  procédés  de  plus 
en  plus  délicats  et,  si  l'on  veut,  plus  artificiels,  pour  atteindre  à  plus 
de  simplicité  et  serrer  de  plus  près  la  nature. 

Est-ilbesoin  de  montrer  maintenant  ce  que  la  critique  doit,  elle  aussi, 
à  la  connaissance  du  passé?  On  n'invente  pas  de  toutes  pièces  une 
esthétique  ;  on  ne  bâtit  pas  de  théories  sans  les  fonder  sur  une  histoire 
de  l'art  :  on  ne  porte  pas  de  jugemens  sans  leur  donner  de  solides  as- 
sises ;  on  ne  discerne  pas  où  vont  les  choses  si  on  ne  sait  d'abord  d'où 
elles  viennent.  C'est  pour  avoir  vu  comment  meurent  les  œuvres,  et 
comment  les  dogmes  se  transforment,  qu'on  devient  impartial  —  et  in- 
dulgent. Tandis  que  les  naturalistes  ont  sommairement  exclu  et  bru- 
talement anathématisé  tout  ce  qui  ne  rentrait  pas  dans  leurs  formules, 
nous  sommes  plus  justes  envers  eux,  prêts  à  reconnaître  et  même  à 
leur  expliquer  que  tout  ne  périra  pas  dans  leur  œuvre  et  que  leur  effort 
n'aura  pas  été  entièrement  perdu. 
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Mais  cette  notion  même  de  la  modernité  dont  on  mène  tant  de 
fracas,  que  devient-elle,  et  ne  la  voit- on  pas  se  dissoudre  et  s'évanouir 
si  on  ne  lui  donne  celle  du  passé  pour  support?  Le  moderne,  ce  n'est 
que  la  forme  passagère  et  quasiment  négligeable  de  ce  qui  dure  et  qui 
seul  importe.  Une  société  ne  se  suffit  pas  à  elle-même  et  devient  in- 
compréhensible si  on  ne  fait  pas  acception  de  celle  qu'elle  continue  et 
dont  elle  conserve  ou  dont  elle  combat  les  idées  ;  le  mot  est  d'Auguste 
Comte  :  «  L'humanité  à  tous  les  momens  de  sa  durée  se  compose  de 
plus  de  morts  que  de  vivans.  »  De  cette  solidarité  entre  les  généra- 
tions et  de  ce  fait  qu'il  y  a  en  nous,  au  fond  de  nous,  quelque  chose 
qui  n'y  est  qu'à  titre  de  dépôt  et  que  nous  devons  donc  respecter, 
découle  toute  la  morale.  C'est  ainsi  que  de  leur  méconnaissance  du 
passé  procède  —  en  partie  du  moins  —  la  méconnaissance  de  la  mo- 
rale qui  nous  choque  chez  les  romanciers  naturalistes;  et  par  là 
s'explique  aussi  leur  pessimisme  inintelligent.  Car  la  réalité  aperçue 
dans  une  courte  vision  est  à  coup  sûr  hideuse.  Si  nous  n'envisageons 
qu'un  moment  de  la  vie  d'une  société,  nous  y  apercevons  tant  d'hor- 
reur et  tant  de  honte  que  nous  maudissons  Dieu  de  nous  avoir  fait 
naître  dans  ce  royaume  pourri  du  Danemark.  Il  nous  faut  du  temps 
pour  nous  rendre  compte  que  les  hommes,  d'une  époque  à  l'autre, 
se  ressemblent  beaucoup  et  que,  sous  toutes  les  latitudes  comme  à 
toutes  les  dates,  on  les  trouve  à  peu  près  pareils.  Cette  révélation  de 
la  persistance  du  mal  parmi  les  hommes  est  elle-même  désolante  et 
nous  les  fait  d'abord  prendre  en  haine.  C'est  le  premier  mouvement 
auquel  cèdent  les  très  jeunes  gens.  Ils  s'irritent  de  ce  qui  les  a  blessés 
et  ils  ne  savent  que  condamner.  Laissez  faire  au  temps.  Ils  vivront, 
ces  justiciers,  et  rien  n'aura  changé  autour  d'eux,  rien  n'aura  changé 
dans  le  monde  et  dans  l'histoire  du  monde  ;  mais,  un  jour  qu'ils  regar- 
deront en  eux,  ils  s'étonneront  de  n'y  plus  trouver  les  colères  d'antan. 
La  sympathie  les  aura  remplacées,  une  sympathie  attristée  pour  cette 
humanité,  qui  d'un  siècle  à  l'autre  ne  progresse  guère  et  ne  devient 
pas  meilleure,  mais  qui  souffre  de  l'inutilité  de  ses  efforts  vers  le 
mieux. 

Aujourd'hui  l'école  naturaliste  a  fait  son  temps  et,  puisqu'on  y 
tient,  elle  a  déposé  son  bilan.  Il  en  reste  un  souvenir,  et  qui  ne  laisse 
pas  d'être  instructif  :  celui  d'avoir  vu  ce  que  peut  donner  la  littérature 
aux  mains  des  illettrés.  La  réaction  s'est  faite  contre  elle  dans  tous  les 
sens;  je  remarque  que  l'idée  du  passé  s'est  trouvée  du  même  coup 
réinstallée  dans  ses  droits.  Les  poètes  sont  revenus,  en  assez  médiocre 
équipage  et  vêtus  d'habits  démodés,  comme  il  arrive  au  retour  d'un 
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long  exil.  Ils  ont  ramené  le  Passé  dans  leurs  vers,  et  pour  lui  témoi- 
gner leur  déférence,  Os  ne  manquent  pas  de  lui  faire  les  honneurs  de 
la  majuscule.  Les  romanciers,  aussi  attentifs  que  jadis  à  la  vie  de 
leur  temps,  s'essaient  pourtant  à  en  sortir:  MM.  Paul  et  Victor  Margue- 
ritte  nous  reportent  dans  notre  histoire  à  vingt-cinq  ans  en  arrière; 
M.Rod,  comme  M.Pierre  Loti,  est  frappé  de  voir  de  quel  poids  les  races 
pèsent  sur  les  individus  d'un  jour;  après  M.  de  Vogiié,  M.  Bazin  et 
M.  Barrés  s'unissent  pour  célébrer  l'âme  de  nos  vieilles  provinces  ; 
M.  Rodenbach  s'hypnotise  dans  la  contemplation  des  \dlles  mortes, 
M.  Huysmans  restaure  les  cathédrales,  M.  J.  H.  Rosny  remonte  jusqu'à 
la  préhistoire.  Non  seulement  les  nouveaux  venus  se  séparent  de  l'école 
abandonnée,  mais  ceux  mêmes  qui  y  ont  été  le  plus  intimement  enga- 
gés ne  veulent  plus  y  avoir  appartenu.  Flaubert  refusait  l'appellation 
de  naturaliste;  M.  Daudet  la  repousse  avec  autant  d'énergie.  Il  n'a 
jamais  été  naturaliste.  Il  l'a  confié  à  son  fils.  Et  son  fils  nous  le  confie 
à  son  tour  dans  un  «  Entretien  »  qu'il  intitule  simplement  :  Mon  père 
et  moi.  Car  dans  une  famille  d'artistes  rien  ne  doit  rester  secret  et  les 
confidences  elles-mêmes,  intéressant  la  cause  de  l'art,  appartiennent 
au  public.  C'est  le  grand  lâchage.  Il  a  sa  tristesse.  C'est  pourquoi,  et 
toute  réflexion  faite,  il  faut  plutôt  savoir  gré  à  l'auteur  du  Bilan  lit- 
téraire de  la  pensée  pieuse  qui  l'a  sans  doute  guidé.  Cet  hommage 
d'an  enthousiasme  attardé  sera  doux  à  M.  Zola,  au  moment  où  il 
semble  douter  de  son  œuvre  et  où,  désespérant  de  fixer  l'attention 
par  les  seuls  moyens  de  la  littérature,  il  se  jette  au  travers  des 
questions  qui  agitent  l'opinion  et  s'installe  dans  les  fonctions  de 
«  représentant  de  la  conscience  publique  »,  restées  vacantes  depuis  la 
mort  du  défenseur  des  Calas. 

René  Doumic. 
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A    L'ARMEE    DU    GENERAL    GRANT 


Campaigning  with  Grant,  par  le  général  Horace  Porter,  douze  articles  du 
Century  Magazine,  novembre  1896  à  octobre  1897. 

Un  soir  d'octobre  1863,  durant  la  guerre  de  Sécession  des  États- 
Unis,  un  jeune  officier  nordiste^  le  capitaine  Horace  Porter,  attaché  à 
l'état-major  du  général  Thomas,  dont  l'armée  se  trouvait  alors  blo- 
quée par  les  troupes  confédérées  dans  un  village  du  Tennessee,  reçut 
ra\is  que  son  chef  le  faisait  appeler.  «  Sous  une  pluie  battante,  nous 
raconte-t-il  lui-même,  j'arrivai  en  quelques  minutes  à  la  petite  maison 
de  bois  qu'occupait  le  général  ;  et  ma  surprise  fut  grande  de  le  voir, 
dans  le  salon  du  rez-de  chaussée,  en  compagnie  de  plusieurs  officiers 
que  je  ne  connaissais  pas.  J'aperçus  entre  autres,  assis  dans  un  fau- 
teuil, tout  contre  la  cheminée,  un  officier  général,  un  homme  de  taille 
moyenne,  maigre  et  pâle,  et  dont  le  visage  portait  une  expression  de 
fatigue.  Il  paraissait  vêtu  fort  négligemment  :  son  uniforme  était  dé- 
boutonné, laissant  à  découvert  son  col  et  sa  poitrine.  Il  tenait  à  la 
bouche  un  cigare  allumé,  et  se  penchait  en  avant,  la  tète  légèrement 
baissée.  L'eau  ruisselait  de  ses  vêtemens;  son  pantalon  et  ses  bottes 
étaient  souillés  de  boue.  Le  général  Thomas  s'approcha  de  lui,  puis,  se 
tournant  vers  moi  et  m'appelant  par  mon  nom,  il  me  dit  :  «  Je  veux 
vous  présenter  au  général  Grant.  »  Sur  quoi  celui-ci,  sans  changer 
d'attitude,  leva  les  yeux,  étendit  le  bras,  et  me  serra  la  main.  Telle  fut 
ma  première  rencontre  avec  l'homme  auprès  duquel  j'étais  destiné  à 
passer  un  si  grand  nombre  des  années  les  plus  intéressantes  de  ma  vie.  » 

Le  général  Ulysse  Grant,  en  effet,  ne  tarda  pas  à  apprécier  les 
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hautes  qualités  militaires  du  jeune  capitaine.  Et  lorsque,  quelques  se- 
maines plus  tard,  celui-ci  dut  quitter  l'état-major  du  général  Thomas 
pour  aller  à  Washington,  oii  l'appelait  un  ordre  du  secrétaire  de  la 
Guerre,  voici  la  lettre  qu'il  fut  chargé  de  remettre  au  général  Halleck, 
commandant  en  chef  les  armées  de  l'Union  : 

Chattanooga,  Tennessee,  le  5  novembre  1863. 

«  Au  major  général  H.  W.  Halleck,  général  en  chef.  —  Le  capitaine 
Horace  Porter,  qui  vient  d'être  relevé  de  son  service  d'officier  d'ordon- 
nance principal  à  la  di"\àsion  de  Cumberland,  m'est  représenté  par 
tous  les  officiers  qui  le  connaissent  comme  un  des  jeunes  gens  les 
plus  méritans  et  les  mieux  doués  de  l'armée.  Les  officiers  généraux 
sont  unanimes  à  exprimer  le  désir  de  le  voir  promu  au  grade  de  général 
de  brigade,  et  maintenu  ici.  Je  n'hésite  pas  à  joindre  ma  recomman- 
dation aux  leurs,  et  à  demander  qu'on  veuille  bien  l'attacher  à  mon 
état-major.  J'ai  précisément  besoin  d'un  officier  tel  qu'on  me  dit 
qu'est  le  capitaine  Porter,  et,  si  on  m'y  autorise,  je  serai  fort  heureux 
de  le  garder  près  de  moi.  Je  suis,  etc.  Ulysse  Graxt,  major  général.  » 

Mais  le  général  Halleck  n'entendait  pas  laisser  à  ses  subordonnés 
le  droit  de  se  former  eux-mêmes  leur  état-major.  Il  ne  fit  nulle  atten- 
tion à  la  lettre  de  Grant,  et  ce  fut  seulement  en  mars  186i,  six  mois 
après,  que  celui-ci,  créé  lieutenant  général  des  armées  de  l'Union,  put 
enfin  librement  réaliser  son  désir.  Il  s'empressa  de  prendre  pour  aide 
de  camp  le  capitaine  Porter,  qui,  depuis  ce  jour  jusqu'à  la  fin  de  sa 
première  présidence,  ne  le  quitta  plus,  l'assistant,  le  secondant  fidè- 
lement dans  la  paix  comme  dans  la  guerre. 

Nommé  colonel  le  24  février  1865,  et,  le  13  mars,  général  de  bri- 
gade, «  pour  ses  galans  et  précieux  ser^ices  dans  le  champ  durant  la 
rébellion  »,  secrétaire  particulier  de  la  Présidence  de  1869  à  1873, 
l'aide  de  camp  du  général  Grant  est  aujourd'hui  ambassadeur  des 
États-Unis  à  Paris.  Mais  ni  l'âge,  ni  les  fatigues  d'une  carrière  mili- 
taire et  civile  glorieusement  remplie  ne  lui  ont  fait  perdre  cet  amour 
passionné  des  lettres  qu'il  affirmait  déjà  lorsque,  en  1860,  cadet  à 
l'école  militaire  de  West-Point,  il  publiait  un  volume  de  vers.  Et 
voici  qu'après  un  grand  nombre  d'études  historiques  et  philosophiques, 
le  moment  lui  a  semblé  venu  d'offrir  à  ses  compatriotes  une  relation 
détaillée  des  mémorables  événemens  dont  il  a  été  le  témoin  depuis 
son  entrée  à  l'état-major  du  général  Grant.  A.  l'aide  de  notes  prises 
tous  les  soirs  sous  la  tente,  il  a  reconstitué  pour  ainsi  dire  heure  par 
heure  l'histoire  des  douze  derniers  mois  de  la  guerre  de  Sécession,  et 
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il  n'a  pas  fallu  à  la  revue  américaine  The  Ceniurij  Magazine  moins  de 
douze  mois,  de  novembre  1896  à  octobre  1897,  pour  faire  paraître 
dans  son  entier  son  énorme  récit. 

Énorme  et  cependant  trop  court  au  gré  de  ses  lecteurs,  si  l'on  en  juge 
par  le  \iî  et  constant  succès  qu'il  a  obtenu  auprès  d'eux.  Depuis  le  pre- 
mier article  jusqu'au  dernier,  toute  la  presse  des  États-Unis  l'a  cité, 
commenté,  discuté  ;  et  je  ne  vois  chez  nous  que  la  publication  des 
Mémoires  de  Marbot  qui  ait,  dans  ces  dernières  années,  maintenu  la 
curiosité  aussi  longtemps  en  éveil.  Succès  d'ailleurs  très  légitime,  et  qui 
s'explique  par  plus  d'une  raison  :  car,  outre  que  la  guerre  de  Sécession 
est  sans  aucun  doute,  avec  la  guerre  de  l'Indépendance,  le  fait  le  plus 
important  de  l'histoire  des  États-Unis,  tout  ce  qui  touche  à  Grant  offre, 
cette  année,  un  surcroit  tout  spécial  d'actualité.  C'est  en  effet  il  y  a 
quelques  mois,  le  27  avril  1897,  qu'a  été  solennellement  inauguré  à 
New-York  le  monument  funèbre  du  vainqueur  de  Vicksburg  et  de 
Petersburg,  un  immense  monument  élevé  aux  frais  d'une  souscription 
nationale  qui  a  eu  précisément  pour  promoteur  le  général  Porter.  Aussi 
ne  s'est-on  pas  fait  faute  de  parler  de  Grant,  ces  mois  passés,  dans  les 
journaux  et  les  revues  des  États-Unis.  On  a  raconté  sa  jeunesse, 
reconstitué  la  série  complète  de  ses  ascendans,  rassemblé  et  con- 
fronté ses  portraits.  Il  a  été,  en  toute  façon,  «  l'homme  de  l'année  ». 
Mais  personne  ne  l'avait  [mieux  connu  que  le  général  Porter,  personne 
n'avait  plus  d'autorité  pour  le  faire  connaître.  Son  nom  aurait  suffi,  à 
lui  seul,  pour  attirer  sur  ses  Souvenirs  une  attention  toute  particulière. 

La  cause  principale  de  leur  succès  est,  toutefois,  dans  leur  valeur 
propre.  Et  si  même  l'homme  qui  les  a  écrits  n'avait  pas  été  le  plus 
intime  confident  de  Grant,  s'ils  n'avaient  point,  de  ce  fait,  toute  l'im- 
portance d'un  document  historique  de  premier  ordre,  c'est  encore  à 
eux  que  serait  allée  de  préférence  la  curiosité  du  public.  Ils  sont  aussi 
amusans  qu'instructifs,  rapides,  colorés,  élégans,  et  d'une  remar- 
quable tenue  littéraire.  La  direction  du  Century  Magazine  a  eu  l'idée 
singulière,  — ou  tout  au  moins  singulière  pour  nous,  —  de  les  décou- 
per en  petits  paragraphes  d'une  vingtaine  de  lignes,  chacun  revêtu 
d'un  titre  spécial,  ce  qui  ne  laisse  pas,  au  premier  abord,  d'effarer 
quelque  peu  le  lecteur  européen.  On  voit,  par  exemple,  se  succéder 
en  quatre  pages  sept  ou  huit  de  ces  chapitres  minuscules,  sous  les 
titres  de  :  le  Camp  de  Grant  à  City-Point,  Grant  à  table,  la  Première 
Visite  de  Lincoln  à  l'armée  de  Grant,  V Attaque  de  la  voie  ferrée  de  Wel- 
don,  John  Smith  sauvé  par  Pocahontas,  etc.  ;  et  l'on  s'imagine  avoir 
affaire  à  quelque  chose  comme  un  recueil  d'anas,  alignés  bout  à  bout 
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sans  grand  souci  de  leur  suite.  Mais  c'est  là  simplement, —  on  ne  tarde 
pas  à  s'en  apercevoir,  —  un  artifice  américain  pour  rendre  plus  facile 
la  lecture  du  récit;  car  le  récit  lui-même  est  au  contraire  suivi, 
comme  nous  l'avons  dit,  presque  d'heure  en  heure,  nous  faisant  as- 
sister aux  moindres  détails  de  la  vie  de  Grant  et  de  son  armée  durant 
cette  période  décisive  de  la  fameuse  campagne.  Et  nous  ne  saurions 
trop  louer  l'art  à  la  fois  simple  et  sûr  avec  lequel  l'auteur  a  su  le  va- 
rier sans  cesse,  trouvant  toujours  pour  ses  portraits,  ses  jugemens  et 
ses  anecdotes  la  place  qui  convenait  à  les  mettre  en  relief.  On  ne  s'en- 
nuie pas  un  instant  à  lire  ces  douze  longs  articles,  si  étranger  que 
l'on  soit  au  sujet  dont  ils  traitent.  J'y  ai  pris  pour  ma  part  un  plaisir 
parfait,  comme  aux  plus  vivans  souvenirs  militaires  du  premier  Em- 
pire. Vivans,  voilà  ce  qu'ils  sont  avant  toute  autre  chose  ;  aucun  mot 
ne  pourrait  les  mieux  définir.  Et  non  seulement  ils  évoquent  aux 
yeux  du  lecteur  une  foule  d'événemens  tragiques  ou  familiers,  des 
batailles,  des  sièges,  des  explosions  de  mines,  des  revues,  des  con- 
versations de  chefs  et  de  soldats,  mais  il  s'en  dégage  encore  quel- 
ques impressions  d'un  ordre  plus  général,  que  je  vais  essayer  d'indi- 
quer brièvement,  car  elles  me  paraissent  avoir  de  quoi  intéresser  autant 
les  lecteurs  français  que  les  compatriotes  du  général  Porter. 

Il  y  a  même  une  de  ces  impressions  qui  ne  saurait  manquer  d'être 
plus  vivement  ressentie  par  nous  que  par  le  pubUc  américain,  étant 
pour  nous  plus  nouvelle,  et  plus  imprévue.  C'est  celle  que  nous  produit 
le  spectacle  du  caractère  spécial  de  la  guerre  de  Sécession,  et  du  contraste 
de  ce  caractère  avec  celui  que,  dans  notre  ignorance,  nousnous  plaisions 
à  lui  attribuer.  Nous  sommes,  en  effet,  tellement  accoutumés  à  concevoir 
les  États-Unis  comme  la  patrie  du  phonographe,  des  ascenseurs,  de  la 
machine  à  écrire,  et  des  PuUmann  Cars,  qu'il  nous  semble  que  la  guerre 
même  doit  s'y  faire  à  r  américaine,  rapidement,  commodément,  avec  tout 
un  système  d'inventions  singulières.  Et  nous  sommes  stupéfaits  de  voir 
combien,  au  contraire,  la  guerre  de  Sécession  ressemblait  peu  à  ces 
guerres  perfectionnées,  dont  les  romanciers  de  l'école  de  M.  Jules  Verne 
nous  offrent  de  temps  à  autre  un  tableau  fantaisiste.  C'était  une  guerre 
pareille  aux  nôtres,  longue,  fatigante,  pleine  de  hasards,  et  contrai- 
gnant chacun  à  payer  de  sa  personne.  Les  inventions  n'y  avaient  point 
de  rôle  :  on  ne  s'y  battait  pas  en  ballon,  ni  en  bateau  sous-marin,  mais 
dans  un  champ,  dans  un  bois,  on  sous  les  murs  d'une  ville  ;  et  l'électri- 
cité même  n'avait  guère  l'occasion  d'y  servir,  les  fils  du  télégraphe 
étant,  le  plus  souvent,  coupés. 
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Ou  plutôt  ce  n'est  pas  à  nos  guerres  modernes  que  ressemblait  cette 
guerre  américaine,  mais  aux  luttes  antiques,  telles  que  nous  les  décri- 
vent Hérodote  et  Tite-Live,  pour  ne  pas  dire  à  la  guerre  de  Troie.  Aussi 
bien  le  souvenir  de  ces  luttes  vénérables  s'impose-t-il  fatalement  à 
l'esprit,  quand  on  Ut,  dans  le  beau  récit  du  général  Porter,  le  détail 
des  relations  de  Grant  avec  les  autres  généraux  de  son  armée,  de  ses 
relations  avec  ses  soldats,  de  ses  relations  avec  les  chefs  et  les  soldats 
ennemis,  les  hivernages,  les  escarmouches,  la  lenteur  des  préparatifs,  la 
simplicité  familière  des  sentimens  et  des  mœurs.  On  a  peine  à  croire 
que  les  faits  où  l'on  assiste  soient  de  date  si  récente,  et  aient  pour 
acteurs  des  citoyens  des  États-Unis,  compatriotes  de  M.  Vanderbilt  et 
de  M.  Edison.  Une  immense  armée  ne  formant  qu'une  seule  famille, 
les  officiers  partageant  la  vie  de  leurs  hommes  aussi  bien  au  camp  que 
sur  le  champ  de  bataille,  une  discipline  rigoureuse,  mais  résultant 
plutôt  de  l'assentiment  de  tous  que  de  l'autorité  d'un  seul,  l'absence 
complète  de  toute  ostentation,  tels  sont  les  traits  qu'on  retrouve  à 
chaque  ligne  dans  les  souvenirs  de  l'aide  de  camp  de  Grant;  et  je  ne 
m'étonne  pas  que,  pour  nous  dépeindre  ces  mœurs  guerrières  d'une 
ingénuité  vraiment  classique,  l'auteur  en  soit  venu  quelquefois  à 
employer  jusqu'aux  formules  et  aux  images  d'Homère.  Voici,  par 
exemple,  le  récit  qu'il  nous  fait  de  la  grande  revue  militaire  passée  à 
Washington  par  Grant  et  le  président  Johnson,  le  23  mai  1865,  après 
la  victoire  finale  :  «  En  tête  de  la  colonne  chevauchait  Meade,  couronné 
des  lauriers  de  quatre  années  de  combats...  Puis  venait  la  cavalerie, 
ayant  à  sa  tête  le  brave  Merritt,  qui  la  commandait  en  l'absence  de 
Sheridan.  Au  premier  rang  des  chefs  de  division  était  Custer...  A  deux 
cents  yards  de  la  tribune  présidentielle,  son  cheval  s'emporta,  et  on 
le  vit  s'élancer  furieusement  en  avant  des  troupes  :  mais  il  avait  trouvé 
plus  fort  que  lui  dans  son  maître,  et  bientôt  il  fut  dompté,  obligé  à 
reprendre  son  rang...  Après  la  cavalerie  apparut  Parke,  justement 
fier  des  prouesses  du  neuvième  corps,  qui  le  suivait;  puis  Griffith, 
chevauchant  à  la  tête  de  l'intrépide  cinquième  corps  ;  puis  Humphreys 
et  le  second  corps,  d'une  valeur  sans  pareille...  » 

Achille,  Patrocle,  Nestor,  Agamemnon,  ou  encore  les  Fabius  et 
les  Scipion  de  Tite-Live,  c'est  à  eux  que  font  songer,  en  effet,  ces 
braves  et  naïfs  généraux  des  troupes  de  l'Union.  Quoi  de  plus  primitif, 
par  exemple,  que  l'hivernage  de  Grant  et  de  son  armée  à  City-Point, 
sur  les  bords  du  fleuve  James,  à  mi-chemin  des  \dlles  de  Richmond  et 
de  Petersburg,  toutes  deux  occupées  par  les  troupes  de  Lee?  «  Les 
tentes,  qui  étaient  très  usées,  avaient  fini  par  devenir  inhabitables  à 
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l'approche  des  grands  froids;  on  les  enleva  et  on  construisit  à  leur 
place  des  huttes  de  bois.  Chacune  de  ces  huttes  contenait  deux  lits  de 
camp;  chacune  avait  une  petite  porte  sur  le  devant,  deux  fenêtres  des 
deux  côtés,  et  une  cheminée  en  face  de  la  porte.  La  hutte  du  général 
Grant  était  aussi  simple  que  les  autres,  à  cela  près  qu'on  l'avait  par- 
tagée en  deux  pièces.  Le  général  y  demeurait  avec  sa  famille.  Un  lit 
de  fer,  un  lavabo  de  fer,  deux  tables  rustiques  et  quelques  chaises  en 
formaient  tout  le  mobilier.  Le  plancher  était  entièrement  nu.  »  Lin- 
coln, le  Président  de  la  RépubUque,  durant  ses  séjours  au  camp  de 
Grant,  ne  vivait  pas  avec  moins  de  simplicité.  Chacun  était  admis  à 
lui  parler,  il  entrait  dans  les  huttes,  se  chauffait  près  du  feu,  et  jouait 
avec  les  chats,  ses  bêtes  favorites.  Ne  pouvant,  en  raison  de  ses  fonc- 
tions, servir  lui-même  dans  l'armée,  il  avait,  du  moins,  tenu  à  y  avoir 
un  remplaçant.  Il  avait  loué,  dès  le  début  de  la  guerre,  un  digne  gar- 
çon qui  s'était  engagé  en  son  nom  ;  et  les  éloges  qu'il  entendait  faire  de 
la  conduite  de  ce  «  remplaçant  »  lui  causaient  une  joie  profonde, 
comme  si  c'eût  été  à  lui-même  qu'on  les  eût  adressés.  Quand  son  fils 
Robert  voulut  entrer  dans  l'armée  de  Grant,  le  Président  exigea  qu'il 
y  fût  admis  en  quabté  de  simple  soldat,  sans  aucun  traitement  :  et 
Grant  eut  fort  à  faire  de  l'en  dissuader.  Grant,  général  en  chef  de  toutes 
les  armées  de  l'Union,  était  le  plus  souvent  vêtu  comme  les  simples 
soldats  :  il  portait  une  blouse,  se  coiffait  d'un  chapeau  de  feutre  gros- 
sier; seules  deux  petites  épaulettes  le  distinguaient  de  ses  hommes.  Il 
se  nourrissait  de  concombres,  de  fèves  et  de  fruits;  o  pas  un  soldat  de 
l'armée  entière  ne  mangeait  moins,  ni  plus  mal  que  lui.  »  Son  domes- 
tique, le  nègre  Bill,  qui  s'était  attaché  à  lui  sans  y  être  in%àté,  le  servait, 
en  quelque  sorte,  par  force  ;  encore  devait-il,  le  plus  souvent,  se  bor- 
ner à  cirer  ses  bottes  et  à  brosser  ses  vêtemens. 

Deux  anecdotes  achèveront  de  dépeindre  l'heureuse  simplicité  de  ces 
mœurs  miUtaires.  Certain  soir  de  mai  18G4,  le  capitaine  Porter,  reve- 
nant vers  Grant  après  avoir  commandé  la  destruction  d'une  voie  ferrée, 
trouva  le  général  «  assis  devant  sa  tente,  fumant  un  cigare,  et  sem- 
blant très  impatient  d'avoir  des  nouvelles  de  l'opération.  »  Mais  à 
peine  avait-il  commencé  à  lui  faire  son  rapport,  qu'une  vieille  dame, 
qui  demeurait  dans  une  maison  voisine  du  camp,  s'approcha  d'eux,  et, 
sans  ombre  d'embarras,  engagea  l'entretien  avec  le  général  en  chef. 
«  Le  nombre  des  questions  qu'elle  lui  fit  nous  prouva  que  la  curiosité 
ordinaire  de  son  sexe  était  développée  chez  elle  d'une  façon  extraor- 
dinaire. EUe  portait  une  robe  de  calicot  à  l'ancienne  mode,  trop  courte 
de   six  pouces  au  moins.  Son  nez  était  le  plus  pointu  que  j'aie  vu 
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jamais ,  et  elle  avait  une  façon  impayable  de  cligner,  en  parlant,  ses 
petits  yeux  gris.  Elle  demanda  d'abord  familièrement  au  général 
«  comment  il  se  portait  »  ;  puis,  d'une  voix  aiguë  :  «  C'est  vous  sans 
doute,  lui  dit-elle,  qui  commandez  tous  ces  Yankees  qui  se  sont 
abattus  sur  ce  pays  I  »  Et,  le  général  lui  ayant  fait  signe  qu'en  effet 
c'était  lui  :  «  Eh  bien!  poursui^'it  cette  dame,  je  suis  enchantée  que  le 
général  Lee  vous  ait  chassés  jusqu'ici,  et  qu'à  présent  il  vous  ait  mis 
tout  juste  dans  la  position  où  il  désirait  vous  voir!  » 

«  Sur  quoi  elle  prit  un  pliant  dans  la  tente  du  général  et  s'y  in- 
stalla ;  et,  devenant  plus  familière  encore  devant  le  bon  accueil  que 
recevaient  ses  remarques  :  «  Oui,  poursuivit-elle,  et  avant  qu'il  soit 
longtemps,  Lee  vous  aura  refoulés  à  travers  la  Pensylvanie.  Est-ce  que 
vous  étiez  là-bas,  en  Pensylvanie,  l'été  passé,  quand  il  vous  a  fait  une 
si  belle  chasse?  —  Non,  répondit  très  sérieusement  le  général,  je  n'y 
étais  pas,  je  me  trouvais  occupé  ailleurs.  »  Il  ne  prit  pas  la  peine  de  lui 
expliquer  que  Vicksburg  avait,  à  ce  moment,  accaparé  toute  son 
attention.  Et  elle  dit  encore  :  «  Voyez-vous,  je  suis  seule  dans  ma 
maison,  et  je  suis  sûre  que  vos  maudits  Yankees  vont  me  voler  tout  ce 
que  j'ai,  et  par-dessus  le  marché  me  tuer  avant  demain  matin,  si  vous 
ne  me  donnez  pas  quelqu'un  pour  me  protéger.  —  C'est  bien,  répliqua 
Grant,  nous  allons  veUler  à  ce  qu'U  ne  vous  arrive  aucun  mal!  »  —  Et, 
se  tournant  vers  le  lieutenant  Dunn,  de  son  état-major:  «  Dunn, 
lui  dit-il,  vous  devriez  aller  loger  chez  cette  dame,  la  nuit.  Vous  y 
seriez  vous-même  plus  à  l'aise  qu'au  camp,  et  je  tiens  à  ce  qu'elle  n'ait 
aucune  inquiétude.  » 

L'autre  anecdote  est  plus  courte,  mais  ne  manque  pas  de  piquant. 
Un  journaliste  ayant  écrit  à  New-York  que  le  général  Meade,  un  des 
assistans  de  Grant,  était  d'a"sds  de  battre  en  retraite,  celui-ci,  d'accord 
avec  tous  ses  hommes,  fit  saisir  le  diffamateur,  lui  fit  attacher  sur  le 
dos  et  la  poitrine  des  pancartes  portant,  en  grosses  lettres  :  U71  men- 
teur de  la  Presse,  et,  dans  cet  état,  le  fit  promener  sur  un  cheval  à  tra- 
vers le  camp. 

La  même  familiarité,  le  même  manque  d'apprêt,  se  retrouvent 
dans  les  relations  des  officiers  entre  eux.  Quand  Grant,  en  août  1864, 
reconnaît  l'absolue  nécessité  de  remplacer  le  général  Hunter  par  le 
général  Sheridan  à  la  tête  d'une  de  ses  armées,  il  ne  peut  cependant 
prendre  sur  lui  d'annoncer  à  Hunter  une  aussi  dure  nouvelle  :  il  se 
résout  à  partager  le  commandement  entre  les  deux  généraux,  et  c'est 
Hunter  lui-même  qui  lui  déclare  que,  dans  les  circonstances  présentes, 
Sheridan  sera  plus  apte  que  lui  à  diriger  son  armée. 
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Mais  rien  n'est  caractéristique,  à  ce  point  de  vue,  comme  les  rela- 
tions réciproques  des  deux  armées  ennemies.  Sitôt  le  combat  fini, 
nordistes  et  sudistes,  fédéi^aux  et  confédérés  se  retrouvent  camarades.  On 
fraternise  d'un  camp  à  l'autre,  en  attendant  une  nouvelle  occasion  de 
s'entre-tuer.  «  Un  matin,  raconte  le  général  Porter,  Grant  partit  en 
avant  avec  quelques  officiers  de  son  état-major,  pour  reconnaître  la 
position  des  lignes  ennemies.  Quand  il  arriva  en  vue  de  la  crique  de 
Chattanooga,  qui  séparait  nos  piquets  de  ceux  des  confédérés,  il  nous 
ordonna  de  l'attendre  et  s'avança  seul,  supposant  qu'il  pourrait  ainsi 
éviter  le  risque  d'attirer  l'attention.  Les  deux  armées  avaient  convenu 
de  prendre  cette  crique  pour  limite  de  leurs  campemens,et  chacune  des 
deux  pouvait  abreuver  ses  chevaux  dans  le  fleuve,  à  cet  endroit,  sans 
avoir  à  craindre  le  feu  de  l'ennemi.  Or  il  arriva  qu'une  de  nos  sentinelles 
reconnut  Grant,  et  s'écria,  suivant  la  consigne  :  «  Présentez  les  armes 
au  général  en  chef!  »  L'ennemi,  sur  l'autre  rive,  entendit  le  cri,  et 
s'écria,  à  son  tour  :  «  Présentez  les  armes  au  général  Grant  !  »  La  plai- 
santerie fut  trouvée  excellente,  et  dès  l'instant  d'après  nous  vîmes  tout 
un  corps  de  confédérés  présentant  gravement  les  armes  à  notre  géné- 
ral. Celui-ci,  d'ailleurs,  ne  mit  pas  moins  de  gravité  à  leur  rendre  leur 
salut.  »  Et  le  narrateur  ajoute  :  «  Nous  savions  bien  que  notre  guerre 
était  une  guerre  civile,  mais  tant  de  civilité  était  plus  que  nous  ne 
pouvions  espérer.  » 

Une  autre  fois,  c'est  le  récit  d'une  entrevue  de  Grant  avec  un  pri- 
sonnier sudiste.  «  Vers  six  heures  et  demie  du  matin,  un  général  de 
l'armée  ennemie  s'approcha  de  notre  groupe.  Ses  vétemens  étaient 
couverts  de  boue,  une  balle  avait  transpercé  son  chapeau  de  feutre,  et 
du  trou  qu'elle  avait  fait  jailHssaitune  toufl'e  de  cheveux,  qui  faisait 
ressembler  notre  visiteur  à  un  chef  indien.  Le  général  Meade  le  consi- 
déra avec  attention  un  moment;  puis,  marchant  vers  lui,  lui  saisit  la 
main  et  s'écria  :  «  Hé!  général,  comment  allez-vous?  »  Il  se  retourna 
ensuite  vers  le  général  en  chef  et  lui  dit  :  «  Général  Grant,  je  vous 
présente  le  général  Johnson,  Edmond  Johnson.  »  Grant  serra  affec- 
tueusement la  main  du  prisonnier,  lui  disant  :  —  Ah  !  comme  il  y  a 
longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  rencontrés  !  —  Oui,  fit  Johnson, 
il  y  a  bien  longtemps,  et  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  retrouver 
dans  de  telles  circonstances.  —  C'est  un  des  mille  tristes  hasards  de 
la  guerre,  —  répliqua  Grant.  Il  lui  offrit  un  cigare,  l'installa  à  sa  place 
dans  son  fauleuU,  près  du  feu  :  «  Mettez-vous  là  et  ne  vous  tourmentez 
pas  :  nous  saurons  bien  nous  arranger  pour  vous  rendre  votre  séjour 
aussi  plaisant  que  possible.  » 
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Qu'on  ne  croie  pas,  toutefois,  que,  pour  se  faire  ainsi  familièrement, 
la  guerre  de  Sécession  en  ait  été  moins  sérieuse,  ni  même  moins  ter- 
rible. C'était  une  vraie  guerre,  et  où  l'existence  même  de  la  nation  était 
remise  en  jeu:  Grant  avait  sous  ses  ordres  une  armée  de  près  de  six 
cent  mille  hommes.  Durant  les  deux  derniers  mois  de  la  campagne, 
l'armée  nordiste  avait  perdu  1  316  hommes,  7  750  avaient  été  blessés, 
et  1  714  faits  prisonniers.  L'ennemi  avait  subi  des  pertes  plus  grandes 
encore.  Les  Souvenirs  au  général  Porter  abondent,  du  reste,  en  récits 
de  morts,  dont  quelques-uns,  comme  celui  de  la  mort  du  général 
Sidgwick,  égalent  en  intensité  d'émotion  les  passages  les  plus  pathé- 
tiques de  Ségur  ou  de  Marbot.  Et  je  connais  peu  de  scènes  tra- 
giques d'un  effet  aussi  saisissant  que  celle  de  la  première  entrevue 
de  Grant  avec  le  général  Lee,  contraint,  après  une  résistance  dés- 
espérée, d'implorer  la  générosité  de  son  adversaire.  Ce  sont,  à  toutes 
les  lignes,  des  détails  navrans,  d'autant  plus  navrans  qu'ils  sont  plus 
précis,  et  que  l'auteur  nous  les  présente  sous  une  forme  plus  simple. 
«  En  sortant  de  la  maison  où  il  venait  de  signer  l'aveu  de  sa  défaite, 
Lee  s'arrêta  un  moment  sur  le  perron.  Nous  vîmes  qu'il  considérait 
avec  tristesse  la  vallée  qui  s'étendait  à  ses  pieds,  la  vallée  où  campait 
son  armée,  —  à  présent  une  armée  de  prisonniers. — Trois  fois  il  frotta 
machinalement  la  paume  de  sa  main  gauche  avec  le  pouce  de  l'autre 
main,  etpuis  il  resta  immobile,  perdu  dans  une  profonde  rêverie.  Quand 
enfin  il  se  remit,  le  général  Grant  sortit  de  la  maison  ;  nous  le  suivîmes 
tous,  et,  nous  approchant  du  malheureux,  nous  nous  découvrîmes  si- 
lencieusement. Lee  nous  rendit  notre  salut,  et,  montant  en  selle,  il 
partit  annoncer  la  désastreuse  nouvelle  à  ses  braves  soldats.  » 

J'aurais  voulu  indiquer  encore  une  autre  des  conclusions  générales 
qui  ressortent  de  ces  attachans  Souvenirs  du  général  Porter;  mais 
celle-là  serait  sans  doute  trop  longue  à  développer,  et  peut-être  son 
développement  exigerait-il  une  compétence  et  une  autorité  qui  me 
manquent  :  car  il  ne  s'agirait  de  rien  moins  que  de  dégager  de  ces 
douze  articles,  pleins  d'anecdotes  et  de  menus  traits,  un  jugement  d'en- 
semble sur  la  personne  du  général  Grant.  Ce  jugement,  l'auteur  amé- 
ricain ne  se  fait  pas  faute  de  le  formuler  lui-même  à  plus  d'une  reprise  ; 
et  il  ne  tient  qu'à  nous  de  répéter,  après  lui,  que  le  vainqueur  de 
Petersburg  était  un  homme  de  génie,  «  digne  de  figurer  au  premier 
rang  parmi  les  plus  grands  capitaines  que  le  monde  ait  connus.  »  Un 
autre  des  héros  de  la  guerre  de  Sécession,  le  général  Sherman,  —  qui 
paraît  bien,  celui-là,  avoir  été  un  véritable  héros,  —  disait  de  Grant  qu'il 
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était  «  aussi  brave,  aussi  patriote,  aussi  juste  que  le  grand  prototype, 
Washington  ;  aussi  simple,  aussi  bon,  aussi  loyal  que  l'honnête  homme 
idéal  »  ;  et  qu'il  avait  une  foi  dans  le  succès  «  comparable  seulement  à 
la  foi  du  chrétien  dans  le  Sauveur  céleste.  »  Ses  compatriotes  l'ont 
aussi  mis  en  parallèle  avec  Annibal,  avec  Frédéric  le  Grand,  avec 
Napoléon. 

Mais  je  crains  que  ce  ne  soit  là  l'effet  d'un  point  de  vue  trop  spé- 
cialement américain,  d'ailleurs  le  plus  respectable  du  monde;  et  malgré 
tout  le  désir  que  j'en  aurais,  je  ne  puis  me  risquer  à  placer  le  général 
Grant  «  au  premier  rang  des  grands  capitaines.  »  Dans  ce  que  nous  rap- 
porte de  lui  son  fidèle  annaliste,  je  ne  vois  rien  qui  donne  l'impression 
d'un  capitaine  de  génie  ;  pas  môme  sa  taciturnité,  ni  sa  frugalité,  ni 
cette  confiance  dans  le  succès  qui,  cependant,  était  vraiment  poussée 
chez  lui  à  un  degré  extraordinaire.  Et  je  ne  vois  rien,  au  contraire,  qui 
ne  donne  l'impression  d'un  admirable  soldat,  très  brave,  très  loyal, 
très  épris  de  son  devoir,  et  tel  exactement  qu'on  pouvait  désirer  qu'il 
fût  pour  mener  à  bien  une  guerre  comme  celle-là.  Ce  n'est  ni  à  Fré- 
déric, ni  à  Napoléon,  ni  à  Annibal  que  je  serais  tenté  de  le  comparer, 
mais  à  ces  généraux  romains  qui,  sachant  d'avance  que  la  ^dctoire  leur 
était  réservée,  mettaient  leur  soin  à  l'attendre,  à  la  préparer,  à  éviter 
tout  ce  qui  pouvait  la  retarder  ou  la  compromettre.  Il  avait  un  sang- 
froid  imperturbable,  une  parfaite  présence  d'esprit,  et  la  sollici- 
tude d'un  père  de  famille  pour  les  hommes  qui  lui  étaient  confiés. 
L'ennemi  lui-même  le  vénérait,  tout  en  le  redoutant;  et  lui,  il  n'ou- 
bliait jamais  que  cet  ennemi  était  son  compatriote.  Il  donnait  pour 
consigne  à  ses  troupes  de  ne  tuer  que  le  moins  possible.  Faire  des  pri- 
sonniers, voilà  ce  qu'il  aimait  ;  et  rien  n'égale  l'indulgente  bonté  qu'il 
témoignaitasesprisonniers.  On  comprend  que,  — maintenant  que,  grâce 
à  lui  l'union  est  rétablie  entre  les  États, —  le  Nord  et  le  Midi  s'accordent 
pour  honorer  sa  mémoire.  C'était,  dans  toute  la  force  du  mot,  un  bon 
citoyen,  un  de  ceux  dont  l'Amérique  a  le  plus  de  raison  d'être  fière. 
Et  si  même  on  ne  partage  pas  l'enthousiasme  de  ses  biographes  pour 
l'originalité  de  son  génie  guerrier,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer 
l'homme  qui  a  su  laisser  de  lui,  à  ceux  qui  l'ont  approché,  un  sou- 
venir aussi  vif  et  aussi  profond. 

T.  DE  Wyzewa. 


LES 

LIVRES  D'ÉTRENNES 


Parmi  les  œuvres  d'imagination  qui,  pour  le  renouveau  de  l'année, 
apparaissent  embellies  avec  tant  de  goût,  parées  avec  tant  de  soin  et 
d'élégance,  ornées  de  gracieux  dessins,  richement  habillées,  entourées 
en  quelque  sorte  d'un  cadre  magique  pour  en  mieux  marquer  le  prix, 
où  l'on  a  mis  en  prose  des  coups  de  crayon,  aux  trois  quarts  faites 
par  les  dessinateurs,  —  dont  les  illustrations  offrent  le  principal  élé- 
ment de  succès,  —  et  dont  on  pourrait  dire  que  les  auteurs  se  sauvent  du 
naufrage  de  planche  en  planche,  la  plupart  s'adressent  à  la  curiosité 
plutôt  qu'à  l'esprit.  Mais  il  en  est  aussi  quelques-unes  qui  doivent  leur 
origine  à  des  préoccupations  plus  nobles,  qui  répondent  au  mouve- 
ment d'activité  littéraire  qui  caractérise  notre  temps,  où  le  dessin  ne 
nuit  pas  au  texte  et  n'en  rompt  pas  l'unité.  Comme  il  est  un  atelier 
d'idées,  notre  pays  demeure  un  atelier  d'art ,  et  si  les  livres  qu'on  édite, 
à  tant  de  frais,  ne  peuvent  être  tous  des  livres  sérieux,  à  cette  époque 
de  l'année,  beaucoup  du  moins  sont  remarquables  par  leurs  composi- 
tions très  originales  et  d'une  agréable  fantaisie. 

L'histoire  de  l'ornementation  des  manuscrits  et  de  l'Ulustration  du 
livre  est  intimement  liée  à  l'histoire  même  du  développement  de  l'art 
en  France  et  de  la  culture  intellectuelle.  Au  xni''  siècle  déjà,  c'est-à-dii'e 
au  moment  où  s'épanouit  le  génie  du  moyen  âge,  l'art  des  miniatures 
brille  en  France  de  l'éclat  le  plus  vif,  l'école  de  Paris  dispute  à  l'École 
de  Bologne  la  prééminence  dans  l'art  d'orner  les  manuscrits.  Lorsque 
Dante,  au  XI*'  chant  du  Purgatoire,  rencontre  dans  le  Cercle  des 
orgueilleux  un  des  miniaturistes  bolonais  :  «  N'es-tu  pas,  lui  dit-il, 
l'honneur  d'Agobbio,  l'honneur  de  cet  art  qu'on  appelle  à  Paris  enlu- 
minure? 

iYon  se'  tu  Oderisi 
Vonor  d'Agobbio  e  t'onor  di  queW  arte 
Ch'alluminare  è  chiamata  in  Parisi  ? 
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Un  acte  de  l'Inquisition  de  Carcassonne,  daté  de  1308,  montre  éga- 
lement quelle  était  la  célébrité  des  dessinateurs  parisiens. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  xni^  siècle  qui  a  vu  briller  l'art  des 
illumineurs,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  écoles  de  Bologne  et  de 
Paris  qui  l'ont  rendu  célèbre.  De  Byzance  au  fond  de  l'Angleterre,  en 
Europe  comme  en  Asie,  du  vi''  siècle  au  xiv"  siècle,  chaque  pays  a  ses 
calligraphes  et  ses  miniaturistes.  On  pourra  désormais  suivre  à  travers 
les  siècles  les  phases  de  l'art  de  l'ornementation  des  manuscrits.  Un 
amateur  passionné  pour  ces  merveilles  a  eu  l'idée  de  rassembler  les 
plus  belles  pages,  les  plus  étincelantes  arabesques,  les  plus  splendides 
encadremens  des  manuscrits  célèbres  et  d'en  composer  un  livre  (1)  qui 
pût  retracer  aux  yeux  les  modèles  un  peu  partout  dispersés. 

A  cet  art  modeste  et  charmant,  que  ne  dédaignèrent  point  des 
peintres  comme  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  Raphaël,  succédèrent 
la  gravure  sur  bois,  la  gravure  à  l'eau-forte,  au  pointillé,  au  lavis, 
tous  ces  ingénieux  procédés  de  reproduction,  si  perfectionnés  de  nos 
jours,  et  que  le  génie  du  xix"  siècle  a  mis  au  service  de  la  science. 

C'est  à  ces  illuminateurs  sans  pareils,  comme  on  les  appelait,  de 
notre  magniûque  moyen  âge  qui  ont  couvert  de  miniatures  exquises 
les  vieilles  chroniques  de  nos  pères,  nos  héroïques  chansons  de 
gestes,  et  surtout  les  premiers  livres  de  piété  depuis  la  Bible  de  Théo- 
dulfe  et  l'Évangéliaire  de  Charlemagne  jusqu'au  Missel  d'Anne  de 
Bretagne,  depuis  la  Bible  de  Charles  le  Chauve  et  le  Sacrementaire 
d'Autun  jusqu'au  Bréviaire  du  cardinal  Grimani,  que  se  rattachent 
nos  modernes  illustrateurs;  c'est  à  leur  école  qu'ils  se  sont  formés. 
Après  avoir  opposé  une  résistance  courageuse  aux  envahisseurs  de 
l'industrie  mécanique,  nos  peintres  et  nos  graveurs  contemporains  les 
plus  anciens  ont  mis  tout  leur  talent  à  les  perfectionner.  On  jugera 
encore  mieux  des  résultats  qu'ils  ont  obtenus  en  Usant  l'ouvrage  de 
M.  Emile  Bayard,  écrit  par  le  fils  d'un  de  nos  dessinateurs  les  plus  ori- 
ginaux, les  plus  féconds,  les  plus  appréciés  :  ritlustration  et  les  Illustra- 
teurs (2)  et  consacré  à  montrer  ou  à  faire  revivre  tous  ces  dessinateurs 
ingénieux,  curieux  chercheurs,  à  l'imagination  brillante,  au  crayon  in- 
tarissable, dont  quelques-uns  se  sont  fait  de  grands  noms  dans  d'autres 
branches  de  l'art,  et  qui  nous  ont  charmés  par  leur  beau  talent. 

Ne  quittons  pas  l'école  des  peintres  miniaturistes  et  graveurs  sans 

(1)  U Ornementation,  des  Origines  au  XVIIP  siècle,  par  M.  Ernest  Guillot,  1  album 
oblong  avec  planches  en  couleurs;  H.  Laurens. 

(2)  L'Illustration  et  les  Illust râleurs,  par  É.  Baj'ard,  1  vol.  in-8°  illustré;  Glu 
Delagrave, 
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parler  du  précieux  volume  que  M.  Louis  Bourdery^,  l'habile  émailleur, 
et  M.  Emile  Lachenaud,  le  collectionneur  émérite,  ont  écrit  sur 
l'œuvre  de  Léonard  Lhnosin  (1),  peintre,  graveur,  géomètre,  miniatu- 
riste et  émailleur,  qui  personnifie,  à  lui  seul,  l'école  de  Limoges;  qui 
a  porté  l'art  de  l'émail  peint  à  son  apogée,  après  avoir  créé  le  genre. 
Les  dates  extrêmes  qui  se  lisent  sur  ses  portraits  sont  celles  de  1535 
et  de  1574.  Pendant  ce  long  espace  de  temps,  les  principaux  person- 
nages de  la  Cour  des  Valois  \-irent  leurs  effigies  inaltérablement  fixées 
par  Limosin.  Ce  volume,  le  plus  complet  et  le  mieux  renseigné  qui 
existe  sur  Léonard  Limosin,  est  illustré  de  reproductions  en  photo- 
typie  et  de  dessins  gravés  :  armoiries,  emblèmes,  culs-de-lampe,  mo- 
tifs de  décor,  du  plus  heureux  choix;  l'exécution  typographique  en 
est  de  tous  points  parfaite. 

Si  l'on  a  beaucoup  écrit  sur  l'histoire,  la  technique  et  l'ornemen- 
tation du  livre,  on  ne  s'est  guère  occupé  de  sa  décoration  extérieure, 
du  goût  et  de  l'ingéniosité  que  les  illustrateurs,  décorateurs,  ornema- 
nistes apportent  dans  les  divers  modes  d'habillage  du  Uvre  contempo- 
rain, des  innombrables  manières  dont  ils  comprennent  cette  parure 
apparente  d'un  volume  de  luxe,  cette  parure  que  recherchent  les 
amateurs  d'éditions  rares  ou  de  reliures  coûteuses  ;  on  ne  s'est  point 
inquiété  de  tout  ce  qui  a  trait  aux  conditions  essentielles  de  sa  beauté 
extérieure.  Il  appartenait  à  M.  Octave  Uzanne,  maître-expert  en  ces 
curieuses  recherches  de  bibliophile,  de  combler  cette  lacune  en  mon- 
trant, à  l'aide  de  nombreux  modèles,  pris  parmi  les  volumes  nou- 
veaux les  plus  riches  ou  les  plus  rares,  quelle  dépense  d'Invention  a 
été  faite,  depuis  quelques  années,  pour  donner  au  revêtement  du  hvre 
une  apparence  somptueuse,  originale  et  en  rapport  étroit  avec  son 
caractère  (2).  En  examinant  toutes  ces  magnifiques  gravures  hors  texte, 
on  jugera  de  toute  l'érudition  qui  était  nécessaire  et  de  l'importance 
des  recherches  qu'il  a  fallu  faire  pour  composer  ce  brillant  recueil. 

Parmi  les  œuvres  d'imagination  qui  sont  le  plus  habilement  illus- 
trées, mettons  au  premier  rang  la  nouvelle  édition  des  Contes  de  Per- 
rault (3).  C'est  certainement  l'une  des  plus  charmantes  et  des  plus  ori- 
ginales qui  aient  jamais  paru  de  ces  Contes,  —  bien  vieux  sans  doute, 
puisque  d'aucuns  leur  assignent  une  origine  aryenne,  —  où  l'on  re- 
trouve un  reflet  de  la  pensée  de  l'humanité  primitive,  et  qui  se  sont 

(1)  LeoKa/'cZ Limosin,  par MiM.L.BourderyetE.  Lachenaud,  1  voLin-8°  illustré;May. 

(2)  L'Art  dans  la  Décoration  extérieure  ^des  Livres  de  ce  temps,  par  M.  Octave 
Uzanne,  1  voL  in-8°,  avec  illustrations  en  phototypie  ;  May. 

(3)  Les  Contes  de  Perrault,  l  vol.  in-4°  avec  fac-similé  d'aquarelles  et  dessins  i 
H.  Laurens. 
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modifiés  suivant  le  génie  et  les  mœurs  de  chaque  peuple,  jusqu'à  ce 
qu'en  France,  ils  aient  revêtu  ce  tour  naïf  et  gracieux  qui  répond  si  bien 
au  goût  des  enfans  pour  le  merveilleux.  Avec  son  amour  de  l'enfance, 
Perrault  a  senti  que  le  goût  de  la  jeunesse  pour  le  merveilleux  s'épa- 
nouit plus  tard  en  fleur  de  poésie  et  de  foi.  C'est  une  des  raisons, entre 
beaucoup  d'autres,  qui  fera  toujours  rechercher  ces  chefs-d'œuvre 
par  toutes  les  générations  à  venir.  Cette  nouvelle  édition  se  distingue 
de  toutes  celles  qui  l'ont  précédée  par  la  variété  des  compositions,  la 
diversité  de  leur  conception,  la  familiarité  et  la  naïveté  touchante  des 
unes,  la  noblesse  des  autres.  L'illustration  de  chaque  conte  est  l'œuvre 
d'un  artiste  différent;  leur  choix  fait  honneur  à  l'habileté  de  l'éditeur. 
Que  dire  qui  n'ait  été  déjà  dit  d'une  œuvre  qui  a  suffi  à  rendre  à 
jamais  célèbre  le  nom  de  son  auteur  :  du  récit  de  cette  aventure  d'amour 
dont  Loti  fut  le  héros,  de  ce  «  mariage  »  (1)  qui  devait  lui  permettre 
d'étudier  ce  qu'il  y  a  de  primitif  dans  les  usages  et  les  paysages  de 
Tahiti,  dans  les  mœurs  maories  ;  de  percevoir  la  nature  au  travers  de 
la  sensation  ;  d'écrire  ces  pages  d'un  goût  si  rare,  si  ce  n'est  qu'il  a 
voulu  lui-même  faire  revivre  de  la  vie  de  l'art,  sous  son  crayon  même, 
les  êtres  et  les  choses  qui  l'ont  inspiré,  donner  une  existence  nouvelle 
à  ces  personnages,  à  ces  tableaux  familiers,  à  tous  ces  paysages  de  la 
Grande  île,  de  l'Ile  de  la  Reine?  Sans  doute,  on  les  connaissait  trop 
pour  pouvoir  espérer  jamais  les  retrouver  tous  mis  en  scène  avec  l'al- 
lure et  la  physionomie  que  leur  a  prêtées  notre  imagination,  quand  le 
poète  nous  décrivait  Rarahu  avec  des  yeux  d'un  noir  roux,  un  nez  court 
et  fin  comme  celui  de  certaines  figures  arabes,  des  dents  blanches  qui 
conservaient  encore  les  stries  légères  de  l'enfance,  cette  teinte  fauve 
uniforme  tirant  sur  le  rouge  brique,  celle  des  terres  cuites  claires  de 
la  vieille  Étrurie.  La  difficulté  semblait  grande,  pour  ne  pas  dire  in- 
surmontable, de  montrer  tout  cela,  de  représenter  Rarahu-la-Rouge 
avec  la  vigueur  du  coloris  exotique,  alors  que  dans  le  roman,  c'est  plus 
que  de  la  description  et  plus  que  de  la  peinture  que  nous  avons  trou- 
vé ;  et  qu'à  l'impression  vague  et  multiple  du  poète, le  dessinateur  ris- 
quait fort  de  substituer  une  sorte  d'image  immobiUsée.  Aussi  quel  plus 
sincère  éloge  pourrait-on  faire  qu'en  disant  de  l'artiste  écrivain  qu'il  a 
parfois  vaincu  cette  difficulté  ?  Tout  le  monde  voudra  comparer  cette 
reproduction  de  la  réalité  prise  dans  la  nature  par  l'auteur  lui-même 
avec  ses  types  imaginaires  et  posséder  ce  magnifique  ouvrage  où  l'ar- 
tiste a  doublé  le  poète. 

(1)  Le  Mariage  de  Loti,  1  vol.  in-S"  Jésus, illustré  par  l'auteur  et  M.  A.  Robaudi; 
Calmann  Lévy. 
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M.  Jean  Lorrain  ne  fut  jamais  mieux  inspiré  qu'en  écrivant  ce 
joli  récit  si  simple  et  d'une  mélancolie  si  pénétrante  qui  a  pour  cadre 
la  petite  Aille  de  l'Artois  où  se  passa  son  enfance.  Comme  on  la  voit 
bien  apparaître  derrière  ses  remparts  évoquée  du  passé,  ainsi  qu'une 
estampe  un  peu  jaunie  cette  petite  ville  de  Montfort-les-Fossés,  avec 
son  vieux  beffroi  où  ne  sonnaient  plus  les  heures,  les  logettes  de  son 
marché  aux  volets  immuablement  clos,  ses  ruelles  poudreuses  et  dé- 
sertes aux  noms  surannés  et  charmans,  où  l'on  retrouve  des  détails 
d'architecture  et  de  coutumes,  des  traits  de  mœurs,  un  tas  de  vieilles 
petites  choses  démodées  que  ne  dépare  pas  d'ailleurs  la  cousine  Cori- 
sande  de  Vassenoisse  avec  ses  prétentieux  racontars  et  ses  histoires  de 
l'autre  monde.  Ma  Petite  Ville  a  toutes  les  qualités  d'une  publication 
de  choix;  elle  en  a  l'élégance,  l'impression  irréprochable,  sur  vélin  ; 
avec  ses  illustrations  à  l'aquarelle,  de  Manuel  Orazi,  gravées  à  l'eau- 
forte  et  imprimées  en  couleurs,  si  fraîches  et  si  lumineuses,  —  par 
exemple  les  marais  de  la  Sorgue,  —  avec  ses  vignettes  si  pittoresques 
de  Léon  Rudnicki,  elle  fait  grand  honneur  à  l'éditeur. 

Une  des  plus  belles  pubKcations  de  l'année  sera  certainement  ce 
volume  sur  la  Danse,  qu'édite  avec  tant  de  luxe  la  maison  Hachette.  La 
danse,  qui  n'éveille  que  des  idées  de  grâce,  de  douceur,  de  légèreté 
naturelle,  la  danse,  ce  poème  rythmé,  que  développe  devant  nous,  en 
tableaux  vivans,  la  beauté  plastique  dans  la  perfection  de  ses  formes, 
a  trouvé  son  historien  en  M.  G.  Vuillier,  qui  en  parle  avec  autant  de 
goût  qu'il  en  a  mis  à  la  représenter  dans  ses  dessins  sous  ses  diverses 
formes.  Son  beau  livre,  qui  retrace  l'histoire  de  la  danse  à  travers  les 
âges,  s'ouvi'e  avec  les  scènes  peintes  dans  la  nuit  des  tombeaux  des 
Pharaons  au  Sérapéum,  et  se  clôt  sur  la  danse  des  flammes  aux  Folies- 
Bergère  et  le  ballet  de  Sardanapale  à  l'Olympia.  L'origine  de  la  danse 
qui  fut  en  usage  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux  paraît  avoir 
eu  un  caractère  religieux  et  ses  règles,  ses  lois  analogues  à  celles  de 
la  musique  et  de  la  sculpture.  Dans  l'antiquité  païenne  et  l'antiquité 
biblique,  la  danse  se  confond  avec  le  culte  de  la  religion.  Mais  si  les 
danses  n'ont  pas  beaucoup  varié,  depuis  le  temps  de  Moïse,  les  Hé- 
breux ne  sont  plus  seuls  à  danser  devant  le  Veau  d'Or  et  nos  dan- 
seuses légères  à  faire  des  jetés  qui  rappellent  les  danses  voluptueuses 
des  ludions  étrusques  et  qui  [dérivent  de  cette  danse   dite  yèpavos 

(1)  Ma  Petite  F?7Ze,  par  Jean  Lorrain,  1  vol.  in-S",  avec  aquarelles  de  Orazi,  gra- 
vures  à]  l'eau-forte  et  en  couleurs  par  F.  Massé  et  vignettes  de  Rudnicki,  II.  May. 

(2)  Im  Danse  à  travers  les  âges,  par  M.  G.  Vuillier,  1   vol.  in-8°  avec  planches 
en  taille-douce  et  gravures  ;  Hachette. 
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inventée,  prétend  la  légende,  par  Thésée.  Quel  plus  intéressant  su- 
jet d'études  pour  un  artiste  (luo  cet  art  qui  est  la  plus  gracieuse 
manifestation  de  la  beauté|  plastique  ?  Appuyé  sur  l'autorité  des 
auteurs  anciens  et  modernes,  M.  G.  Vuillier  a  pu  accompagner  de 
commentaires  et  d'anecdotes  les  séduisantes  et  curieuses  images 
de  la  Danse  à  travers  les  âges.  Grâce  au  précieux  concours  de 
MM.  Pottier,  Maurice  Emmanuel,  Nuitter,  Desrat,  aux  ouvrages  et  aux 
estampes  de  la  Bibliothèque  nationale  et  de  celle  de  l'Arsenal,  le  poème 
de  la  danse  déroule,  en  ces  illustrations,  ses  strophes  rapides  ou  lentes, 
toujours  rythmées,  chatoyantes,  agréables  aux  yeux  comme  toute 
manifestation  de  la  Beauté,  instructives  pour  l'esprit,  variées  comme 
les  peuples  et  les  époques  dont  elles  ont  embelli  la  vie.  Tous  les  grands 
sculpteurs  et  tous  les  peintres  illustres  ont,  pour  ainsi  parler,  collaboré 
à  l'œuvre.  C'est  assez  pour  en  dire  tout  le  prix  et  la  rare  valeur,  et 
nous  pouvons  ajouter  qu'elle  est  d'une  exécution  parfaite. 

Nous  avons  plus  d'une  fois  ici  même  loué  la  sûreté  de  goût  et  la 
science  incomparables  avec  lesquelles  M™^  de  Witt  a  su  rendre  acces- 
sible à  tous  le  texte  primitif  et  la  langue  quelque  peu  ardue  des  chro- 
niqueurs d'autrefois,  pour  qu'il  soit  besoin  d'insister  sur  le  nouveau  vo- 
lume (1)  qui  vient  s'ajouter  à  ce  beau  travail  de  reconstitution  de  nos 
récits  historiques,  et  continue  cette  longue  et  si  curieuse  enquête  sur 
l'ancienne  France.  Avec  Charles  V,  avec  Charles  VI,  le  roi  fou,  les 
Armagnacs  et  les  Bourguignons,  l'invasion  anglaise,  le  démembrement 
et  la  ruine  de  la  France,  c'est  la  période  la  plus  sombre  de  notre 
histoire,  durant  la  guerre  de  Cent-Ans,  qu'évoquent  ces  fidèles  et  naïfs 
chroniqueurs,  jusqu'au  jour  où  ils  nous  font  assister  à  la  grande  pro- 
clamation de  la  sainteté  de  la  patrie  avec  Jeanne  d'Arc.  De  nombreuses 
chromolithographies  et  gravures,  d'après  les  manuscrits  et  les  monu- 
mens  de  l'époque,  ou  dues  au  crayon  de  Zier,  ajoutent  encore  à  la 
beauté  du  texte. 

Un  autre  genre  d'intérêt  recommande  le  livre  de  M^""  Le  Nordez.  En 
écrivant  ce  résumé  de  l'histoire  àe  Jeanne  d'Arc  (2),  telle  qu'elle  fut  en 
sa  vie,  telle  que  la  mort  nous  l'a  faite,  et  telle  que  l'imagine  à  toutes 
les  époques  l'ingénuité  du  sentiment  national  et  populaire,  en  mettant 
sous  nos  yeux  tous  les  portraits,  —  si  différens,  depuis  la  tapisserie 
du  musée  d'Orléans  jusqu'aux  œuvres  de  nos  contemporains  qui  ont 

(1)  Jeanne  d'Arc  et  la  Guerre  de  Cent  Ans,  d'après  les]  c/ironiqueurs  [de  Frois- 
sart  à  Monstrelet),  i  vol.  gr.  in-8°  illustré;  Hachette. 

(2)  Jeanne  d'Ave  racontée  par  l'imar/e,  par  Mb'  le  Nordez,  1  vol.  in-4°  illustré; 
Hachette. 
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prétendu  à  représenter  la  sainte  héroïne  et  martyre,  —  M^^""  Le  Nordez  a 
élevé  un  véritable  monument  à  la  glorification  de  la  vierge  de  Dom- 
remy,  qui  nous  apparaît  ici  sous  les  traits  multiples  que  lui  ont  prêtés 
le  culte  et  la  foi  de  ses  admirateurs,  dont  le  nombre  n'a  cessé  de 
grandir  depuis  le  moyen  âge.  C'est  moins  le  récit  détaillé  de  la  vie  de 
Jeanne  d'Arc  que  l'âme  même  de  cette  vie  rendue  visible  par  les 
artistes  de  notre  pays  les  plus  connus  depuis  quatre  siècles. 

C'est  également  une  œuvre  d'iconographie  chrétienne  que  le  livre 
à  la  fois  pieux  et  savant  de  M.  Charles  Ponsonailhe(l)  écrit  pour  retra- 
cer la  vie  du  saint  de  chaque  jour,  en  résumant  les  recherches  des  plus 
illustres  hagiographes  :  Jacques  de  Voragine,  Pierre  de  Natalibus, 
Aloysius  Lypoman,  Ribadeneira  et  les  boUandistes,  enfin  Lacordaire, 
Montalembert,  le  cardinal  Pitra,  etc.  Toutes  les  écoles  de  peintres  y 
sont  représentées  par  d'excellentes  photogravures. 

Les  beaux  faits  d'armes  du  Chevalier  Bayai'd  (2)  trouvent  tout 
naturellement  leur  place  ici,  à  la  suite  des  luttes  héroïques  de  Jeanne 
d'Arc  et  de  DuguesclinqueM.  Th.  Cahua  su  si  bien  contera  la  jeunesse, 
avec  tant  de  naturel,  de  simplicité  et  de  chaleur  patriotique.  C'est  une 
véritable  leçon  d'histoire  de  France,  mais  une  leçon  admirablement 
faite  pour  captiver  et  charmer  les  jeunes  imaginations. 

Les Mémoii^es  du  sieur  de  Pontis{'S),  pleins  de  verdeur  et  de  couleur, 
où  la  vie  d'un  demi-siècle  se  trouve  ressuscitée  au  temps  de  Henri  IV  et 
de  Louis  XIII,  qui  furent  un  enchantement  pour  M"'"  de  Sévigné,  quand 
ils  parurent  en  1676,  n'en  seront  pas  un  moins  grand  pour  nos  jeunes 
gens  d'aujourd'hui,  surtout  quand  ils  les  liront  dans  cette  belle  édition 
où  le  talent  du  peintre  des  Chouans,  Julien  Le  Blant,  s'est  encore  sur- 
passé. 

Pour  ceux  qui  ont  le  goût  des  choses  miUlaires,  que  de  souvenirs 
déjà  lointains  évoquera  ce  superbe  album,  qui  renferme  une  collection 
incomparable  de  toutes  les  tenues,  de  tous  les  emblèmes  des  différens 
Tégimens  qui  composaient  la  phalange  impériale  !  Il  revit  tout  entier 
ce  corps  d'éUte  du  second  Empire  avec  tous  les  détails  d'habillement, 
d'équipement,  dans  ces  belles  planches  en  couleur  d'après  les  aqua- 
relles de  M.  Charles  Morel,  les  reproductions  de  photographie  repré- 


(1)  Les  Sa'mfs  par  les  r/rands  inaltres,  par  M.  Charles  Ponsonailhe  ;  1   vol.  in-4° 
illustré  ;  Marne. 

(2)  Baijard,  par  M.  Th.  Cahu,  avec  compositions  de  M.  Paul  de  Semant,  1  album 
in-i" Jésus  ;  Furne. 

(3)  Les  Mémoires  du  sieur  de  Ponlis,  publiés   d'après  l'original  par  J-.   Servier 
avec  les  illustrations  de  Julien  Le  Blant  et  A.  Giraldon,  1  vol.  in-4,  Hachette. 
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sentant  des  groupes  d'ensemble,  des  scènes  épisodiques,  à  côté  des 
hauts  faits  de  la  Garde  (1). 

Nous  pouvons  rapprocher  l'un  de  l'autre  deux  importans  ouvrages 
qui  se  complètent  en  quelque  sorte  l'un  l'autre  :  le  deuxième  volume 
de  V Album  historique  (2)  publié  sous  la  direction  de  M.  Lavisse,  con- 
tient la  suite  de  l'histoire  de  la  civilisation  par  l'image  durant  les  xiv^et 
xvi*^  siècles,  qui  assistèrent  à  la  plus  triste  déchéance  du  goût,  Adrent 
mourir  tout  ce  qui  avait  fait  l'âme  du  moyen  âge  et  semblèrent  en  fait 
d'art  attendre  la  vie  d'un  souffle  nouveau,  souffle  qui  vint  de  l'antiquité. 
Quant  au  tome  II  de  V Album  géogra-phique  (3),  il  est  spécialement  con- 
sacré aux  régions  tropicales.  En  même  temps  que  des  connaissances 
exactes  et  sommaires  et  les  résultats  des  dernières  explorations,  U 
donne  des  pays  et  des  hommes  des  images  authentiques  qui  sont  le 
meilleur  commentaire  du  texte,  et  le  fixent  à  jamais  dans  la  mémoire. 

Une  publication  qui,  grâce  au  goût  qui  préside  au  choix  des  sujets, 
a  exercé  depuis  1860  l'influence  la  plus  profonde  sur  l'éducation  des 
jeunes  gens  en  éveillant  chez  eux  le  goût  des  voyages  et  d'étudier 
les  peuples  et  les  races  de  plus  près,  c'est  assurément  le  Tour  du 
monde  (4).  C'est  là  qu'ont  paru  tout  d'abord  les  souvenirs  et  impres- 
sions de  voyages  de  M"®  M. -A.  de  Bovet  sur  V Ecosse  (5),  d'une  observa- 
tion si  fine  et  si  pénétrante,  d'une  émotion  si  vraie,  d'une  interpré- 
tation si  juste,  toujours  si  bien  rendue  et  si  élégamment  exprimée, 
que  les  lecteurs  de  Walter  Scott,  sans  en  excepter  les  autres,  auront 
d'autant  plus  de  plaisir  à  relire  dans  ce  luxueux  ouvrage  qu'Us  y  re- 
trouveront évoquée  la  terre  romantique  si  souvent  parcourue  en 
compagnie  des  héros  du  poète-historien  d'Edimbourg,  avec  ses  sites 
historiques,  ses  paysages  aimés,  tous  ces  lieux  célèbres. 

Du  Tour  du  Monde  également  sont  tirés  V Expédition  de  Madagas- 
car (6),  journal  de  marche  du  docteur  Hocquard,  qui  a  vu  de  près  l'hé- 
roïsme et  la  vigueur  de  nos  troupes,  et  conté  simplement  ce  qu'il  a  a-u, 
et  le  récit  de  l'exploration  faite  entre  le  Tonkin,  le  Yun-Nam  et  le  Thi- 
betparle  docteur  Ro-ux  pour  reconnaître  les  Sources  de  rhraouaddi[l). 


(1)  La  Garde  i ISô-'i-ISlO),  par  le   capitaine   Richard,  1    vol.  gr.  in-4°  illustré; 
Furne. 

(2)  Album  historique,  par  M.  A.  Parmentier,  t.  II,  in-8°  avec  8  000  gravures; Colin. 

(3)  Album  géographique,  par  M.  Marcel  Dubois,  t.  II,  in-4°  illustré;  A.  Colin. 

(4)  Le  Tour  du  Monde  (1897),  1  vol.  in-4'';  Hachette. 

(5)  L'Ecosse,  par  M'"  Marie-Anne  de  Bovet;  1  vol.  in-i"  illustré;  Hachette. 

(6)  L'Expédition  de  Madagascar,  par  M.   le  D"^  Hocquard,  1  vol.  in-4°  illustré; 
Hachette. 

(7)  Aux  Sources  de  l'Irraouuddi,  par  M,  E.  Roux,  1  vol.  in-4°  illustré  ;  Hachette. 
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Le  Voyage  au  Tonkin  (1)  du  prince  Henri  d'Orléans  est  d'un  explo- 
rateur intrépide  et  expérimenté  qui  sait  bien  voir  et  rendre  ce  qu'il  a 
vu  d'une  manière  originale  et  ^ive.  De  belles  cartes  et  des  dessins 
d'une  grande  beauté,  dans  leur  variété  rare,  donnent  encore  plus  de 
prix  à  ce  magnifique  volume. 

Deux  autres  ouvrages  encore  nous  transportent  à  Madagascar,  qui 
diffèrent  par  leur  caractère:  celui  de  M.  Louis  Brunet,  De  Marseille  à. 
Tamatave  (2),  où  le  député  de  la  Réunion,  sous  la  forme  d'un  simple 
voyage,  fait  l'histoire  et  la  description  du  pays  qu'il  s'agit  d'assimiler, 
et  celui  de  M.  Grosclaude,  Un  Parisien  à  Madagascar  (3),  carnet  de 
route,  émaillé  de  plaisanteries  spirituelles.  En  Sahara  [i),  par  M.  Gas- 
ton Donnet,  est  encore  un  voyage  d'exploration  qui  piquera  la  curiosité. 

Si,  de  nos  colonies  lointaines,  nous  revenons  en  France,  nous  trou- 
vons, dans  la  collection  des  montagnes  de  France,  le  nouvel  ouvrage  d'un 
peintre  de  talent,  M.  G.  Fraipont,  qui  est  aussi  un  écrivain  de  beaucoup 
de  goût  et,  à  ce  double  titre,  a  toujours  su  rendre  ses  impressions  en 
interprète  délicat  de  la  nature,  en  artiste  consciencieux  qui  ajoute  à  la 
vérité  du  sentiment  la  beauté  de  l'expression.  Tous  ceux  qui  ont  eu 
tant  de  plaisir  à  voir  les  Vosges  avec  lui  voudront  encore  l'accompa- 
gner dans  le  Jura  et  le  Pays  Franc-Comtois  (5). 

M.  Marins  Bernard,  toujours  fidèle  aux  côtes  latines  dont  toutes 
les  merveilles  lui  sont  familières,  nous  conduit  dans  ce  nouveau  vo- 
lume de  Vintimille  à  Venise  (6)  en  faisant  tout  le  tour  de  la  Péninsule. 

La  Russie  ne  pouvait  manquer  d'attirer  et  de  piquer  la  curiosité  de 
plus  d'un  voyageur  français  à  la  suite  du  Voyage  du  Président  de  la 
République  {!),  dont  M..  Aubanel  reproduit  les  épisodes  d'après  la  pho- 
tographie. Mais  si  l'on  veut  être  initié  de  plus  près  à  la  vie  intime  du 
peuple  russe  et  des  Petits-Russiens,  il  faut  la  traverser,  voir  Nos  Alliés 
chez  eux  (8),  descendre  ou  remonter  ses  fleuves  :  le  Volga, le  Dniepr, 
guidé  par  M.  Michel Delines.  M.François  Bournandde  son  côtéafait  œu- 
vre historique  dans  son  traA-ail  consciencieux  et  sincère,  qui  montre  les 
rapports  de  la  France'et  de  la  Russie  (9)  pendant  huit  siècles,' —  de  1061 

(1)  Du  Tonkin  jusqu'aux  Indes,  par  le  prince  Henri  d'Orléans,  1  vol.  in-4°  avec 
cartes  et  gravures  par  M.  Huyot  ;  Calmann  Lévy. 

(2)  De  Marseille  à  Tamatave,  par  M.  L.  Brunet;  1  vol.  in-S"  illustré;  Delagrave. 

(3)  Un  Parisien  à  Madagascar,  par  M.  F.  Grosclaude;  1  vol.  in-8°;  Hachette. 

(4)  En  Sahara,  par  M.  Gaston  Donnet,  1  vol.  gr.  in-8°i;  May. 

(5)  Le  Jura,  texte  et  dessins  de  M.  G.  Fraipont,  1  vol.  gr.  in-S";  II.  Laurens. 

(6)  L'Italie,  de  Vintimille  à  Venise,  par  Marins  Bernard,  1  vol.  gr.  in-S"  ;  Laurens. 

(7)  Voyage  du  Président  de  la  République ,  par  M.  Aubanel,  1  vol.  illustré;  II.  May. 

(8)  Russie  [Nos  Alliés  chez  eu.r\  par  M.  Delines,  1  vol.  gr.  in-4°  illustré;  H.  May. 

(9)  Russes  et  Français  par  M.  F.  Bournand,  1  vol.  in-8°  illustré  ;  Delagrave. 
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à  1897,  —  et  qui  nous  fait  pénétrer  dans  la  psychologie  des  deux  peu- 
ples. Entre  l'accueil  fait  en  165i  à  Constantin  Matchékine  et  à  ses  com- 
pagnons, venus  pour  offrir  à  notre  commerce  le  monopole  du  marché 
russe,  et  la  réception  faite  à  l'amiral  Avellan,  on  verra  qu'il  y  a  encore 
plus  de  différence  qu'U  ne  s'est  écoulé  d'années. 

Mais  à  quoi  bon  courir  si  loin  quand  Paris  offre  tant  d'excursions 
des  plus  intéressantes,  tant  de  souvenirs  historiques,  rappelant  nos 
origines  dans  les  annales  de  notre  passé,  tant  d 'œuvres  attestant  la  fé- 
condité des  maîtres  anciens  et  modernes?  C'est  ce  qu'a  pensé  M.  de  Mé- 
norval  en  entreprenant  ces  Promenades  à  travers  Paris  (1). 

La  maison  Hetzel,  toujours  fidèle  à  ses  traditions,  avec  la  produc- 
tion qui  fait  le  caractère  de  son  individuahté  si  tranchée,  continue  à 
répondre  à  tous  les  goûts  de  la  jeunesse  et  de  l'enfance  par  ses  collec- 
tions uniques  du  Magasin  d'éducation,  des  Albums  Stahl  et  de  la  Petite 
Bibliothèque  blanche,  dont  nous  ne  pouvons  signaler  ici  tous  les  romans 
qui  se  recommandent  par  un  tour  ingénieux,  amusant,  instructif  et 
toujours  moral,  par  le  nom  seul  de  leurs  auteurs,  et  pour  le  choix  des- 
quels on  peut  se  fier  au  goût  de  l'éditeur  et  à  son  habile  expérience.  Bor- 
nons-nous donc  à  dire  quelques  mots  de  la  dernière  œuvre  de  M.  Jules 
Verne  :  le  Sphinx  des  glaces  (2),  d'une  invraisemblance  si  naturelle,  où 
l'observation  est  condensée  avec  tant  d'art  qu'on  ne  sait  plus  bien  où 
finit  la  fiction,  où  commence  la  réalité;  où  l'intérêt  résulte  d'une  si 
heureuse  combinaison  de  l'élément  scientifique  et  de  l'imagination;  où 
l'on  suit  avec  passion  l'aventureuse  et  extraordinaire  campagne  de  la 
goélette  Halbrane,  échouée  dans  les  mers  australes,  après  être  partie  à 
la  recherche  des  marins  naufragés  de  la  Jane,  qui,  sur  la  foi  d'Arthur 
Pym,  l'aventurier  célébré  par  Edgard  Poë,  avaient  tenté  d'arracher  au 
sphinx  des  glaces  les  secrets  de  cette  mystérieuse  Antarctide. 

Les  héros  de  M.  André  Laurie  dépassent  eux  aussi  la  mesure  com- 
mune, et  cette  fois  encore,  Gérard  et  Colette  (3)  accomplissent  des 
exploits  invraisemblables,  dans  leur  recherche  de  l'or  en  Afrique  ;  mais 
c'est  justement  par  là  qu'ils  forcent  l'admiration  de  la  jeunesse,  qu'ils 
lui  font  passer  des  heures  aussi  agréables.  Notons  encore  chez  le  même 
éditeur  les  Chasseurs  de  girafes  de  Mayne-Reid  (4),  Double  conquête,  par 
M.  Dupin  de  Saint-André  ;  — Pêche  et  Chasse  sur  les  côtesde  France,  ^diV 

(1)  Promenades  à  travers  Paris,  par  M.  A.  de  Ménorval,  1  vol.  10-4° illustré  ;  H.  May. 

(2)  Le  Sphinx  des  Glaces,  par  M.  Jules  Verne,  1  vol.  in-S"  illustré;  Hetzel. 
.    (3)  Gérard  et  Colette,  par  M.  André  Laurie,  1  vol.  in-8°  illustré;  Hetzel. 

(4)  Les  Chasseurs  de  girafes  de  Mayne-Reid,  1  vol.  in-8°  illustré.  —  Double  Con- 
quête, par  M.  Dupin  de  Saint-André,  1  vol.  in-8°  illustré.  —  Pèche  et  Chasse  sur 
les  côtes  de  France,  par  Loudemer,  1  vol.  in-8°  illustré;  Hetzel. 
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M.  Loudemer.  Dans  cette  littérature  spéciale  qui  s'adresse  à  la  jeunesse 
par  le  Magasin  pittoresque,  le  Musée  des  familles,  le  Saint-Nicolas,  le 
Petit  Français,  Mon  Journal,  la  Revue  des  Jeunes  Filles,  le  Journal 
de  la  Jeunesse,  où  tout  a  sa  place  "  la  légende  et  l'histoire,  l'étude 
des  caractères,  l'analyse  intime,  l'observation  délicate  et  la  fantaisie  ; 
qui  réunit  tous  les  contrastes  ;  où  la  peinture  du  monde  idéal 
repose  de  la  réalité,  y  supplée  quelquefois  ou  la  continue,  mais 
sous  une  forme  nouvelle  et  séduisante,  —  tandis  que  la  gravure  se 
met  à  son  service  pour  en  buriner  les  plus  capricieuses  inventions, 

—  dans  cette  littérature  de  la  jeunesse,  il  faut  nommer  tout  d'abord 
Colas,  Colasse  et  Colette  {\),oix  Jules  Simon,  a  donné  toute  la  mesure  de 
son  talent  de  fin  conteur  et  de  moraliste  séduisant  ;  —  François  Bûcha- 
mor  (-2),  relation  des  plus  émouvantes  de  l'épopée  des  grandes  guerres 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  traduite  par  un  paysan  qui  raconte 
simplement  ce  qu'il  a  vu  ;  —  les  Pirates  de  Venise,  —  ces  deux  volumes 
pubUés  à  la  librairie  Delagrave,  laquelle,  avec  Bip,  de  l'humoriste 
américain  Washington  Irving,  le  Boyaume  des  roses  de  l'Italien  Fornari, 
le  Filleul  de  Mutte,  par  M.  Pierre  du  Château,  offre  une  collection  si 
variée  ;  — Jean  Fanfare,  par  M.  Paul  d'Ivoi;  — Au  pôle  sud  en  ballon{S); 

—  Au  pays  du  mystère  ;  —  le  Boi  du  timbre-poste  ;  —  Monnaie  de 
singe  (4),  par  M""^  de  Nanteuil.  Ajoutons  à  cette  liste  les  Contes  de  bonne 
Perrette[ï>),  où  M.  René  Bazin  a  ^xow^q  le  Petit  Chantre,  la  Jument  bleue, 
le  Betour,  qui,  par  la  variété,  l'émotion,  l'observation  mêlée  de  poésie, 
feront  bonne  figure  parmi  les  meilleures  œuvres  de  nos  conteurs  fran- 
çais;—  le  Vœu  de  Madeleine  [%);  — le  Boi  des  Jongleurs{l),récii  humoris- 
tique, aussi  amusant  dans  le  texte  que  par  l'illustration;  — Impressions 
de  première  jeunesse  (8)  de  Vera  Jehkowska,  où  l'on  trouvera  un  récit 
attachant  et  animé  de  l'éducation  familiale  en  Russie. 


(1)  Colas,  Colasse,  Colette,  par  Jules  Simon,  1  vol.  gr.  in-8°  illustré  ;  Flammarion. 

(2)  François  Bûchamor,  par  M.Alfred  Assolant,  1vol.  gr.  in-8°  illustré. —  Les 
Pirates  de  Venise,  par  M.  Louis  de  Gaters,  1  vol.  gr.  in-8°  illustré.  —  Rip,  de  Washing- 
ton Irving,  1  vol.  in-S".  —  Le  Royaume  des  roses,  par  Fornari,  1  vol.  in-8°.  —  Le 
Filleul  de  Mutle,  par  M.  Pierre  du  Château;  Charles  Delagrave. 

(3)  Jea7i  Fanfare,  par  M.  Paul  d'Ivoi,  1  vol.  gr.  in-8°  illustré.  —  Au  Pôle  Sitd  en 
ballon,  par  M.  W.  Uminski,  Société  d'Édition  et  de  Librairie. 

(4)  Au  Pays  du  mystère,  par  M.  Pierre  Maël,  1  vol.  in-8''  illustré  ;  Hachette.  — 
Le  Roi  du  Timbre-poste,  par  MM.  G.  de  Beauregard  et  H.  de  Gorsse,  1  vol.  in-8% 
illustré.  — Monnaie  de  singe,  par  M.  P.  de  Nanteuil,  1  vol.   in-8°  illustré;  Hachette. 

(5)  Contes  de  bonne  Perrette,  par  M.  René  Bazin.  1  vol.  in-8°  illustré;  Alfr.  Marne. 

(6)  Le  Vœu  de  Madeleine,  par  M.  Rémy- Allier,  1  vol.  gr.  in-8o  illustré;  Ducrocq. 

(7)  Le  Roi  des  Jongleurs,  par  M.  A.  Robida,  1  vol.  gr.  in-8o  illustré;  A.  Colin. 

(8)  Impressions  de  première  jeunesse,  par  M"  Vera  Jelikowska,  1  vol.  in-8,  illus- 
tré; Ilennuyer. 

TOME  CXLIV.  —  1897.  60 
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Signalons  encore  quelques  livres  dont  la  place  n'est  indiquée  dans 
aucune  des  catégories  qui  précèdent:  la  Mer,  la  Forêt,  la  Montagne  (1), 
très  poétiquement  illustré  par  J\P^^  Louise  Abbema,  —  l'Art  et  les  Tra- 
vaux à  l'aiguille  (2)  par  M.  G.  Fraipont,  très  intéressant  traité,  auquel 
est  jointe  une  série  de  documens,  de  dessins  et  aquarelles  spéciale- 
ment exécutés  par  l'auteur,  donnant  la  forme  de  l'objet  à  décorer,  indi- 
quant la  matière,  les  couleurs  et  les  teintes  à  employer,  et  pour  les- 
quelles on  fera  bien  de  se  fier  à  son  expérience  et  à  son  goût.  C'est  là 
un  ouvrage  qui,  par  son  élégance  et  son  objet,  est  spécialement  des- 
tiné aux  jeunes  filles  et  aux  jeunes  femmes. 

En  terminant,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  citer  quelques  albums 
qui  attestent  la  fécondité  et  la  Kbre  recherche  de  nos  illustrateurs  : 
l'Abnanach  des  Douze  Sports  (3),  par  Nicholson,  dont  les  xylographies 
révèlent  un  observateur  très  personnel,  interprète  puissant,  qui  se 
rattache  à  l'école  qui  compte  des  dessinateurs  comme  Hogarth,  Kow- 
landson  et  Cruikshanck;  —  le  Cirque  et  les  Forains  (.4),  où  M.  Henry 
Frichet  nous  initie  au  détail  de  la  \ie  des  acrobates,  clowns,  dompteurs 
de  fauves  et  saltimbanques,  conmie  M.  Hachet-Souplet  au  Dressage  des 
animaux  (5),  —  des  Chats  (6),  par  Steinlen;  —  les  spirituels  Albums, 
dont  le  Repas  à  travers  les  â/jes  (7),  d'Albert  Guillaume;  —  Jean  Bart  (8), 
de  M.  J.  Montet,  avec  les  illustrations  si  mouvementées  de  M.  R.  de 
la  Nézière,  —  Vélocipédie  et  Automobilisme  (9),  par  M.  F.  Régamey; 
toutes  ces  compositions,  enfin,  où  l'on  trouve  la  spontanéité,  l'en- 
train, l'abandon,  la  faciUté  qui  produit  toujours  et  se  régénère  sans 
cesse;  —  qui,  pour  fuir  la  vulgarité,  tombent  parfois  dans  le  factice, 
—  et  que  l'on  éprouve  à  regarder  ce  plaisir  de  l'imprévu  qui  est  un 
des  plus  grands  charmes  de  l'art. 

J.  B. 


(1)  La  Mer,   l'~    Forêt,    la  Montagne,  par    M"°  C.  Liais,    1   vol.    in-4o  illustré; 
Ch.Delagrave. 

(2)  L'Art  et  les  Travaux  à  l'aiguille,  par  G.  Fraipont,  1  vol.  in-4°  avec  album; 
H.  Laurens. 

(3)  L'Almanach  des  Douze  Sports,  par  M.  William  Nicholson,  1  vol.  illustré  ;  May. 

(4)  Le  Cirque  et  les  Forains,  par  M.  Henry  Frichet,  1  vol.  in-4°  illustré  ;  Mame. 

(5)  Le  Dressage  des  animaux,  par  M.  P.  Hachet-Souplet,   1  vol.  in-8°  illustré; 
Firmin  Didot. 

(6)  Des  Chats,  1  album  in-f°  illustré,  par  M.  Steinlen  ;  Ernest  Flammarion. 

(1)  Le  Repas  à  travers  les  âges,  par  A.  Guillaume,  1  album  illustré  ;  Delagrave. 

(8)  Jean  Bart,  1  album  gr.  in-4''  illustré  par  M.  R.  de  la  Nézière;  H.  May. 

(9)  Vélocivédie  et  Aulo7nobilisme,'ps.v  M.  F.  Régamey,  1  album  in-8;  A.  Mame. 
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14  décembre. 

Le  trident  de  Neptune,  a  dit  Lemierre,  est  le  sceptre  du  monde.  Il 
semble  que  cette  affirmation  ait  profondément  frappé  l'empereur  Guil- 
laume II,  et  qu'il  soit  las  d'être  sur  le  continent  européen  la  puissance 
prépondérante.  Gela  ne  lui  suffltplus  :  il  regarde  les  mers,  et,  de  ce  côté 
encore,  il  croit  qu'il  y  a  un  empire  à  créer.  A  dire  vrai,  l'Allemagne 
arrive  un  peu  tard,  dans  un  monde  déjà  vieux.  L'empire  maritime  est 
pour  le  moment  constitué  au  profit  d'un  autre  pays.  L'Angleterre  a  sur 
l'Allemagne  une  avance  considérable,  et,  si  elle  est  la  plus  grande  des 
nations  coloniales,  elle  n'est  pas  la  seule  qui  ait  pris  position  dans 
l'étendue  du  globe  :  on  croyait  même,  il  y  a  quelques  années,  que 
toutes  les  bonnes  parts  étaient  occupées,  et  qu'il  restait  tout  au  plus  à 
glaner.  Mais  cette  conception  est  devenue  arriérée,  et  le  prodigieux 
mouvement  d'explorations  et  d'entreprises  qui  s'est  produit  depuis 
un  quart  de  siècle  l'a  modifiée  d'une  manière  sensible.  On  ne  con- 
naissait alors  presque  rien  de  l'Afrique  :  le  continent  noir  avait  con- 
servé son  mystère.  L'Asie,  bien  qu'elle  fût  plus  connue,  ne  l'était  pas 
beaucoup  mieux  :  elle  aussi  se  défendait  par  son  immensité  même, 
par  la  difficulté  des  communications,  par  l'obstruction  sournoise  et 
opiniâtre  que  ses  habitans  opposaient  à  l'invasion  de  l'Europe.  Au- 
jourd'hui, si  les  résistances  sont  les  mêmes,  la  force  pour  les  vaincre 
a  augmenté.  Un  nouveau  champ  d'action  s'ouvre  de  toutes  parts. 
On  a  déjà  dit  que  la  mer,  au  lieu  d'éloigner  les  continens,  les  rap- 
prochait. Rien  n'est  plus  exact  :  il  est  plus  facile  de  traverser 
l'Océan  que  l'Afrique  ou  l'Asie.  Et  cela  explique  que,  dans  une  pre- 
mière période  aujourd'hui  close,  l'Europe  ait  accédé  d'abord  à  tout 
ce  qui  était  abordable  par  eau.  EUe  s'est  emparée  des  îles  et  des  ter- 
rains en  bordure  des  grands  continens.  EUe  pénètre  à  présent  dans 
ces  continens  eux-mêmes,  et  on  a  créé  ce  mot  cosmopolite  d'hin- 
terland,  d'où  on  a  fait  sortir  un  principe.  Il  signifie  qu'une  puis- 
sance qui  a  pris  possession  d  un  point  sur  les  côtes  a  une  sorte  de  droit 
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de  priorité  sur  les  territoires  qui  s'étendent  perpendiculairement  dans 
toute  l'étendue  des  terres.  Armée  de  ce  droit  nouveau,  l'Allemagne 
n'a  pas  désespéré  de  rattraper  le  temps  perdu,  et  d'étendre  son  em- 
pire, en  dehors  de  l'Europe,  à  travers  le  monde  entier.  EUe  continue 
d'obéir,  en  somme,  à  l'instinct  qui  l'a  si  bien  servie  une  première  fois. 
Le  continent  européen  semblait  occupé  et  déjà  plein  lorsque  la  Prusse 
a  formé  le  dessein  de  s'y  faire  sa  place  par  le  double  jeu  de  la  poli- 
tique et  de  la  force.  Le  succès  de  sa  première  entreprise  l'encourage  à 
en  tenter  une  seconde. 

Dès  le  début  de  son  règne,  on  a  constaté  chez  Guillaume  II  une 
inclination  passionnée  vers  les  choses  maritimes.  Il  voulait  avoir  une 
grande  marine,  et,  avec  le  génie  pratique  de  sa  race,  s'd  voulait 
l'avoir,  c'était  pour  s'en  servir.  La  marine  qu'il  rêvait  devait  être 
l'instrument  d'une  politique  parfaitement  définie  dans  son  esprit.  Il 
croyait  à  la  conservation  de  la  paix  générale.  Dès  lors,  sans  rien 
perdre  de  sa  force  militaire,  garantie  du  maintien  du  statu  quo  euro- 
péen, il  s'est  proposé  d'augmenter  sa  force  navale,  et,  cette  fois,  avec 
une  tout  autre  intention  que  de  maintenir  pareillement  le  statu  quo 
dans  le  reste  du  monde.  C'était,  d'ailleurs,  un  problème  difficile  à 
résoudre.  Personne  encore  ne  se  l'était  posé  dans  des  conditions  aussi 
nettes,  aussi  franches  que  l'empereur  Guillaume.  L'Angleterre  con- 
sacre la  plus  grande  partie  de  ses  ressources  disponibles  à  être  et  à 
rester  la  nation  maritime  par  excellence  ;  du  moins  elle  l'a  fait  jus- 
qu'ici ;  nous  verrons  bientôt  qu'elle  est  travaillée  à  son  tour  par  un 
besoin  nouveau,  et  qu'elle  commence  à  se  demander  si  son  armée, 
telle  qu'elle  est  recrutée  et  organisée,  suffit  à  toutes  les  éventuaUtés 
auxquelles  elle  aura  bientôt  à  faire  face.  La  France  est  à  la  fois  mili- 
taire et  maritime,  et  le  double  but  qu'elle  poursuit  a  peut-être  affaibli 
quelquefois  l'énergie  efficace  avec  laquelle  elle  a  cherché  à  atteindre 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre.  Elle  reste  avant  tout  une  puissance  conti- 
nentale, et  à  ce  titre  elle  fait  passer  dans  ses  préoccupations  son  armée 
avant  sa  flotte,  sans  négliger  pourtant  celle-ci.  Il  en  est,  il  en  sera 
probablement  de  même  de  l'Allemagne.  EUe  aussi  est  une  puissance 
continentale,  et  elle  ne  l'oublie  pas  ;  mais,  satisfaite  de  sa  situation  en 
Europe  et  confiante  dans  la  force  défensive,  au  besoin  agressive,  de 
son  armée  de  terre,  elle  cherche  à  développer  son  armée  de  mer.  Telle 
est  la  pensée  constante  de  son  empereur. 

Cette  pensée  n'est  pas  adoptée  par  tout  le  monde  en  Allemagne; 
elle  y  rencontre  même  beaucoup  d'opposition.  L'ermite  grondeur  de 
Friedrichsruhe  s'en  est  quelquefois  expliqué  sans  ménagemens,  dans 
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ces  conversations  qui  ont  bientôt  l'univers  pour  confident.  C'est  lui  qui 
a  amorcé  la  politique  coloniale  de  l'Allemagne,  et  a  planté  pour  la 
première  fois  le  drapeau  de  l'empire  au  Cameroun,  sur  la  côte  occi- 
dentale d'Afrique.  C'est  encore  lui  qui,  contournant  presque  aussitôt  le 
vaste  continent,  l'a  entamé  sur  la  côte  orientale.  On  ne  peut  donc  pas 
l'accuser  d'avoir  méconnu  la  force  d'expansion  [de  son  pays,  et  de 
n'avoir  pas  cherché  à  lui  ouvrir  des  débouchés.  11  a  gémi  plus  d'une 
fois  de  voir  la  patrie  germanique,  si  féconde  dans  ses  enfans,  laisser 
leur  émigration  se  porter  et  se  perdre  dans  des  régions  tout  à  fait  étran- 
gères. Pourtant,  M.  de  Bismarck,  s'il  a  été  l'initiateur  de  la  politique 
coloniale,  l'a  toujours  sui^de  avec  prudence,  avec  mesure,  avec  cir- 
conspection. Il  a  pris  soin  de  ménager  les  intérêts  préexistans,  et  même 
les  susceptibilités  des  autres  puissances,  et  de  ne  pas  se  mettre  en 
conflit  ou  en  opposition  avec  elles.  Après  lui,  il  n'en  a  pas  été  tout  à 
fait  de  même.  Nous  n'avons  eu,  pour  notre  compte,  jamais  à  nous 
plaindre  des  entreprises  de  l'Allemagne,  mais  ce  n'est  un  secret  pour 
personne  que  l'Angleterre  ne  les  regarde  pas  sans  quelque  mauvaise 
humeur.  Une  sourde  hostihté  existe  entre  les  deux  pays.  M.  de 
Bismarck  le  déplore.  Il  condamne  la  direction  nouvelle  qui  a  été  im- 
primée aux  affaires.  Il  exprime  la  crainte  qu'un  jour  ou  l'autre  eUe 
n'ait  son  influence,  et  une  influence  funeste,  sur  la  situation  euro- 
péenne de  l'Allemagne.  Beaucoup  d'esprits  partagent  sa  préoccupation 
dans  l'Empire  ;  beaucoup  aussi,  se  plaçant  à  un  point  de  vue  moins 
élevé,  redoutent  le  terrible  accroissement  de  dépenses  qui  en  résul- 
tera. Si  l'Allemagne,  devenue  amphibie,  doit,  en  même  temps,  entre- 
tenir une  armée  de  terre  capable  de  tenir  en  respect  l'armée  française, 
et  une  flotte  capable  de  faire  figure  à  côté  de  la  flotte  britannique, 
son  budget  ne  manquera  pas  d'en  être  très  éprouvé.  Le  diplomate 
n'est  pas  très  rassuré  sur  l'opportunité  de  cette  poHtique,  et  le  simple 
contribuable  ne  paraît  pas  non  plus  disposé  à  l'accueillir  avec  un 
enthousiasme  sans  réserves. 

Malgré  ces  critiques,  Guillaume  11  reste  fidèle  à  sa  pensée;  il 
poursuit  son  rêve  avec  une  obstination  que  rien  ne  peut  ébranler. 
L'avenir  sera  ce  qu'il  plaît  à  Dieu;  nul  ne  peut  aujourd'hui  en  percer 
l'obscurité;  le  xx*  siècle  qui  va  s'ouvrir  n'a  dit  son  secret  à  personne. 
Si  l'empereur  réussit,  il  sera  un  des  plus  grands  initiateurs  qui  auront 
leur  place  dans  l'histoire  de  son  pays.  En  tout  cas,  la  persévérance 
qu'il  montre  est  intéressante  en  elle-même;  elle  donne  à  l'Europe 
attentive  un  des  spectacles  les  plus  curieux  auxquels  elle  ait  assisté 
depuis  longtemps.  11  y  a  peu  de  jours  encore,  Guillaume  était  seul  de 
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son  avis  :  on  commence  à  croire  que,  s'il  ne  le  fait  pas  partager  au 
Reichstag,  il  arrivera  du  moins  à  le  lui  imposer.  Au  point  de  vue  pra- 
tique, c'est  la  même  chose.  La  pression  de  sa  volonté  finit  par  l'em- 
porter sur  des  résistances  moins  énergiques.  Et  puis  l'empereur,  après 
avoir  beaucoup  parlé,  s'est  décidé  à  agir.  Il  a  d'abord  fait  des  plans, 
des  tableaux  graphiques,  des  conférences  :  tout  cela  ne  pouvait  être 
qu'une  préface  à  une  action  plus  décisive.  Finalement  il  a  compris 
que  le  meilleur  moyen  d'apprendre  aux  gens  à  nager  était  encore  de 
les  jeter  à  l'eau.  Pour  mieux  prouver  la  nécessité  d'avoir  une  grande 
marine,  il  est  entré  dans  une  poUtique  qui  la  rend  en  effet  indispen- 
sable. Au  moment  même  où  le  Reichstag  allait  se  réunir,  et  où  il 
s'apprêtait  à  lui  soumettre  un  projet  de  septennat  maritime,  il  a  fait  à 
la  fois  acte  d'intimidation  et  de  force  sur  deux  points  du  monde  très 
éloignés  l'un  de  l'autre,  à  Port-au-Prince  et  à  Kiao-Tchéou.  Les  deux 
affaires  ne  peuvent  pas  être  comparées.  La  première  est  déjà  terminée; 
la  seconde  ne  fait  sans  doute  que  commencer;  mais  l'une  et  l'autre 
%dennent  de  la  même  inspiration.  A  mesure  que  les  intérêts  de  l'Alle- 
magne se  développent  à  travers  le  monde,  l'Empereur  a  voulu  montrer 
qu'il  était  prêt  à  les  défendre,  et  qu'il  en  était  capable. 

Les  deux  incidens  qui  s'étaient  produits  en  Haïti  et  en  Chine  y  sont 
malheureusement  assez  ordinaires.  A  Port-au-Prince,  im  ressortissant 
allemand, —  ou  soi-disant  tel,  car  sa  qualité  n'a  pas  été  bien  prouvée, 
—  avait  été  l'objet  de  vexations.  Tous  les  gouvernemens  européens 
qui  ont  des  nationaux  à  Port-au-Prince  sont  habitués  à  des  faits  de  ce 
genre  et  ont  le  tort  de  les  traiter  avec  une  patience  excessive.  Ils 
entament  des  négociations  interminables.  La  médiocrité  de  ces 
affaires,  le  peu  d'importance  des  intérêts  en  cause,  la  disproportion 
entre  l'effort  à  déployer  pour  atteindre  un  résultat  et  ce  résultat  lui- 
même,  prédisposent  l'Europe  à  la  longanimité.  Le  gouvernement 
haïtien  a  pris  l'habitude  d'y  compter  :  aussi  se  montre-t-il  volontiers 
rétif  devant  les  demandes  qu'on  lui  adresse,  et  temporisateur  au  delà 
de  toute  mesure.  L'Allemagne  a  pris  le  contre-pied  des  précédens. 
EUe  a  fait  des  menaces  sérieuses,  des  menaces  réelles,  en  même 
temps  qu'elle  énonçait  ses  griefs  et  en  exigeait  la  réparation.  Elle  a 
envoyé  plusieurs  navires  devant  Port-au-Prince,  et  de  ces  navires 
est  sorti  un  ultimatum  qui  laissait  au  président  delà  République  quel- 
ques heures  pour  se  déterminer.  Dans  ces  conditions,  la  résistance  a 
paru  impossible;  le  gouvernement  haïtien  s'est  soumis  :  il  a  accordé 
tout  ce  qu'on  voulait,  en  déclarant  qu'U  ne  cédait  qu'à  la  force.  On  s'en 
doutait  bien;  U  n'a  pas  l'habitude  de  céder  à  autre  chose.  Toutes  les 
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réparations  exigées  ont  été  consenties  envers  le  ressortissant  alle- 
mand; tous  les  coups  de  canon  demandés  ont  été  tirés  pour  saluer  le 
drapeau  de  l'Empire.  En  somme,  c'est  une  bonne  leçon  donnée  à  la 
petite  république  nègre,  et  personne  n'aura  à  la  regretter,  si  l'affaire 
s'arrête  là.  On  assure,  il  est  vrai,  que  l'Allemagne  ira  plus  loin,  et 
qu'elle  demande  encore  l'emplacement  nécessaire  à  un  dépôt  de 
charbon.  Le  gouvernement  haïtien  consentira  à  tout,  car  il  se  sent 
abandonné.  S'il  se  montre  d'ordinaire  rebelle  aux  plus  légitimes 
exigences  de  l'Europe,  c'est  qu'il  compte  sur  le  concours  des  États- 
Unis.  Les  applications  récentes  de  la  doctrine  de  Monroë  ont  fait  du 
gouvernement  de  Washington  le  patron  et  comme  le  défenseur-né  de 
tous  les  États  de  l'Amérique  du  Nord  et  du  Sud,  depuis  les  plus  grands 
jusqu'aux  plus  petits.  Ces  derniers  se  sentent  grands  à  leur  tour, 
lorsqu'ils  ont  les  États-Unis  derrière  eux.  Haïti  ne  les  a  pas,  pour  cette 
fois.  Ils  ne  se  sont  point  émus  de  l'exécution  sommaire  dont  Port- 
au-Prince  a  été  menacé,  et  l'ont  livré  à  son  malheureux  sort.  Peut-être 
le  temps  matériel  leur  a-t-il  manqué  pour  prendre  une  autre  attitude. 
Peut-être  le  très  grand  nombre  d'Allemands  émigrés  aux  États-Unis 
obhge-t-il  le  cabinet  de  Washington  à  plus  de  ménagemens  envers  la 
patrie  d'origine  de  tant  d'Américains  de  fraîche  date.  Peut-être  aussi 
ses  desseins  encore  à  demi  voilés  à  l'égard  de  Cuba  et  de  l'Espagne 
l'amènent-ils,  en  ce  moment,  à  une  modération  plus  grande  envers 
les  autres  puissances  de  l'Europe.  Quoi  qu'if  en  soit,  les  États-Unis 
n'ont  pas  bougé,  et  la  doctrine  de  Monroë,  hier  encore  si  intransi- 
geante et  arrogante,  s'est  montrée  tout  d'un  coup  de  plus  facile 
composition. 

Nous  avons  déjà  dit  un  mot,  il  y  a  quinze  jours,  des  événemens 
beaucoup  plus  graves  de  la  Chine.  Là  aussi,  des  causes  différentes, 
mais  non  moins  efficaces,  permettent  au  gouvernement  local  de  se 
montrer  pour  l'Europe  d'un  maniement  laborieux  et  délicat.  La  Chine 
est  immense.  Lorsqu'un  incident  survient  sur  un  point  éloigné 
des  côtes,  on  l'apprend  quelquefois  longtemps  après,  et  il  n'est  pas 
aisé  d'en  obtenir  la  réparation.  La  puissance  dilatoire  du  Tsong-li- 
Yamen  dépasse  de  beaucoup  celle  du  sultan  à  Constantinople,  ce  qui 
n'est  pas  peu  dire.  Que  faire  pour  le  réduire,  et  le  contraindre  à  céder? 
Les  expéditions  en  Chine  sont  lentes  et  coûteuses;  nous  en  savons 
quelque  chose.  Le  Céleste  Empire  s'est  donc  habitué  à  traîner  les  moin- 
dres affaires  en  longueur,  à  plus  forte  raison  celles  qui  présentent 
quelque  importance.  Plusieurs  missionnaires  allemands  ont  été  mal- 
traités, et  deux  ont  été  tués  dans  la  province  du  Chan-Toung.  Le  gou- 
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vernement  chinois,  s'il  s'est  fié  aux  traditions,  a  dû  s'attendre  à  une 
intervention  diplomatique  qui  se  produirait  peut-être  sous  une  forme 
impérative  et  menaçante,  mais  dont  il  userait  peu  à  peu  l'énergie  pre- 
mière en  y  répondant  avec  beaucoup  de  patience  et  de  subtilité.  Sa 
stupéfaction,  ou  plutôt  sa  stupeur  a  dû.  être  extrême  lorsqu'il  a  appris 
que  l'Allemagne  avait  procédé  tout  autrement.  L'occupation  militaire 
de  Kiao-Tchéou,  sans  déclaration  d'hostilités,  sans  aucun  de  ces  aver- 
tissemens  préalables  qu'un  État  donne  à  un  autre  avant  de  procéder 
contre  lui  par  la  force,  est  sans  conteste  un  fait  contraire  au  droit  des 
gens.  Toutefois,  l'histoire  en  présente  quelques-uns  de  ce  genre,  et 
l'Allemagne  ne  s'embarrasserait  d'ailleurs  pas  beaucoup  pour  créer  un 
précédent  si  elle  en  manquait.  «  Je  me  pique  d'être  original  »,  disait 
déjà  Frédéric  le  Grand.  Le  débarquement  d'hommes  armés  sur  un  ri- 
vage, la  sommation  adressée  au  gouverneur  d'un  fort,  enfin  l'occupa- 
tion de  la  place,  ont  été  l'affaire  de  quelques  heures.  Ce  qui  était  plus 
intéressant  était  de  connaître  la  suite.  L'Allemagne  s'était  emparée 
d'un  gage;  soit,  mais  avait-elle  l'intention  de  le  garder?  Était-ce  de 
sa  part  un  simple  moyen  d'intimidation,  ou  une  prise  de  possession 
définitive?  On  n'a  pas  tardé  à  être  fixé  à  cet  égard  :  le  cabinet  de 
Berlin  a  présenté  au  Tsong-li-Yamen  une  formidable  note  à  payer. 
Jamais  encore  le  sang  de  deux  missionnaires  européens,  quelque  pré- 
cieux qu'il  soit,  n'avait  été  mis  à  un  si  haut  prix.  Qu'on  en  juge.  L'Alle- 
magne réclame  :  le  paiement  d'une  indemnité  de  200  000  taëls  pour  le 
meurtre  ;  l'érection  d'une  cathédrale  à  l'endroit  où  il  a  été  commis  ;  le 
remboursement  des  dépenses  nécessitées  par  l'occupation  de  Kiao- 
Tchéou,  —  même  lorsqu'elle  travaille  pour  son  compte,  l'Allemagne  ne 
le  fait  pas  gratuitement;  —  la  dégradation  du  gouverneur  du  Chan- 
Toung;  le  châtiment  des  assassins  et  des  fonctionnaires  complices;  le 
monopole  des  chemins  de  fer  du  Chan-Toung;  enfin,  la  cession  béné- 
vole de  Kiao-Tchéou,  qui  deviendrait  un  dépôt  de  charbon  allemand. 
C'est  beaucoup!  Les  deux  derniers  articles  surtout  étaient  imprévus. 
Les  autres,  passe  encore;  bien  que  rigoureux,  ils  s'apphquent  tous  di- 
rectement à  l'incident  à  réparer;  mais  quel  rapport  peut-on  apercevoir 
entre  la  vengeance  légitime  à  tirer  d'un  meurtre  de  missionnaires  et  le 
fait  de  s'attribuer  le  monopole  des  chemins  de  fer  dans  la  province 
arrosée  de  leur  sang,  ou  encore  celui  d'y  établir  un  dépôt  de  charbon? 
Non  seulement  il  n'y  a  pas  de  proportion  entre  l'effet  et  la  cause,  mais 
il  y  différence  de  nature.  Aussi  tout  porte-t-U  à  penser  que  le  meurtre 
de  ses  missionnaires  a  été  simplement  un  prétexte  pour  l'Allemagne. 
A  défaut  de  celui-là,  elle  en  aurait  trouvé  un  autre,  elle  l'aurait  fait 
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naître  au  besoin.  La  rapidité  et  la  décision  avec  lesquelles  elle  a  agi 
montrent  qu'elle  s'y  était  préparée  de  longue  main.  Nous  voyons  se 
développer  une  pensée  politique,  depuis  longtemps  réfléchie  et  calcu- 
lée, et  dès  lors  inflexible  dans  son  exécution. 

Depuis  quelques  années,  les  grandes  nations  de  l'Europe,  toutes 
celles  du  moins  qui  ont  un  empire  colonial  et  qui  entendent  le  déve- 
lopper, regardent  du  côté  de  l'Extrême-Orient.  Combien  de  fois  n'a- 
t-on  pas  dit  que  les  intérêts  politiques  du  monde  se  déplacent,  et  que 
le  monde  lui-même  semble  muer  grâce  à  la  rapidité  des  communica- 
tions et  à  la  force  de  pénétration  prodigieusement  accrues  dont  dis- 
pose le  génie  humain?  Il  y  a  un  demi-siècle,  la  question  d'Orient,  qui 
s'agitait  dans  la  Méditerranée,  était  la  préoccupation  maîtresse  des  di- 
plomates, et  certes  elle  l'est  encore;  on  le  voit  en  ce  moment  même; 
mais  on  commence  à  avoir  l'instinct  que  quelque  chose  de  plus  com- 
pliqué encore  se  prépare  dans  les  mers  et  les  continens  ultra-orien- 
taux, et  que,  sur  un  échiquier  démesuré,  les  mêmes  problèmes  se 
poseront  un  jour  avec  les  mêmes  difficultés  pour  les  résoudre.  De 
là  à  penser  qu'il  y  a  lieu  de  prendre,  dès  aujourd'hui,  position  sur 
des  points  bien  choisis  du  continent  jaune,  la  transition  est  si  facile 
qu'elle  s'impose.  L'Angleterre  l'a  fait  la  première  en  s'établissant  à 
Hong-Kong  et  en  Birmanie.  De  Hong-Kong,  elle  peut  tout  surveiller 
et  profiter  de  tout.  De  Birmanie,  elle  s'est  ouvert  une  route  sur  un 
autre  côté  de  la  Chine.  La  Russie  étend  ses  vastes  domaines  sur  toute 
l'étendue  septentrionale  du  continent,  depuis  l'extrémité  est  jusqu'à 
l'extrémité  ouest.  Tout  le  monde  connaît  les  progrès  qu'elle  a  accom- 
plis en  quelques  années,  et  pressent  ceux  qu'elle  fera  dès  qu'elle 
aura  construit  son  chemin  de  fer  transsibérien.  Les  vues  qu'on  lui 
prête  plus  au  sud  ont  quelquefois  inquiété  certaines  puissances, 
non  seulement  en  Europe,  mais  en  Asie  même,  où  le  Japon  n'a  pas 
renoncé  aux  siennes  sur  la  Corée.  Quant  à  la  France,  elle  a  occupé  le 
sud-est  du  continent,  et  l'Indo-Chine  française  constitue  à  elle  seule 
un  empire  colonial,  dont  U  nous  manque  seulement  d'avoir  su  tirer 
tout  le  parti  qu'il  off're.  Nous  aussi,  nous  sommes  bien  placés  pour 
attendre  la  décomposition  du  colosse  chinois.  Il  était  facile  de  pré- 
voir que  l'Allemagne,  jeune,  ambitieuse,  pleine  de  vie  et  disposant 
d'un  surabondance  de  population  qui  ne  demande  qu'à  se  répandre 
dans  les  deux  hémisphères,  tiendrait  à  son  tour  à  s'assurer  un  point 
où  elle  pourrait  plus  tard  appuyer  son  levier.  Récemment,  lorsque  la 
Russie  et  la  France  sont  intervenues  pour  régler  le  conflit  sino-japo- 
nais,  on  a  remarqué  l'empressement  adroit  avec  lequel  l'Allemagne 
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s'est  mêlée  à  elles  pour  les  aider  dans  leur  tâche,  et  aussi  pour  y  jouer 
un  rôle.  Son  action,  combinée  avec  celle  de  la  Russie  et  avec  la 
nôtre,  a  été  utile  pour  amener  le  dénouement;  mais,  en  outre,  elle  in- 
diquait déjà  de  sa  part  l'intention  de  ne  laisser  rien  se  passer  en 
Extrême-Orient  sans  que  l'influence  germanique  s'y  exerçât  et  en  pro- 
fitât. C'est  pour  cela  que  l'Allemagne  s'est  établie  à  Kiao-Tcheou.  La 
brusquerie  de  l'attaque  n'a  pas  seulement  étonné  la  Chine,  elle  l'a 
déconcertée.  Le  prestige  mihtaire  de  l'Allemagne  est  grand  dans  ces 
pays  lointains  où  les  bruits  de  l'Europe  arrivent  plutôt  grossis  qu'affai- 
blis par  la  distance  parcourue.  Le  défenseur  de  Kiao-Tcheou  a  été  pris 
de  vertige  en  voyant  débarquer  les  soldats  de  l'empereur  Guillaume, 
et  il  a  tout  livré.  Le  Tsong-li-Yamen  a  éprouvé  d'abord  un  sentiment 
analogue.  Il  s'est  empressé  d'accorder  ou  du  moins  de  promettre  les 
satisfactions  qu'on  lui  demandait  :  pourtant  il  a  essayé  de  résister  à 
la  cession  de  Kiao-Tcheou,  et  au  lieu  du  monopole  des  chemins  de 
fer  dans  le  Chan-Toung,  il  a  parlé  d'accorder  des  privilèges.  Il  compte 
peut-être  que  l'audace  et  les  prétentions  de  l'Allemagne  éveilleront 
des  susceptibilités  ou  même  des  inquiétudes  chez  certaines  puis- 
sances. Qu'en  pensera  l'Angleterre?  Qu'en  pensera  la  Russie?  La 
France  aussi  aura  son  mot  à  dire  dans  le  développement  ultérieur 
des  événemens  :  pour  le  moment,  nos  intérêts  ne  sont  pas  en  jeu. 
L'établissement  de  l'Allemagne  en  Asie  n'est  pas  une  menace  à  notre 
adresse.  Au  lieu  de  se  fixer  près  de  nous,  où  elle  aurait  pu  devenir 
gênante,  elle  s'est  établie  très  au  loin  vers  le  nord.  Il  est  impossible 
de  prévoir  aujourd'hui  les  combinaisons  poHtiques  auxquelles  cette 
situation  donnera  naissance  dans  un  avenir  probablement  éloigné. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que,  du  moins  jusqu'à  ce  jour,  loin  de 
contrarier  notre  développement  colonial,  l'Allemagne  l'a  plutôt  re- 
gardé d'un  œil  favorable.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  nous  voir  cher- 
cher des  acquisitions,  des  satisfactions  au  delà  des  mers,  et  y  employer 
une  partie  de  nos  forces.  Mais  si  elle  a  fait  ce  raisonnement  pour  nous, 
nous  pouvons  le  faire  pour  elle,  et,  si  elle  applique  à  son  tour  une 
partie  de  ses  ressources  et  de  ses  forces  à  devenir  une  grande  puis- 
sance maritime  et  coloniale,  cela  n'a  rien  pour  nous  déplaire  ou  nous 
alarmer. 

Or,  tel  paraît  bien  être  le  désir  ardent  de  l'empereur  Guillaume,  et 
le  langage  qu'il  a  tenu  au  Reichstag,  dès  l'ouverture  de  sa  session,  en 
est  une  preuve  de  plus.  Il  y  a  deux  parties  dans  son  discours,  l'une 
officielle  et  par  conséquent  un  peu  froide,  l'autre  toute  personnelle, 
où  c'est  l'homme  qui  parle,  et  où  son  imagination  religieuse,  mystique 
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et  militaire,  lui  inspire  des  accens  très  significatifs.  Après  avoir  lu  le 
discours  du  trône  :  «  Messieurs,  a-t-il  continué  avec  l'allure  de  l'impro- 
visation, à  ce  qne  je  viens  de  dii-e  j'ajouterai  encore  ceci  :  il  y  a  près 
de  deux  ans,  j'ai  juré  à  cette  place  même,  sur  le  glorieux  drapeau  de 
mon  premier  régiment  de  gardes  à  pied,  de  maintenir  ce  qu'avait  créé 
l'empereur  Guillaume  le  Grand  qui  repose  en  Dieu,  et  de  sauvegarder 
partout  le  prestige  et  l'honneur  de  l'empire.  Vous  avez  assisté,  le 
cœur  ému  et  les  yeux  humides,  à  ce  serment,  et  vous  êtes  devenus 
par  là  même  mes  cojurans.  Je  vous  prie,  en  invoquant  le  nom  du 
Dieu  tout-puissant  et  la  mémoire  du  grand  empereur,  de  rester  fidèles 
à  ce  serment  et  de  m'assister  pour  maintenir  fermement  l'honneur  de 
r  empire  à  l'étranger,  pour  lequel  j'ai  exposé,  sans  hésiter,  la  vie  de 
mon  frère  unique.  »  Ce  trait  final  donne  le  sens  du  discours.  Le 
prince  Henri  est  en  effet  sur  le  point  de  partir  pour  les  mers  de 
Chine,  où  il  va  commander  l'escadre  allemande.  Sa  vie  ne  semble 
pas  très  en  danger,  et  il  y  a  du  mélodrame  dans  la  manière  dont  Guil- 
laume en  a  parlé  ;  mais  il  a  voulu  par  là  montrer  quel  intérêt  s'attachait 
pour  lui  à  une  entreprise  dont  le  succès  ne  saurait  être  acheté  trop 
cher. 

Il  n'est  pas  vraisemblable  que  le  prince  Henri  aille  en  Extrême- 
Orient  pour  rendre  Kiao-Tcheou  à  la  Chine  :  un  personnage  aussi  con- 
sidérable n'aurait  pas  été  nécessaire  à  cette  tâche.  Au  reste,  l'Empereur 
ne  craint  pas  les  complications  ;  sans  les  rechercher,  il  ne  demande 
pas  mieux  que  de  donner  à  son  peuple  le  sentiment  qu'elles  pourraient 
naître,  et  qu'il  faut,  sans  plus  tarder,  se  mettre  en  mesure  d'y  faire 
face.  C'est  pour  cela  qu'il  a  fait  présenter  par  son  gouvernement  la  loi 
sur  le  septennat  maritime,  imité  du  septennat  militaire  que  M.  de  Bis- 
marck, autrefois,  a  arraché  par  la  force  et  l'intimidation  au  Reichstag 
et  au  pays.  Le  projet  comporte  la  réalisation,  en  sept  années,  d'un  plan 
considérable  dont  la  dépense  totale  s'élèverait  à  997  200  000  marks,  soit 
près  de  1  milliard  250  milhons  de  francs.  Cette  somme  serait  répartie 
dans  une  proportion  croissante  entre  les  sept  exercices  à  courir  de 
1897-1898  à  190-4-1905.  A  peine  a-t-U  été  connu  que  le  projet  a  sou- 
levé partout  l'opposition  la  plus  vive,  et  on  a  pu  croire  d'abord  qu'il 
n'avait  aucune  chance  d'être  adopté.  Ce  n'est  certainement  pas  la 
manière  dont  il  a  été  défendu  devant  le  Reichstag  qui  lui  en  a 
donné.  Le  prince  Hohenlohe  a  fait  un  discours  que  sa  voix  faible  a 
empêché  d'entendre  et  qui,  à  la  lecture,  ne  produit  pas  beaucoup  plus 
d'effet.  L'amiral  Tirpitz,  ministre  de  la  marine,  a  fait  une  conférence 
qui  a  paru  longue,  et  plus  instructive  que  convaincante.  Seul  le  nou- 
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veau  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de  Bulow,  a  parlé  en  homme 
politique  et  en  homme  d'esprit.  Comme  l'opposition  reprochait  au 
gouvernement  d'aller  aux  aventures,  il  a  montré  le  prince  Holenlohe 
et,  se  découvrant  lui-même  :  «  Avons-nous  l'air,  a-t-il  dit,  d'être  des 
aventuriers?  »  Son  succès  personnel  a  été  vif,  mais  ce  n'est  pas  son 
discours  qui  déplacera  la  majorité.  On  commence  pourtant  à  croire 
qu'elle  sera  changée,  grâce  à  un  travail  considérable  poursuivi  dans 
les  couloirs,  comme  on  dirait  à  Paris,  et  qui  a  fait  reluire,  aux  yeux  de 
certains  partis,  l'espérance  des  concessions  auxquelles  ils  tiennent  le 
plus.  Le  projet,  néanmoins,  sera  modifié  dans  la  forme.  On  ne  deman- 
dera probablement  pas  au  Reichstag  de  s'engager  dès  aujourd'hui  pour 
sept  années,  mais  seulement  pour  deux,  peut-être  même  pour  une.  Le 
fond  restera  le  môme,  et  comme  la  dépense  de  la  première  année  se 
rapporte  à  la  septième  partie  d'un  plan  qui  doit  inévitablement  être 
réaUsé  tout  entier,  après  cette  partie,  il  faudra  bien  passer  à  une 
autre  et  la  payer  conformément  aux  prévisions  originelles.  Il  en 
sera  ainsi  jusqu'au  complet  achèvement  du  programme. 

L'Allemagne  s'engage  donc  dans  une  entreprise  longue  et  coûteuse. 
Et,  chose  remarquable,  au  moment  même  où  elle  s'apprête  à  dévelop- 
per sa  flotte,  l'Angleterre  commence  à  mettre  en  doute  la  valeur  de 
son  armée.  Pour  la  première  fois,  on  se  demande  de  l'autre  côté  du 
détroit  si  les  armées  mercenaires  d'aujourd'hui,  excellentes  sans 
doute,  mais  peu  nombreuses,  suffisent  à  tous  les  besoins  de  la  poU- 
tique  impériale.  On  parle  de  la  conscription  comme  d'une  réforme  qui 
deviendi-a  bientôt  inévitable.  De  hautes  autorités  militaires  agitent  des 
problèmes  devant  lesquels,  il  y  a  quelques  années  à  pein.-f,  tuûî  bon 
Anglais,  élevé  dans  les  vieilles  et  saines  traditions,  aurait  r..culé  avec 
quelque  effroi.  Les  mœurs  du  pays,  telles  que  l'histoire  las  a  faites, 
pourraient  bien  effectivement  être  modifiées  par  l'histoire,  telk  qu'on 
la  fait  aujourd'hui.  Ainsi  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  poursiovAût  un 
but  analogue,  se  sentent  obligées  de  développer  la  partie  de  Ibor  ou- 
tillage de  guerre  qui  avait  été  jusqu'ici  subordonnée  à  ua^  autre. 
Non  pas  dans  la  même  proportion,  bien  entendu  :  l'Aragleterre 
n'aura  jamais  besoin  d'une  armée  comme  l'Allemagne,  et  l'Allemagn-., 
n'aura  jamais  besoin,  du  moins  avant  un  temps  indétermiaé,  d'une 
flotte  comme  l'Angleterre.  Mais  toutes  les  deux,  pour  suivra  la  po- 
litique qu'elles  ont  adoptée,  se  voient  ou  se  verront  bientôt  amenées 
à  des  modifications  assez  profondes  dans  l'équilibre  de  leurs  forces 
respectives  de  terre  et  de  mer.  L'empereur  Guillaume  pousse  uii  cd 
d'alarme  en  constatant  l'insuffisance  de  sa  flotte  ;  lord  Wolseley  en 
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pousse  presque  un  autre  en  constatant  celle  de  son  armée  expédition- 
naire. Reste  à  savoir  si  tous  les  deux,  après  la  réforme  faite,  ne 
finiront  pas  par  perdre  d'un  côté  ce  qu'ils  auront  gagné  de  l'autre. 
L'expérience  seule,  au  bout  d'un  certain  nombre  d'années,  pourra 
répondre  à  cette  question  d'une  manière  décisive.  La  seule  chose  sûre 
est  que  tout  change,  se  modifie,  se  transforme  autour  de  nous  :  et  ce 
sera  tant  mieux  pour  ceux  qui  sauront  comprendre  les  circonstances 
nouvelles,  et  s'y  adapter  assez  pour  s'en  bien  servir. 

Il  y  a  eu,  depuis  quinze  jours,  deux  crises  ministérielles  d'une  im- 
portance très  inégale,  l'une  à  Paris  et  l'autre  à  Rome. 

Chez  nous,  M.  Darlan,  ministre  de  la  justice,  a  été  battu  au  Sénat; 
il  a  aussitôt  donné  sa  démission,  a  été  remplacé  par  M.  Milliard,  séna- 
teur, orateur  parlementaire  et  avocat  distingué  ;  aussitôt  fait,  le  mal 
a  été  réparé. 

En  ItaUe,  la  crise  a  commencé  par  un  incident  du  même  genre, 
mais  elle  a  pris  aussitôt  une  autre  tournure.  Le  général  Pelloux, 
ministre  de  la  guerre,  mis  en  minorité  à  la  Chambre,  a  donné  lui  aussi 
sa  démission.  L'incident  parlementaire  n'avait  aucune  importance  ;  mais 
la  démission  d'un  ministre  a  révélé  tout  de  suite,  dans  le  cabinet, 
une  situation  morale  que  le  monde  politique  connaissait  déjà,  et 
qui  est  apparue  bientôt  encore  plus  manifeste.  Le  cabinet  en  était  venu 
à  l'impossibilité  de  vivre,  tel  qu'U  était  constitué.  Il  se  composait,  en 
effet,  d'élémens  très  disparates,  les  uns  de  la  droite,  les  autres  de  la 
gauche,  que  la  haute  personnalité  de  M.  di  Rudini  avait  maintenus  jus- 
qu'à ce  jour  en  équilibre  apparent,  grâce  à  un  effort  continuel  qui,  en 
se  prolongeant,  allait  toujours  en  s'affaiblissant.  Certains  édifices  ne 
se  soutiennent  qu'à  la  condition  de  n'y  pas  toucher  :  si  une  pierre 
tombe,  tout  s'effondre  avec  elle.  C'est  ce  qui  est  arrivé  au  cabinet 
italien.  II  a  donné  sa  démission  collective,  et  M.  di  Rudini,  comme 
tout  le  monde  s'y  attendait  et  comme  il  s'y  attendait  lui-même,  a  été 
chargé  d'en  former  un  autre.  Le  nouveau  cabinet  ne  pouvait  pas  res- 
sembler à  l'ancien  :  à  une  combinaison  épuisée,  il  fallait  en  substi- 
tuer une  différente.  M.  di  Rudini  s'est  cru  obligé  de  faire  un  minis- 
tère de  gauche,  ou  du  moins  de  le  tenter  tout  d'abord.  Pour  cela,  U 
fallait  s'entendre  avec  M.  Zanardelli,  président  de  la  Chambre  des 
députés,  l'adhésion  de  M.  Zanardelli  étant  la  condition  sine  qua  non 
de  toute  combinaison  de  ce  genre.  Il  y  avait  aussi,  au  point  de  vue 
européen,  un  très  grand  intérêt  à  conserver  M.  Visconti-Venosta  aux 
affaires  étrangères,  et  M.  Visconti-Venosta,  qui  ne  refusait  pas  son 
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concours,  annonçait  pourtant  qu"il  ne  le  donnerait  que  si  on  n'allait 
pas  trop  loin  vers  les  radicaux.  Dans  le  cas  où  M.  Cavallotti  entrerait 
dans  le  ministère,  fût-ce  à  titre  de  sous-secrétaire  d'État,  il  en  sortirait 
lui-même.  Nous  ne  savons  pas  exactement  ce  que  le  ministère  y  au- 
rait gagné  à  l'intérieur;  il  y  aurait  certainement  beaucoup  perdu  au 
dehors.  Non  pas,  certes,  qu'il  faUle  frapper  M,  Cavallotti  de  l'ostra- 
cisme ministériel;  c'est  un  homme  mtelhgent  et  souple,  qui  est 
peut-être  une  ressource  pour  l'avenir  ;  mais,  au  moment  où  nous 
sommes,  M.  Visconti-Venosta  est  une  force  dont  il  aurait  été  impru- 
dent de  se  privrer.  Le  nouveau  ministère  est-il  constitué  ?  Se  consti- 
tuera-t-il  sur  les  bases  que  nous  venons  d'indiquer  ?  On  ne  le  sait  pas 
encore.  La  crise  se  prolonge.  Peut-être  M.  di  Rudini  ne  réussira-t-il 
pas  à  faire  im  ministère  de  gauche,  et  sera-t-il  amené  par  force  à  en 
faire  un  de  droite.  Gela  n'intéresse  que  l'Italie  :  quant  à  l'Europe,  elle 
verra  certainement  avec  satisfaction  et  confiance  toute  combinaison 
qui  comprendra  M.  di  Rudini  et  M.  Visconti-Venosta. 

Francis  Cuarmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 
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